29
小個子男人身穿裁剪得體的大衣，腳蹬擦得發亮的皮鞋。他向三個走在放學回家社的男生打了聲招呼，臉上露出親切的笑容，圓圓的眼鏡片在早春的陽光下閃閃發光。
“嗨，你們好啊。”
三個初中生正一邊聊天一邊慢吞吞地走著，聽到他的喊聲後停下腳步，回過頭來。他們都是籃球社的成員，除了書包外還背著個大運動包，立領外套的紐扣敞開著。其中有兩人比那個小個子男人高出整整一個頭，還有一人的個頭也不矮，即使脫掉厚底運動鞋，也比那個戴眼鏡的男人高得多。
“你們都剛放學吧？能問你們幾句話嗎？”小個子男人熟練地上前搭訕。麵對眼前有著高大身軀和純真臉蛋的男孩們，這個戴眼鏡的男人仿佛與魔法學校的學生親密無間的靈光神童（注：小說children of themp中的人物。），一臉無所不知的神氣勁兒。我什麽都知道，我什麽都看得透。現在我有話要問你們。作為回報，我會給你們帶來好東西。
“有什麽事嗎？”高個子男生中的一個問道，聲線不太自然，因為他正處在變聲期，把握不好自己的聲調――早晨起床時還像小學生那樣高；身體活動開來後，就會變成和父親差不多的成人嗓音；上了一天課又參加完社團活動，拖著疲憊的身體回家時，又會變回略帶嘶啞的童聲。
“你們都是城東第三中學的學生吧？就是那邊那個學校？”小個子男人翹起大拇指，指了指身後不到十米開外的學校邊門。正有學生從裏麵走出來。
“是啊。”
“回家晚了可不太好，我們還是邊走邊談吧。”小個子男人說著，竟自顧自走到前頭去了。三個男生麵麵相覷。個子最小的一個向同伴們笑了笑，臉上的神情仿佛在說：這個大叔到底怎麽回事？
“你們是初二的，而且是籃球社團的，對吧？”
“是啊……”
“呃，是牧村同學、淺野同學和法山同學，對吧？”
他們背著的運動包上貼著寫有年級和姓名的標簽。
“其實……”戴眼鏡的男人一邊飛快地走著，一邊將手伸進了大衣內側的口袋，“我是幹這個的。”
他拿出一張名片，遞到三個初中生眼前，隻給他們看著，不交給他們。見三人將腦袋湊在一起看過上頭的內容，他便趕緊收起名片。
“《新聞探秘》？我知道。”淺野說。
“是嗎？謝謝觀看。”
小個子男人顯得十分高興，好像別人說句知道，就等於在讚揚這個節目似的。
“不過，我可沒有看過……”，
“沒關係。對電視台來說，沒看就知道節目名稱更加難得。雖說對於身處製作節目第一線的我們多少有些遺憾。”小個子男人的臉上露出平易近人的笑容。
籃球好玩嗎？挺累的吧？訓練嚴格嗎？最近有比賽？小個子男人邊搭話邊不停往前走，把三個男生帶到離學校邊門相當遠的地方。
“站著說話可不太好，我們到那邊的快餐店坐坐吧？我請客”
三個男生的表情顯示出內心的動搖。就像三支點燃的蠟燭，火苗閃閃爍爍。不過，即使風來自同一方向，火苗的搖擺也會有些細微差異。這二個男生的心態也是如此：高速晃動的，劇烈搖擺的；火焰傾斜得厲害、快要熄滅的。
「電視台的記者啊。
找我們會有什麽事呢？
還說要請客呢。」
“我說……”之前第一個開口的法山又接了話，嗓音依然嘶啞，不過這次並不是變聲期的緣故，“我們在回家路上買東西吃，是要被禁止社團活動的，連麥當勞也不行，所以……”
小個子男人一邊走，一邊回頭仰視著他，大幅度揮了揮手，似乎在表示吃驚的同時，還帶著幾分感動。
“哦，是這樣啊！如今還有這樣的社團活動，實在令人欽佩。說明你們的顧問老師很有水平。呃，應該是北尾老師吧？”
三個男生中的小個子一一淺野僅落在他身後一步，臉上露出了仿佛在感歎“大材小用啊”的表情。到目前為止既不說話也不點頭的牧村終於開口了：“你好像對我們學校裏的事知道得很清楚嘛。”
天真無邪的驚訝中，還帶著點戒備。小個子男人爽快作答：“是啊，我稍稍做了點調查。因為要采訪。”
三個男生再次麵麵相覷。蠟燭的火焰又開始搖晃了。不知風來自何處，四麵八方，五光十色。
“采訪什麽？”
“你在調查什麽？”
麵對七嘴八舌的提問，戴眼鏡的男人含笑不語。這時，法山停下了腳步：“不會是柏木的事吧？”
小個子男人的臉上露出了愈發欽佩的神色：“直覺真準啊！”
僵局解開，學生們的話匣子打開了。
“柏木，是不是一班的那個？”
“就是去年聖誕夜跳樓的那個。”
“是啊，真令人傷心呢。你們都了解柏木嗎？”
“不了解。跟他又沒有什麽來往……”
“他參加社團嗎？”
“好像什麽也不參加吧？他根本不來上學。”
“哦，你們不是一個班的？”
“不是。”
“法山，你一年級時跟他同班吧？”
話題拋了過來，法山卻一聲不吭地走著。他重新背了背似乎很重的運動包。
小個子男人飛快地瞟了一眼法山，臉上保持著和藹的笑容：“就算和柏木不熟，也總該聽過一些傳聞吧？”
“什麽傳聞？”
“譬如，他不是自殺的之類。”
“哎！還有這麽回事兒？一點也不知道啊。真的嗎？”
牧村和淺野嚷嚷起來，法山還是一句話都不說，默默地聽著。不過，他看小個子男人的眼神已然變得嚴峻起來。
“你到底要采訪什麽？”
“啊，別急。”
“我們什麽都不知道。”
“好，好，明白了。沒關係的。其實我想知道的也不是柏木的事。”隨即他便轉入正題，“柏木的班主任是個叫森內的女老師吧？她還很年輕，是個大美人，對吧？我聽說她在學生中很受歡迎。”
看到同伴要開口了，法山立刻製止了他們。他俯視著小個子男人，直截了當地回答：“這種事情，我們不知道……走吧。”他催促著牧村和淺野。淺野還在磨磨蹭蹭地原地踏步。
戴眼鏡的男人依然笑容滿麵。
“哎？不會吧？森內老師不是你們籃球部的副顧問嗎？”
淺野看了看同伴的背影和小個子男人，半轉過身，說道：“的確是，不過所謂副顧問，隻是掛個名罷了。”
“是這樣啊。不直接參與指導嗎？”
“指導我們訓練的是北尾老師。他可是上高中時參加過全國運動大會的正牌籃球選手。”
“副顧問真的什麽也不做嗎？”
“也不是，北尾老師不能像指導男生那樣帶女生，所以需要有個搭檔。”
“是這樣啊。就是說，形式上必須如此。實際上在三中的籃球社，無論男生女生，真正的教練都是北尾老師。”小個子男人不知什麽時候掏出了筆記本，飛快地記了幾筆。淺野靠過去想偷看一眼，被他巧妙地避開了。
“是的，反正北尾老師的指導很能出成績。不過遇到比賽時，森內老師也常來聲援。”
“哦，真踴躍啊。”
“隻是當拉拉隊，聲援而已。”淺野似乎很開心。小個子男人見狀，臉上自然也是笑逐顏開。
“真不錯。原來有美麗性感的老師來當拉拉隊長
啊。”
“性感嗎？嗯，胸挺大的。好像跟學校裏的誰在談戀愛呢。”
“哎！這可是抓人耳朵的新聞啊。”
“隻是傳言罷了，據說是跟教一年級數學的……”
“喂，”法山喊道，“跟你說快走吧。”
淺野略帶厭惡地瞟了他一眼，低聲對小個子男人說：“這家夥不喜歡森內老師。”
“是這樣啊。”小個子男人也壓低了聲音，“為什麽？”
“說她太輕佻。女生裏好像也有不喜歡森內老師的。”
“引人注目的人往往都這樣。如果既不被人喜歡也不被人討厭，那就是個乏味的人。”
小個子男人飛快地藏好筆記本，又從大衣的內插袋裏掏出另一件東西。他停在距離法山和牧村十步遠的地方，避開這兩個人的視線，將那件東西塞給了淺野。
“這是我的名片，喏，有我家的電話和傳呼機號碼。”
原來是一張沒有頭銜，隻印著姓名和聯係方式的名片。
“如果你想起什麽來，就請告訴我。無論什麽時候都可以，無論多細小瑣碎都沒關係。你的配合會對我十分有幫助。”
“明白。”淺野說著，就把名片放進了學生裝的口袋。他的臉上綻開滿足的笑容。一種仿佛已經長大成人的錯覺，滲透進他自尊心的表層。？
“喂，喂，我說另一件事給你聽。”這是個甜甜的少女的聲音。
應答的聲音同樣是細細甜甜的女聲，隻是有些口齒不清：“什麽事？什麽事呀？”
“昨天回家路上，有個怪怪的記者向我搭訕。”
“怪怪的記者？”
“戴眼鏡的，臉上笑嘻嘻的，說是電視台的。”
“啊呀，真惡心。什麽呀？星探？”
“不是。你聽我說，他問的是森內老師的事。”
“森林林？啊呀，討厭。森林林被星探盯上了？”
“她那德性還會被星探看上？”
“啊呀，你不知道？她高中和大學時一直是戲劇社團的呢。”
“不會吧，難以置信。想當演員嗎？”
“聽說還參加過電影試鏡呢。落選了。”
“你怎麽全知道？”
“她去小雅家家訪時自己說的。小雅嘛，還記得嗎？就是上小學時進了向日葵劇團（注：日本的兒童劇團、演藝事務所。）的那個。”
“不會吧。這個我也不知道。你說的小雅是不是成田雅子？不是長得很醜嗎？”
“人家可是拍過廣告的。”
“是嗎？怪不得那麽神氣。我可不喜歡她。”
“先不管她。那人都問了森林林些什麽呀？”
“問她是個什麽樣的老師。”
“你怎麽回答的？”
“性格開朗的老師啊。”
“真的嗎？她平時盡說些叫人來氣的話。”
“啊呀，不是在跟記者說話嗎？我要是說了她的壞話被捅出去，那就得吃不了兜著走。會影響期末評語的。森內她可陰險了，特別偏心眼。”
“這話你沒說吧？”
“你來說好了。早晚會問到你的。聽說那人已經采訪過好多人了。”
“森林林會上電視嗎？像什麽的，不是總有觀眾出鏡的節目嗎？”
“好像不是那種好事啊。感覺不太對。肯定是森內幹了什麽傻事吧，我覺得。”
“傻事？什麽傻事？”
“那個叫柏木的不是死了嗎？”
“不是自殺的嗎？”
“那記者說，學校裏的學生自殺，就是老師的責任。”
“嗯……”
“我老媽也說過，森內老師太年輕，沒有經驗，所以柏木才會那樣。如果老師做得好，學生絕不會自殺。”
“可是……”
“啊呀，你想幫森內嗎？”
“才不是呢。我聽說柏木是受了欺負才自殺的。”
“啊，是大出他們？”
“嗯。不對嗎？”
“不知道。看他們那樣子，的確幹得出來。可是，就算是大出他們欺負柏木逼他自殺，森內也有責任，畢竟她沒有出麵製止。光知道打扮，沒一點腦子。”
“這話你對記者說了嗎？”
“沒說。得考慮評語，我可沒那麽傻。可就算我不說，用不了多久，人家也會知道。因為大家都知道呀。”
“我聽著怎麽有點可怕呢？”
“有什麽可怕的。森內又不關我們的事兒。”
“不是這個意思。如果我們學校被電視台當作不好的學校搬上電視，不覺得害怕嗎？全日本的人都會覺得，城東三中是個很差勁的學校。”
“怎麽會呢？”
“會啊！我以前在報紙上看到過，鄉下的某個學校裏發生了欺淩導致的自殺事件，老師還一個勁兒地撒謊想隱瞞真相，結果被某周刊雜誌全都抖露出來。之後那個學校推薦的學生，哪個高中都不要。”
“真的嗎？”
“當然是真的了。所以我在柏木死的時候就覺得不妙了。”
“啊，你瞄上推薦入學了。”
“可能的話嘛……”
“行啊，你成績好。我反正完蛋了，跟推薦入學不沾邊。”
“我的成績也沒那麽好。”
“別謙虛了。事實就是好的。我還問那個記者，要不要采訪學校的老師？他說，已經采訪過了。好像連豆狸也慌了神。”
“你說校長？”
“嗯。前幾天不是開了教師緊急會議嗎？好像就是為了這事。”
“是嗎……還真出事了呀？”
“沒關係，反正我們又沒幹什麽壞事。森內她會不會被開除呢？開除了就好了。”
“我說……”
“啊？好了，來了來了。我老爸開始嘮叨了，我先掛了。”？
“你好，這裏是藤野家。”
“是藤野同學家嗎？請問涼子在嗎？”
“姐姐她出去了。”
“哦，你是她妹妹啊？”
“嗯，是的。”
“多大了？”
“小學五年級了。”
“是嗎？真懂事。姐姐大概什麽時候回來？”
“嗯……不太清楚。今天是去參加練習比賽的。”
“是嗎？是比賽嗎？是什麽體育項目呢？”
“劍道社。”
“哇，是劍道啊。真酷。姐姐對你好嗎？”
“呃，你是誰？”
“啊，我嗎？呃，你媽媽在家嗎？”
“在的。”
“能讓媽媽聽一下電話嗎？”
“媽媽，媽――媽――”
“你好，我是藤野。”
“喂，是城東三中二年級一班的藤野涼子的媽媽嗎？”
“是的。”
“貿然打電話來，真不好意思。我叫茂木，是hbs電視台《新聞探秘》節目組的記者。”
“哦，請問有什麽事嗎？”
“去年年底，涼子的同班同學柏木卓也自殺了，對吧？就是從學校的樓頂跳下去的。”
“是啊……”
“關於這件事，呃，後來，就是今年，有人往學校寄過舉報信，請問您知道這件事嗎？”
“我說，你到底有什麽事？”
“我隻是想打聽一下。那封舉報信上說，柏木不是自殺的，是被人殺死的。連凶手的名字寫得清清楚楚。舉報人好像是事件的目擊者。舉報信共有三封，一封寄給津崎校長，一封寄給班主任森內老師，還有一封寄給了您的女兒涼子。我想
您自然對此有所了解吧？”
“不，我不知道。”
“是嗎？那就奇怪了。大家都說涼子在學校是個優等生，在家也是個好孩子。您先生是在警視廳工作的吧？舉報人也知道這一點，才寄信給涼子的。您看過那封舉報信吧？”
“對不起，我覺得這個話題不適合在電話裏跟陌生人談論。”
“涼子的父親知道這件事嗎？恐怕涼子也受了很大的刺激吧？”
“對不起，我要掛電話了。”
“您能不能給我一點時間，好好談一談？這件事有些隱情，包括您在內的大部分家長都不知道。班主任森內老師將舉報信撕毀後扔掉了。很過分吧？覺得麻煩，就想暗中毀滅證據。津崎校長知道此事，竟然也幫著裝聾作啞。我們《新聞探秘》節目組決定將真相公布於眾。因為這樣下去，柏木就死得太冤了。同樣作為學生的家長，您應該能夠理解柏木父母的心情吧。難道您不為他們感到痛心嗎？他們正受到學校的欺瞞，認為兒子是自殺的，非但毫無抱怨，還對學校表示感謝，說老師們為了卓也已經盡心盡力了。對於校方的欺瞞行為，您能夠熟視無睹嗎？”
電話掛斷了。緊握“嘟――嘟――”響著的電話聽筒，茂木記者得意地笑了。
《新聞探秘》製片室裏一片喧囂，沒人注意到他的笑臉。
茂木對身邊的助手說：“田中小姐，過會兒――也許是馬上，警視廳一個叫藤野的人會給我打電話。”
“哦，是藤野先生，對吧？”
“嗯，就是紫藤花的藤，原野的野。他來電話的話，你就對他說，過會兒我會給他回電話。無論對方說什麽，你都說，茂木會給您回電話，然後掛掉。”
“明白了。對了，您不在的時候，有位津崎先生打來過電話。”
“哦，我看到便條了。他那裏沒事，先晾他一陣子再說。”
“可他好像有急事。”
“慌了嘛，沒事的。他是豆狸嘛。我要等到豆狸火鍋煮爛了再慢慢吃。”
茂木在淩亂的桌麵上胡亂翻找，找到便攜式錄音機和新磁帶，塞進包裏，又為照相機換上了新膠卷。
助手的目光停在茂木麵前的軟木板上。茂木有個習慣，喜歡把與正在采訪的事件相關的物品用圖釘釘在這塊軟木板上。
其中有幾張照片，基本都是抓拍的，有一張是學生手冊上照片的放大複印件，是個清秀又拘謹的男孩。
還有幾張拍的都是同齡的學生，照片中的人影都因晃動而模糊。其中一張上麵的女孩身穿校服，手提書包，邊走邊和身邊的同學說笑，清新的笑臉顯出聰慧好強的性格，還有一張照片上，幾個男孩坐在便利店門前抽煙，一看就知道不是好學生，胡亂穿在身上的時髦外套明顯是名牌貨，釘在這張旁邊的是僅有的一張青年女性的照片，是在某個車站前拍攝的。巴寶莉防水大衣搭配一雙簡約素雅的淺口皮鞋，提著一隻黑色大手提包。由於拍攝對象在走動，圖像有些模糊。長發飄動，側臉可以看清耳朵。相貌端麗，身材出眾。
“茂木先生，您這次做的是什麽題材？好像又和教育有關。”
茂木從轉椅上站起身，臉上露出發自內心的笑容：“是啊。這次和以前可不能比，是一條大魚。你就等著看我的成果吧。”
30
“拜托你別貼在那兒。真是的。”
站在兌換機旁的佐佐木禮子回過頭，見一個比她高出一頭、滿頭亂發的店員正瞪大眼睛看著她。
“哎？我可是得到過你們店長的同意的。”說著，禮子又開始了手中的工作。她貼的是城東警察署少年課精心製作的、麵向青少年的警示宣傳畫。大號字體的“夜遊必須等你成年之後”下方，擬人化的彎月和星星指著正要走進遊戲中心的孩子們，嗬斥著：不行！
“兌換的說明都快看不見了，你倒是看準了再貼啊。”
“沒事，並排貼著呢。你看，不是挺好嗎？”
“這種畫，小鬼們根本不看。”
“那你應該提醒。未成年人晚上八點以後禁止入內。”
“是不是未成年人，怎麽看得出來？”
“連這點眼力都沒有，你怎麽幹這行的？”
店員重重地哼了一聲就跑開了。禮子狡黠地笑了笑，摸了摸招貼畫，確認已經貼牢了。
那個店員說得沒錯，那些半夜三更從家裏溜出來，到遊戲中心或便利店紮堆廝混的小家夥不可能理會宣傳畫。他們的家長根本不在乎孩子吃晚飯時在不在餐桌旁、夜深後有沒有上床睡覺。有時聯係這些家長，對方竟然會說：“什麽時候出去的？一直沒有回家嗎？”“總是這樣的，就不勞您多費心了。反正也沒給別人添麻煩。”“我們尊敬孩子的自主性。”
缺乏像樣的家教，有充足的零花錢可用，就有地方可玩。在這種世道下，孩子們自然會樂顛顛地往外跑。繁忙的大人們對自己和孩子都十分寬容，而不知何時，“寬容”已然成為“散漫”的同義詞。
身處這樣的時代，任勞任怨地四處張貼宣傳畫的少年課刑警能指望得到稱讚嗎？
接著要去另一家遊戲店，佐佐木禮子穿過自動門來到街上。一對手挽手的男女與她擦身而過，走進店裏。男的四十來歲，穿得花裏胡哨的；女的一看就是個高中生，身上的服裝和臉上的妝容卻比大人還像大人。他們正朝抓娃娃的遊戲機走去。
禮子猛地停下腳步。要不要叫住他們？她看了看手表，剛過下午三點。且不論那兩人是什麽關係，這個時候來遊戲中心玩，很難說有什麽問題。
這時，春裝外套的內插袋裏發出傳呼機的鳴叫聲。拿出來一看，是城東三中保健室打來的。與校內其他辦公室的電話不同，保健室的電話是直撥外線的。對麵正好有間電話亭，禮子飛快地跑過去，抄起電話聽筒。
保健老師尾崎很快接聽了電話：“啊呀，真快。打擾您工作了，不好意思。”
“哪裏，沒關係。我正在離學校不遠的地方。在天秤座大道。”“太好了。”尾崎老師似乎很高興，“是這樣的，有一位學生來我這裏，說是有事要跟您商量。”
“找我的？”
“是啊。”尾崎老師答道。隨後她壓低聲音說了句“是佐佐木警官”，估計是對身邊的學生說的。“您現在能抽空來一趟嗎？”
“當然可以。我馬上過去。”
好像早就料到能得到肯定的答複，尾崎老師用從容的口吻說：“您一定還記得那位來麵談過的二年級學生三宅樹理。”
禮子瞬間屏住了呼吸。電話裏傳來尾崎老師的聲裔：“要跟她說話嗎？”大概在問樹理要不要和佐佐木警官通電話。
樹理似乎不想接電話。尾崎老師的聲音又回來了：“她想跟您麵談。”
“明白了。尾崎老師……”
“嗯？”
“三宅同學的情緒怎麽樣？”
“我們邊聊邊等，您不必太著急。”
“好的，待會兒見。”
出了電話亭，禮子翻起外套的領子，大步流星直奔城東三中。她心潮澎湃，充滿期待，走著走著竟一路小跑起來。
雖然在津崎校長麵前鄭重其事地宣示過“我來跟三宅接觸”，可真正做起來，卻比想象中要難得多。想跟她交談、解開她的心結，這樣的想法至今未變，可實際上隻有幹著急的份兒，毫無進展。
研究調查結果、把握現實狀況，盡管禮子找了各種借口頻繁地來到城東三中，可直到今天還從未找到接近三宅樹理的機會，倒是跟保健老師尾崎處得越來越親熱。
接觸機會不多是一開始就能預想的。可沒料到的是，三宅樹
理會自我封閉得如此嚴重。放學後去找她，她早已回家，不僅不參加社團活動，甚至都不和同學聊天或泡圖書館。隻要一下課，她就像被放出了牢籠，直接回了家。這就是三宅樹理的生活狀態。
今天是怎麽了？她竟然主動找上門來。禮子不由得加快了腳步。城東三中的校舍已經清晰可見。
樹理今天的行動，或許是被《新聞探秘》節目茂木記者的采訪活動逼出來的。即使三宅樹理仿佛身處孤島，茂木記者的行動也會傳到她的耳朵裏。因為那個家夥不顧校方的製止，正一個勁兒地盯著三中的老師和學生。
記者的采訪也許讓樹理心虛又著急，覺得僅靠傳聞可能得不到確切的信息，才決定直接來找信息的源頭，也就是參與麵談的佐佐木禮子。因為佐佐木禮子是警官，更重要的是，她不是校方的人。
若事實真是如此，說不定今天能夠一舉將她拿下。也許三宅樹理會主動坦白是她寫的舉報信。如今連電視台這樣強大的公眾媒體都行動起來了，她原先根本沒有預料到。她感到了恐懼，不知該怎麽辦才好。無論寫舉報信時考慮得如何周到，意誌如何堅定，她畢竟隻是個十四歲的少女。
對於不知該如何應對《新聞探秘》的采訪，正焦頭爛額的津崎校長，禮子無能為力。正如津崎校長所言，輕舉妄動隻會加深茂木悅男的懷疑。談談看法倒是可以，可這些看法是否妥當，就沒有自信了。
不過，如果能在這個節骨眼上，直接從舉報人口中得到確認，證實舉報信的內容確屬無稽之談，那無疑會成為津崎校長的強力支撐。柏木卓也不是被人殺死的。城東三中沒有隱瞞真相。無論茂木記者多麽善於揭發內幕，也隻得明確聲明：他在這件事上無疑是搞錯了。
放緩腳步調整呼吸，佐佐木禮子走進學校的正門。一些正忙於社團活動的學生散布在校園各處，各種各樣的喊聲和大大小小的球在空中飛來飛去。校舍裏傳出校歌的演奏，估計是音樂社的成員在為畢業典禮作排練。
敲保健室的門之前，禮子簡單地理了理頭發，做了一個深呼吸。
“打擾了。”她打了聲招呼後，打開了門。
尾崎老師正坐在桌子旁，她身邊的椅子上坐著三宅樹理。看清禮子的臉後，樹理一下子站了起來。
刹那間，禮子心裏吹過一陣寒風。
這孩子生了一張不幸的臉，簡直像是月球的背麵，沒有亮光，沒有溫暖。
“你好，佐佐木警官。”尾崎老師站起身，輕輕撫摸三宅樹理的肩膀，“三宅同學，你看，佐佐木警官來了。”
三宅樹理直挺挺地站著。雖然她背對著窗戶身處陰影，但依然能看出，她臉上的粉刺比出席麵談那時更嚴重了。
“你好。”禮子若無其事地打了個招呼，微笑著走近樹理，“你是三宅同學吧。你還記得我，我很高興。”
樹理看著禮子的臉，笨拙地點了點頭。
“請坐那邊的椅子。”尾崎老師指了指裏間床邊的椅子，“我可以旁聽嗎？”她問樹理。
“嗯，嗯。”樹理的聲音有些堵。
“那我就留在這裏了。這個時間，隻要沒人在運動時受傷，是不會有人來打擾的，放心好了。”尾崎老師微笑道，樹理卻沒有用笑容回應她，隻是僵硬地走到要坐下的地方。
“三宅同學，你還好吧？麵談時你曾說過，有時候想到柏木的事，會十分悲傷，是吧？”
“我說過這種話？”
“嗯，當時看你真的很難過，我還有點擔心呢。你還自責說，自己是不是可以為他做些什麽。”
樹理確實說過這些話，不過並非出於真心，隻是些適時的場麵話罷了。
“我去麵談了兩次。”
“是啊。”
“大家都說我怪怪的。”
禮子表現出略誇張的驚訝：“不會吧？來過兩次的同學又不止你一個。”
“是嗎？”
“是啊。還有來過三四次的呢。隻是想來和我們說說話。”
“是這樣的嗎……”
接不上別的話。樹理的心思不在這裏。她到底想說什麽呢？禮子做好了心理準備：不管樹理說什麽，都不能大驚小怪，讓樹理察覺到異常。
“呃……對不起。”
“哎？”
“特地讓您跑一趟。”
“別放在心上。我經常來這兒玩，是吧？尾崎老師。”
尾崎老師笑著點了點頭，轉身去泡保健室的“秘製香草茶”。
“工作累了，就偷偷到這裏來休息一會兒。”
“真的嗎？”
“真的。還到這裏來午睡呢。”
尾崎老師端著裝了香草茶的馬克杯走了過來。一陣溫暖的芬芳鑽入鼻腔。
“啊，真開心。好香啊。”禮子是真的覺得高興。
樹理緊緊握住了馬克杯的手柄。
“三宅同學，你開始說吧。”尾崎老師溫和地催促道。
三宅樹理抬起目光。“呃……”她說了起來，聲音低低的。
禮子喝了一口香草茶，感到有點欣慰。
“聽說警察要重新調查柏木的案子，這是真的嗎？”
禮子的茶杯停在嘴唇邊，眼睛瞪得大大的。
樹理見狀趕緊說了下去：“我也是聽來的。說電視台的人正在采訪。我沒有被采訪，可大家都在說。”
“電視台？”
“是啊。據說要出大事了。柏木其實不是自殺，是被人殺死的，連凶手都知道了，卻被學校隱瞞起來了。還有，森內老師她……”
禮子看了看尾崎老師。尾崎老師臉上依然掛著謎一般般柔和的笑容，沉默不語。
樹理探出身子：“真是這樣的嗎？柏木真是被人殺死的嗎？我想問一下佐佐木警官肯定會清楚，所以……”
湊到近旁的樹理的眼中，強烈的好奇與興奮蓋過了緊張與不安。
“出現了這樣的傳言，可真是令人不安。”
“是啊，我……”樹理飛快地舔了一下嘴唇，抬起頭來，“如果真是這樣，我，呃，有些話我一直藏著。我覺得還是應該鼓起勇氣說出來的。所以我想到要跟佐佐木警官商量一下。”
“藏著的話？”禮子柔聲反問。
樹理點了點頭，眼睛盯著空中的某一點：“其實，我從一開始就覺得柏木不是自殺的。”
剛才禮子還覺得樹理很“不幸”，可現在看來，這似乎是個誤解。這孩子想利用新情況進一步推進自己的計劃。
禮子首先穩住了自己的心神：“你能說得詳細一點嗎？”？
說出來了，我終於說出來了。
可不是嗎？電視台都出動了。記者都來采訪了。我怎能錯過這個好機會？
我會傻傻地坦白那封舉報信是我寫的？當然是另編一套鬼話了。
“我聽過這樣的說法。什麽時候來著？嗯，大概是去年秋天。那天放學後，我看見大出他們三個人在教室裏竊竊私語。
“他們說，柏木那家夥看著就來氣，要好好收拾他一頓。後來發生了理科準備室的打架事件，再後來，柏木就不來上學了。
“柏木死後，有一天放學回家的路上，我聽他們說，幹得不錯。我一害怕，就悄悄溜走了，他們沒發現。可我真的聽得清清楚楚。
“這件事，目前為止我沒對任何人說過。但我知道應該說出來，所以才去出席麵談的。可到底還是太害怕，沒說出來。
“可聽了大家都在說的傳言，我覺得不能再保持沉默了。都說警察在重新調查柏木的事件，已經知道那是殺人案了。我想，如果沒有明確的證據，警察是
不會出動的。電視台的記者也來了，那就說明有證據吧。說不定除了我，還有別的人也知道什麽重大線索吧。”
尾崎老師和那個叫佐佐木的警官都聽得很認真。還說除了作為辦案的參考外，絕不會把我說的講給別人聽，讓我放心。
還表揚我，感謝我提供的線索。
什麽呀，太簡單了。擺布這些大人，原來這麽簡單。
從老師口中打聽不到舉報信的事，所以，這次的風吹草動到底從何而來，我還不清楚。估計還是因為那封舉報信吧。或者又出了什麽別的狀況？
要詳細地了解傳言的起因，該問誰好呢？鬆子是絕對靠不住的。還是應該問涼子吧？因為她收到了舉報信，盡管她總是裝成什麽都不知道的模樣。最討厭她了……可也沒辦法。最好讓記者先來采訪我，那樣就能知道很多內情。
麵對電視台的記者，編故事是很危險的。他們跟老師不一樣。我說的話，他們會全部捅出去。老爸不是一直說媒體是靠不住的嗎？老爸的話雖然多半不著邊際，自以為是，但這話倒是沒錯。看現在的電視節目就知道了。
接下來會怎麽樣呢？大出他們會被抓起來嗎？森內老師會被炒魷魚嗎？
說不定傳說中森內老師隱瞞的東西，就是我寄給她的舉報信？那個老師有可能這麽做。可是校長和藤野涼子那裏也都寄了，她一個人藏起來又有什麽用？
啊，我真想知道啊！森林林她到底千了什麽？
三宅樹理的內心激動萬分。
31
“那麽……”柏木宏之抬起眼睛，望著並肩坐在柏木家起居室的客人們――津崎校長、高木年級主任，還有卓也的班主任森內老師，“你們想要我們……不，想要我的父母怎麽做？”
坐在他身邊的母親功子一直垂頭喪氣，老師們已經來了一個多小時，可她始終一言不發。
父親則之瘦弱的下巴垂到胸前，雙眼緊閉。他也很少說話。
父母都已疲憊不堪，自然難免沉默寡言。宏之已經不知道和三中的教師們會過幾次麵了，可他覺得這些教師說的話既可疑又荒唐，而且就父母轉述的內容來看，校方一直在和他們空耗著時間。
二月底安葬完卓也的骨灰，這起事件總算告一段落。可誰知一波未平一波又起，又出現了新的問題。不，對學校來說是問題，但對柏木家而言，卻是重大轉折。
第三學期剛開學，一月七日，突然出現了幾封匿名舉報信，信上說卓也並非自殺，而是被人殺死的。舉報人在現場看到了殺害卓也的過程，凶手是同為二年級學生的三名不良少年――大出俊次、橋田佑太郎和井口充。
然而，津崎校長卻隱瞞了舉報信的存在，對柏木家隻字不提，隻問有沒有收到過奇怪的來信。這一點就已然不可原諒了，誰知更有甚者，森內惠美子竟然將寄給自己的舉報信撕毀後丟棄了。
而這件事重新浮出水麵，完全出於偶然。拾到那封被森內老師扔掉的舉報信的第三者寫信至hbs電視台《新聞探秘》節目組，聲稱無法容忍有人隨意丟棄如此重要的舉報信。如果沒有那位素不相識的第三者，那麽，宏之和父母恐怕永遠不可能知情了吧。
由於記者開始行動，津崎校長慌了神，主動聯係了柏木家，企圖安撫、平息家人們的憤怒和懷疑，開始了一而再再而三的――借用津崎校長的話，叫作“說明、道歉和懇求”。每次來說的話都不盡相同，但無非是要求柏木家拒絕那個叫茂木悅男的記者的采訪，將這件事全權交給城東三中處理。
校方的反應極為迅速，可《新聞探秘》節目組的茂木記者卻遲遲不來與柏木家接觸。直到三月中旬，他才寄來一封信，說是想見個麵。宏之從父母口中了解此事，也是在這個時候。與校方的談話父母尚能應付，麵對媒體就有些心虛了，便希望宏之也能在座。於是，柏木宏之回了家，看到因卓也的死而憔悴至極的雙親，尤其是身心疲憊、形容枯槁的母親後，他感到自己體內的血液在倒流。
一家三口與茂木記者見了麵。宏之發現自己在電視上看到過這個人。他的話直截了當，意圖明確。關於卓也的死，城東第三中學隱瞞了事實，他便試圖揭露真相。事關重大，必須盡量理清關係、掌握證據後，才能采訪卓也的遺屬，因此拖到現在才與柏木家接觸。
相比之下，津崎校長的說法完全在閃爍其詞。他說舉報信的可信度很低，雖然並未表明舉報人的身份，但考慮到如果是學生，此人捏造這樣的舉報內容肯定事出有因。若置之不理，讓事態進一步惡化，對於柏木夫婦也隻會徒增煩惱。因此，校方才決定低調處理此事。瞧這說的，好像還得感謝他似的。宏之相當氣憤，於是決定親自參加這次與校方的交談。
三位教師形容憔悴，森內老師的變化之大更是令人吃驚。蒼白、單薄，簡直像個幽靈，連化妝和穿戴都無心侍弄，一下子老了許多。可宏之絕不會同情她。有一次心血來潮，宏之曾與她單獨交談，向她傾訴自己對弟弟卓也的複雜感情。現在想來，這實在太愚蠢了。可在當時，由於森內惠美子願意傾聽，他感到過幾分寬慰。也正因如此，現在便愈發感到後悔。我怎麽會向一個毫不相幹的人敞開心扉呢？
“什麽叫‘怎麽做’？”津崎校長向宏之的父母反問。他坐得比葬禮時還要畢恭畢敬。
“就是要我們怎麽做。譬如，學校的看法是這樣的，你們必須接受並且相信。然後不接受電視台的采訪。”
“我們沒有這個意思。”
“那你們是什麽意思？”
“我們不想擾亂卓也父母的心緒……”
宏之搖搖頭，攔住了津崎校長的話頭：“已經聽過無數遍了。我爸媽的耳朵都聽出老繭來了。”
津崎校長怯生生地垂下頭：“確實非常令人遺憾。”
一直一言不發的高木老師突然變了臉，對宏之說：“你是卓也的哥哥吧。你的心情可以理解，但是，對不起，你能不能讓我們跟你父母交談？”
宏之胸口猛地竄起一股無名火：“你以為我還是個小鬼，沒法討論大事，叫我閉嘴，滾一邊去。是嗎？”
“我沒有這個意思。”
“話裏話外不都是這個意思嗎？你們看看，我的父母已經憔悴成什麽樣了。我能放心得下嗎？卓也是我弟弟，我也是家庭成員之一。不，我就是柏木家的代表，我說的話就是柏木家的意見。”
令人難耐的沉默中，電話鈴響了。父親搖晃著站起身去接電話。他低聲說了幾句後，掛斷了電話。“是公司裏打來的。對不起。”
“哪裏、哪裏。多次占用你們的時間，真是過意不去。”
津崎校長又開始道歉了。不必如此，校長先生。為了卓也，老爸甚至想到過辭職，占用一點時間又算得了什麽。
柏木宏之至今仍住在大宮，和爺爺奶奶一起生活。卓也死後他曾偷偷地期待過，父母覺得冷清，會不會叫自己回家去住。可事實並非如此。父母一直沉浸在失去卓也的悲痛之中。如果沒有出新的狀況，恐怕他們會永遠封閉自己吧。
卓也死了，可他似乎還在這個家裏，還在父母的身旁。父母叫宏之回來，隻是因為自己太累，需要有人來幫忙。就像生病了喊醫生，家電壞了叫修理工。宏之在家中的存在價值，依然沒有改變。
啊……混蛋！我想這些幹什麽？剛才我說自己是柏木家的一員、柏木家的代表時，父母不是毫無反應嗎？何必自尋煩惱呢？
“校長先生，我想請教一件事。”為了蓋住體內不斷冒出的聲音，宏之提高了嗓門。
“請講。”
“到目前為止，老師們就沒有懷疑過，大出俊次他
們三人與卓也的死有關？”
津崎校長直視著宏之，答道：“沒有。”
“看到舉報信後，也毫不懷疑嗎？”
“是的。”
“就是說，卓也是自殺的，這番看法至今未曾改變，是嗎？”
“是的。”
高木年級主任想開口，宏之卻搶在她前頭繼續說：“對於舉報人是誰，老師們是否已經心中有數了？”
這次津崎校長並沒有馬上回答，並非無法回答，而是在斟酌該怎樣回答。
“從舉報信的內容，以及有一封寄給了卓也的同班同學的情況來看，舉報人恐怕是二年級的學生。即使是校外的人，也對本校的情況相當了解。”
“那個同班同學，就是班長藤野涼子吧？”
“是的。她是個好學生。不過，藤野她……”
見津崎校長顯出狼狽之色，宏之立刻說：“請放心，我不會追究藤野涼子的過錯。她隻是個初二的學生，既然老師命令她不許說出去，她自然無法違抗。她其實是老師們隱瞞行為的犧牲者。我隻會同情她，絕不會責備她。”
“謝謝了。”津崎校長說道。聲音輕得跟蚊子叫似的。
“就是說，你們不知道舉報人是誰，對吧？”宏之厲聲說，“你們想過要找出舉報人，才展開了詢問調查，是不是？”
津崎校長無法回答。高木年級主任低頭不語。森內惠美子似乎就要暈過去了。她肯定想馬上找一條地縫鑽進去吧。
“沒找到嗎？”
“沒找到。”
“真的嗎？”
“真的。”
撒謊。宏之心中暗忖。他願意用自己的靈魂打賭，校長他們肯定知道舉報人是誰。雖然他們隱瞞過舉報信的存在，不，應該說正因為他們想隱瞞舉報信，才會更積極地去尋找舉報人。
“我不相信。我要知道真相。”
“我們說的就是真相。”
津崎校長的表情和聲音都滲透出疲憊、苦惱，還有自責。宏之發現，校長身上的老式西裝下麵穿著素色的針織背心，似乎是手工編織的。宏之驟然覺得一陣心痛，他開始覺得眼前的校長非常可憐。
這個人也有家人。他們肯定也在為此次風波勞神傷心，為麵無人色、日益憔悴的丈夫或父親擔心。編織背心的會是誰？今天津崎校長穿著這件背心出門，她又對他說了些什麽？“小心點”還是“加油”？
為什麽會變成這樣呢？為什麽我們一定要如此煩惱，如此痛苦？發怒、責難、互相傷害。這一切到底是誰的過錯！
解答很快從宏之的心底浮了上來。聲音很大，大到振聾發聵的程度，已然超越了對與錯、真與假的界線。
這一切，不都是卓也的過錯嗎！
“森內老師。”
出乎意料地，森內惠美子聽到喊聲後立刻抬頭望向柏木宏之，眼裏噙滿了淚水。
“森內老師，你還記得我嗎？”
“記得。記得很清楚。”回答的聲音在發抖。
“我們交談過，就在新年的時候，你到我家裏來過。”
“是啊，是這樣的。”
“我對你說過，我跟卓也之間有著各種各樣的問題，是吧？你聽得很仔細，還安慰了我。”
津崎校長和高木年級主任對視一眼，一起看向森內老師。他們似乎很吃驚，想必不知道這件事吧。
“有過這麽一回事。”宏之對那兩人說。
“你都說了些什麽？”父親突然插話道，語氣中分明含有責難之意。宏之不由得來了氣。
“都是些爸爸媽媽不願意聽的話！”
父親一驚，蜷縮起身體。母親依然毫無反應。這副模樣也叫人來氣。轉念一想，事到如今還生什麽氣？母親不一直是這樣的嗎？她的心裏隻有卓也。可想想還是憋屈得慌。宏之的聲音因此更加粗暴了。
“當時我還想，多好的老師啊。第一次遇到肯聽我傾訴的人，我得到了莫大的安慰。”
森內老師將一隻手捂在嘴上。她快要哭出來了。
“所以我更不明白了。對我這麽親切的老師，怎麽會做出如此荒唐的事！是不是因為卓也已經死了，葬禮也辦過了，一切都結束了，覺得什麽都無所謂了，是吧？”
“宏之，你想錯了。”
聽到津崎校長喊自己的名字，宏之稍稍有些吃驚。原來他還記得自己的名字。
“森內老師沒有丟棄舉報信。她根本沒有收到。”
“可是沒有發生投遞事故，就隻能認為是本人扔掉的！”
在宏之的怒吼聲消失之前，所有人都保持沉默。
“我也不明白，”最後還是森內老師打破了沉默，“真的不知道這是怎麽回事。為什麽我沒有拿到信，一點頭緒也沒有。如果我拿到那封舉報信，是絕不會撕破丟棄的。這一點，隻能請你們相信我。”
她的意思是：你們不相信我，我也沒辦法。
“森內老師也認為卓也是自殺的？沒有考慮過其他可能性？”
森內老師膽怯地瞄了一眼津崎校長。校長像是在鼓勵她似的點了點頭。
“是的。沒有其他考慮。”她好不容易抬起頭來，看著宏之，“正像那天我對你說的那樣，卓也是個單純的孩子，容易鑽牛角尖。沒能阻止他自殺，這一點我有責任。但我並不認為他是被什麽人――譬如像舉報信寫的那樣被大出他們殺害的。大出他們確實有很多問題，可我不認為卓也是和他們起了衝突，才失去生命的。”
說著說著，森內老師的語氣變了，那口氣仿佛要和宏之談心。
“作為卓也的哥哥，你在卓也臨死前也沒有機會跟他接觸吧？你不和父母生活在一起，因此沒有看到卓也臨死前的狀況，對吧？”
你到底想說什麽？要說這是我的過錯嗎？那時你不是說過，對於我不得不逃到爺爺奶奶那裏去的狀況，你非常理解嗎？
“卓也拒絕上學後，我經常來看望他。在學校時，我也十分了解大出他們的情況。據我所知，卓也和大出他們之間沒有聯係，更不會發生什麽導致死亡的衝突。”
“所以你從一開始就覺得，舉報信的內容是無稽之談，於是撕毀、扔掉了？”
“我沒有扔掉那封信。請相信我！”森內老師的眼淚終於奪眶而出，掛到臉頰上。
宏之硬生生將視線轉移到津崎校長的臉上：“是的。我確實不了解臨死之前的卓也。我沒有和他在一起生活。”
津崎校長一動不動地承受著宏之的目光。高木年級主任皺起眉頭，來回看著森內老師和柏木宏之。
“父母也說卓也是自殺的，並為此深深自責。所以我相信卓也是自殺的。因為父母比我更了解他的心。父親在葬禮上的演講大家都聽到了吧？”現在的宏之也相當於在獨自演講，“大家因此都認為卓也是自殺的，連我也是。可是現在，這一點卻從根基上發生了動搖。”
沒有人說話。宏之不明白，自己的心明明如此痛苦，卻為何依然如此激動。
卓也，你覺得怎麽樣？你會如何理解我此刻的心情？你會說“哥哥，謝謝你”嗎？還是為自己具有如此強大的影響力，在死後仍能帶給我痛苦而沾沾自喜呢？
結果，我還是逃不出你的陰影。
“宏之說得沒錯。”臉上掛著沉痛的表情，卻依然仰視著宏之的津崎校長說道，“不過，我們作出的一切判斷都是出於善意的。”
“可結果並不好，校長先生。”
宏之從椅子上站起了身。夠了。不必多說了。
“無論怎麽探討，作為教師的你們和作為遺屬的我們根本談不到一塊去。
我們雙方都不知道真相。既然如此，那就讓《新聞探秘》節目組去徹底調查。就現狀而言，茂木記者才是唯一可信的第三者，難道不是嗎？”
“可是，宏之……”
“你們請回吧。”
柏木宏之低下了頭。他忍住沒有用手指向自家的大門。
“已經沒什麽可說的了。我們會按照我們自己的意誌行動。你們請回吧。以後再也不要來了。”
教師們走後，起居室再次陷入沉默。宏之覺得卓也仍在這兒。這兒、那兒，家裏的每個角落。
“你這麽跟老師說話，好嗎？”
“有什麽好不好的？他們一直在欺騙我們。”
父親靠在母親身邊，嘀咕著：“宏之，你……”
“這事今後就交給我。我馬上就要上大學，已經是大人了。你們不用出麵，交給我就行。這事讓你們受了太多苦，不是嗎？”
沒料到，母親突然開口了。她有氣無力地說：“卓也他不是自殺的嗎？”
宏之看了看父親。父親正在撫摸母親的肩膀。
“卓也是被什麽人殺死的嗎？”
“不知道，媽。我會去搞清楚的。”
“是誰殺的？”
“媽，我不是說了……”
宏之跪在地板上，看向母親的臉。母親的瞳孔深處一片空白。是卓也的死所造成的虛空，映照不出任何現實的鏡像。虛空擴散開來，鋪滿了整個眼眸。
“是誰殺的？”
“我一定會弄清楚的，媽。我會查明真相，不會再上別人的當了。”
母親的眼睛眨了一下，虛空凝聚出焦點，落在宏之臉上。
“不會是你吧？”
父親嚇得倒抽了一口冷氣，麵如土色：“喂，你在說什麽！”
母親聲調呆板的話音並未停止，好像很隨意似的，繼續說：“不會是你殺的吧？宏之。你討厭卓也，你恨他，對不對？但是，你不會的，是吧？你是卓也的哥哥。你不會傷害卓也的，是吧？”
這不是母親的真心話。她受的刺激太多太深，都不知道自己在想些什麽。我不能把她的話當真。母親已經不正常了。宏之在心裏像念咒語般不停地對自己說。
盡管如此，苦澀的眼淚還是不可遏製地湧了上來。宏之覺得，自己此刻如果向前俯下身子，那麽遭此重擊而破碎不堪的心，立刻會大口大口地吐出來。
“不是我。”
宏之將手放在母親的手臂上，緊緊抓住。父親像是不忍看到這一幕似的背過臉去。
“我怎麽會做這種事呢？不是我。”
無論有多大的艱難險阻，我也一定要查明真相。宏之心裏暗暗發誓。隻要不弄清真相，事件就無法完結。
“對不起，宏之，對不起。媽媽她自己也不知道在說些什麽。媽媽她已經崩潰了……”
宏之搖搖頭，阻止父親繼續說下去。他同樣握住了父親的手。父親則像一個落水者抓緊救命稻草似的，抓住宏之的手。
32
猛然傳來一陣東西摔碎的巨大聲響。
小玉由利嚇得差點跳起來，藏在大衣裏的攝像機掉了出來。這台攝像機可不是電視台的器材，而是茂木的私人物品。那是隻能用來拍攝學校運動會、家庭旅行之類的家用攝像機，小巧玲瓏，但看著有點寒酸。
小玉由利慌忙撿起攝像機檢查一番。在這個過程中，屋子裏不斷傳來東西掉落或摔在地麵的聲音，不時夾雜著怒吼聲。
“你這個混蛋！你再說一遍試試！”
這不是茂木的聲音。屋裏到底出了什麽事？由利的膝蓋不由得發起抖來。我是不是卷入什麽重大事件了？怎麽辦？他們這副模樣也要拍下來嗎？
由利是一名與hbs簽約的人才派遣公司的員工。這家公司主要派遣事務方麵的工作人員。因此，由利的職位說好聽一點是總務，其實就是個打雜的，平時主要分管觀眾來信。被派過來的三個月裏，她一直被安排在企劃部，從上周起轉到了企劃報道部。當時上頭和她說，反正要做的事跟原先一樣，沒什麽難度。所以，她覺得換個部門也沒什麽，就高高興興地來了。
可誰知道竟會遇到這種事。
茂木是企劃報道部的記者裏最能千的。雖然他隻是個簽約記者，卻是個不折不扣的工作狂，連正式記者都難以企及。聽說他喜歡單獨行動，一心想搶頭功，在電視台裏不討人喜歡。由利跟他打招呼，他也總是愛理不理的，常常自說自話地亂翻觀眾來信。因此，由利對他沒有有好印象。
就是這個茂木，今天下午很晚來到台裏後，大大咧咧地走到由利的桌子跟前，叫她拿上攝像機馬上跟去采訪。拍什麽？到那裏再說。
當時由利都愣住了，差點沒笑出來。為什麽要叫打雜的派遣員工去拍錄像呢？
“發什麽愣？快走！”
由利幾乎是被他從椅子上拖起來的，隨即被塞了台攝像機。
“我、我沒拍過錄像呀。”
“這是傻瓜攝像機。你隻要按下錄像按鈕，把鏡頭對準拍攝對象就行。”
“我說，您要拍錄像的話，應該叫攝影師……”
“少囉唆。這次采訪動用不了攝製組，要不怎麽會叫你去呢？”
簡直是不分青紅皂白。由利不知該如何是好，正僵在那裏時，看到一個同樣做總務工作的前輩正一個勁兒地向自己使眼色，意思是說：別強著了，快去。
沒辦法，由利隻得哭喪著臉，跟著茂木來到停車場，上了他的車。那是一輛陳舊的大眾車，還是黃色的。既然是攝製組都不能參加的采訪，開這麽惹眼的車沒問題嗎？
“我馬上要去采訪一家人。”茂木一邊開車一邊板著臉說，臉上一絲笑意都沒有，“是一家大型木材廠的社長的家。住宅、工廠、事務所都在一塊兒。我進到他家，你就把那裏的建築物都拍下來。連那裏的工人和鄰居都一起拍下來。不過，你不能讓他們知道。你這樣傻乎乎的小丫頭不會引人注意，如果有人問你，你就隨便說點什麽糊弄過去。關鍵是，不能讓他們看到攝像機！”
隨便說點什麽糊弄過去？那該怎麽說才好？
由利隻顧犯愁，無暇搭理茂木，可他繼續用命令的口吻說：“以後正式采訪時，他們會做好準備。所以現在不搶先拍攝的話，就拍不到真實的鏡頭了。機不可失時不再來，別弄砸了。”
“可是，可是……”
“還有，我進屋後，嗯，大概過三十分鍾吧，肯定會吵起來。這個也要拍下來。一定要拍下來！”
“可是，可是……”
“什麽‘可是’？好好聽我說！”
“我不會攝影。”
“是不想幹吧？沒有人手了，隻有你來幹了。”
“可這不是我的工作……”
“你一個臨時來打工的，還想挑肥揀瘦的？別做夢了！”
由利真的要哭出來了。
茂木在《新聞探秘》這檔節目立過幾次大功。該節目是hbs電視台的拳頭節目。由利看到過茂木作為采訪記者出現在裏頭。
在節目裏，茂木是個知性、沉穩又謙和，還能說會道的理想型記者。由於他是小個子，相貌也普通，不像個好逞強的記者，因此能輕而易舉地取得觀眾的信任。他的穿著雖然不怎麽引人注目，卻總是相當時尚得體。
他尤其擅長教育題材，一直站在受欺負的學生和上學校當的家長們那邊，是他們的堅強後盾，一副除暴安良的正義化身形象，看上去相當值得信賴。所以由利被調到企劃報道部來，剛見到他時，內心還雀躍了一番。
可沒過多久，就聽到一些有
關他的負麵傳聞，說這人表裏不一，在電視上看到的那張臉，是他專用來上電視的，不要輕易相信。
那些傳聞沒說錯。他哪是什麽弱者的盟友啊。派遣來的臨時工不就是職場中的弱者嗎？可他竟會無緣無故地罵他們笨蛋和廢物。
現在，無論在哪個職場都沒有受到過如此待遇的由利，在茂木的強權下隻得忍氣吞聲，不敢頂嘴反抗，生怕不照他說的去做會招致更猛烈的痛罵。現在也隻得兩手緊緊抓住攝像機了。
汽車橫穿東京市中心，朝下町方向駛去。茂木似乎對通往目的地的路徑很熟悉，一點也沒有猶豫。
沒過多久，汽車停在一個街區旁邊。這裏像是住宅區，也有一些小商店和街道工廠，顯得雜亂無章。
“別磨磨蹭蹭的，快走。”
走過兩個街區後，茂木指了指前方的一塊大招牌，上麵寫著“大出木材株式會社”。那裏有一幢混凝土外牆的建築，屋頂上有好幾處修補過的痕跡。前方那片場地估計是材料堆放場，堆著許多裝有板材的大桶和斷開後露出年輪的木材。到處飄蕩著濃鬱的木材香味。廠房裏不時傳來“嘰――嘰一一”的鋸木聲。
工廠的後麵是住宅，廠房很大，將它擋了個嚴嚴實實。這是一幢二層樓的木結構建築，仔細看就會發現，這幢樓的構造相當宏偉，給人不愧為大老板府邸的感覺。
“頂多一個小時左右吧，不要慢吞吞的，錯過了拍攝時機。”扔下這麽句話，茂木徑直走進了社長府邸。
遭受到一連串蠻不講理的待遇，由利此刻依然心亂如麻。當她被茂木扔下，隻剩孤單一人後，反倒覺得心裏踏實了。有什麽呀？不就是拍點錄像嗎？拍就是了，過後我再跟你算賬。
按下錄像按鈕，由利便將攝像機藏在大衣裏頭，四處走動著拍了起來。工廠裏目所能及的範圍內有四五個工人，過往行人也是絡繹不絕，卻沒有人上前阻止由利。雖然覺得憋屈，但茂木說得確實也不錯，要偷拍，由利這樣的外行反倒比攝製組更方便。不過，畫麵質量可就管不了了。
就在由利差不多拍了個遍後，傳來了砸東西和怒吼的聲音。
聲音來自社長家。工廠裏的工人聽到後，都停下手裏的工作，麵麵相覷，一齊朝社長家張望。其中有一人跑了過去，走進大門。由利將這一場景也拍了下來。
忽然間，一度關上的大門“咣當”一聲從裏麵打開了。這扇門環做成獅子頭形狀的西洋式大門非常氣派，和有著三十來年房齡的老房子有些不相稱，明顯是最近才換上的。由於大門打開時氣勢太猛，獅子頭門環發出響亮的鏗鏘聲，連離得較遠的由利都聽到了。
茂木從大門裏蹦了出來。說“被扔出來”似乎更確切一些。他一骨碌摔倒在地，眼鏡飛出老遠。
此時，大門口出現了一個身穿淡綠色工作服的彪形大漢。他兩腳叉開，像一尊金剛像一般站在那裏。他滿臉通紅，似乎血管已經擴張到極限，差一點就要爆開。
大漢唾沫橫飛地怒罵著滾倒在腳邊的茂木：“下次你再這樣胡說八道，看我活剝了你。明白了嗎？滾！”
茂木鎮靜地爬起身，隨手接住了與怒罵聲一起拋來的他的大衣。令人驚奇的是，他的臉上竟然還堆著討好人的微笑。
“您的心情我十分理解，大出先生。”他一邊站起身，一邊用上電視時的腔調對大出勝說，“可是，無論您怎麽生氣，也改變不了事實。再說，我隻想了解真相，並沒有從一開始就懷疑您的兒子。但學校方麵隱瞞真相的情況……”
“少囉唆！”大漢大喝一聲，撲上去一把揪住茂木的領子，猛烈搖晃起來。兩人的身高差大概有二十公分，被大出揪住後，茂木隻能腳尖踮地。“怎麽，你還要說？啊？我不管你是hbs還是什麽。你以為我是什麽人？啊？你知道你在誣陷什麽人的兒子嗎？啊！”
即使整個人都被提了起來，茂木的臉上依然保持著笑容。
“您是誰，我知道。您是大出木材廠的社長，是大出俊次的監護人。所以我才來見您。關於您兒子身上的嫌疑……”
沒等茂木說完，身穿著工作服的大漢――大出社長結實地給了他一拳。茂木小小的身體一下子飛出一米開外，背部著地摔倒在地上。
“喂，你也差不多就行了！”
隨著一個高嗓門的聲音，大門裏竄出個瘦瘦的女人，從背後一把抱住了大出社長。那是一位身穿高檔毛衣和裙子的中年婦女。這人一定是大出社長的夫人吧？就如這幢古色古香的日式房屋跟獅子頭門環毫不相稱一樣，大出社長跟他的夫人也是極不般配的一對。
“再怎麽你也用不著打人啊！”
“你倒是耐得住性子？啊？你知道這家夥在胡說些什麽嗎？”
“我知道，可也用不著這麽鬧吧。”
現在關注這裏的不隻是工人和路人，連街坊鄰居也都打開門窗朝這邊張望起來，其中有些甚至跑到路邊，津津有味地看起了熱鬧。
怒不可遏的大出社長好像也察覺到有礙觀瞻，便像一頭剛從水裏上岸的狗熊一般抖了抖身子，瞪大眼珠看定了坐在地上的茂木：“我會讓律師出麵的。管你什麽電視台，有本事衝我來。我告你去！”
扔下了這句話，他就帶著緊貼他後背的夫人回屋去了。
“咣當”一聲，大門關上了。
下一秒，震壞了的獅子頭門環“當啷”一聲掉到了地上。
部分出於剛才所受刺激的反作用，由利突然很想笑。想忍沒忍住，竟然真的吃吃地笑了起來。環顧四周，見畏畏縮縮的看熱鬧鄰居中，也有人低著頭強忍著不讓自己笑出來。？
“怎麽樣？都拍下來了嗎？”
由利回到車上後，又拍下了茂木那張打腫的臉。
“嗯，住宅周邊和工廠什麽的都拍了。”
“沒問你這個。我被打的場景拍了沒有？”
“這個嘛……”
攝像機是對著的，拍沒拍下就不知道了。事出突然，由利愣了一下，估計會有點滯後。
茂木大聲地咂了一下舌頭，擺出齜牙咧嘴的表情，估計腫起來的地方很痛吧。
“那我不是白挨揍了？不是早就囑咐過你了嗎？”
“可我就是個外行嘛……”
“剛開始時誰不是外行？都是邊幹邊學的。你還有工作熱情嗎？吊兒郎當的，光想著在電視台工作有麵子了，對不對？隻要能拿到工資就行了，是不是？”
平白無故地遭受一頓臭罵，由利就算懦弱也忍不下去了。剛才茂木被大出又打又罵，這幅景象對由利產生了影響。這家夥也沒什麽可怕的嘛！
“我就是個事務員，不是攝影師或記者，也不想成為那種人。輪不到你這樣教訓我。”她將攝像機往茂木懷裏一塞，“告辭了！”
由利飛快地跳下車，又重重地關上車門。車門要是能像剛才那個獅子頭門環那樣震壞了才好呢。
茂木並沒有阻攔她。由利下車後，他馬上發動引擎，一溜煙地開走了。他要去哪裏？剛才他好像說過要去學校。說大出社長肯定會去學校大吵大鬧。
來到馬路上，由利向路人打聽到最近的地鐵站，一個人回到了hbs電視台。
走進企劃報道部，一位老資格派遣員工跑了過來：“啊呀，小由利，你沒事吧？”
“哪裏沒事啦？”
《新聞探秘》節目的助理導演也在一旁。剛才兩人好像在聊天。“簡直是一場災難，是吧？茂木那家夥還是那麽橫衝直撞。”
“他要橫衝直撞盡管去，別拖著別人。”回到有人肯聽自己訴說的地方，由利放了心，憋屈的眼淚也流了下來，“我本來就
是個外行，可他突然塞了台攝像機給我，叫我拍這拍那，還要罵人，太過分了。”
那兩人連連點頭。前輩拍著由利的後背安慰道：“我以前也被他沒頭沒腦地罵過，也是為了和我不相幹的事。”
“跟電視見看到的簡直判若兩人。”
“是吧？儀表堂堂，采訪也有一套，幹什麽都很拚命。”
那倒是真的，他確實很拚命。
“嗯，今天他不能自己拍錄像，才要找人幫忙……”
聽了由利的詁，助理導演陷入了沉思。他好像知道點什麽。
“要說在往常，這些基礎性的采訪工作，他都是一個人幹，不容旁人插手。”
“這麽說，這次有點特別，不能動用《新聞探秘》的攝製組。”
助理導演朝由利彎下腰，壓低聲音說道：“我下麵說的話你可要保密，透露出去的話，我可就難辦了。”
由利發誓保密，前輩也點了點頭。
“茂木現在搞得起勁的這個題材，在昨天的企劃會議上已經被擱置了。”
茂木對此題材充滿自信，為此還大鬧了一場。
“因為那是他最拿手的校園題材，是初中生自殺事件……”
“又是校園欺淩事件嗎？”
“這就很難說了。嘖，非常難說。”他故意用了調侃的語氣，“這個案子裏，不僅學校否認有欺淩事件，連死者的雙親都說自己的孩子沒受到欺負。他們並沒有責備學校，也沒說孩子的自殺是否跟欺淩有關。不，隻能說以前是這樣的。後來情況發生了天翻地覆的變化。起因是一封舉報信。那上麵說，那起事件根本不是自殺，是不良團夥的殺人事件。”
這封舉報信竟然是觀眾寄給電視台的信件。
“啊？這是我來以後的事嗎？”
“不，那時你還沒來。茂木那家夥不是常常拆看觀眾來信嗎？”
他有時沒等別人整理好就拆開，有時又會翻出陳年舊信，說是可能漏掉重要的內容。
不管怎麽說，看到舉報信，茂木覺得自己掌握了關鍵材料，但節目組的導演和其他成員認為，僅憑這點是不夠的。
“也難怪，校方的行為是有點怪。特別是那個死者的班主任，竟然把寄給自己的舉報信撕碎後丟棄了。”
“真過分，真沒有責任心。”前輩附和道。
“嗯。可那位老師一口咬定自己沒那麽做。說來，舉報信上寫明的那幾個學生確實存在，平時表現也不好，因此會有懷疑的餘地，但並不能就此斷定他們是殺人犯。”
“警察呢？”
“警察堅持自殺的說法，毫不動搖。與校方一樣，他們認為舉報信是學生寫的，是毫無根據的憑空捏造。好像連寫舉報信的人都已經找到了。”
總之，整起事件如墜五裏雲霧，摸不著頭腦。
“就目前而言，很難斷定校方一定像茂木所說的那樣，隱瞞了由欺淩發展為殺人事件的真相。如果做成電視節目，就會給人留下這樣的印象，估計茂木也希望這樣吧。電視的衝擊力是很大的。所以，上頭不得不謹慎對待。萬一事實並非如此，可就要捅出大簍子了。這個題材太危險，不能用。”
結果就是，茂木的方案被槍斃了。因此他無法動用攝製組。
由利也因此倒了個大黴。
“可是，茂木他好像還不死心。”
“那是自然，昨天會議結束時，他還在冷笑，說什麽‘你們等等著瞧吧。’”
真是不見棺材不落淚啊。由利在心裏暗自挖苦了一句。
“茂木他有時會將尚未成形的事件弄假成真。”助理導演一邊點燃香煙，一邊慢吞吞地說了一句駭人聽聞的話，“以前也有過差點釀出事故的危險舉動。這次，我也有不祥的預感。那家夥的行動力真是嚇人。所謂正義的化身吧。”他笑道，“估計他正在尋找使他的方案能夠通過的關鍵證據……”？
正是如此。
茂木現在正身處城東第三中學的校園。他來過好多次了，校長室和教師辦公室的位置在他腦子裏一清二楚，連拍攝位置都想好了。校長室有扇朝著校園的窗戶，下麵有一片矮樹叢，小個子的茂木正好能藏身於此。
學校的正門和邊門一直敞開著，看門的校工是個老好人，但他常常會發呆，所以進入校園不費吹灰之力。現在已經放學了，校園裏隻有幾個參加體育活動的學生，零星散布各處。沒有指導老師陪伴，那些學生又玩得很投入，應該不會來製止茂木。
校長室裏正上演著一出好戲。
正像茂木料想的那樣，一度躲進屋裏的大出社長沒過半個小時就出來了，立刻跳上了他的私家車。那是一輛停在他家屋後停車場裏的奔馳。待在家中的三十分鍾裏，他到底幹了什麽不得而知，出來時身上依然穿著工作服。
來到三中，他把車一直開進大門才停下，跳下車後飛快地跑進大樓，一下子就沒了人影。茂木小心翼翼地跟在他後麵。當茂木到達拍攝位置時，隔著窗戶就能聽到裏麵的怒罵聲。
“你們這些人，是不是想聯合起來把我兒子弄成罪犯？啊？這就是老師做的事情嗎？”
茂木不由得笑了。反應也太直截了當了吧？腦子不會拐彎的人就是可笑。
他悄悄抬起身子，窺視屋裏的情景。大出社長一把揪住津崎校長的衣領，兩人的臉幾乎貼在了一起。大出社長不停地吼叫著，唾沫星子噴了津崎校長一臉。可憐的校長被吊在半空，身上那件招牌裝備――手工編織毛衣，從外套下麵露出一大段。
“等等，請稍等。”津崎校長痛苦地呻吟著。
大出社長越發激動了：“怎麽著，你還想狡辯？你這個禿子，還要不要命了？”
校長室的門開了，幾名教師跑了進來，其中一位是女教師――二年級的年級主任高木。她看到眼前的光景後驚呆了，身後那位身穿緊身運動服、腳蹬運動鞋的男教師一把推開她，衝上前拉住大出社長。
“你幹什麽！不可以動用暴力！”
“你又是從哪裏冒出來的？混蛋！”
大出社長一把推開津崎校長，朝那名男教師撲去。兩人一下子扭打起來，碰倒了室內的椅子。兩人都是火冒三丈的彪形大漢，一時很難看出誰能製服誰。牆被撞得砰砰直響，櫥櫃也被撞歪了。隨後趕來的幾名男教師趕緊來幫同事的忙，即便如此也很難製服大出社長。
“報警！快報警！”年級主任尖叫著。
津崎校長氣喘籲籲地從地上坐起身，趕緊用沙啞的嗓音製止她：“慢著！不能報警！”
津崎校長坐在地板上連聲高呼“大出先生”。可混戰中的幾個人根本聽不進他的話。他爬到那群人身邊，不知碰到的是他們揮動的手臂還是亂踢的腿，他的身子再次飛了出去。簡直像武俠片中的場景。
茂木一直在拍攝錄像，每個鏡頭都滴水不漏，連口水都要流下來了。這是他期待已久的景象。
有人拍了拍他的後背。他一心拍攝，未予理睬。又拍了幾下。眼睛稍稍離開攝像機往後一瞄，發現身後有五六個學生圍了個半圓。其中一人手裏拿著一隻足球。
“你在幹嗎？”拿足球的學生問。
定睛一看，茂木發現剛才散布在校園各處的學生集中到了這裏，全都盯著他，臉上顯露不安的神色。原來如此，校長室裏鬧得這麽厲害，他們怎麽會聽不到呢？
“校長先生吃大虧了。”茂木微微一笑轉過身來，將攝像機藏在背後。學生們有的踮起腳，有的跳起身，紛紛向校長室裏張望，竟然嚇得沒人說話。也難怪，你們的老師真夠嗆啊。
“還是打110報警吧。”茂木假裝好意地提
小個子男人身穿裁剪得體的大衣，腳蹬擦得發亮的皮鞋。他向三個走在放學回家社的男生打了聲招呼，臉上露出親切的笑容，圓圓的眼鏡片在早春的陽光下閃閃發光。
“嗨，你們好啊。”
三個初中生正一邊聊天一邊慢吞吞地走著，聽到他的喊聲後停下腳步，回過頭來。他們都是籃球社的成員，除了書包外還背著個大運動包，立領外套的紐扣敞開著。其中有兩人比那個小個子男人高出整整一個頭，還有一人的個頭也不矮，即使脫掉厚底運動鞋，也比那個戴眼鏡的男人高得多。
“你們都剛放學吧？能問你們幾句話嗎？”小個子男人熟練地上前搭訕。麵對眼前有著高大身軀和純真臉蛋的男孩們，這個戴眼鏡的男人仿佛與魔法學校的學生親密無間的靈光神童（注：小說children of themp中的人物。），一臉無所不知的神氣勁兒。我什麽都知道，我什麽都看得透。現在我有話要問你們。作為回報，我會給你們帶來好東西。
“有什麽事嗎？”高個子男生中的一個問道，聲線不太自然，因為他正處在變聲期，把握不好自己的聲調――早晨起床時還像小學生那樣高；身體活動開來後，就會變成和父親差不多的成人嗓音；上了一天課又參加完社團活動，拖著疲憊的身體回家時，又會變回略帶嘶啞的童聲。
“你們都是城東第三中學的學生吧？就是那邊那個學校？”小個子男人翹起大拇指，指了指身後不到十米開外的學校邊門。正有學生從裏麵走出來。
“是啊。”
“回家晚了可不太好，我們還是邊走邊談吧。”小個子男人說著，竟自顧自走到前頭去了。三個男生麵麵相覷。個子最小的一個向同伴們笑了笑，臉上的神情仿佛在說：這個大叔到底怎麽回事？
“你們是初二的，而且是籃球社團的，對吧？”
“是啊……”
“呃，是牧村同學、淺野同學和法山同學，對吧？”
他們背著的運動包上貼著寫有年級和姓名的標簽。
“其實……”戴眼鏡的男人一邊飛快地走著，一邊將手伸進了大衣內側的口袋，“我是幹這個的。”
他拿出一張名片，遞到三個初中生眼前，隻給他們看著，不交給他們。見三人將腦袋湊在一起看過上頭的內容，他便趕緊收起名片。
“《新聞探秘》？我知道。”淺野說。
“是嗎？謝謝觀看。”
小個子男人顯得十分高興，好像別人說句知道，就等於在讚揚這個節目似的。
“不過，我可沒有看過……”，
“沒關係。對電視台來說，沒看就知道節目名稱更加難得。雖說對於身處製作節目第一線的我們多少有些遺憾。”小個子男人的臉上露出平易近人的笑容。
籃球好玩嗎？挺累的吧？訓練嚴格嗎？最近有比賽？小個子男人邊搭話邊不停往前走，把三個男生帶到離學校邊門相當遠的地方。
“站著說話可不太好，我們到那邊的快餐店坐坐吧？我請客”
三個男生的表情顯示出內心的動搖。就像三支點燃的蠟燭，火苗閃閃爍爍。不過，即使風來自同一方向，火苗的搖擺也會有些細微差異。這二個男生的心態也是如此：高速晃動的，劇烈搖擺的；火焰傾斜得厲害、快要熄滅的。
「電視台的記者啊。
找我們會有什麽事呢？
還說要請客呢。」
“我說……”之前第一個開口的法山又接了話，嗓音依然嘶啞，不過這次並不是變聲期的緣故，“我們在回家路上買東西吃，是要被禁止社團活動的，連麥當勞也不行，所以……”
小個子男人一邊走，一邊回頭仰視著他，大幅度揮了揮手，似乎在表示吃驚的同時，還帶著幾分感動。
“哦，是這樣啊！如今還有這樣的社團活動，實在令人欽佩。說明你們的顧問老師很有水平。呃，應該是北尾老師吧？”
三個男生中的小個子一一淺野僅落在他身後一步，臉上露出了仿佛在感歎“大材小用啊”的表情。到目前為止既不說話也不點頭的牧村終於開口了：“你好像對我們學校裏的事知道得很清楚嘛。”
天真無邪的驚訝中，還帶著點戒備。小個子男人爽快作答：“是啊，我稍稍做了點調查。因為要采訪。”
三個男生再次麵麵相覷。蠟燭的火焰又開始搖晃了。不知風來自何處，四麵八方，五光十色。
“采訪什麽？”
“你在調查什麽？”
麵對七嘴八舌的提問，戴眼鏡的男人含笑不語。這時，法山停下了腳步：“不會是柏木的事吧？”
小個子男人的臉上露出了愈發欽佩的神色：“直覺真準啊！”
僵局解開，學生們的話匣子打開了。
“柏木，是不是一班的那個？”
“就是去年聖誕夜跳樓的那個。”
“是啊，真令人傷心呢。你們都了解柏木嗎？”
“不了解。跟他又沒有什麽來往……”
“他參加社團嗎？”
“好像什麽也不參加吧？他根本不來上學。”
“哦，你們不是一個班的？”
“不是。”
“法山，你一年級時跟他同班吧？”
話題拋了過來，法山卻一聲不吭地走著。他重新背了背似乎很重的運動包。
小個子男人飛快地瞟了一眼法山，臉上保持著和藹的笑容：“就算和柏木不熟，也總該聽過一些傳聞吧？”
“什麽傳聞？”
“譬如，他不是自殺的之類。”
“哎！還有這麽回事兒？一點也不知道啊。真的嗎？”
牧村和淺野嚷嚷起來，法山還是一句話都不說，默默地聽著。不過，他看小個子男人的眼神已然變得嚴峻起來。
“你到底要采訪什麽？”
“啊，別急。”
“我們什麽都不知道。”
“好，好，明白了。沒關係的。其實我想知道的也不是柏木的事。”隨即他便轉入正題，“柏木的班主任是個叫森內的女老師吧？她還很年輕，是個大美人，對吧？我聽說她在學生中很受歡迎。”
看到同伴要開口了，法山立刻製止了他們。他俯視著小個子男人，直截了當地回答：“這種事情，我們不知道……走吧。”他催促著牧村和淺野。淺野還在磨磨蹭蹭地原地踏步。
戴眼鏡的男人依然笑容滿麵。
“哎？不會吧？森內老師不是你們籃球部的副顧問嗎？”
淺野看了看同伴的背影和小個子男人，半轉過身，說道：“的確是，不過所謂副顧問，隻是掛個名罷了。”
“是這樣啊。不直接參與指導嗎？”
“指導我們訓練的是北尾老師。他可是上高中時參加過全國運動大會的正牌籃球選手。”
“副顧問真的什麽也不做嗎？”
“也不是，北尾老師不能像指導男生那樣帶女生，所以需要有個搭檔。”
“是這樣啊。就是說，形式上必須如此。實際上在三中的籃球社，無論男生女生，真正的教練都是北尾老師。”小個子男人不知什麽時候掏出了筆記本，飛快地記了幾筆。淺野靠過去想偷看一眼，被他巧妙地避開了。
“是的，反正北尾老師的指導很能出成績。不過遇到比賽時，森內老師也常來聲援。”
“哦，真踴躍啊。”
“隻是當拉拉隊，聲援而已。”淺野似乎很開心。小個子男人見狀，臉上自然也是笑逐顏開。
“真不錯。原來有美麗性感的老師來當拉拉隊長
啊。”
“性感嗎？嗯，胸挺大的。好像跟學校裏的誰在談戀愛呢。”
“哎！這可是抓人耳朵的新聞啊。”
“隻是傳言罷了，據說是跟教一年級數學的……”
“喂，”法山喊道，“跟你說快走吧。”
淺野略帶厭惡地瞟了他一眼，低聲對小個子男人說：“這家夥不喜歡森內老師。”
“是這樣啊。”小個子男人也壓低了聲音，“為什麽？”
“說她太輕佻。女生裏好像也有不喜歡森內老師的。”
“引人注目的人往往都這樣。如果既不被人喜歡也不被人討厭，那就是個乏味的人。”
小個子男人飛快地藏好筆記本，又從大衣的內插袋裏掏出另一件東西。他停在距離法山和牧村十步遠的地方，避開這兩個人的視線，將那件東西塞給了淺野。
“這是我的名片，喏，有我家的電話和傳呼機號碼。”
原來是一張沒有頭銜，隻印著姓名和聯係方式的名片。
“如果你想起什麽來，就請告訴我。無論什麽時候都可以，無論多細小瑣碎都沒關係。你的配合會對我十分有幫助。”
“明白。”淺野說著，就把名片放進了學生裝的口袋。他的臉上綻開滿足的笑容。一種仿佛已經長大成人的錯覺，滲透進他自尊心的表層。？
“喂，喂，我說另一件事給你聽。”這是個甜甜的少女的聲音。
應答的聲音同樣是細細甜甜的女聲，隻是有些口齒不清：“什麽事？什麽事呀？”
“昨天回家路上，有個怪怪的記者向我搭訕。”
“怪怪的記者？”
“戴眼鏡的，臉上笑嘻嘻的，說是電視台的。”
“啊呀，真惡心。什麽呀？星探？”
“不是。你聽我說，他問的是森內老師的事。”
“森林林？啊呀，討厭。森林林被星探盯上了？”
“她那德性還會被星探看上？”
“啊呀，你不知道？她高中和大學時一直是戲劇社團的呢。”
“不會吧，難以置信。想當演員嗎？”
“聽說還參加過電影試鏡呢。落選了。”
“你怎麽全知道？”
“她去小雅家家訪時自己說的。小雅嘛，還記得嗎？就是上小學時進了向日葵劇團（注：日本的兒童劇團、演藝事務所。）的那個。”
“不會吧。這個我也不知道。你說的小雅是不是成田雅子？不是長得很醜嗎？”
“人家可是拍過廣告的。”
“是嗎？怪不得那麽神氣。我可不喜歡她。”
“先不管她。那人都問了森林林些什麽呀？”
“問她是個什麽樣的老師。”
“你怎麽回答的？”
“性格開朗的老師啊。”
“真的嗎？她平時盡說些叫人來氣的話。”
“啊呀，不是在跟記者說話嗎？我要是說了她的壞話被捅出去，那就得吃不了兜著走。會影響期末評語的。森內她可陰險了，特別偏心眼。”
“這話你沒說吧？”
“你來說好了。早晚會問到你的。聽說那人已經采訪過好多人了。”
“森林林會上電視嗎？像什麽的，不是總有觀眾出鏡的節目嗎？”
“好像不是那種好事啊。感覺不太對。肯定是森內幹了什麽傻事吧，我覺得。”
“傻事？什麽傻事？”
“那個叫柏木的不是死了嗎？”
“不是自殺的嗎？”
“那記者說，學校裏的學生自殺，就是老師的責任。”
“嗯……”
“我老媽也說過，森內老師太年輕，沒有經驗，所以柏木才會那樣。如果老師做得好，學生絕不會自殺。”
“可是……”
“啊呀，你想幫森內嗎？”
“才不是呢。我聽說柏木是受了欺負才自殺的。”
“啊，是大出他們？”
“嗯。不對嗎？”
“不知道。看他們那樣子，的確幹得出來。可是，就算是大出他們欺負柏木逼他自殺，森內也有責任，畢竟她沒有出麵製止。光知道打扮，沒一點腦子。”
“這話你對記者說了嗎？”
“沒說。得考慮評語，我可沒那麽傻。可就算我不說，用不了多久，人家也會知道。因為大家都知道呀。”
“我聽著怎麽有點可怕呢？”
“有什麽可怕的。森內又不關我們的事兒。”
“不是這個意思。如果我們學校被電視台當作不好的學校搬上電視，不覺得害怕嗎？全日本的人都會覺得，城東三中是個很差勁的學校。”
“怎麽會呢？”
“會啊！我以前在報紙上看到過，鄉下的某個學校裏發生了欺淩導致的自殺事件，老師還一個勁兒地撒謊想隱瞞真相，結果被某周刊雜誌全都抖露出來。之後那個學校推薦的學生，哪個高中都不要。”
“真的嗎？”
“當然是真的了。所以我在柏木死的時候就覺得不妙了。”
“啊，你瞄上推薦入學了。”
“可能的話嘛……”
“行啊，你成績好。我反正完蛋了，跟推薦入學不沾邊。”
“我的成績也沒那麽好。”
“別謙虛了。事實就是好的。我還問那個記者，要不要采訪學校的老師？他說，已經采訪過了。好像連豆狸也慌了神。”
“你說校長？”
“嗯。前幾天不是開了教師緊急會議嗎？好像就是為了這事。”
“是嗎……還真出事了呀？”
“沒關係，反正我們又沒幹什麽壞事。森內她會不會被開除呢？開除了就好了。”
“我說……”
“啊？好了，來了來了。我老爸開始嘮叨了，我先掛了。”？
“你好，這裏是藤野家。”
“是藤野同學家嗎？請問涼子在嗎？”
“姐姐她出去了。”
“哦，你是她妹妹啊？”
“嗯，是的。”
“多大了？”
“小學五年級了。”
“是嗎？真懂事。姐姐大概什麽時候回來？”
“嗯……不太清楚。今天是去參加練習比賽的。”
“是嗎？是比賽嗎？是什麽體育項目呢？”
“劍道社。”
“哇，是劍道啊。真酷。姐姐對你好嗎？”
“呃，你是誰？”
“啊，我嗎？呃，你媽媽在家嗎？”
“在的。”
“能讓媽媽聽一下電話嗎？”
“媽媽，媽――媽――”
“你好，我是藤野。”
“喂，是城東三中二年級一班的藤野涼子的媽媽嗎？”
“是的。”
“貿然打電話來，真不好意思。我叫茂木，是hbs電視台《新聞探秘》節目組的記者。”
“哦，請問有什麽事嗎？”
“去年年底，涼子的同班同學柏木卓也自殺了，對吧？就是從學校的樓頂跳下去的。”
“是啊……”
“關於這件事，呃，後來，就是今年，有人往學校寄過舉報信，請問您知道這件事嗎？”
“我說，你到底有什麽事？”
“我隻是想打聽一下。那封舉報信上說，柏木不是自殺的，是被人殺死的。連凶手的名字寫得清清楚楚。舉報人好像是事件的目擊者。舉報信共有三封，一封寄給津崎校長，一封寄給班主任森內老師，還有一封寄給了您的女兒涼子。我想
您自然對此有所了解吧？”
“不，我不知道。”
“是嗎？那就奇怪了。大家都說涼子在學校是個優等生，在家也是個好孩子。您先生是在警視廳工作的吧？舉報人也知道這一點，才寄信給涼子的。您看過那封舉報信吧？”
“對不起，我覺得這個話題不適合在電話裏跟陌生人談論。”
“涼子的父親知道這件事嗎？恐怕涼子也受了很大的刺激吧？”
“對不起，我要掛電話了。”
“您能不能給我一點時間，好好談一談？這件事有些隱情，包括您在內的大部分家長都不知道。班主任森內老師將舉報信撕毀後扔掉了。很過分吧？覺得麻煩，就想暗中毀滅證據。津崎校長知道此事，竟然也幫著裝聾作啞。我們《新聞探秘》節目組決定將真相公布於眾。因為這樣下去，柏木就死得太冤了。同樣作為學生的家長，您應該能夠理解柏木父母的心情吧。難道您不為他們感到痛心嗎？他們正受到學校的欺瞞，認為兒子是自殺的，非但毫無抱怨，還對學校表示感謝，說老師們為了卓也已經盡心盡力了。對於校方的欺瞞行為，您能夠熟視無睹嗎？”
電話掛斷了。緊握“嘟――嘟――”響著的電話聽筒，茂木記者得意地笑了。
《新聞探秘》製片室裏一片喧囂，沒人注意到他的笑臉。
茂木對身邊的助手說：“田中小姐，過會兒――也許是馬上，警視廳一個叫藤野的人會給我打電話。”
“哦，是藤野先生，對吧？”
“嗯，就是紫藤花的藤，原野的野。他來電話的話，你就對他說，過會兒我會給他回電話。無論對方說什麽，你都說，茂木會給您回電話，然後掛掉。”
“明白了。對了，您不在的時候，有位津崎先生打來過電話。”
“哦，我看到便條了。他那裏沒事，先晾他一陣子再說。”
“可他好像有急事。”
“慌了嘛，沒事的。他是豆狸嘛。我要等到豆狸火鍋煮爛了再慢慢吃。”
茂木在淩亂的桌麵上胡亂翻找，找到便攜式錄音機和新磁帶，塞進包裏，又為照相機換上了新膠卷。
助手的目光停在茂木麵前的軟木板上。茂木有個習慣，喜歡把與正在采訪的事件相關的物品用圖釘釘在這塊軟木板上。
其中有幾張照片，基本都是抓拍的，有一張是學生手冊上照片的放大複印件，是個清秀又拘謹的男孩。
還有幾張拍的都是同齡的學生，照片中的人影都因晃動而模糊。其中一張上麵的女孩身穿校服，手提書包，邊走邊和身邊的同學說笑，清新的笑臉顯出聰慧好強的性格，還有一張照片上，幾個男孩坐在便利店門前抽煙，一看就知道不是好學生，胡亂穿在身上的時髦外套明顯是名牌貨，釘在這張旁邊的是僅有的一張青年女性的照片，是在某個車站前拍攝的。巴寶莉防水大衣搭配一雙簡約素雅的淺口皮鞋，提著一隻黑色大手提包。由於拍攝對象在走動，圖像有些模糊。長發飄動，側臉可以看清耳朵。相貌端麗，身材出眾。
“茂木先生，您這次做的是什麽題材？好像又和教育有關。”
茂木從轉椅上站起身，臉上露出發自內心的笑容：“是啊。這次和以前可不能比，是一條大魚。你就等著看我的成果吧。”
30
“拜托你別貼在那兒。真是的。”
站在兌換機旁的佐佐木禮子回過頭，見一個比她高出一頭、滿頭亂發的店員正瞪大眼睛看著她。
“哎？我可是得到過你們店長的同意的。”說著，禮子又開始了手中的工作。她貼的是城東警察署少年課精心製作的、麵向青少年的警示宣傳畫。大號字體的“夜遊必須等你成年之後”下方，擬人化的彎月和星星指著正要走進遊戲中心的孩子們，嗬斥著：不行！
“兌換的說明都快看不見了，你倒是看準了再貼啊。”
“沒事，並排貼著呢。你看，不是挺好嗎？”
“這種畫，小鬼們根本不看。”
“那你應該提醒。未成年人晚上八點以後禁止入內。”
“是不是未成年人，怎麽看得出來？”
“連這點眼力都沒有，你怎麽幹這行的？”
店員重重地哼了一聲就跑開了。禮子狡黠地笑了笑，摸了摸招貼畫，確認已經貼牢了。
那個店員說得沒錯，那些半夜三更從家裏溜出來，到遊戲中心或便利店紮堆廝混的小家夥不可能理會宣傳畫。他們的家長根本不在乎孩子吃晚飯時在不在餐桌旁、夜深後有沒有上床睡覺。有時聯係這些家長，對方竟然會說：“什麽時候出去的？一直沒有回家嗎？”“總是這樣的，就不勞您多費心了。反正也沒給別人添麻煩。”“我們尊敬孩子的自主性。”
缺乏像樣的家教，有充足的零花錢可用，就有地方可玩。在這種世道下，孩子們自然會樂顛顛地往外跑。繁忙的大人們對自己和孩子都十分寬容，而不知何時，“寬容”已然成為“散漫”的同義詞。
身處這樣的時代，任勞任怨地四處張貼宣傳畫的少年課刑警能指望得到稱讚嗎？
接著要去另一家遊戲店，佐佐木禮子穿過自動門來到街上。一對手挽手的男女與她擦身而過，走進店裏。男的四十來歲，穿得花裏胡哨的；女的一看就是個高中生，身上的服裝和臉上的妝容卻比大人還像大人。他們正朝抓娃娃的遊戲機走去。
禮子猛地停下腳步。要不要叫住他們？她看了看手表，剛過下午三點。且不論那兩人是什麽關係，這個時候來遊戲中心玩，很難說有什麽問題。
這時，春裝外套的內插袋裏發出傳呼機的鳴叫聲。拿出來一看，是城東三中保健室打來的。與校內其他辦公室的電話不同，保健室的電話是直撥外線的。對麵正好有間電話亭，禮子飛快地跑過去，抄起電話聽筒。
保健老師尾崎很快接聽了電話：“啊呀，真快。打擾您工作了，不好意思。”
“哪裏，沒關係。我正在離學校不遠的地方。在天秤座大道。”“太好了。”尾崎老師似乎很高興，“是這樣的，有一位學生來我這裏，說是有事要跟您商量。”
“找我的？”
“是啊。”尾崎老師答道。隨後她壓低聲音說了句“是佐佐木警官”，估計是對身邊的學生說的。“您現在能抽空來一趟嗎？”
“當然可以。我馬上過去。”
好像早就料到能得到肯定的答複，尾崎老師用從容的口吻說：“您一定還記得那位來麵談過的二年級學生三宅樹理。”
禮子瞬間屏住了呼吸。電話裏傳來尾崎老師的聲裔：“要跟她說話嗎？”大概在問樹理要不要和佐佐木警官通電話。
樹理似乎不想接電話。尾崎老師的聲音又回來了：“她想跟您麵談。”
“明白了。尾崎老師……”
“嗯？”
“三宅同學的情緒怎麽樣？”
“我們邊聊邊等，您不必太著急。”
“好的，待會兒見。”
出了電話亭，禮子翻起外套的領子，大步流星直奔城東三中。她心潮澎湃，充滿期待，走著走著竟一路小跑起來。
雖然在津崎校長麵前鄭重其事地宣示過“我來跟三宅接觸”，可真正做起來，卻比想象中要難得多。想跟她交談、解開她的心結，這樣的想法至今未變，可實際上隻有幹著急的份兒，毫無進展。
研究調查結果、把握現實狀況，盡管禮子找了各種借口頻繁地來到城東三中，可直到今天還從未找到接近三宅樹理的機會，倒是跟保健老師尾崎處得越來越親熱。
接觸機會不多是一開始就能預想的。可沒料到的是，三宅樹
理會自我封閉得如此嚴重。放學後去找她，她早已回家，不僅不參加社團活動，甚至都不和同學聊天或泡圖書館。隻要一下課，她就像被放出了牢籠，直接回了家。這就是三宅樹理的生活狀態。
今天是怎麽了？她竟然主動找上門來。禮子不由得加快了腳步。城東三中的校舍已經清晰可見。
樹理今天的行動，或許是被《新聞探秘》節目茂木記者的采訪活動逼出來的。即使三宅樹理仿佛身處孤島，茂木記者的行動也會傳到她的耳朵裏。因為那個家夥不顧校方的製止，正一個勁兒地盯著三中的老師和學生。
記者的采訪也許讓樹理心虛又著急，覺得僅靠傳聞可能得不到確切的信息，才決定直接來找信息的源頭，也就是參與麵談的佐佐木禮子。因為佐佐木禮子是警官，更重要的是，她不是校方的人。
若事實真是如此，說不定今天能夠一舉將她拿下。也許三宅樹理會主動坦白是她寫的舉報信。如今連電視台這樣強大的公眾媒體都行動起來了，她原先根本沒有預料到。她感到了恐懼，不知該怎麽辦才好。無論寫舉報信時考慮得如何周到，意誌如何堅定，她畢竟隻是個十四歲的少女。
對於不知該如何應對《新聞探秘》的采訪，正焦頭爛額的津崎校長，禮子無能為力。正如津崎校長所言，輕舉妄動隻會加深茂木悅男的懷疑。談談看法倒是可以，可這些看法是否妥當，就沒有自信了。
不過，如果能在這個節骨眼上，直接從舉報人口中得到確認，證實舉報信的內容確屬無稽之談，那無疑會成為津崎校長的強力支撐。柏木卓也不是被人殺死的。城東三中沒有隱瞞真相。無論茂木記者多麽善於揭發內幕，也隻得明確聲明：他在這件事上無疑是搞錯了。
放緩腳步調整呼吸，佐佐木禮子走進學校的正門。一些正忙於社團活動的學生散布在校園各處，各種各樣的喊聲和大大小小的球在空中飛來飛去。校舍裏傳出校歌的演奏，估計是音樂社的成員在為畢業典禮作排練。
敲保健室的門之前，禮子簡單地理了理頭發，做了一個深呼吸。
“打擾了。”她打了聲招呼後，打開了門。
尾崎老師正坐在桌子旁，她身邊的椅子上坐著三宅樹理。看清禮子的臉後，樹理一下子站了起來。
刹那間，禮子心裏吹過一陣寒風。
這孩子生了一張不幸的臉，簡直像是月球的背麵，沒有亮光，沒有溫暖。
“你好，佐佐木警官。”尾崎老師站起身，輕輕撫摸三宅樹理的肩膀，“三宅同學，你看，佐佐木警官來了。”
三宅樹理直挺挺地站著。雖然她背對著窗戶身處陰影，但依然能看出，她臉上的粉刺比出席麵談那時更嚴重了。
“你好。”禮子若無其事地打了個招呼，微笑著走近樹理，“你是三宅同學吧。你還記得我，我很高興。”
樹理看著禮子的臉，笨拙地點了點頭。
“請坐那邊的椅子。”尾崎老師指了指裏間床邊的椅子，“我可以旁聽嗎？”她問樹理。
“嗯，嗯。”樹理的聲音有些堵。
“那我就留在這裏了。這個時間，隻要沒人在運動時受傷，是不會有人來打擾的，放心好了。”尾崎老師微笑道，樹理卻沒有用笑容回應她，隻是僵硬地走到要坐下的地方。
“三宅同學，你還好吧？麵談時你曾說過，有時候想到柏木的事，會十分悲傷，是吧？”
“我說過這種話？”
“嗯，當時看你真的很難過，我還有點擔心呢。你還自責說，自己是不是可以為他做些什麽。”
樹理確實說過這些話，不過並非出於真心，隻是些適時的場麵話罷了。
“我去麵談了兩次。”
“是啊。”
“大家都說我怪怪的。”
禮子表現出略誇張的驚訝：“不會吧？來過兩次的同學又不止你一個。”
“是嗎？”
“是啊。還有來過三四次的呢。隻是想來和我們說說話。”
“是這樣的嗎……”
接不上別的話。樹理的心思不在這裏。她到底想說什麽呢？禮子做好了心理準備：不管樹理說什麽，都不能大驚小怪，讓樹理察覺到異常。
“呃……對不起。”
“哎？”
“特地讓您跑一趟。”
“別放在心上。我經常來這兒玩，是吧？尾崎老師。”
尾崎老師笑著點了點頭，轉身去泡保健室的“秘製香草茶”。
“工作累了，就偷偷到這裏來休息一會兒。”
“真的嗎？”
“真的。還到這裏來午睡呢。”
尾崎老師端著裝了香草茶的馬克杯走了過來。一陣溫暖的芬芳鑽入鼻腔。
“啊，真開心。好香啊。”禮子是真的覺得高興。
樹理緊緊握住了馬克杯的手柄。
“三宅同學，你開始說吧。”尾崎老師溫和地催促道。
三宅樹理抬起目光。“呃……”她說了起來，聲音低低的。
禮子喝了一口香草茶，感到有點欣慰。
“聽說警察要重新調查柏木的案子，這是真的嗎？”
禮子的茶杯停在嘴唇邊，眼睛瞪得大大的。
樹理見狀趕緊說了下去：“我也是聽來的。說電視台的人正在采訪。我沒有被采訪，可大家都在說。”
“電視台？”
“是啊。據說要出大事了。柏木其實不是自殺，是被人殺死的，連凶手都知道了，卻被學校隱瞞起來了。還有，森內老師她……”
禮子看了看尾崎老師。尾崎老師臉上依然掛著謎一般般柔和的笑容，沉默不語。
樹理探出身子：“真是這樣的嗎？柏木真是被人殺死的嗎？我想問一下佐佐木警官肯定會清楚，所以……”
湊到近旁的樹理的眼中，強烈的好奇與興奮蓋過了緊張與不安。
“出現了這樣的傳言，可真是令人不安。”
“是啊，我……”樹理飛快地舔了一下嘴唇，抬起頭來，“如果真是這樣，我，呃，有些話我一直藏著。我覺得還是應該鼓起勇氣說出來的。所以我想到要跟佐佐木警官商量一下。”
“藏著的話？”禮子柔聲反問。
樹理點了點頭，眼睛盯著空中的某一點：“其實，我從一開始就覺得柏木不是自殺的。”
剛才禮子還覺得樹理很“不幸”，可現在看來，這似乎是個誤解。這孩子想利用新情況進一步推進自己的計劃。
禮子首先穩住了自己的心神：“你能說得詳細一點嗎？”？
說出來了，我終於說出來了。
可不是嗎？電視台都出動了。記者都來采訪了。我怎能錯過這個好機會？
我會傻傻地坦白那封舉報信是我寫的？當然是另編一套鬼話了。
“我聽過這樣的說法。什麽時候來著？嗯，大概是去年秋天。那天放學後，我看見大出他們三個人在教室裏竊竊私語。
“他們說，柏木那家夥看著就來氣，要好好收拾他一頓。後來發生了理科準備室的打架事件，再後來，柏木就不來上學了。
“柏木死後，有一天放學回家的路上，我聽他們說，幹得不錯。我一害怕，就悄悄溜走了，他們沒發現。可我真的聽得清清楚楚。
“這件事，目前為止我沒對任何人說過。但我知道應該說出來，所以才去出席麵談的。可到底還是太害怕，沒說出來。
“可聽了大家都在說的傳言，我覺得不能再保持沉默了。都說警察在重新調查柏木的事件，已經知道那是殺人案了。我想，如果沒有明確的證據，警察是
不會出動的。電視台的記者也來了，那就說明有證據吧。說不定除了我，還有別的人也知道什麽重大線索吧。”
尾崎老師和那個叫佐佐木的警官都聽得很認真。還說除了作為辦案的參考外，絕不會把我說的講給別人聽，讓我放心。
還表揚我，感謝我提供的線索。
什麽呀，太簡單了。擺布這些大人，原來這麽簡單。
從老師口中打聽不到舉報信的事，所以，這次的風吹草動到底從何而來，我還不清楚。估計還是因為那封舉報信吧。或者又出了什麽別的狀況？
要詳細地了解傳言的起因，該問誰好呢？鬆子是絕對靠不住的。還是應該問涼子吧？因為她收到了舉報信，盡管她總是裝成什麽都不知道的模樣。最討厭她了……可也沒辦法。最好讓記者先來采訪我，那樣就能知道很多內情。
麵對電視台的記者，編故事是很危險的。他們跟老師不一樣。我說的話，他們會全部捅出去。老爸不是一直說媒體是靠不住的嗎？老爸的話雖然多半不著邊際，自以為是，但這話倒是沒錯。看現在的電視節目就知道了。
接下來會怎麽樣呢？大出他們會被抓起來嗎？森內老師會被炒魷魚嗎？
說不定傳說中森內老師隱瞞的東西，就是我寄給她的舉報信？那個老師有可能這麽做。可是校長和藤野涼子那裏也都寄了，她一個人藏起來又有什麽用？
啊，我真想知道啊！森林林她到底千了什麽？
三宅樹理的內心激動萬分。
31
“那麽……”柏木宏之抬起眼睛，望著並肩坐在柏木家起居室的客人們――津崎校長、高木年級主任，還有卓也的班主任森內老師，“你們想要我們……不，想要我的父母怎麽做？”
坐在他身邊的母親功子一直垂頭喪氣，老師們已經來了一個多小時，可她始終一言不發。
父親則之瘦弱的下巴垂到胸前，雙眼緊閉。他也很少說話。
父母都已疲憊不堪，自然難免沉默寡言。宏之已經不知道和三中的教師們會過幾次麵了，可他覺得這些教師說的話既可疑又荒唐，而且就父母轉述的內容來看，校方一直在和他們空耗著時間。
二月底安葬完卓也的骨灰，這起事件總算告一段落。可誰知一波未平一波又起，又出現了新的問題。不，對學校來說是問題，但對柏木家而言，卻是重大轉折。
第三學期剛開學，一月七日，突然出現了幾封匿名舉報信，信上說卓也並非自殺，而是被人殺死的。舉報人在現場看到了殺害卓也的過程，凶手是同為二年級學生的三名不良少年――大出俊次、橋田佑太郎和井口充。
然而，津崎校長卻隱瞞了舉報信的存在，對柏木家隻字不提，隻問有沒有收到過奇怪的來信。這一點就已然不可原諒了，誰知更有甚者，森內惠美子竟然將寄給自己的舉報信撕毀後丟棄了。
而這件事重新浮出水麵，完全出於偶然。拾到那封被森內老師扔掉的舉報信的第三者寫信至hbs電視台《新聞探秘》節目組，聲稱無法容忍有人隨意丟棄如此重要的舉報信。如果沒有那位素不相識的第三者，那麽，宏之和父母恐怕永遠不可能知情了吧。
由於記者開始行動，津崎校長慌了神，主動聯係了柏木家，企圖安撫、平息家人們的憤怒和懷疑，開始了一而再再而三的――借用津崎校長的話，叫作“說明、道歉和懇求”。每次來說的話都不盡相同，但無非是要求柏木家拒絕那個叫茂木悅男的記者的采訪，將這件事全權交給城東三中處理。
校方的反應極為迅速，可《新聞探秘》節目組的茂木記者卻遲遲不來與柏木家接觸。直到三月中旬，他才寄來一封信，說是想見個麵。宏之從父母口中了解此事，也是在這個時候。與校方的談話父母尚能應付，麵對媒體就有些心虛了，便希望宏之也能在座。於是，柏木宏之回了家，看到因卓也的死而憔悴至極的雙親，尤其是身心疲憊、形容枯槁的母親後，他感到自己體內的血液在倒流。
一家三口與茂木記者見了麵。宏之發現自己在電視上看到過這個人。他的話直截了當，意圖明確。關於卓也的死，城東第三中學隱瞞了事實，他便試圖揭露真相。事關重大，必須盡量理清關係、掌握證據後，才能采訪卓也的遺屬，因此拖到現在才與柏木家接觸。
相比之下，津崎校長的說法完全在閃爍其詞。他說舉報信的可信度很低，雖然並未表明舉報人的身份，但考慮到如果是學生，此人捏造這樣的舉報內容肯定事出有因。若置之不理，讓事態進一步惡化，對於柏木夫婦也隻會徒增煩惱。因此，校方才決定低調處理此事。瞧這說的，好像還得感謝他似的。宏之相當氣憤，於是決定親自參加這次與校方的交談。
三位教師形容憔悴，森內老師的變化之大更是令人吃驚。蒼白、單薄，簡直像個幽靈，連化妝和穿戴都無心侍弄，一下子老了許多。可宏之絕不會同情她。有一次心血來潮，宏之曾與她單獨交談，向她傾訴自己對弟弟卓也的複雜感情。現在想來，這實在太愚蠢了。可在當時，由於森內惠美子願意傾聽，他感到過幾分寬慰。也正因如此，現在便愈發感到後悔。我怎麽會向一個毫不相幹的人敞開心扉呢？
“什麽叫‘怎麽做’？”津崎校長向宏之的父母反問。他坐得比葬禮時還要畢恭畢敬。
“就是要我們怎麽做。譬如，學校的看法是這樣的，你們必須接受並且相信。然後不接受電視台的采訪。”
“我們沒有這個意思。”
“那你們是什麽意思？”
“我們不想擾亂卓也父母的心緒……”
宏之搖搖頭，攔住了津崎校長的話頭：“已經聽過無數遍了。我爸媽的耳朵都聽出老繭來了。”
津崎校長怯生生地垂下頭：“確實非常令人遺憾。”
一直一言不發的高木老師突然變了臉，對宏之說：“你是卓也的哥哥吧。你的心情可以理解，但是，對不起，你能不能讓我們跟你父母交談？”
宏之胸口猛地竄起一股無名火：“你以為我還是個小鬼，沒法討論大事，叫我閉嘴，滾一邊去。是嗎？”
“我沒有這個意思。”
“話裏話外不都是這個意思嗎？你們看看，我的父母已經憔悴成什麽樣了。我能放心得下嗎？卓也是我弟弟，我也是家庭成員之一。不，我就是柏木家的代表，我說的話就是柏木家的意見。”
令人難耐的沉默中，電話鈴響了。父親搖晃著站起身去接電話。他低聲說了幾句後，掛斷了電話。“是公司裏打來的。對不起。”
“哪裏、哪裏。多次占用你們的時間，真是過意不去。”
津崎校長又開始道歉了。不必如此，校長先生。為了卓也，老爸甚至想到過辭職，占用一點時間又算得了什麽。
柏木宏之至今仍住在大宮，和爺爺奶奶一起生活。卓也死後他曾偷偷地期待過，父母覺得冷清，會不會叫自己回家去住。可事實並非如此。父母一直沉浸在失去卓也的悲痛之中。如果沒有出新的狀況，恐怕他們會永遠封閉自己吧。
卓也死了，可他似乎還在這個家裏，還在父母的身旁。父母叫宏之回來，隻是因為自己太累，需要有人來幫忙。就像生病了喊醫生，家電壞了叫修理工。宏之在家中的存在價值，依然沒有改變。
啊……混蛋！我想這些幹什麽？剛才我說自己是柏木家的一員、柏木家的代表時，父母不是毫無反應嗎？何必自尋煩惱呢？
“校長先生，我想請教一件事。”為了蓋住體內不斷冒出的聲音，宏之提高了嗓門。
“請講。”
“到目前為止，老師們就沒有懷疑過，大出俊次他
們三人與卓也的死有關？”
津崎校長直視著宏之，答道：“沒有。”
“看到舉報信後，也毫不懷疑嗎？”
“是的。”
“就是說，卓也是自殺的，這番看法至今未曾改變，是嗎？”
“是的。”
高木年級主任想開口，宏之卻搶在她前頭繼續說：“對於舉報人是誰，老師們是否已經心中有數了？”
這次津崎校長並沒有馬上回答，並非無法回答，而是在斟酌該怎樣回答。
“從舉報信的內容，以及有一封寄給了卓也的同班同學的情況來看，舉報人恐怕是二年級的學生。即使是校外的人，也對本校的情況相當了解。”
“那個同班同學，就是班長藤野涼子吧？”
“是的。她是個好學生。不過，藤野她……”
見津崎校長顯出狼狽之色，宏之立刻說：“請放心，我不會追究藤野涼子的過錯。她隻是個初二的學生，既然老師命令她不許說出去，她自然無法違抗。她其實是老師們隱瞞行為的犧牲者。我隻會同情她，絕不會責備她。”
“謝謝了。”津崎校長說道。聲音輕得跟蚊子叫似的。
“就是說，你們不知道舉報人是誰，對吧？”宏之厲聲說，“你們想過要找出舉報人，才展開了詢問調查，是不是？”
津崎校長無法回答。高木年級主任低頭不語。森內惠美子似乎就要暈過去了。她肯定想馬上找一條地縫鑽進去吧。
“沒找到嗎？”
“沒找到。”
“真的嗎？”
“真的。”
撒謊。宏之心中暗忖。他願意用自己的靈魂打賭，校長他們肯定知道舉報人是誰。雖然他們隱瞞過舉報信的存在，不，應該說正因為他們想隱瞞舉報信，才會更積極地去尋找舉報人。
“我不相信。我要知道真相。”
“我們說的就是真相。”
津崎校長的表情和聲音都滲透出疲憊、苦惱，還有自責。宏之發現，校長身上的老式西裝下麵穿著素色的針織背心，似乎是手工編織的。宏之驟然覺得一陣心痛，他開始覺得眼前的校長非常可憐。
這個人也有家人。他們肯定也在為此次風波勞神傷心，為麵無人色、日益憔悴的丈夫或父親擔心。編織背心的會是誰？今天津崎校長穿著這件背心出門，她又對他說了些什麽？“小心點”還是“加油”？
為什麽會變成這樣呢？為什麽我們一定要如此煩惱，如此痛苦？發怒、責難、互相傷害。這一切到底是誰的過錯！
解答很快從宏之的心底浮了上來。聲音很大，大到振聾發聵的程度，已然超越了對與錯、真與假的界線。
這一切，不都是卓也的過錯嗎！
“森內老師。”
出乎意料地，森內惠美子聽到喊聲後立刻抬頭望向柏木宏之，眼裏噙滿了淚水。
“森內老師，你還記得我嗎？”
“記得。記得很清楚。”回答的聲音在發抖。
“我們交談過，就在新年的時候，你到我家裏來過。”
“是啊，是這樣的。”
“我對你說過，我跟卓也之間有著各種各樣的問題，是吧？你聽得很仔細，還安慰了我。”
津崎校長和高木年級主任對視一眼，一起看向森內老師。他們似乎很吃驚，想必不知道這件事吧。
“有過這麽一回事。”宏之對那兩人說。
“你都說了些什麽？”父親突然插話道，語氣中分明含有責難之意。宏之不由得來了氣。
“都是些爸爸媽媽不願意聽的話！”
父親一驚，蜷縮起身體。母親依然毫無反應。這副模樣也叫人來氣。轉念一想，事到如今還生什麽氣？母親不一直是這樣的嗎？她的心裏隻有卓也。可想想還是憋屈得慌。宏之的聲音因此更加粗暴了。
“當時我還想，多好的老師啊。第一次遇到肯聽我傾訴的人，我得到了莫大的安慰。”
森內老師將一隻手捂在嘴上。她快要哭出來了。
“所以我更不明白了。對我這麽親切的老師，怎麽會做出如此荒唐的事！是不是因為卓也已經死了，葬禮也辦過了，一切都結束了，覺得什麽都無所謂了，是吧？”
“宏之，你想錯了。”
聽到津崎校長喊自己的名字，宏之稍稍有些吃驚。原來他還記得自己的名字。
“森內老師沒有丟棄舉報信。她根本沒有收到。”
“可是沒有發生投遞事故，就隻能認為是本人扔掉的！”
在宏之的怒吼聲消失之前，所有人都保持沉默。
“我也不明白，”最後還是森內老師打破了沉默，“真的不知道這是怎麽回事。為什麽我沒有拿到信，一點頭緒也沒有。如果我拿到那封舉報信，是絕不會撕破丟棄的。這一點，隻能請你們相信我。”
她的意思是：你們不相信我，我也沒辦法。
“森內老師也認為卓也是自殺的？沒有考慮過其他可能性？”
森內老師膽怯地瞄了一眼津崎校長。校長像是在鼓勵她似的點了點頭。
“是的。沒有其他考慮。”她好不容易抬起頭來，看著宏之，“正像那天我對你說的那樣，卓也是個單純的孩子，容易鑽牛角尖。沒能阻止他自殺，這一點我有責任。但我並不認為他是被什麽人――譬如像舉報信寫的那樣被大出他們殺害的。大出他們確實有很多問題，可我不認為卓也是和他們起了衝突，才失去生命的。”
說著說著，森內老師的語氣變了，那口氣仿佛要和宏之談心。
“作為卓也的哥哥，你在卓也臨死前也沒有機會跟他接觸吧？你不和父母生活在一起，因此沒有看到卓也臨死前的狀況，對吧？”
你到底想說什麽？要說這是我的過錯嗎？那時你不是說過，對於我不得不逃到爺爺奶奶那裏去的狀況，你非常理解嗎？
“卓也拒絕上學後，我經常來看望他。在學校時，我也十分了解大出他們的情況。據我所知，卓也和大出他們之間沒有聯係，更不會發生什麽導致死亡的衝突。”
“所以你從一開始就覺得，舉報信的內容是無稽之談，於是撕毀、扔掉了？”
“我沒有扔掉那封信。請相信我！”森內老師的眼淚終於奪眶而出，掛到臉頰上。
宏之硬生生將視線轉移到津崎校長的臉上：“是的。我確實不了解臨死之前的卓也。我沒有和他在一起生活。”
津崎校長一動不動地承受著宏之的目光。高木年級主任皺起眉頭，來回看著森內老師和柏木宏之。
“父母也說卓也是自殺的，並為此深深自責。所以我相信卓也是自殺的。因為父母比我更了解他的心。父親在葬禮上的演講大家都聽到了吧？”現在的宏之也相當於在獨自演講，“大家因此都認為卓也是自殺的，連我也是。可是現在，這一點卻從根基上發生了動搖。”
沒有人說話。宏之不明白，自己的心明明如此痛苦，卻為何依然如此激動。
卓也，你覺得怎麽樣？你會如何理解我此刻的心情？你會說“哥哥，謝謝你”嗎？還是為自己具有如此強大的影響力，在死後仍能帶給我痛苦而沾沾自喜呢？
結果，我還是逃不出你的陰影。
“宏之說得沒錯。”臉上掛著沉痛的表情，卻依然仰視著宏之的津崎校長說道，“不過，我們作出的一切判斷都是出於善意的。”
“可結果並不好，校長先生。”
宏之從椅子上站起了身。夠了。不必多說了。
“無論怎麽探討，作為教師的你們和作為遺屬的我們根本談不到一塊去。
我們雙方都不知道真相。既然如此，那就讓《新聞探秘》節目組去徹底調查。就現狀而言，茂木記者才是唯一可信的第三者，難道不是嗎？”
“可是，宏之……”
“你們請回吧。”
柏木宏之低下了頭。他忍住沒有用手指向自家的大門。
“已經沒什麽可說的了。我們會按照我們自己的意誌行動。你們請回吧。以後再也不要來了。”
教師們走後，起居室再次陷入沉默。宏之覺得卓也仍在這兒。這兒、那兒，家裏的每個角落。
“你這麽跟老師說話，好嗎？”
“有什麽好不好的？他們一直在欺騙我們。”
父親靠在母親身邊，嘀咕著：“宏之，你……”
“這事今後就交給我。我馬上就要上大學，已經是大人了。你們不用出麵，交給我就行。這事讓你們受了太多苦，不是嗎？”
沒料到，母親突然開口了。她有氣無力地說：“卓也他不是自殺的嗎？”
宏之看了看父親。父親正在撫摸母親的肩膀。
“卓也是被什麽人殺死的嗎？”
“不知道，媽。我會去搞清楚的。”
“是誰殺的？”
“媽，我不是說了……”
宏之跪在地板上，看向母親的臉。母親的瞳孔深處一片空白。是卓也的死所造成的虛空，映照不出任何現實的鏡像。虛空擴散開來，鋪滿了整個眼眸。
“是誰殺的？”
“我一定會弄清楚的，媽。我會查明真相，不會再上別人的當了。”
母親的眼睛眨了一下，虛空凝聚出焦點，落在宏之臉上。
“不會是你吧？”
父親嚇得倒抽了一口冷氣，麵如土色：“喂，你在說什麽！”
母親聲調呆板的話音並未停止，好像很隨意似的，繼續說：“不會是你殺的吧？宏之。你討厭卓也，你恨他，對不對？但是，你不會的，是吧？你是卓也的哥哥。你不會傷害卓也的，是吧？”
這不是母親的真心話。她受的刺激太多太深，都不知道自己在想些什麽。我不能把她的話當真。母親已經不正常了。宏之在心裏像念咒語般不停地對自己說。
盡管如此，苦澀的眼淚還是不可遏製地湧了上來。宏之覺得，自己此刻如果向前俯下身子，那麽遭此重擊而破碎不堪的心，立刻會大口大口地吐出來。
“不是我。”
宏之將手放在母親的手臂上，緊緊抓住。父親像是不忍看到這一幕似的背過臉去。
“我怎麽會做這種事呢？不是我。”
無論有多大的艱難險阻，我也一定要查明真相。宏之心裏暗暗發誓。隻要不弄清真相，事件就無法完結。
“對不起，宏之，對不起。媽媽她自己也不知道在說些什麽。媽媽她已經崩潰了……”
宏之搖搖頭，阻止父親繼續說下去。他同樣握住了父親的手。父親則像一個落水者抓緊救命稻草似的，抓住宏之的手。
32
猛然傳來一陣東西摔碎的巨大聲響。
小玉由利嚇得差點跳起來，藏在大衣裏的攝像機掉了出來。這台攝像機可不是電視台的器材，而是茂木的私人物品。那是隻能用來拍攝學校運動會、家庭旅行之類的家用攝像機，小巧玲瓏，但看著有點寒酸。
小玉由利慌忙撿起攝像機檢查一番。在這個過程中，屋子裏不斷傳來東西掉落或摔在地麵的聲音，不時夾雜著怒吼聲。
“你這個混蛋！你再說一遍試試！”
這不是茂木的聲音。屋裏到底出了什麽事？由利的膝蓋不由得發起抖來。我是不是卷入什麽重大事件了？怎麽辦？他們這副模樣也要拍下來嗎？
由利是一名與hbs簽約的人才派遣公司的員工。這家公司主要派遣事務方麵的工作人員。因此，由利的職位說好聽一點是總務，其實就是個打雜的，平時主要分管觀眾來信。被派過來的三個月裏，她一直被安排在企劃部，從上周起轉到了企劃報道部。當時上頭和她說，反正要做的事跟原先一樣，沒什麽難度。所以，她覺得換個部門也沒什麽，就高高興興地來了。
可誰知道竟會遇到這種事。
茂木是企劃報道部的記者裏最能千的。雖然他隻是個簽約記者，卻是個不折不扣的工作狂，連正式記者都難以企及。聽說他喜歡單獨行動，一心想搶頭功，在電視台裏不討人喜歡。由利跟他打招呼，他也總是愛理不理的，常常自說自話地亂翻觀眾來信。因此，由利對他沒有有好印象。
就是這個茂木，今天下午很晚來到台裏後，大大咧咧地走到由利的桌子跟前，叫她拿上攝像機馬上跟去采訪。拍什麽？到那裏再說。
當時由利都愣住了，差點沒笑出來。為什麽要叫打雜的派遣員工去拍錄像呢？
“發什麽愣？快走！”
由利幾乎是被他從椅子上拖起來的，隨即被塞了台攝像機。
“我、我沒拍過錄像呀。”
“這是傻瓜攝像機。你隻要按下錄像按鈕，把鏡頭對準拍攝對象就行。”
“我說，您要拍錄像的話，應該叫攝影師……”
“少囉唆。這次采訪動用不了攝製組，要不怎麽會叫你去呢？”
簡直是不分青紅皂白。由利不知該如何是好，正僵在那裏時，看到一個同樣做總務工作的前輩正一個勁兒地向自己使眼色，意思是說：別強著了，快去。
沒辦法，由利隻得哭喪著臉，跟著茂木來到停車場，上了他的車。那是一輛陳舊的大眾車，還是黃色的。既然是攝製組都不能參加的采訪，開這麽惹眼的車沒問題嗎？
“我馬上要去采訪一家人。”茂木一邊開車一邊板著臉說，臉上一絲笑意都沒有，“是一家大型木材廠的社長的家。住宅、工廠、事務所都在一塊兒。我進到他家，你就把那裏的建築物都拍下來。連那裏的工人和鄰居都一起拍下來。不過，你不能讓他們知道。你這樣傻乎乎的小丫頭不會引人注意，如果有人問你，你就隨便說點什麽糊弄過去。關鍵是，不能讓他們看到攝像機！”
隨便說點什麽糊弄過去？那該怎麽說才好？
由利隻顧犯愁，無暇搭理茂木，可他繼續用命令的口吻說：“以後正式采訪時，他們會做好準備。所以現在不搶先拍攝的話，就拍不到真實的鏡頭了。機不可失時不再來，別弄砸了。”
“可是，可是……”
“還有，我進屋後，嗯，大概過三十分鍾吧，肯定會吵起來。這個也要拍下來。一定要拍下來！”
“可是，可是……”
“什麽‘可是’？好好聽我說！”
“我不會攝影。”
“是不想幹吧？沒有人手了，隻有你來幹了。”
“可這不是我的工作……”
“你一個臨時來打工的，還想挑肥揀瘦的？別做夢了！”
由利真的要哭出來了。
茂木在《新聞探秘》這檔節目立過幾次大功。該節目是hbs電視台的拳頭節目。由利看到過茂木作為采訪記者出現在裏頭。
在節目裏，茂木是個知性、沉穩又謙和，還能說會道的理想型記者。由於他是小個子，相貌也普通，不像個好逞強的記者，因此能輕而易舉地取得觀眾的信任。他的穿著雖然不怎麽引人注目，卻總是相當時尚得體。
他尤其擅長教育題材，一直站在受欺負的學生和上學校當的家長們那邊，是他們的堅強後盾，一副除暴安良的正義化身形象，看上去相當值得信賴。所以由利被調到企劃報道部來，剛見到他時，內心還雀躍了一番。
可沒過多久，就聽到一些有
關他的負麵傳聞，說這人表裏不一，在電視上看到的那張臉，是他專用來上電視的，不要輕易相信。
那些傳聞沒說錯。他哪是什麽弱者的盟友啊。派遣來的臨時工不就是職場中的弱者嗎？可他竟會無緣無故地罵他們笨蛋和廢物。
現在，無論在哪個職場都沒有受到過如此待遇的由利，在茂木的強權下隻得忍氣吞聲，不敢頂嘴反抗，生怕不照他說的去做會招致更猛烈的痛罵。現在也隻得兩手緊緊抓住攝像機了。
汽車橫穿東京市中心，朝下町方向駛去。茂木似乎對通往目的地的路徑很熟悉，一點也沒有猶豫。
沒過多久，汽車停在一個街區旁邊。這裏像是住宅區，也有一些小商店和街道工廠，顯得雜亂無章。
“別磨磨蹭蹭的，快走。”
走過兩個街區後，茂木指了指前方的一塊大招牌，上麵寫著“大出木材株式會社”。那裏有一幢混凝土外牆的建築，屋頂上有好幾處修補過的痕跡。前方那片場地估計是材料堆放場，堆著許多裝有板材的大桶和斷開後露出年輪的木材。到處飄蕩著濃鬱的木材香味。廠房裏不時傳來“嘰――嘰一一”的鋸木聲。
工廠的後麵是住宅，廠房很大，將它擋了個嚴嚴實實。這是一幢二層樓的木結構建築，仔細看就會發現，這幢樓的構造相當宏偉，給人不愧為大老板府邸的感覺。
“頂多一個小時左右吧，不要慢吞吞的，錯過了拍攝時機。”扔下這麽句話，茂木徑直走進了社長府邸。
遭受到一連串蠻不講理的待遇，由利此刻依然心亂如麻。當她被茂木扔下，隻剩孤單一人後，反倒覺得心裏踏實了。有什麽呀？不就是拍點錄像嗎？拍就是了，過後我再跟你算賬。
按下錄像按鈕，由利便將攝像機藏在大衣裏頭，四處走動著拍了起來。工廠裏目所能及的範圍內有四五個工人，過往行人也是絡繹不絕，卻沒有人上前阻止由利。雖然覺得憋屈，但茂木說得確實也不錯，要偷拍，由利這樣的外行反倒比攝製組更方便。不過，畫麵質量可就管不了了。
就在由利差不多拍了個遍後，傳來了砸東西和怒吼的聲音。
聲音來自社長家。工廠裏的工人聽到後，都停下手裏的工作，麵麵相覷，一齊朝社長家張望。其中有一人跑了過去，走進大門。由利將這一場景也拍了下來。
忽然間，一度關上的大門“咣當”一聲從裏麵打開了。這扇門環做成獅子頭形狀的西洋式大門非常氣派，和有著三十來年房齡的老房子有些不相稱，明顯是最近才換上的。由於大門打開時氣勢太猛，獅子頭門環發出響亮的鏗鏘聲，連離得較遠的由利都聽到了。
茂木從大門裏蹦了出來。說“被扔出來”似乎更確切一些。他一骨碌摔倒在地，眼鏡飛出老遠。
此時，大門口出現了一個身穿淡綠色工作服的彪形大漢。他兩腳叉開，像一尊金剛像一般站在那裏。他滿臉通紅，似乎血管已經擴張到極限，差一點就要爆開。
大漢唾沫橫飛地怒罵著滾倒在腳邊的茂木：“下次你再這樣胡說八道，看我活剝了你。明白了嗎？滾！”
茂木鎮靜地爬起身，隨手接住了與怒罵聲一起拋來的他的大衣。令人驚奇的是，他的臉上竟然還堆著討好人的微笑。
“您的心情我十分理解，大出先生。”他一邊站起身，一邊用上電視時的腔調對大出勝說，“可是，無論您怎麽生氣，也改變不了事實。再說，我隻想了解真相，並沒有從一開始就懷疑您的兒子。但學校方麵隱瞞真相的情況……”
“少囉唆！”大漢大喝一聲，撲上去一把揪住茂木的領子，猛烈搖晃起來。兩人的身高差大概有二十公分，被大出揪住後，茂木隻能腳尖踮地。“怎麽，你還要說？啊？我不管你是hbs還是什麽。你以為我是什麽人？啊？你知道你在誣陷什麽人的兒子嗎？啊！”
即使整個人都被提了起來，茂木的臉上依然保持著笑容。
“您是誰，我知道。您是大出木材廠的社長，是大出俊次的監護人。所以我才來見您。關於您兒子身上的嫌疑……”
沒等茂木說完，身穿著工作服的大漢――大出社長結實地給了他一拳。茂木小小的身體一下子飛出一米開外，背部著地摔倒在地上。
“喂，你也差不多就行了！”
隨著一個高嗓門的聲音，大門裏竄出個瘦瘦的女人，從背後一把抱住了大出社長。那是一位身穿高檔毛衣和裙子的中年婦女。這人一定是大出社長的夫人吧？就如這幢古色古香的日式房屋跟獅子頭門環毫不相稱一樣，大出社長跟他的夫人也是極不般配的一對。
“再怎麽你也用不著打人啊！”
“你倒是耐得住性子？啊？你知道這家夥在胡說些什麽嗎？”
“我知道，可也用不著這麽鬧吧。”
現在關注這裏的不隻是工人和路人，連街坊鄰居也都打開門窗朝這邊張望起來，其中有些甚至跑到路邊，津津有味地看起了熱鬧。
怒不可遏的大出社長好像也察覺到有礙觀瞻，便像一頭剛從水裏上岸的狗熊一般抖了抖身子，瞪大眼珠看定了坐在地上的茂木：“我會讓律師出麵的。管你什麽電視台，有本事衝我來。我告你去！”
扔下了這句話，他就帶著緊貼他後背的夫人回屋去了。
“咣當”一聲，大門關上了。
下一秒，震壞了的獅子頭門環“當啷”一聲掉到了地上。
部分出於剛才所受刺激的反作用，由利突然很想笑。想忍沒忍住，竟然真的吃吃地笑了起來。環顧四周，見畏畏縮縮的看熱鬧鄰居中，也有人低著頭強忍著不讓自己笑出來。？
“怎麽樣？都拍下來了嗎？”
由利回到車上後，又拍下了茂木那張打腫的臉。
“嗯，住宅周邊和工廠什麽的都拍了。”
“沒問你這個。我被打的場景拍了沒有？”
“這個嘛……”
攝像機是對著的，拍沒拍下就不知道了。事出突然，由利愣了一下，估計會有點滯後。
茂木大聲地咂了一下舌頭，擺出齜牙咧嘴的表情，估計腫起來的地方很痛吧。
“那我不是白挨揍了？不是早就囑咐過你了嗎？”
“可我就是個外行嘛……”
“剛開始時誰不是外行？都是邊幹邊學的。你還有工作熱情嗎？吊兒郎當的，光想著在電視台工作有麵子了，對不對？隻要能拿到工資就行了，是不是？”
平白無故地遭受一頓臭罵，由利就算懦弱也忍不下去了。剛才茂木被大出又打又罵，這幅景象對由利產生了影響。這家夥也沒什麽可怕的嘛！
“我就是個事務員，不是攝影師或記者，也不想成為那種人。輪不到你這樣教訓我。”她將攝像機往茂木懷裏一塞，“告辭了！”
由利飛快地跳下車，又重重地關上車門。車門要是能像剛才那個獅子頭門環那樣震壞了才好呢。
茂木並沒有阻攔她。由利下車後，他馬上發動引擎，一溜煙地開走了。他要去哪裏？剛才他好像說過要去學校。說大出社長肯定會去學校大吵大鬧。
來到馬路上，由利向路人打聽到最近的地鐵站，一個人回到了hbs電視台。
走進企劃報道部，一位老資格派遣員工跑了過來：“啊呀，小由利，你沒事吧？”
“哪裏沒事啦？”
《新聞探秘》節目的助理導演也在一旁。剛才兩人好像在聊天。“簡直是一場災難，是吧？茂木那家夥還是那麽橫衝直撞。”
“他要橫衝直撞盡管去，別拖著別人。”回到有人肯聽自己訴說的地方，由利放了心，憋屈的眼淚也流了下來，“我本來就
是個外行，可他突然塞了台攝像機給我，叫我拍這拍那，還要罵人，太過分了。”
那兩人連連點頭。前輩拍著由利的後背安慰道：“我以前也被他沒頭沒腦地罵過，也是為了和我不相幹的事。”
“跟電視見看到的簡直判若兩人。”
“是吧？儀表堂堂，采訪也有一套，幹什麽都很拚命。”
那倒是真的，他確實很拚命。
“嗯，今天他不能自己拍錄像，才要找人幫忙……”
聽了由利的詁，助理導演陷入了沉思。他好像知道點什麽。
“要說在往常，這些基礎性的采訪工作，他都是一個人幹，不容旁人插手。”
“這麽說，這次有點特別，不能動用《新聞探秘》的攝製組。”
助理導演朝由利彎下腰，壓低聲音說道：“我下麵說的話你可要保密，透露出去的話，我可就難辦了。”
由利發誓保密，前輩也點了點頭。
“茂木現在搞得起勁的這個題材，在昨天的企劃會議上已經被擱置了。”
茂木對此題材充滿自信，為此還大鬧了一場。
“因為那是他最拿手的校園題材，是初中生自殺事件……”
“又是校園欺淩事件嗎？”
“這就很難說了。嘖，非常難說。”他故意用了調侃的語氣，“這個案子裏，不僅學校否認有欺淩事件，連死者的雙親都說自己的孩子沒受到欺負。他們並沒有責備學校，也沒說孩子的自殺是否跟欺淩有關。不，隻能說以前是這樣的。後來情況發生了天翻地覆的變化。起因是一封舉報信。那上麵說，那起事件根本不是自殺，是不良團夥的殺人事件。”
這封舉報信竟然是觀眾寄給電視台的信件。
“啊？這是我來以後的事嗎？”
“不，那時你還沒來。茂木那家夥不是常常拆看觀眾來信嗎？”
他有時沒等別人整理好就拆開，有時又會翻出陳年舊信，說是可能漏掉重要的內容。
不管怎麽說，看到舉報信，茂木覺得自己掌握了關鍵材料，但節目組的導演和其他成員認為，僅憑這點是不夠的。
“也難怪，校方的行為是有點怪。特別是那個死者的班主任，竟然把寄給自己的舉報信撕碎後丟棄了。”
“真過分，真沒有責任心。”前輩附和道。
“嗯。可那位老師一口咬定自己沒那麽做。說來，舉報信上寫明的那幾個學生確實存在，平時表現也不好，因此會有懷疑的餘地，但並不能就此斷定他們是殺人犯。”
“警察呢？”
“警察堅持自殺的說法，毫不動搖。與校方一樣，他們認為舉報信是學生寫的，是毫無根據的憑空捏造。好像連寫舉報信的人都已經找到了。”
總之，整起事件如墜五裏雲霧，摸不著頭腦。
“就目前而言，很難斷定校方一定像茂木所說的那樣，隱瞞了由欺淩發展為殺人事件的真相。如果做成電視節目，就會給人留下這樣的印象，估計茂木也希望這樣吧。電視的衝擊力是很大的。所以，上頭不得不謹慎對待。萬一事實並非如此，可就要捅出大簍子了。這個題材太危險，不能用。”
結果就是，茂木的方案被槍斃了。因此他無法動用攝製組。
由利也因此倒了個大黴。
“可是，茂木他好像還不死心。”
“那是自然，昨天會議結束時，他還在冷笑，說什麽‘你們等等著瞧吧。’”
真是不見棺材不落淚啊。由利在心裏暗自挖苦了一句。
“茂木他有時會將尚未成形的事件弄假成真。”助理導演一邊點燃香煙，一邊慢吞吞地說了一句駭人聽聞的話，“以前也有過差點釀出事故的危險舉動。這次，我也有不祥的預感。那家夥的行動力真是嚇人。所謂正義的化身吧。”他笑道，“估計他正在尋找使他的方案能夠通過的關鍵證據……”？
正是如此。
茂木現在正身處城東第三中學的校園。他來過好多次了，校長室和教師辦公室的位置在他腦子裏一清二楚，連拍攝位置都想好了。校長室有扇朝著校園的窗戶，下麵有一片矮樹叢，小個子的茂木正好能藏身於此。
學校的正門和邊門一直敞開著，看門的校工是個老好人，但他常常會發呆，所以進入校園不費吹灰之力。現在已經放學了，校園裏隻有幾個參加體育活動的學生，零星散布各處。沒有指導老師陪伴，那些學生又玩得很投入，應該不會來製止茂木。
校長室裏正上演著一出好戲。
正像茂木料想的那樣，一度躲進屋裏的大出社長沒過半個小時就出來了，立刻跳上了他的私家車。那是一輛停在他家屋後停車場裏的奔馳。待在家中的三十分鍾裏，他到底幹了什麽不得而知，出來時身上依然穿著工作服。
來到三中，他把車一直開進大門才停下，跳下車後飛快地跑進大樓，一下子就沒了人影。茂木小心翼翼地跟在他後麵。當茂木到達拍攝位置時，隔著窗戶就能聽到裏麵的怒罵聲。
“你們這些人，是不是想聯合起來把我兒子弄成罪犯？啊？這就是老師做的事情嗎？”
茂木不由得笑了。反應也太直截了當了吧？腦子不會拐彎的人就是可笑。
他悄悄抬起身子，窺視屋裏的情景。大出社長一把揪住津崎校長的衣領，兩人的臉幾乎貼在了一起。大出社長不停地吼叫著，唾沫星子噴了津崎校長一臉。可憐的校長被吊在半空，身上那件招牌裝備――手工編織毛衣，從外套下麵露出一大段。
“等等，請稍等。”津崎校長痛苦地呻吟著。
大出社長越發激動了：“怎麽著，你還想狡辯？你這個禿子，還要不要命了？”
校長室的門開了，幾名教師跑了進來，其中一位是女教師――二年級的年級主任高木。她看到眼前的光景後驚呆了，身後那位身穿緊身運動服、腳蹬運動鞋的男教師一把推開她，衝上前拉住大出社長。
“你幹什麽！不可以動用暴力！”
“你又是從哪裏冒出來的？混蛋！”
大出社長一把推開津崎校長，朝那名男教師撲去。兩人一下子扭打起來，碰倒了室內的椅子。兩人都是火冒三丈的彪形大漢，一時很難看出誰能製服誰。牆被撞得砰砰直響，櫥櫃也被撞歪了。隨後趕來的幾名男教師趕緊來幫同事的忙，即便如此也很難製服大出社長。
“報警！快報警！”年級主任尖叫著。
津崎校長氣喘籲籲地從地上坐起身，趕緊用沙啞的嗓音製止她：“慢著！不能報警！”
津崎校長坐在地板上連聲高呼“大出先生”。可混戰中的幾個人根本聽不進他的話。他爬到那群人身邊，不知碰到的是他們揮動的手臂還是亂踢的腿，他的身子再次飛了出去。簡直像武俠片中的場景。
茂木一直在拍攝錄像，每個鏡頭都滴水不漏，連口水都要流下來了。這是他期待已久的景象。
有人拍了拍他的後背。他一心拍攝，未予理睬。又拍了幾下。眼睛稍稍離開攝像機往後一瞄，發現身後有五六個學生圍了個半圓。其中一人手裏拿著一隻足球。
“你在幹嗎？”拿足球的學生問。
定睛一看，茂木發現剛才散布在校園各處的學生集中到了這裏，全都盯著他，臉上顯露不安的神色。原來如此，校長室裏鬧得這麽厲害，他們怎麽會聽不到呢？
“校長先生吃大虧了。”茂木微微一笑轉過身來，將攝像機藏在背後。學生們有的踮起腳，有的跳起身，紛紛向校長室裏張望，竟然嚇得沒人說話。也難怪，你們的老師真夠嗆啊。
“還是打110報警吧。”茂木假裝好意地提