36
四月二十日，也就是播放電視節目的那個星期的星期六下午，淺井鬆子懷揣著某個決定，走在去三宅樹理家的路上。
往常一直都是樹理去鬆子家。樹理說，鬆子的父母是雙職工，平時不在家，去鬆子家會比較輕鬆。可是，真正的理由似乎不僅於此。估計樹理不想讓她的父母知道，她有並且隻有鬆子這樣一個朋友。
樹理時常會沒來由地說自己父母的壞話。父親裝腔作勢，母親沒心沒肺，兩人都不肯聽樹理說的話，還自以為是地為樹理感到驕傲。樹理說起這些事時，總是一副咬牙切齒的模樣，叫人有點害怕。
今天，她也會變成那副模樣吧。可無論如何，那件事不能不說。即使以後樹理疏遠自己，今天也一定要說。雖然曾經猶豫過，但這畢竟是反複考慮後做出的決定。樹理常說鬆子思維混亂，一個人什麽也做不成。鬆子也時常覺得自己很沒用，但今天的自己絕不是沒用的鬆子。不是那個總被樹理嘲笑，又胖又沒心沒肺的淺井鬆子。
鬆子加上父母，三個人組成了親密的小家庭。雖然他們自己覺得很普通，街坊鄰居卻經常這樣評價他們，還說他們都長得很像。確實，鬆子的父母都很胖，一點不輸給鬆子。三人都愛吃，家裏經常做各色各樣的美味，看到電視、雜誌上介紹的飯店，也常常會一起去下館子。鬆子非常享受和父母一起吃飯的時光。
母親有時會笑著說：胖也沒有辦法啊，你就是這樣的爸爸媽媽生的孩子。這時，鬆子會“砰”地拍一下肚子，笑著說：“就是嘛。”
盡管如此，鬆子也嚐試過減肥。僅有一次，還是剛進初中的時候。那時，鬆子跟大出俊次和井口充同班。
嶄新的校服還未沾上汙漬，甚至連鬆子的名字都沒記住的時候，他們就開始嘲笑鬆子了。胖妞。女相撲手。脂肪團。在走廊上絆鬆子的腳，往鬆子的後背扔抹布。上小學時，鬆子就有“胖妞”的綽號，卻從未受過這樣的攻擊。為此，鬆子受到了很大的刺激，回家痛哭流涕地告訴父母。
“我要減肥。”她一邊哭一邊說。
母親傾聽著鬆子的哭訴，父親也很傷心。他們都向鬆子保證，如果鬆子想減肥，一定會支持，還說早就想過總會有這麽一天。
不過與此同時，他們還你一言我一語地開導著鬆子。
“鬆子，無論你減不減肥，大出和井口的做法都是不對的。”
“你應該首先考慮自己要怎麽做。由別人的不正當行為決定你自己要做什麽，那就是你的不對了。”
父母告訴她，由於從小就很胖，他們小時候也受過欺負和嘲笑。鬆子第一次聽到這些話，因此十分震驚。
“被人嘲笑後，你們會怎麽辦？”
當然是又哭又鬧，也嚐試過減肥。
“可作過各種嚐試，還是瘦不下來。我們就是這樣的體質。”
所以後來幹脆算了。
“因為，這就是我。”
能夠享受美味佳肴，身體也很健康，這樣不就行了嗎？
後來有了不嫌棄自己長得胖的朋友，還發現那些嘲笑自己的家夥本就很卑劣。要是被那些家夥的話所左右，也太不值了吧？
有人說自己胖，就老老實實地回答：“嗯，是的。我吃得多。我喜歡吃，”也就不強迫自己減肥了。
“那些人見我沒什麽反應，覺得沒勁了，時間一長就不再公開嘲笑我了。鬆子你也可以試試這樣做。”
父親還說，他們小時候，再調皮的家夥都隻是嘴上說說，不會動手。這一點確實有很大的區別。所以，你要是受到特別過分的欺負，我們會去找學校理論，於是鬆子在減肥的同時，也努力使自己在大出他們麵前盡量保持鎮靜。他們確實很可怕，所以剛開始時有些困難。有一次，鬆子一邊回想著父母的話，一邊仔細觀察獰笑著咒罵自己的大出他們。
鬆子發現，他們的神情確實很卑劣。原來“卑劣”這個詞就是這個意思啊。
鬆子一下子輕鬆起來。我長得胖，卻不卑劣。鬆子的內心開始有了自信。無論大出他們說什麽，都能夠不放在心上。她甚至覺得，熱衷於這種無聊行徑的他們非常可憐。
正像父母說的那樣，大出他們漸漸不怎麽關注鬆子了。
沒過多久，她放棄了減肥，因為毫無效果。正像媽媽說的那樣，這是一種體質。每天計算著卡路裏，關心著體重變化。提心吊膽，戰戰兢兢，這樣的活法本來就很傻。不能做自己喜歡的事情，得到的隻有不開心，這樣的做法是錯誤的。
通過這一過程，鬆子獲得了一次寶貴的人生經驗。
其實，嘲笑鬆子的不僅僅是大出他們。他們開了頭，同班同學裏也有學樣的，隻是程度比較輕罷了。他們這些人，自己什麽都做不了，隻會一個勁地跟著別人起哄。看到大出他們對鬆子失去了興趣，他們也就像沒事人一樣不吱聲了。
另一方麵，雖然認識的時間不長，也有一些同學看到鬆子被人欺負，會感到憤憤不平，甚至為她擔心。
老師也是各種各樣的。看到有人欺負、嘲笑鬆子，有些老師會上前嗬斥，有些卻隻當沒看見；有些會露出無可奈何的表情，有些則會怒其不爭，勸鬆子不要屈服，甚至奮起反擊。
老師也不是十全十美的。什麽是對的，什麽是錯的，也不會全都明白。他們不願做自己討厭的事，遇到麻煩事也會避而遠之。受教於這些老師的學生，也不全是稀裏糊塗的，知道哪些事能做，哪些事不能做。有些學生則是知道有些事不能做，而偏偏要去做。
從那以後，鬆子就不怎麽為自己的體型而煩惱了，雖然偶爾會為沒法穿好看的衣服而歎息，但這就是我的體質，有什麽辦法呢？和樹理成為好朋友，是升上二年級以後的事。是樹理主動向她搭話的。一開始，鬆子覺得樹理很親切，跟她在一起無拘無束。
很快鬆子就察覺到，樹理非常在意臉上的粉剌。她的粉刺相當嚴重。聽到有些女生在背後講樹理的壞話，鬆子覺得過分，卻無法反駁。因為那些粉刺確實太難看了。這也是因為體質的關係吧？
在家中，鬆子向媽媽提起過樹理。那孩子怎樣？人很好，跟她說話很開心，所以我們成了朋友。
對，鬆子和樹理是朋友。鬆子一直是這麽認為的。因此，當樹理將那件事告訴子，並要她幫忙時，鬆子毫不猶豫地幫了她。
因為鬆子相信，樹理要做的事是正確的。
在寄出舉報信時，樹理說過，信上寫的事情都是真實的。她真的看到了柏木被殺的場景，因為一直很害怕，才沒敢說出來。可她再也無法保持沉默了，所以要寄出舉報信。
鬆子當時相信了樹理的話，認為樹理在做一件正確的事。鬆子幫助了她，盡管有一點害怕，內心卻很激動、很興奮。
但是現在，鬆子開始後悔了。
母親出席了星期一的家長會。她沒有發言，卻聽得很仔細，回家後把聽到的內容全都告訴了鬆子。
鬆子聽母親說，那封舉報信好像是憑空捏造的。警察說，不可能有人目擊到那個場景，那太不合常理了。
鬆子聽後大為震驚。這麽一說，倒確實如此啊。
自己不能為別人的某句話、某個行為所左右。當時的鬆子竟然把人生經驗忘得一幹二淨。為什麽會這樣？她自己也覺得很不可思議。是因為考慮到樹理做的事是正確的，才絲毫不加懷疑嗎？
自己竟然忘了反問：你要做的事，真的是正確的嗎？
樹理真的看到了柏木被殺的場景嗎？
樹理會不會在撒謊呢？
37
四月二十二日星期一的早晨，藤野涼子剛
到學校，發現整個班級的同學都在談論著某件事，簡直像炸開了鍋。涼子搞不明白他們在說些什麽。
涼子差點就遲到了。一大清早，瞳子和翔子就為穿什麽樣的春裝毛衣去上學而大吵大鬧。那時，父親已經上班去了，母親一早約好了要與人見麵，急得手忙腳亂。可兩個妹妹還在為雞毛蒜皮的小事吵個不停。最後，落敗的瞳子揪住翔子的頭發，弄得翔子哇哇大哭，自己則躲到衛生間裏不肯出來。
涼子和母親一起平息了事態。看到母親牽著兩個妹妹的手出了門，檢查完門窗和煤氣，涼子才急急忙忙朝學校趕去。三年級的教室都在三樓，涼子剛剛衝上通往三樓的樓梯時，上課鈴就響了起來。真是千鈞一發。這種情況在涼子身上還是頭一次發生。
涼子氣喘籲籲地坐到自己的座位上後，同學們馬上圍了上來。
“喂，藤野，二年級時你跟淺井同班，對吧？”
“她是個怎樣的人？是不是有點與眾不同？”
涼子聽了直翻白眼。說誰呢？
淺井？是在說淺井鬆子嗎？
“什麽呀，你沒看早新聞嗎？還登上報紙了。”
涼子想告訴他們，今天早上她都忙得四腳朝天了，可大家都異常興奮，根本不想聽她解釋。眼看在涼子這裏得不到想要的信息，他們馬上轉移陣地，去別的圈子裏吵吵嚷嚷了。被他們圍住的都是曾經與淺井鬆子同班的同學。
三年級分班時，是以按成績好壞為根據的。在具體做法上，學校會留有餘地，以便搪塞家長，強調校方並不是在給學生分等級。分班時，會藏著類似的小動作：有希望推薦進人公立、私立高中的學生編入二班；要靠體育成績推薦升學的學生編入四班，負齎他們的升學指導的不是班主任，而是各個社團的顧問老師。
在城東三中，涼子所在的一班集結了最有希望進入重點高中的學生。分到這個班級裏來的，自然都是些成績出眾的好學生。而淺井鬆子被分到了四班，大家隻能抓住一二年級時和鬆子同班的同學打聽消息。估計四班以外的每個班級，現在都是這樣一幅景象，畢竟新學期才剛剛過去兩周。
聽著四周七嘴八舌的喧鬧，涼子漸漸開始明白他們在說什麽了。一路跑來學校的涼子雖然不再氣喘籲籲，心跳卻變得越發激烈了。
二十日星期六下午三點左右，淺井鬆子遭遇車禍，身受重傷。如今依然毫無知覺，仍在緊急搶救中。
據目擊者說，她是主動撲到汽車跟前去的。
她是想自殺嗎？
難道有人在背後追趕她？
或者是有人把她推過去的？
迷霧重重的事件具有相當的衝擊力。在如今的城東三中，沒有人會將此視作一個孤立的事件，家長們也不會。
柏木卓也的死以及接踵而至的種種騷亂，都和鬆子的事件相關。誰都相信，事實一定如此。大家會那麽激動，也完全在情理之中。
寫那封舉報信的“目擊者”會不會就是淺並鬆子？
這裏出現了兩種截然不同的推測。一種意見認為，鬆子真的看到了殺害柏木卓也的現場，並出於告發的目的寄出了舉報信。因此，她被殺害柏木卓也的三人幫封了口。
另一種意見則認為，那封舉報信是憑空捏造的。淺井鬆子為了懲戒總是欺負弱小的三人幫，利用柏木卓也的死，寫出了那封舉報信。舉報信導致的後果遠遠超出了她的期待，她看到事情越鬧越大，害怕不已，於是自殺了。
前一種說法讓大出他們背負了所有的罪惡，後一種則完全歸咎於淺井鬆子。每個學生都基於自己的立場、性格、經驗和思考方法來擁護不同的說法。但無論哪一種說法，都無疑會嚴重擾亂城東三中，尤其是三年級學生的心靈。
一開始，為了了解情況，涼子還不斷向身邊的同學提問。可漸漸地，她說不出話來了。她睜大眼睛坐在座位上，意識則完全潛入內心深處，從精神上將自己與周圍隔離開。
激動與好奇，恐怖與憤慨。大家懷有的感情同樣在涼子的心中翻騰不已。然而，與他們有本質區別的是，涼子直接收到了那封舉報信。由於父親的偶然介入，她沒有開封閱讀。但是，在城東三中所有的學生中，被舉報人選中的隻有涼子一個。
這個事實讓涼子震驚，動彈不得。
到目前為止，她還沒有深入人思考過這一點，也許是故意不去思考。可不是嗎？那封舉報信其實不是寄給我的。寄信人之所以看上我，是因為我的父親是警察。
直到今天早晨，到這個時刻為止，涼子一直是這樣理解的。涼子知道學校現在很亂，也很想知道真相，可說到底，這隻是作為三中的一名普通學生必然會有的心情。她參與過有關舉報信內容真偽的討論，也探聽過舉報人的真身。可作為三中的三年級學生，作為柏木卓也曾經的同班同學，這顯然是再平常不過的反應。
對“大出他們殺死柏木卓也”的說法，涼子是持懷疑態度的。她覺得，那三人還不至於做出那樣的行徑，柏木卓也也不是個會輕易受他們擺布的人。
老實說，涼子不太了解柏木卓也，對他的記憶也十分模糊，頂多隻跟他說過兩三次話。不過，她從古野章子那裏聽說過他的一些趣事。柏木卓也是個老實安分的男孩，卻有著超越常人的內涵。至少章子是這麽認為的，涼子十分信任章子的直覺。柏木卓也看得出古野章子厭惡戲劇社的古怪趣味，並能半開玩笑地安慰她：你是對的。我知道。這樣的人，怎麽可能唯唯諾諾地受大出他們擺布呢？
他的身上有一種什麽來著？對，知性。這個詞用在初中生身上或許不太確切，可也找不到更恰當的詞。這就是柏木卓也的內涵。
既然如此，自殺顯然更符合柏木卓也的性格。涼子曾經得出過類似的結論，盡管這樣說很不謹慎。後來經過交流，她發現古野章子也是這麽想的。
“所以，問題在於到底是誰寫了那樣的舉報信。”章子說道。
涼子也是這麽想的。是唯恐天下不亂，還是舉報人受到過嚴重的傷害，以至於不得不采取類似的報複行動？
“無論受到了怎樣的傷害，采取那樣的手段都是不對的，因為這會連累不相關的人。小涼你不就是……”
收到過舉報信的事，涼子隻告訴過章子一個人。章子對涼子承受的心理負擔十分擔憂。涼子本人倒不怎麽當回事。畢竟那其實是寄給父親的。可既然知道我父親是警察，說明舉報人還是同學……
在猜測與討論的過程中，兩位少女的腦海中無法浮現出舉報人的姓名和相貌。她們隻能假設那可能是“這個人”或“那個人”，但這種假設不可能有血有肉。
可是如今，事情突然發生了變化。
淺井鬆子。這名少女去年還是涼子的同班同學，能立刻回想起她的相貌特征。相比柏木卓也，涼子與她更親近，也更了解她。
那是個除了長得胖之外，沒什麽特別之處的女孩。
她確實太胖了，涼子曾覺得她應該注意一些。提起鬆子，除此之外就沒什麽引人注目的地方了。
涼子也感歎過：這個人實在太善良了。
對了，淺井鬆子和三宅樹理關係不錯，兩人經常待在一起。每當看到兩人在一起時，涼子總會感歎鬆子的平易近人、溫柔善良。
三宅樹理則是個無論怎麽看都不太好相處的同學。偏執而又自我中心，討厭她的女生很多，涼子就是其中之一。不知為何，樹理總會把涼子當作競爭對手。這可不是涼子多心，章子和倉田真理子都向她提起過：三宅總是用可怕的眼神看你，你不覺得嗎？
涼子當然感覺得到，隻是沒當回事罷了。何必跟這樣的人
一般見識呢？出於少女的本能，涼子將三宅樹理視作可怕又麻煩的存在。離她遠一點才好。
涼子認為，有這種想法的不止她一個人。大家應該都會和樹理保持距離。事實也正是如此。
隻有淺井鬆子會親近樹理。
然而，涼子覺得樹理對鬆子並不好，一直用命令的口吻對鬆子說話。有一次放學後，涼子偶然聽到兩人的談話，驚得目瞪口呆。不參加社團的樹理不想獨自回家，竟要求音樂社的鬆子放棄社團活動。
“像你這樣的人，反正搞不好音樂，退出音樂社又有什麽關係呢？”
事實並非如此。鬆子在音樂社可是相當出色的成員。三中的音樂社非常活躍，每逢開學典禮、畢業典禮、運動會和文化節等重大活動，都會參與演奏。大家都很清楚他們的水準。
鬆子的音樂課成績也很好，能識五線譜。除去那些上幼兒園時就開始學鋼琴的特殊學生，像她這樣的初中生可謂鳳毛麟角。她很了解古典音樂，音樂課上有時會提出連老師都感到吃驚的發言。
樹理竟然為了自己讓鬆子退出音樂社。當時她的口氣十分蠻橫，完全沒把鬆子當回事：“胖妞拿著樂器，一點也不好看。除了大鼓還有什麽樂器能適合你？”
鬆子能擔任打擊樂器的演奏，但她主要負責的是單簧管，從一年級時就開始承擔樂器獨奏的重任，水平相當高。樹理不可能不知道這一點，卻依然隨口說著那樣的話。
鬆子笑著回答：“可是，我喜歡音樂，不想退出音樂社。”無論樹理怎麽說，她都是笑嘻嘻的，還對樹理說：“你也參加音樂社吧。這樣活動結束後，我們不就能一起回家了嗎？”
樹理根本聽不進她的建議：“開什麽玩笑？排著隊‘嘣嚓嚓嘣嚓嚓’的，蠢死了，我才不幹呢。”
即便這樣，鬆子依舊滿臉微笑。涼子簡直要暈過去，換成自己早就發火了，非絕交不可。
涼子發現，三宅樹理除了鬆子以外沒有別的朋友。鬆子是不忍心扔下樹理吧？
這份豁達，涼子可學不來。鬆子真是心地善良。可她不明白，這份好意用在三宅樹理身上，根本是浪費。
倉田真理子曾經悄悄問過涼子：“小涼，我跟淺井，到底誰胖？你要實話實說。”
“何必說假話呢？怎麽看都是鬆子胖。”
如實回答後，真理子高興地笑了，可隨即又惶恐起來：“可我們不能說淺井的壞話。她是個好人，是個非常非常好的好人。”
非常非常好的好人。
如果這樣的人就是舉報人，我該怎麽辦？
有些男生總是嘲笑鬆子身材肥胖，領頭的自然是大出他們。一年級時怎麽樣，涼子並不清楚，反正二年級時，她親眼看到過幾次。
每次鬆子似乎都沒有當真，也沒有表現出受到多大刺激的模樣，隻露出“怎麽又來了”的表情，隨即躲開了。對方好像也不期待鬆子會有什麽激烈的反應，隻是隨口叫上幾聲“胖妞”而已。鬆子肯定明白那些嘲笑她的人都有多傻。
可是，萬一這隻是涼子一廂情願的理解呢？
萬一鬆子真的受到了傷害？
萬一傷害越來越嚴重，老傷未愈又添新傷，終於在某一天，鬆子再也無法忍受了呢？
萬一她就此寫下了舉報信呢？
被選為收件人的涼子，是不是更應該真誠對待呢？即使符合寄信人的真實意圖，她也不該拿“因為父親是警察”當借口來逃避吧？
如果鬆子希望涼子收到舉報信的話。
那麽，收到舉報信的那一刻，涼子應該采取什麽樣的行動？是否應該重視這封寄給自己的舉報信，並認真觀察情況，思考對策呢？然而，自己卻從一開始就將一切都推給父親、學校和老師，裝出事不關己，甚至毫不知情的樣子。
在聽到樹理要鬆子退出音樂社時，涼子十分震驚，不由自主地朝她們瞟了一眼，一下對上了鬆子的視線。
鬆子用眼神回應了她的不解。藤野，別吃驚，我無所謂。
即使隻是短短的一瞬，涼子確實感到了鬆子的心意，讓她別為樹理的事生氣。
涼子心想：真是個好人。那好，就不關我的事了。
這次卻不一樣了。我一定要介入了吧？
“你怎麽了，小涼？”一位同學把手搭在涼子的肩頭，俯身看著她的臉說道，“你的臉刷白刷白的。”
別的女生聞聲也都擔心地回過頭來。涼子擺擺手，想對大家說“我沒事”，卻發現自己竟然在發抖。
這時，教室前方的門開了，高木老師走了進來。她竟然遲到了十五分鍾。
涼子二年級時，高木老師是年級主任，如今卻成了三年級―班的班主任。盡管三中正陷入特殊的事態，但如戰爭般嚴酷的中考仍在前方等候。因此，為了三中，為了剛升上三年級的學生，為了教室中這群優秀的孩子，學校安排了最資深的教師來當班主任。
“你們都在幹什麽？快坐好！”高木老師的臉繃得緊緊的。這種混亂的局麵，到底要持續多久？
現在，無論這位老師嘴裏說出怎樣的金玉良言，我都不想聽。沒等高木老師說出第二句話，涼子便舉起了手。
“對不起，老師，我有點不舒服，請允許我去一下保健室。”？
在此之前，除了上體育課時擦破膝蓋去貼創可貼之外，涼子從沒去過保健室。
尾崎老師看到涼子的臉後卻並不驚訝，一點表示意外的反應都沒有。她抱著涼子的肩膀將她帶到兩張並排的病床邊，讓她躺下休息。
靠裏的那張病床上好像已經有了人，床前拉著白色的布簾。從尾崎老師手裏接過體溫表，涼子小聲問道：“也是三年級的嗎？”
尾崎老師點了點頭，用同樣低的聲音回答：“是淺井的朋友。雖然堅持來了學校，可打擊還是太大了。”
尾崎老師的話同樣針對涼子。涼子心想，尾崎老師或許知道自己收到過舉報信。知道也不奇怪。
尾崎老師為涼子把了脈。
“有點快。”她輕輕點點頭，“藤野，你在例假嗎？”
“不是。”
“犯惡心嗎？”
“沒有。隻是有點發冷，暈乎乎的。”
“好像是貧血。”
現在取出體溫表似乎有點早，尾崎老師在床邊坐了下來。
“教室裏亂糟糟的吧？”
涼子點了點頭。
“會和柏木的事聯係起來吧？”
“很難當成偶然事件。”
尾崎老師微微一笑：“像你這樣謹慎的人，可不該說這樣的話。任何事情都有偶然的。”
“可是老師……”
“不要一個勁地鑽牛角尖。你們還是初中生，沒必要承擔與成年人一樣的責任”
她果然知道。不僅如此，尾崎老師已經看透了自己的心。
想著想著，涼子突然哭了起來。這令她自己驚訝萬分。然而熱淚漣漣，根本刹不住車。
尾崎老師輕輕拍打涼子的肩膀，像媽媽一樣安慰著她：“不要勉強了，還是回家好好休息吧。要不要我打電話讓家人來接你？”
涼子搖搖頭：“家裏一個人也沒有。”
“媽媽也在工作嗎？”
“是的。她是司法書士。早晨她就說，今天很忙。”
“是司法書士啊。”尾崎老師提高了聲音，“真了不起。”
“是嗎？”涼子故意怪聲怪調地說著，破涕為笑了。
尾崎老師從一旁的桌子上拿來麵紙，讓涼子擤擤鼻子。
“老師您誤解了。那是很普通的工作。”
不不
，資格證書可難考了。我有個朋友考了幾次都沒考上，隻好放棄了。那樣的工作，普通人做不了。”
“我媽就是個普通的人嘛。”
就在說笑的當兒，量體溫的時間到了。體溫表讀數正常。
涼子已經平靜了許多。關於淺井鬆子的事故，尾崎老師或許了解得比較詳細？要不要問問她呢？
不由得想到了隔壁病床上的同學，涼子斜眼瞟了那邊一眼。
涼子心中的疑竇又被尾崎老師猜個正著。她貼在涼子的耳邊低聲說：“是三宅樹理。”
涼子的眼睛一下子瞪得溜圓。
尾崎老師點了點頭：“她們關係很好。”
涼子毫不顧忌地朝鄰床看了看。拉得緊緊的布簾後麵，樹理是在哭，還是睡著了？靜悄悄的，一點聲音也沒有。
也許隻是來學校，她便已經耗盡全力，沒進教室就直接跑來這裏了。樹理受到的刺激該有多大？畢竟鬆子是她唯一的朋友。
涼子才回想過樹理對鬆子頤指氣使的場景，現在卻對樹理滿懷同情。不，正因為樹理和鬆子是那樣的關係，現在的樹理才特別可憐。
過分依賴鬆子這個柔軟靠墊的樹理突然成了孤單一人，估計連站都站不住吧。還有誰會照顧樹理呢？
樹理知道鬆子是舉報人嗎？或許已經察覺到了吧？鬆子會把一切都告訴樹理嗎？
似乎有點難以想象。因為樹理跟鬆子在一起時，都是樹理一個人在說話，鬆子隻會是應答的一方。
涼子看了看尾崎老師，見她盯著緊閉的布簾，眼睛稍稍眯起來，似乎正陷入沉思。
涼子的心裏“咯噔”一下。
這時，保健室的電話響了。尾崎老師說了聲“對不起”，離開了涼子的病床。她把體溫表塞進白大褂的口袋，快步朝桌子走去。
剛才尾崎老師的那副表情是什麽意思？
挽著涼子一邊安慰一邊接她進保健室時的表情；為涼子把脈時的表情；看體溫表時的眼神。這一切都溫柔而充滿關懷。尾崎老師本該是這樣的。這既由她的工作性質決定，也是她品格的一部分。有些學生來校後會直接躲進保健室，即所謂“去保健室上學”。他們知道，從班主任那裏得不到的溫暖，可以從尾崎老師這裏得到。
可是，尾崎老師剛才的眼神卻完全不同，甚至不是她應該有的，就像什麽銳利的東西發出的一道寒光。
是錯覺嗎？我今天是不是不太正常了？
尾崎老師在接電話。她應答了幾句，就放下了電話聽筒。她回到涼子身邊，說道：“對不起，教師辦公室那邊有事要我過去……”
她好像很為難，是不想扔下樹理和涼子吧。
涼子坐起身，說道：“沒關係，我來看門好了。”
尾崎老師笑了：“你看看，你自己也是病人啊。”
“我沒事了。”這不是謊話。和尾崎老師交談幾句，涼子就覺得輕鬆多了。“您回來之前，我會一直待在這裏。不會扔下三宅，如果有別的人來，我就讓出這張床。放心吧。”涼子說著拍了拍胸脯。
“好吧。我五分鍾後就回來。”說完，尾崎老師快步走了出去。打開門正要去走廊，她又回頭看了一眼。
這一舉動又觸動了涼子的心弦。老師，沒事的。您擔心什麽呢？
涼子看了一眼樹理那邊。布簾一動不動。
涼子歎了口氣，仰麵在病床上躺下。“呼”的一聲，一股空氣從鋪著白色罩子的枕頭裏跑了出來。
涼子平躺著望向天花板。這個普通的日子，有將近四百人正在這所學校上課。然而，四周卻無比寂靜，仿佛一座墓地。
墓地常常會被理所當然地視作鬼故事的發生地。學校也一樣。為什麽呢？墓地靜悄悄的，沒有活物，一旦出現聲音或動靜，肯定會非常嚇人；學校有時也會寂靜無聲，同樣令人害怕。
淺井的傷勢不知如何了。她還能來上學嗎？不會直接從學校轉移去另一個鬼故事發源地吧？啊呀，這麽想也太不吉利了。
感到有人在看自己，涼子轉動了一下眼珠。
下一個瞬間，她差點跳了起來。不知何時，將她與鄰床隔開的布簾拉開了三十公分左右。三宅樹理正從那裏打量著自己。
樹理的整個身子都轉了過來，頭部的左側緊貼枕頭。枕頭很軟，她的半張臉都埋進了枕頭，伸出的手臂搭在布簾的邊緣。
她直勾勾盯著涼子，完全不眨眼睛。她是自下而上仰視著的，涼子卻有受到壓迫的感覺，胸口悶得慌。
真可怕。
為什麽要這樣看著我？在這裏跟我作對又有什麽意思呢？是為了淺井的事嗎？隻有你才是淺井的好朋友，所以不允許我為此受到刺激，到保健室裏來？
涼子“咕咚”一聲咽下一口口水。
樹理的視線一動不動，死死地盯著涼子，還是一聲不吭。
“三宅。”涼子的喉嚨裏擠出連自己都覺得不好意思的沙啞嗓音，“你怎麽樣了？尾崎老師去教師辦公室了，馬上就會回來，不用擔心。”
樹理的表情仍毫無變化。涼子的視線被她牢牢地吸引住了。樹理身體瘦小纖弱，臉上的粉刺又嚴重了許多，一直長到咽喉部位。
“三宅。”涼子動了動身體，讓樹理的視線跟著移動一點。她的雙腳垂在床邊，身體轉向樹理。“冷不冷？要不要再蓋一條毛毯？”
樹理的嘴角動了動，一半的嘴唇也埋在枕頭裏。或許正因如此，涼子聽不清她到底在說什麽。
“什麽？”涼子盡量柔聲問道。她想微笑，卻不可能笑得出來。
樹理的手動了。“刷”的一聲，布簾晃動著劃過涼子鼻尖，突兀地擋住了她的視線。
而布簾的內側，樹理發出了短促、尖利而又放肆的笑聲。
笑了。涼子沒有聽錯，樹理笑了。
涼子呆呆地坐在床沿上。
38
第二天，涼子沒去上學，連劍道社的晨練都沒參加。這是之前從未有過的狀況。
前一天晚上，涼子一夜沒睡。她在被子裏胡思亂想了一整夜。早上起床後，她央求母親允許自己不去上學，還希望母親留在家裏陪她，哪怕半天也好。她有事要和母親商量。
母親那時正在廚房，聽了涼子的話，她睜開惺忪睡眼注視著涼子的臉，然後說：“重要的事情？”
“嗯。”
“是學校裏的事吧？”
“跟前陣子的風波有關。”
母親眨了眨眼睛，一下子清醒了過來：“好吧。那就讓爸爸一起聽聽吧。”
涼子吃了一驚：“爸爸回來了？”
“是啊。大概是早上四點鍾左右回來的。”
無論是爸爸的腳步聲還是別的動靜，自己竟完全沒有覺察。這麽看，一夜沒睡應該隻是錯覺，事實上還是朦朦朧朧地睡過一陣的。說來也是，好像還做了個噩夢。
如果讓妹妹們知道涼子今天不上學，她們肯定會大吵大鬧，說：“為什麽姐姐可以不上學？不公平！”涼子必須裝作要上學的模樣，大家一起忙亂地準備，然後躲進自己的房間，等待妹妹們吵吵嚷嚷地出門。真是多費了不少心思。
“讓爸爸一直睡到中午吧。”涼子雖然這樣說了，可母親十點就把父親叫了起來，因為涼子的臉上分明寫著：你們不一起聽，我是不會說的。我可不想說兩遍。
父親也立刻心領神會。他洗完臉走進起居室時，眼神相當嚴峻。在涼子跟前坐下後，他開門見山地問：“是那封舉報信的事嗎？”
涼子點點頭。她從淺井鬆子的交通事故開始訴述起來，連在學校裏跟誰都沒說過的內
容，也全部說了出來。接著是自己的想法，以及頭腦中尚未成型的疑慮。
*
尾崎老師從教師辦公室回來後，涼子就起身回到教室。之後，她和往常一樣上完了課。
一到休息時間，三年級的學生就像突然從籠子裏解放出來的鳥兒，在各間教室亂竄，找到各自的好朋友，開始交換信息，展開推理，熱烈討論起來。就算的確有驚惶和擔憂，至少在眼下這一刻，都被興奮和激動掩蓋了。
知道涼子去過保健室的朋友，都認為涼子因淺井鬆子的事故受到了刺激。一向堅強的涼子都那樣了，真是稀罕。涼子知道別人會這麽看待自己，不會說她大驚小怪或裝模作樣。事實上，有些女生聽到鬆子出事後大哭起來，還提前回了家。有人就說：“那樣故作驚慌，好顯得自己很純真，真討厭。”女生之間常常會有這樣尖刻的評價。
涼子隱約覺得，自己在這方麵還是頗受信任的。
大家也都知道三宅樹理去了保健室。
令人吃驚的是――不，或許也是理所當然，涼子想到的事大家早就想到了，還在熱切地議論著。
如果是淺井寫舉報信，肯定不是她一個人幹的。三宅樹理一定會參與，說不定她才是“主犯”。她們兩人不就是那樣的關係嗎？要不要告訴老師？說不定這樣對淺井比較好。
涼子下不了決心將保健室裏發生的事――三宅樹理躲在白色布簾後發笑，並用冰冷的眼神死盯著涼子的事和盤托出。是啊。大家說的沒錯。三宅在保健室裏冷笑。我看到了。好可怕。
樹理和鬆子之間，下命令的一直是樹理。鬆子一直處於被動地位，就像樹理的仆人。
仔細想想，鬆子要一個人瞞著樹理去“舉報”，實在不可想象。就算是一起做的，也不可能由鬆子掌握主導權。提出要“舉報”的一定是樹理。鬆子隻是配合她罷了。
那封舉報信也許就是這樣寫成的。
受到大出他們欺負的不隻是鬆子。樹理也一樣，或許更嚴重。她除了鬆子沒有別的朋友，在學校裏處於孤立狀態。不僅大出他們會欺負她，別的同學也都跟她保持距離。說白了，就是討厭她。
不斷積累“怨恨”的能量，才能走到“報複”這一步。不隻是針對大出他們，還有對學校甚至全體同學的怨恨。
淺井鬆子並不具備這個條件。
一定是三宅樹理寫了舉報信，還讓鬆子幫了忙。無論樹理要鬆子做什麽，鬆子都會笑嘻嘻地照做。
可後來出現了樹理預料之外的狀況。舉報信被寄到電視台，電視台又製作了節目，事件的影響就此迅速擴展至學校和地區之外。
樹理如何看待事態的發展，不得而知。像她這樣的人，說不定會覺得很有趣。但隨著事件的蔓延，參與其中的鬆子漸漸感覺到事態的嚴重性，開始害怕起來。不管如何，鬆子本質上是個善良的人。
她會勸樹理：去向老師說明真相吧。
三宅樹理會同意這種“沒出息”的主意嗎？
不可能。樹理是主犯。她決不會放任從犯謀反。
鬆子的嘴是靠不住的，這樣放任下去，她遲早會說出去，必須封她的口……
如果淺井鬆子遭遇的交通事故，不是真正的“事故”呢？
涼子的耳朵裏回響起樹理的笑聲。短促、尖利，仿佛投向涼子的利刃。
我臉色蒼白地跑來保健室，就那麽可笑？對什麽都知道的你而言，我就是一個傻瓜，覺得好笑極了，根本忍不住，是吧？
你以為你做得天衣無縫？
事實上，樹理還遠沒有到可以放肆冷笑的時候。
鬆子雖然身負重傷，但至少還活著，沒有真正被封口。隻要她能開口說話，就一定會向大人們說出真相。因為她差點就被殺死了，再也不必顧忌樹理，也不可能有心思包庇她。
樹理想過嗎？她以為一切都可以推到鬆子身上，才會那樣笑？
也許那隻是自暴自棄的笑？覺得沒能殺死鬆子，一切都完了？
想到這裏，涼子不由地打了個冷戰。我們還是初中生，一個初中生怎麽可能如此邪惡？
難道這並不能叫作“邪惡”，而是自我保護，是正當防衛――是複仇？
無論如何不適，環境如何嚴苟，也必須待在學校，被限製自由的初中生。從無盡的壓抑與苦悶中生長出惡之花。
涼子的心在劇痛，在震顫。如果我是三宅樹理，我會怎麽做？如果我是淺井鬆子，我又會怎麽做？她照了照鏡子，想象著三宅樹理的臉重疊在鏡中藤野涼子的臉上。要懷有怎樣的心緒，才能發出那樣的笑聲呢？
她突然回想起來。保健室裏，尾崎老師用從未有過的眼神看著三宅樹理的方向。還不止一次。實在非同尋常。
難道我現在的想法，尾崎老師早就想到了？
不，尾崎老師知道寄出舉報信的就是三宅樹理吧？就算不是所有老師都知情，至少津崎校長和尾崎老師是知道的。
對了，出現舉報信之後，學校不是安排過麵談嗎？是為了證明三宅樹理寄出了舉報信，才這麽做的吧？
*
喝著不知是第幾杯的咖啡，涼子的父親藤野剛問道三宅樹理是不好相處的同學嗎？”
涼子立刻答道：“嗯。”
“估計對老師來說，也比較難應付吧？”
“大概是吧。”
母親站起身，往父親的杯子裏加了一點咖啡，又把涼子的杯子加滿，為自己的杯子也添上一點後，放下暖壺。這一過程中，她一直緊蹙雙眉。
“你的想法我聽明白了。”父親正視涼子，“也明白其中的緣由。那既不是偏見，也並不古怪。你不用擔心自己。”
“真的嗎？”涼子反問道。聲音中包含著自己難以置信的心虛。
“真的。”母親回答，“小涼你沒有錯。無論是誰，遇上這種事都會這麽想。換做真理子大概會有點不同。”她放鬆了臉部肌肉，加了一句，“那孩子從不把事情往壞處想。她或許會認為三宅是因為受了過度的刺激才變得不正常了，會覺得三宅很可憐。”
母親看得真透徹，不得不佩服。
“這麽一說倒也是，三宅的笑很不正常，很像媽媽說的那樣。”
也許是變得不太正常了。
“收到舉報信後，爸爸對校長先生說，信的內容可能是捏造的，不能輕信，以防造成混亂。與其根據舉報信的內容追究大出他們是否殺害了柏木，倒不如先找出舉報人，糾正他的心理扭曲為好。這話，好像也對你說過吧？”
涼子看著父親的眼睛，點了點頭。
“校長先生同意了爸爸的意見。他自己應該也是這麽想的。盡管爸爸去拜訪他時，當時在場的年級主任高木老師認為這是個惡作劇，置之不理就行。”
“很像高木老師的風格。說來，她現在是我們的班主任了。”
“聽說是一位資深教師。”父親苦笑道，“所以爸爸當時威脅了她一番，說如果學校置之不理，舉報人就會感到失望，說不定會寫信給媒體。那樣事情可就鬧大了。”
“爸爸你問過校長麵談的結果嗎？”
父親搖了搖頭：“我當時覺得那樣就過問得太深了。爸爸隻是一名學生家長，這麽做是越軌的行為。”
父親歪起嘴角，一副後悔不已的模樣。爸爸，你當時有沒有想過要把寄給我的舉報信悄悄扔掉呢？反正都不讓我看。
即使這麽做，也無法防止城東三中陷人如今的境地。不過涼子的處境就會完全不同，不是收到舉報信的相關人員，而僅僅是一名普通的學生。
“總之，”父親換了
一種語調，“找出舉報人，確認內容不實，接下去就是學校範圍內的事了，警方不宜涉足過深。當時校長和爸爸就此達成過統一，甚至認為，即使需要當地警察署少年課的協助，那也並非出於懲罰某人的目的。在這方麵，佐佐木警官也應該心領神會……”
“佐佐木警官是那個參加麵談的警察嗎？”
“是位三十來歲的女警。”
“那就是了。”
是個很幹練的人。
“正如你設想的那樣，我認為學校已經找到舉報人了。”
聽到這裏，涼子不由自主地端正坐姿：“是三宅樹理嗎？”
“從現在掌握的情況來看，這是最為恰當的推測。”
涼子覺得原本堵在胸口的東西掉下了一部分。不出所料。
藤野剛撓了撓起床後尚未梳理的亂發，歎了一口氣：“可現在的狀況又是怎麽回事？津崎校長太磨蹭了。要是能及時處理好三宅樹理的事，就不會出現這種難以收拾的局麵了。”
“什麽呀？不是還有寄給森內老師的舉報信引發的混亂嗎？”
盡管並不想庇護學校，可隻要有人說出意氣用事的話，就會條件反射地去勸解，這算是藤野邦子的職業病吧。她加入了談話。“那也沒辦法，誰想得到森內老師會將舉報信撕碎丟棄，還有人撿到後寄給了電視台？”
“可如果早點處理好三宅方麵的事，電視台的記者上門時，不就能夠向他說明舉報內容是虛假的嗎？”
涼子在一旁問：“爸爸，那期節目的錄像，你看了嗎？”
“看了。”父親好像有點不高興。原以為他一定沒看過。他不是正忙得不亦樂乎嗎？
“謝謝！”涼子自然而然地道了謝。父親聽後反倒惶恐起來。
“我可是你的爸爸，這是理所當然的嘛。”
母親微微一笑，並做出了些許讓步：“或許學校的應對確實遲了一點。但那也沒辦法，對方是個女初中生，還特別難相處。小心翼翼地接近她，耐心理解她的苦悶，解開她的心結，再一點點打聽出真相，除此之外還能有什麽辦法呢？這樣當然要花很長的時間。總之那是學校，不能隨便搞指紋或者不在場證明那一套。絕不是嚴加審訊讓對方承認就能完事的。”
“你以為我連這都不懂嗎？”父親反擊道。涼子不由地縮起脖子。可別引發夫妻戰爭了。
“真是不走運。舉報信的事如果不被公之於眾，總能悄悄地處理好。要說，津崎校長也很不幸。可現在最不幸的莫過於淺井鬆子。”父親放低了聲音，嘴唇抿成了一字形。
“爸爸，”涼子叫道，“我有另一個推測，你覺得如何？”
父母對視了一眼。
“淺井不是自己撲到汽車跟前去的……是三宅對她做了什麽……這樣的想象。”
母親想說些什麽，卻被父親搶了先。父親厲聲說：“別那麽想。那隻是想象，明白嗎？”
母親探出身子，像是一定要搶在父親前麵似的說道：“先不說別人對她做了什麽，就算她隻是幫了三宅樹理一把，她也會為自己所作所為的嚴重性感到憂慮，進而精神恍惚，導致那樣的事故。各種各樣的可能性都有。涼子，你不該光想其中最壞的情況。”
涼子笑了：“嗯，是啊。因為我討厭三宅樹理。”涼子明確地說了出來，“原本我就不喜歡她，昨天在保健室遇見後就愈發討厭了。她的笑聲非常惡毒，所以……”
母親悄然站起身，到涼子身邊坐下，摟住涼子的肩膀。她已經很久沒有這樣摟著涼子了。“保健室的事，還是不對任何人說為好。”
“不是已經說了嘛。跟爸爸媽媽說了。”
父親微微一笑：“這樣你心裏會輕鬆一點吧。以後就沒必要對別人說了。”
“小涼，你是不是忘了最重要的一點？你剛才自己說的。”母親笑著搖晃了一下涼子的身體，“淺井鬆子還活著。她康複後，會把一切都說出來的。即使真相令人痛心，也足夠結束現在這種迷霧重重的狀態。對淺井而言雖然不幸，可這起事故說不定會成為極好的機會，讓原本一籌莫展的局麵豁然開朗。柏木的死、舉報信，還有電視節目造成的混亂，全都會水落石出。你覺得呢？”
如果淺井鬆子說明真相的話。
“不過即使如此，校長先生還是免不了被追究責任。”
涼子瞪大了眼睛：“他會被開除嗎？”
“這也沒辦法。”
“可校長並沒有錯，雖說有點慎重過頭……”
“這樣也無法容忍。這就是社會。”母親歎了口氣，“森內老師的責任，也會算在校長頭上。所謂監管不力。”
“撕碎丟棄舉報信的事嗎？那完全是森內老師的責任啊！”話出口後，涼子又問，“你們真的認為這是森內老師本人做的嗎？”
父母兩人都愣住了。
“是這樣的吧。”
“除此之外，想不到別的情況。”
確實是這樣，可是……
“我覺得森內老師不至於那麽不檢點……”
“不是覺不覺得的問題。寄給森內老師的快信，除了她還有誰會撕掉呢？投遞途中被人偷走了？這麽說郵局要生氣的。寄給你的信不就寄到了嗎？”
“不檢點？”藤野剛重複了一遍，笑道，“你真會說。”
涼子哼了一聲，若無其事地說：“對於森林林，我們可是每天都在觀察。”
“可眼力還不夠。你們還沒成熟呢。”
“有什麽辦法呢？我們是未成年人嘛。”
涼子終於又能輕鬆地笑了。？
沒去上學的這天下午，涼子過得相當悠閑。午睡彌補了睡眠不足，讀到一半的書也讀完了。時間仍很充裕，她扒出冰箱裏的食材看了看。肉雖然不多，不過還能燉上一鍋。
妹妹們已經回了家。瞳子到朋友家去玩，翔子去上算盤補習班。瞳子，五點之前一定要回家。翔子，有沒有忘記東西？姐姐，你今天為什麽回來這麽早？沒有社團活動唄。是嗎？那就烤點曲奇餅給我們吃吧。
她們兩個在家，就沒法靜心思考。可不知為什麽，今天的自己倒十分願意照料這兩個小搗蛋鬼。是之前獨占了父母的緣故嗎？
不過我這個做姐姐的已經默默忍耐很久了。
電話響了。
最小的妹妹瞳子很會撒嬌。說姐姐在家她就不去朋友家玩，要跟姐姐在一起，像塗了膠水牢牢黏在姐姐背後。姐姐，讀書給我聽。姐姐，教我做漢字練習。
“您好，這裏是藤野家。”
涼子接電話時，瞳子緊緊抓住了她的毛衣下擺。
過了一會兒，瞳子睜大眼睛仰視姐姐：“姐姐，你怎麽了？”
涼子手握聽筒，呆呆地愣在那裏。
電話是倉田真理子打來的。她剛剛到家。聽一班的同學說，小涼今天沒上學，就想打個電話慰問一下。不過還有一件事……
“聽說淺井在醫院裏去世了。”？
三宅樹理今天也沒去上學。
昨天，她沒有去教室，出了保健室就直接早退回了家。看到女兒精疲力盡的模樣，母親便嚷嚷著讓她快去睡覺。今天早晨，樹理沒有說什麽，母親卻決定不讓她去上學。睡到晌午剛要起床，媽媽就告訴樹理，已經打電話向學校請過假了。
樹理沉默著，點了點頭。
“要吃點什麽嗎？肚子餓了吧？”
樹理沉默著，搖了搖頭。
“那你回房間去吧。等一會兒我會端粥來。”
上了廁所，洗了臉，樹理又回到房間，鑽進被窩。沒多久，母親上來看她，她裝作睡著了
，沒搭理母親。
不久後，樹理真的睡著了。現在的樹理，無論睡多久都能睡得著。不停地睡下去，隻有在意識模糊的狀態下，她才能獲得寧靜。
隻有與現實劃清界限，才能靜下心來。
睡著時還是會做夢。好多次，同樣的夢。鬆子的夢。叫喊著的鬆子。哭泣著的鬆子。哭著跑開的鬆子。
樹理追著她。無論她跑到哪裏也要追上。絕不能讓鬆子跑掉。
每一次，當樹理的手觸碰到鬆子的後背，夢就結束了。
驚醒後睜開眼，窗外已是一片漆黑。枕邊的鬧鍾顯示的是下午六點半。
暈乎乎的，抬不起頭，渾身乏力。這具瘦弱又難看的身體，這具令自己厭惡不已的身體，這具就算出賣靈魂也想換走的身體，仿佛脫離了自己的控製，輕飄飄地在半空遊移。
她翻了個身，機在床上，靜靜地呼吸。呼吸聲被吸進枕頭裏。
樓下傳來母親斷斷續續的說話聲。在跟誰說話？是在打電話吧？
樹理聚精會神地傾聽，可還是聽不清。她滑下床，爬到房門附近，將房門打開十公分左右，就能聽清母親的聲音了。
“是嗎？是這樣啊。好可憐。父母會受不了的吧？真是不幸。”
真是不幸。語氣不含半點誠意。母親一直是這樣，從來不顧別人的心情，隻會口頭敷衍一下。
誰不幸了？說誰？誰的父母？
樹理的心跳加快了。心中的期待劇烈燃燒著，連臉頰都發燙了。誰的？誰的？誰的？
“樹理好像受了不小的刺激。她和淺井是好朋友，所以……嗯，嗯。”
淺井。原來是鬆子。
“守靈和葬禮如何安排呢？樹理一定想去吧。可不能馬上告訴她這個消息。她肯定會垮掉的。是啊。樹理她很善良的。”
鬆子死了！
身體靠在門上，樹理抓住門把手，慢慢癱軟下去。坐到地板上，隨後整個身子都倒了下來。瘦弱的身體開始抖動，骨頭不停作響。哢噠哢噠，哢噠哢噠。
牙齒在作響。
靈魂在作響。
鬆子死了。死了。死了。
她再也不會說話了。
樹理想笑。就像昨天躺在保健室的病床上嘲笑藤野涼子那樣。那時真是痛快。那個優等生偽君子臉色慘白，太好笑了。你怎麽了？是什麽讓你麵無人色？我可無所謂。
是的。無所謂。真的無所謂。
鬆子就在樹理的眼前被汽車撞飛。如此沉重的身體，竟會像皮球一般彈起來，飛得那麽遠，簡直令人難以置信。仿佛從重力的束縛中解放出來，之後重力恢複，再重重地落下。
發出一聲巨響。
肥胖的身體摔在水泥路麵上，汙物撒了一地。
後來，樹理表揚了自己。怎麽表揚都不夠。事實上，樹理像中邪般呆呆站著的時間，隻持續了鬆子飛起又落地的短暫一瞬。她很快清醒過來，立刻轉身跑掉了。如此迅疾的判斷，難道不值得表揚嗎？樹理沒有輸。沒輸什麽？全部啊！
沒被任何人看到自己。沒有任何人注意到樹理。
空無一人的馬路。無聲流淚的鬆子。
那幅光景。那個聲音。絕對沒救了。當時就覺得，鬆子死了。
星期一還是跟往常一樣去上學。可走在路上，漸漸就犯起了惡心。鬆子被汽車撞飛的光景又朦朧地在眼前回放。啊，鬆子死了。心裏雖然高興，身體卻有點難受。到了學校她沒有進教室，直接去了保健室。尾崎老師將她接了進去。
「“三宅同學。你的臉色很不好。你已經知道了吧？淺井同學出了交通事故。很傷心吧？”
“是的，老師。鬆子她……”
“淺井同學一定能搶救過來。”」
能搶救過來？
我以為她已經必死無疑了，甚至根本用不著確認。所以我今天才來上學的。
因為學校裏再也不會有鬆子了。
「躺下休息一會兒吧。」
尾崎老師放在自己額頭上的手冰涼冰涼的。
尾崎老師的眼神好像也是冰涼冰涼的。雖然這不太可能。
沒事、沒事。鬆子救不活了，必死無疑。她不是總說“隻要樹理覺得好就行了”嗎？還說“照樹理說的去做”。
既然這樣，你就快死吧。
瞧瞧藤野涼子那副傻樣。你冷不冷？要不要蓋毛毯？假情假意，太可笑了！你以為我不知道你討厭我嗎？
要不，讓你也像鬆子那樣吧？一想到這裏，就再也忍不住笑了。優雅地飛到空中，再猛地摔在水泥地上的藤野涼子！引以為傲的臉蛋摔得稀巴爛。
涼子？不對，是鬆子。鬆子，你快死吧。哎？鬆子還沒死嗎？
樹理的腦子開始混亂了。放肆大笑、心驚膽戰，不說一句話。對尾崎老師也隻說了聲：“是的。老師。”
藤野涼子剛離開保健室，母親就來了，向尾崎老師道了許多次謝後，帶著樹理回了家。和媽媽說過話嗎？沒說過？隻是點頭或搖頭？
不是不想說，是不能說。一張開嘴就會大叫起來吧。會從樹理的意誌所無法控製的內心深處，不斷發出如破籠而出的野獸一般的嘶吼。鬆子，你快點去死！哪怕提早一秒也好，快點死吧！
不過，現在已經沒事了。鬆子死了。她終於死了。樹理安全了。成功了。
樓下，母親還在打電話。好像在給其他人家打電話，估計是在根據緊急聯絡簿挨個傳達這個新聞吧。嘟嘟嘟，淺井鬆子死了。
“好的，拜托了。”母親掛斷了電話。樹理抓住門框站起身，想喊她的母親。反正已經自由了。不用擔心會狂叫出來了。
媽媽，我肚子餓了。給我做點好吃的吧。不用再喝粥了……
出不了聲。
樹理的嘴上下開合，卻發不出聲音。無論喉嚨口如何用力，嘴巴扭成什麽形狀，都出不了聲。
三宅樹理不會說話了。
39
從緊閉的門內傳出爭吵的怒吼。
小玉由利縮起了脖子。她雙手抱著許多資料，正好路過《新聞探秘》節目組的辦公室門前。快點離開這裏……
雙腳卻自說自話地停了下來。由利四下張望，確認這條堆放著裝滿器材的紙板箱和櫥櫃的走廊上空無一人，她移動半步，身體靠近那扇門，屏息靜氣，聽了起來。
“現在怎麽能停止采訪呢！”
果然是茂木。聲音很響，語氣咄咄逼人，卻依然能保持冷靜。這家夥從來都是這樣，擅長激怒對方後揪出破綻。
“這叫什麽采訪？你好好想想，你到底做了什麽！非得把沒有火星的地方搞得烏煙瘴氣，一個初中生已經為此而送了命！”
這副激動的高嗓門，由利比較陌生。是編輯部的部長，還是報道局的局長？也不像《新聞探秘》的首席製片人杉浦，不過他昨天就鐵青著臉跟茂木談過話。
“沒有火星？早就有了。你們都看不見嗎？”
“你是說舉報信嗎？這種真假難辨的東西怎麽能當作證據！”
他們在說城東第三中學去年底發生的那起初二男生自殺事件。茂木記者親赴采訪，發現該事件有著極濃的謀殺嫌疑，不僅有嫌疑犯，校方還在知情的狀態下極力掩蓋事實真相。於是一期告發性質的節目應運而生，四月份開學時在電視台播放，至今仍保持著“今後將作後續報道”“希望知情者提供信息”的進攻性姿態。
然而節目播出後，作為嫌疑犯提到的不良少年三人幫――即使未指名道姓，與城東三中有關的人也能馬上猜到是誰――帶頭的那位學生的父親立刻寄來一封
保證郵件（注：一種由郵局保存副本的具有法律文書性質的文件。），聲稱已著手準備提起名譽損害的訴訟。
作為一名承擔總務工作的派遣臨時工，由利覺得事態已經非常嚴重了。但茂木記者拿到保證郵件後，隻是哼著鼻子冷笑幾聲。就算對茂木毫無好感，由利也不得不佩服他的膽量。可見他對采訪得來的結論相當有信心。
上次茂木以沒有人手為借口，硬拉著由利去采訪那位問題父親，由利看到對方罵罵咧咧還動手打人的模樣就怕得要死。茂木記者也挨了揍。有其父必有其子，那兒子本就是個不良少年，弄死一兩個懦弱的同學也並不奇怪。由利知道這種想法完全來自個人好惡，並不理性，卻還是忍不住這麽想。
說不定茂木是對的。即使心有不甘，由利也曾這麽想過。
然而，上星期發生了一件大事。城東三中又死了一名女生，還是“自殺”的柏木卓也的同班同學。這次毫無疑問是事故或自殺，因為有目擊者。
而寫那封舉報信的人，好像就是那名死去的少女。正是這封包含謀殺現場目擊證言的舉報信，讓茂木下了柏木卓也並非自殺的判斷。
據說在城東三中，現在也盛傳著類似的說法。不僅是學生，連老師們也開始人心惶惶。
當然，校方並沒有公開表態。兩名學生的死是否有關聯，舉報人到底是誰，兩者都沒有明確。對於後者，校方時而說是校外人員的惡意中傷，時而說是學生的惡作劇，言辭飄忽不定，可見他們也相當混亂。他們聲稱，在節目播出之前，校內既沒有發生殺人事件，也不存在嫌疑犯，正是《新聞探秘》引發了這種恐慌。
因此，上司會鐵青著臉高聲怒罵，完全可以理解。這是起不折不扣的報道事故。
由利對此也是深有體會。整理郵件是她工作的一部分，節目播出後立刻引發強烈的反響，茂木記者的支持者們發來熱情聲援的信件和傳真，可也有一些對節目的報道方式表示懷疑的聲音。
“是不是有點過頭了？”
“在沒有明確的物證的狀態下，就將初中生當作殺人事件的嫌疑犯來對待，是極為不妥的。”
由利也知道，與以前茂木記者揭露過的，真正的校方隱瞞事實的事件相比，其他電視台對於這次報道的反應相當冷淡。
這次搞砸了吧？
這裏嘰嘰喳喳，那裏嘀嘀咕咕，大家都在擔心事情的發展。還是不作後續報道，裝死等待事態自然平息為好……
“這時放棄的話，死去的孩子就太冤了。”茂木記者一如既往地展開雄辯，“我要繼續采訪下去，無法證明淺井鬆子是自殺的，說不定她是被人封口的。”
“你到底想幹什麽！”對方的聲音都變了調，“你睜開眼睛看看現實！你以為這是推理劇嗎？”
推理劇？由利微微苦笑著。茂木記者的推測確實很有戲劇性。學校的老師就算怕事，也不會為了逃避責任去封學生的口。或許茂木認為，大出俊次他們殺死柏木卓也後又殺了淺井鬆子？那些人的品行確實有問題，但他真的相信初三學生會做到這個地步？
茂木這次是栽了。沒有確鑿的證據，僅憑想象來解釋事態，因此遭到了報應。
還死要麵子，不肯認輸。
由利重新抱好資料，躡手躡腳地從傳出怒吼聲的門前走開了。？
不想將女兒公開展覽。出於淺井鬆子父母的強烈意願，城東三中的相關人員沒有參加她的守靈儀式和葬禮。唯一例外的是淺井鬆子熱衷的音樂社。成員們在鬆子的靈前進行了告別演奏。
據說所有的成員都在流淚，但大家都很努力，旋律並未停頓。他們演奏的曲子都是鬆子最喜歡的。
葬禮過後的第三天，津崎校長去了淺井家，在鬆子的靈前合掌默哀。此前，津崎校長曾多次聯係淺井家，可總是遭到拒絕，今天總算得到了允許，前提是校長隻能獨自前來。
白布包裹的骨灰盒旁，是笑容燦爛的鬆子的遺像。照片好像是在音樂社裏拍的，她的手裏拿著一支單簧管。
津崎校長無法正視這張照片。
鬆子的父母形容樵悴。“我的爸爸媽媽也都很胖。”津崎校長回想起鬆子笑著說過的這句話。眼前這兩人體型確實比較大，今天看來卻似乎縮小了一圈。他們的體內好像被掏空了。鬆子的死剜去了父母生命中最重要的部分，再也無法複原。
一切都顯得空洞蒼白，什麽都無法挽回，津崎校長隻能向淺井夫婦致歉。他知道自己的話傳達不到任何地方，可還是結結巴巴地道歉、道歉，不停地道歉。
一聲不坑地聽完冗長的道歉，鬆子的母親抬起哭腫的眼皮，小聲說道：“校長先生。”
“啊……”津崎校長抬起頭。
“您也認為，是鬆子寫了那封舉報信嗎？”
“學校裏都在這麽談論吧？”緊挨著鬆子母親坐著的父親也說。兩人都沒有看津崎校長，父親盯著鬆子的遺像，母親的目光則落在了自己的膝頭。
津崎校長不知該怎麽回答。他早知道會被問及這樣的問題，但他現在說不出像樣的話，連聲音也發不出來了。
和三宅樹理一樣。
昨天，津崎校長去了三宅家。樹理的母親很混亂，幾乎沒能說上幾句像樣的話；也沒有見到樹理，隻知道她確實沒法說話了。
得知樹理陷入了這種狀態，教師們的反應可分為兩種。一種是單純的震驚，怎麽又發生了這樣的怪事？這所學校、這裏的學生就像受到了詛咒，到底要怎麽做才能脫離困境？
另一種反應則是毫不掩飾的厭惡和懷疑。
“這下三宅可以不用開口了，還能獲得同情，一舉兩得。”
楠山老師更是口出惡言，直接指責樹理裝病，引得其他在場者的視線都集中到了他的身上。楠山老師不為所動，倒是看他的人首先心虛了，紛紛將視線移向別處。
津崎校長也沒能嚴肅批評楠山老師的輕率言論。他本該高聲訓誡：既然已經聲明沒有找到舉報人，作為教師就不該光憑傳言和主觀印象說出這樣的話。可他沒能這樣做。
對外他還能堅持口徑：不知舉報人是誰，淺井鬆子死於交通事故，與舉報信無關。這也是必須堅守的底線。可是在校內，津崎校長已經喪失了這份魄力。
誰都不相信我了。
我已經沒用了。
我到底在什麽地方犯了錯，在哪個節點失了策？津崎校長考慮過很多次。是柏木卓也死去的時候？是剛收到舉報信的時候？是與佐佐木警官商量後，對學生開展詢問調查的時候？是hbs的茂木記者來電的時候？是被他的采訪激怒的大出勝衝到校長室大吵大鬧的時候？
不知道。隻有一點是可以肯定的：時間無法倒退，失去的生命不會回歸。
“我……”坐在無法開口的津崎貧長的麵前，淺井夫人開始自言自語起來，仿佛忘記了津崎校長的存在，“我並不認為鬆子跟那封舉報信毫無關聯。”
津崎校長稍稍睜大了眼睛。鬆子的父親撫摸著妻子的後背，在默默地低頭落淚。
“不是嗎？要是一點關係也沒有，她怎麽會死呢？”
僵硬的嘴角多少有點鬆動了。津崎校長開了口：“您注意到什麽了嗎？”
淺井夫人愣愣地看著津崎校長：“是在那檔電視節目之後……”
“哦？”
“和鬆子……一起看的。”
鬆子看了那期節目，感到很震驚，顯得有些驚慌。
“她一下子變得無精打采的。我還以為……”
淺井夫人紅腫的眼裏又流出了新的眼淚。她用手擦了擦，怔怔地看著手背的淚水，好像在
奇怪，為什麽自己還有眼淚。
“我隻以為，節目報道的是她的學校，她才會吃驚。我勸她，這和你沒關係，快打起精神來。我真傻。”淺井夫人壓抑著聲音，嗚咽起來。
“後來她就吃不下飯了。”鬆子的父親說著抬起頭，直麵津崎校長，“我還跟內人說，這事對她觸動很大。可我們根本沒將女兒和舉報信聯係起來想過。”
津崎校長抿緊嘴唇，努力忍住湧上來的哽咽。他點點頭：“我也認為淺井不是那樣的學生。”他無法抑製聲音的顫抖和尾音的變調。淺井夫人看了丈夫一眼，兩人的手緊緊握在一起。
“校長先生，是三宅嗎？”淺井夫人問道，“寫舉報信的是三宅樹理吧？鬆子她……幫著三宅……”
聽到這個直截了當的提問，津崎校長渾身一震：“有什麽判斷的依據嗎？”
“鬆子和她是朋友。”
鬆子常常提起樹理。樹理也來玩過很多次，因此淺井夫人非常了解樹理。
“老實說，我不怎麽喜歡樹理。可隻要表現出這個想法，鬆子就會生氣。她認為我根本不了解樹理。”
這正是鬆子的為人。津崎校長又一次強忍住哽咽。
“遇到事故的那天，”淺井夫人有意將“事故”兩字說得很重，“鬆子說是要去樹理家，才出門的。”
見女兒那副心事重重的模樣，淺井夫人還以為她跟樹理吵架了。
“我想她的表情那麽嚴肅，是要去找樹理和解吧。我問她怎麽了，鬆子說沒什麽，又說，回來後可能有事要跟媽媽商量。”
淺井夫人胖胖的手蓋在臉上，卻遮不住那張痛哭流涕的臉。
“所以我才……什麽都沒問，就讓她出門了。我認為這樣比較好。因為那孩子……也不小了，做父母的不能總是攔在前頭……”
然而，鬆子就此一去不回。
“她的神情是那樣苦悶……”夫人號啕痛哭起來，丈夫抱著她的肩膀，“我卻沒有阻止她。本該好好問明白的，可我隻說了聲‘小心點，就送她出門了。就算會擔心，可現在也覺得沒什麽不對……”
夫妻兩人都哭了起來，津崎校長也垂頭抽泣著。淺井夫人的悔恨之痛，切切實實地鑽進了津崎校長的身體。為了不逃避痛苦，甚至讓痛苦懲罰自己，津崎校長將舉報信的事從頭到尾述說了一遍。
“早先，我們就認為三宅樹理可能是舉報人，現在也是這麽想的。還認為，淺井鬆子在三宅樹理的要求下為她做了幫手。
“鬆子不會這麽做的丨”淚流滿麵的父親高聲怒吼。
他的妻子將手放在了他的膝頭：“孩子他爸……”
“你也說啊！鬆子她不會這麽做的。就算朋友要她幫忙，她也不會做壞事的！”
“所以說，”淺井夫人搖著丈夫的膝蓋，“那孩子，沒覺得那是壞事。她不認為舉報信是假的。她信以為真，才願意幫助樹理。”
津崎校長也是這麽認為的。並且，當時誰也沒料到事態會發展到如此不可收拾的地步。估計她們認為，隻要寄出舉報信就行，其餘的事情老師們自會處理好。
她們畢竟還是初中生。更何況鬆子非常相信老師。
從褲子口袋裏取出手絹，使勁擦了擦臉，淺井夫人吐出一口顫抖的氣息：“校長先生，現在想來確實是有點怪。我出席了節目播出後召開的家長會，聽警方說那封舉報信有問題，回來就告訴了鬆子。鬆子相當震驚，就像聽到一件了不得的大事，還說警察真厲害。”
鬆子之前應該從未像佐佐木警官那樣思考過。這也難怪，在警察方指出這一點前，津崎校長自己也沒有想到。
鬆子大概是在這時注意到的：樹理會不會對自己撒了謊？她很苦惱，左思右想，最終決定去向樹理本人證實，了解真相後，再向母親和盤托出。
“她是個心地善良的孩子，”淺井夫人的聲音仿佛呻吟，“也很大度，因此遇事會欠點考慮。這一點和我很像，隻要是自己信任的人說的話，會不假思索地相信的。”
“這種情況，”津崎校長說，“成年人也會有。”
更何況鬆子把友情看得比什麽都重要，朋友要她保密，就連父母都會瞞著。她正處於這樣的年齡。
“都是我處置不當。”津崎校長雙手觸地，拜伏在鬆子的遺像前，“應該早點找三宅談話。如果盡早采取措施，事態就不會發展到如此地步了。”
淺井夫人攥緊手絹，靠近津崎校長，問道：“校長先生，如果那時樹理向鬆子坦白舉報信的事，會怎麽樣？她們會停課或退學嗎？”
津崎校長剛想說“哪有這樣的事”，淺井夫人已經迫不及待地繼續說下去了：“即使不讓她上學，甚至去麵對警察，我都無所謂。隻要鬆子活著，我什麽都無所謂！”
說完，淺井夫人坐不住了，趴在了地上。丈夫抱起她，帶她離開了。鬆子的靈堂裏隻剩下津崎校長一人。他一動不動地呆立在那裏，好像凍僵了似的。
鬆子的父親回來後，在津崎校長和鬆子遺像之間坐下：“三宅她會怎麽樣？”言下之意似乎是：事到如今，你們還想包庇她嗎？
“淺井先生……”
津崎校長不得不提醒他，可他並不想聽。他雙手抱頭說：“我知道。我們都知道。鬆子是自己撲到汽車跟前去的。有人看到了，這一點肯定沒錯。我知道。我知道啊！”他的嗓音沙啞，仿若哀號，“鬆子當時一定非常傷心，非常恐懼，才忘記突然闖到路上會有危險。估計一心隻想著快點逃回家來。”
不是自殺，是事故。
“但這和被人殺死有什麽兩樣呢！是不是這個道理，老師？”
津崎校長無言以對。
“受害者不隻是我們，也不隻是鬆子。老師，那位司機同樣是受害者。難道不是這樣嗎？”
他曾來到淺井家，哭著下跪。年齡與淺井夫婦不相上下，家裏也有與鬆子同齡的孩子。
“說著‘對不起，對不起’，叩了無數次頭。我們於心不忍，對他說‘這不是你的錯’。可即便得到我們的原諒，那位司機仍會為撞死鬆子而抱恨終身。”
善良的淺井鬆子不會希望這樣的結果。津崎校長看著鬆子的遺像，心中暗忖道。他似乎聽到鬆子在說：老師，那位司機真可憐。
“聽說三宅受過同學的欺負。不隻是那三個不良少年，大家都討厭她。我聽內人說過。”
憤怒將淺井的臉染得通紅。
“可是老師，不能因為這樣，就容許她胡作非為吧？學校到底是怎樣的地方，能容忍那種歪理嗎？受欺負，被討厭，那不管怎樣都會是受害者嗎？鬆子也被人欺負過，可她挺過來了。別人罵她胖妞，她都能笑臉相對。大家都是這樣成長起來的，我和我內人也是這樣。所以，我們……我們……”
泣不成聲，真正的泣不成聲。
“所以我們鼓勵鬆子，讓她不要輸給那些無聊的嘲弄和惡作劇。這難道錯了嗎？要怎麽說才對呢？老師，請你教教我們。”
淺井放聲痛哭起來，已經不知是第幾次哭了。
津崎校長再次曆數往事――與藤野涼子父親的談話，與佐佐木警官的談話。
即使知道三宅樹理是舉報人，也不能輕易橫加追究。她比任何人都清楚自身行為的嚴重性，輕率地施壓隻會把她逼上危險的絕路。
柏木卓也之後，這所學校不能再出現第二個自殺者了。
這個判斷錯了嗎？那時，津崎校長心中就沒有一點“明哲保身”的念頭嗎？不是“不能再出現自殺者”，而是“再出現自殺者就麻煩了”。難道沒有過這樣的想法嗎？
有的，有過。所以他選
四月二十日，也就是播放電視節目的那個星期的星期六下午，淺井鬆子懷揣著某個決定，走在去三宅樹理家的路上。
往常一直都是樹理去鬆子家。樹理說，鬆子的父母是雙職工，平時不在家，去鬆子家會比較輕鬆。可是，真正的理由似乎不僅於此。估計樹理不想讓她的父母知道，她有並且隻有鬆子這樣一個朋友。
樹理時常會沒來由地說自己父母的壞話。父親裝腔作勢，母親沒心沒肺，兩人都不肯聽樹理說的話，還自以為是地為樹理感到驕傲。樹理說起這些事時，總是一副咬牙切齒的模樣，叫人有點害怕。
今天，她也會變成那副模樣吧。可無論如何，那件事不能不說。即使以後樹理疏遠自己，今天也一定要說。雖然曾經猶豫過，但這畢竟是反複考慮後做出的決定。樹理常說鬆子思維混亂，一個人什麽也做不成。鬆子也時常覺得自己很沒用，但今天的自己絕不是沒用的鬆子。不是那個總被樹理嘲笑，又胖又沒心沒肺的淺井鬆子。
鬆子加上父母，三個人組成了親密的小家庭。雖然他們自己覺得很普通，街坊鄰居卻經常這樣評價他們，還說他們都長得很像。確實，鬆子的父母都很胖，一點不輸給鬆子。三人都愛吃，家裏經常做各色各樣的美味，看到電視、雜誌上介紹的飯店，也常常會一起去下館子。鬆子非常享受和父母一起吃飯的時光。
母親有時會笑著說：胖也沒有辦法啊，你就是這樣的爸爸媽媽生的孩子。這時，鬆子會“砰”地拍一下肚子，笑著說：“就是嘛。”
盡管如此，鬆子也嚐試過減肥。僅有一次，還是剛進初中的時候。那時，鬆子跟大出俊次和井口充同班。
嶄新的校服還未沾上汙漬，甚至連鬆子的名字都沒記住的時候，他們就開始嘲笑鬆子了。胖妞。女相撲手。脂肪團。在走廊上絆鬆子的腳，往鬆子的後背扔抹布。上小學時，鬆子就有“胖妞”的綽號，卻從未受過這樣的攻擊。為此，鬆子受到了很大的刺激，回家痛哭流涕地告訴父母。
“我要減肥。”她一邊哭一邊說。
母親傾聽著鬆子的哭訴，父親也很傷心。他們都向鬆子保證，如果鬆子想減肥，一定會支持，還說早就想過總會有這麽一天。
不過與此同時，他們還你一言我一語地開導著鬆子。
“鬆子，無論你減不減肥，大出和井口的做法都是不對的。”
“你應該首先考慮自己要怎麽做。由別人的不正當行為決定你自己要做什麽，那就是你的不對了。”
父母告訴她，由於從小就很胖，他們小時候也受過欺負和嘲笑。鬆子第一次聽到這些話，因此十分震驚。
“被人嘲笑後，你們會怎麽辦？”
當然是又哭又鬧，也嚐試過減肥。
“可作過各種嚐試，還是瘦不下來。我們就是這樣的體質。”
所以後來幹脆算了。
“因為，這就是我。”
能夠享受美味佳肴，身體也很健康，這樣不就行了嗎？
後來有了不嫌棄自己長得胖的朋友，還發現那些嘲笑自己的家夥本就很卑劣。要是被那些家夥的話所左右，也太不值了吧？
有人說自己胖，就老老實實地回答：“嗯，是的。我吃得多。我喜歡吃，”也就不強迫自己減肥了。
“那些人見我沒什麽反應，覺得沒勁了，時間一長就不再公開嘲笑我了。鬆子你也可以試試這樣做。”
父親還說，他們小時候，再調皮的家夥都隻是嘴上說說，不會動手。這一點確實有很大的區別。所以，你要是受到特別過分的欺負，我們會去找學校理論，於是鬆子在減肥的同時，也努力使自己在大出他們麵前盡量保持鎮靜。他們確實很可怕，所以剛開始時有些困難。有一次，鬆子一邊回想著父母的話，一邊仔細觀察獰笑著咒罵自己的大出他們。
鬆子發現，他們的神情確實很卑劣。原來“卑劣”這個詞就是這個意思啊。
鬆子一下子輕鬆起來。我長得胖，卻不卑劣。鬆子的內心開始有了自信。無論大出他們說什麽，都能夠不放在心上。她甚至覺得，熱衷於這種無聊行徑的他們非常可憐。
正像父母說的那樣，大出他們漸漸不怎麽關注鬆子了。
沒過多久，她放棄了減肥，因為毫無效果。正像媽媽說的那樣，這是一種體質。每天計算著卡路裏，關心著體重變化。提心吊膽，戰戰兢兢，這樣的活法本來就很傻。不能做自己喜歡的事情，得到的隻有不開心，這樣的做法是錯誤的。
通過這一過程，鬆子獲得了一次寶貴的人生經驗。
其實，嘲笑鬆子的不僅僅是大出他們。他們開了頭，同班同學裏也有學樣的，隻是程度比較輕罷了。他們這些人，自己什麽都做不了，隻會一個勁地跟著別人起哄。看到大出他們對鬆子失去了興趣，他們也就像沒事人一樣不吱聲了。
另一方麵，雖然認識的時間不長，也有一些同學看到鬆子被人欺負，會感到憤憤不平，甚至為她擔心。
老師也是各種各樣的。看到有人欺負、嘲笑鬆子，有些老師會上前嗬斥，有些卻隻當沒看見；有些會露出無可奈何的表情，有些則會怒其不爭，勸鬆子不要屈服，甚至奮起反擊。
老師也不是十全十美的。什麽是對的，什麽是錯的，也不會全都明白。他們不願做自己討厭的事，遇到麻煩事也會避而遠之。受教於這些老師的學生，也不全是稀裏糊塗的，知道哪些事能做，哪些事不能做。有些學生則是知道有些事不能做，而偏偏要去做。
從那以後，鬆子就不怎麽為自己的體型而煩惱了，雖然偶爾會為沒法穿好看的衣服而歎息，但這就是我的體質，有什麽辦法呢？和樹理成為好朋友，是升上二年級以後的事。是樹理主動向她搭話的。一開始，鬆子覺得樹理很親切，跟她在一起無拘無束。
很快鬆子就察覺到，樹理非常在意臉上的粉剌。她的粉刺相當嚴重。聽到有些女生在背後講樹理的壞話，鬆子覺得過分，卻無法反駁。因為那些粉刺確實太難看了。這也是因為體質的關係吧？
在家中，鬆子向媽媽提起過樹理。那孩子怎樣？人很好，跟她說話很開心，所以我們成了朋友。
對，鬆子和樹理是朋友。鬆子一直是這麽認為的。因此，當樹理將那件事告訴子，並要她幫忙時，鬆子毫不猶豫地幫了她。
因為鬆子相信，樹理要做的事是正確的。
在寄出舉報信時，樹理說過，信上寫的事情都是真實的。她真的看到了柏木被殺的場景，因為一直很害怕，才沒敢說出來。可她再也無法保持沉默了，所以要寄出舉報信。
鬆子當時相信了樹理的話，認為樹理在做一件正確的事。鬆子幫助了她，盡管有一點害怕，內心卻很激動、很興奮。
但是現在，鬆子開始後悔了。
母親出席了星期一的家長會。她沒有發言，卻聽得很仔細，回家後把聽到的內容全都告訴了鬆子。
鬆子聽母親說，那封舉報信好像是憑空捏造的。警察說，不可能有人目擊到那個場景，那太不合常理了。
鬆子聽後大為震驚。這麽一說，倒確實如此啊。
自己不能為別人的某句話、某個行為所左右。當時的鬆子竟然把人生經驗忘得一幹二淨。為什麽會這樣？她自己也覺得很不可思議。是因為考慮到樹理做的事是正確的，才絲毫不加懷疑嗎？
自己竟然忘了反問：你要做的事，真的是正確的嗎？
樹理真的看到了柏木被殺的場景嗎？
樹理會不會在撒謊呢？
37
四月二十二日星期一的早晨，藤野涼子剛
到學校，發現整個班級的同學都在談論著某件事，簡直像炸開了鍋。涼子搞不明白他們在說些什麽。
涼子差點就遲到了。一大清早，瞳子和翔子就為穿什麽樣的春裝毛衣去上學而大吵大鬧。那時，父親已經上班去了，母親一早約好了要與人見麵，急得手忙腳亂。可兩個妹妹還在為雞毛蒜皮的小事吵個不停。最後，落敗的瞳子揪住翔子的頭發，弄得翔子哇哇大哭，自己則躲到衛生間裏不肯出來。
涼子和母親一起平息了事態。看到母親牽著兩個妹妹的手出了門，檢查完門窗和煤氣，涼子才急急忙忙朝學校趕去。三年級的教室都在三樓，涼子剛剛衝上通往三樓的樓梯時，上課鈴就響了起來。真是千鈞一發。這種情況在涼子身上還是頭一次發生。
涼子氣喘籲籲地坐到自己的座位上後，同學們馬上圍了上來。
“喂，藤野，二年級時你跟淺井同班，對吧？”
“她是個怎樣的人？是不是有點與眾不同？”
涼子聽了直翻白眼。說誰呢？
淺井？是在說淺井鬆子嗎？
“什麽呀，你沒看早新聞嗎？還登上報紙了。”
涼子想告訴他們，今天早上她都忙得四腳朝天了，可大家都異常興奮，根本不想聽她解釋。眼看在涼子這裏得不到想要的信息，他們馬上轉移陣地，去別的圈子裏吵吵嚷嚷了。被他們圍住的都是曾經與淺井鬆子同班的同學。
三年級分班時，是以按成績好壞為根據的。在具體做法上，學校會留有餘地，以便搪塞家長，強調校方並不是在給學生分等級。分班時，會藏著類似的小動作：有希望推薦進人公立、私立高中的學生編入二班；要靠體育成績推薦升學的學生編入四班，負齎他們的升學指導的不是班主任，而是各個社團的顧問老師。
在城東三中，涼子所在的一班集結了最有希望進入重點高中的學生。分到這個班級裏來的，自然都是些成績出眾的好學生。而淺井鬆子被分到了四班，大家隻能抓住一二年級時和鬆子同班的同學打聽消息。估計四班以外的每個班級，現在都是這樣一幅景象，畢竟新學期才剛剛過去兩周。
聽著四周七嘴八舌的喧鬧，涼子漸漸開始明白他們在說什麽了。一路跑來學校的涼子雖然不再氣喘籲籲，心跳卻變得越發激烈了。
二十日星期六下午三點左右，淺井鬆子遭遇車禍，身受重傷。如今依然毫無知覺，仍在緊急搶救中。
據目擊者說，她是主動撲到汽車跟前去的。
她是想自殺嗎？
難道有人在背後追趕她？
或者是有人把她推過去的？
迷霧重重的事件具有相當的衝擊力。在如今的城東三中，沒有人會將此視作一個孤立的事件，家長們也不會。
柏木卓也的死以及接踵而至的種種騷亂，都和鬆子的事件相關。誰都相信，事實一定如此。大家會那麽激動，也完全在情理之中。
寫那封舉報信的“目擊者”會不會就是淺並鬆子？
這裏出現了兩種截然不同的推測。一種意見認為，鬆子真的看到了殺害柏木卓也的現場，並出於告發的目的寄出了舉報信。因此，她被殺害柏木卓也的三人幫封了口。
另一種意見則認為，那封舉報信是憑空捏造的。淺井鬆子為了懲戒總是欺負弱小的三人幫，利用柏木卓也的死，寫出了那封舉報信。舉報信導致的後果遠遠超出了她的期待，她看到事情越鬧越大，害怕不已，於是自殺了。
前一種說法讓大出他們背負了所有的罪惡，後一種則完全歸咎於淺井鬆子。每個學生都基於自己的立場、性格、經驗和思考方法來擁護不同的說法。但無論哪一種說法，都無疑會嚴重擾亂城東三中，尤其是三年級學生的心靈。
一開始，為了了解情況，涼子還不斷向身邊的同學提問。可漸漸地，她說不出話來了。她睜大眼睛坐在座位上，意識則完全潛入內心深處，從精神上將自己與周圍隔離開。
激動與好奇，恐怖與憤慨。大家懷有的感情同樣在涼子的心中翻騰不已。然而，與他們有本質區別的是，涼子直接收到了那封舉報信。由於父親的偶然介入，她沒有開封閱讀。但是，在城東三中所有的學生中，被舉報人選中的隻有涼子一個。
這個事實讓涼子震驚，動彈不得。
到目前為止，她還沒有深入人思考過這一點，也許是故意不去思考。可不是嗎？那封舉報信其實不是寄給我的。寄信人之所以看上我，是因為我的父親是警察。
直到今天早晨，到這個時刻為止，涼子一直是這樣理解的。涼子知道學校現在很亂，也很想知道真相，可說到底，這隻是作為三中的一名普通學生必然會有的心情。她參與過有關舉報信內容真偽的討論，也探聽過舉報人的真身。可作為三中的三年級學生，作為柏木卓也曾經的同班同學，這顯然是再平常不過的反應。
對“大出他們殺死柏木卓也”的說法，涼子是持懷疑態度的。她覺得，那三人還不至於做出那樣的行徑，柏木卓也也不是個會輕易受他們擺布的人。
老實說，涼子不太了解柏木卓也，對他的記憶也十分模糊，頂多隻跟他說過兩三次話。不過，她從古野章子那裏聽說過他的一些趣事。柏木卓也是個老實安分的男孩，卻有著超越常人的內涵。至少章子是這麽認為的，涼子十分信任章子的直覺。柏木卓也看得出古野章子厭惡戲劇社的古怪趣味，並能半開玩笑地安慰她：你是對的。我知道。這樣的人，怎麽可能唯唯諾諾地受大出他們擺布呢？
他的身上有一種什麽來著？對，知性。這個詞用在初中生身上或許不太確切，可也找不到更恰當的詞。這就是柏木卓也的內涵。
既然如此，自殺顯然更符合柏木卓也的性格。涼子曾經得出過類似的結論，盡管這樣說很不謹慎。後來經過交流，她發現古野章子也是這麽想的。
“所以，問題在於到底是誰寫了那樣的舉報信。”章子說道。
涼子也是這麽想的。是唯恐天下不亂，還是舉報人受到過嚴重的傷害，以至於不得不采取類似的報複行動？
“無論受到了怎樣的傷害，采取那樣的手段都是不對的，因為這會連累不相關的人。小涼你不就是……”
收到過舉報信的事，涼子隻告訴過章子一個人。章子對涼子承受的心理負擔十分擔憂。涼子本人倒不怎麽當回事。畢竟那其實是寄給父親的。可既然知道我父親是警察，說明舉報人還是同學……
在猜測與討論的過程中，兩位少女的腦海中無法浮現出舉報人的姓名和相貌。她們隻能假設那可能是“這個人”或“那個人”，但這種假設不可能有血有肉。
可是如今，事情突然發生了變化。
淺井鬆子。這名少女去年還是涼子的同班同學，能立刻回想起她的相貌特征。相比柏木卓也，涼子與她更親近，也更了解她。
那是個除了長得胖之外，沒什麽特別之處的女孩。
她確實太胖了，涼子曾覺得她應該注意一些。提起鬆子，除此之外就沒什麽引人注目的地方了。
涼子也感歎過：這個人實在太善良了。
對了，淺井鬆子和三宅樹理關係不錯，兩人經常待在一起。每當看到兩人在一起時，涼子總會感歎鬆子的平易近人、溫柔善良。
三宅樹理則是個無論怎麽看都不太好相處的同學。偏執而又自我中心，討厭她的女生很多，涼子就是其中之一。不知為何，樹理總會把涼子當作競爭對手。這可不是涼子多心，章子和倉田真理子都向她提起過：三宅總是用可怕的眼神看你，你不覺得嗎？
涼子當然感覺得到，隻是沒當回事罷了。何必跟這樣的人
一般見識呢？出於少女的本能，涼子將三宅樹理視作可怕又麻煩的存在。離她遠一點才好。
涼子認為，有這種想法的不止她一個人。大家應該都會和樹理保持距離。事實也正是如此。
隻有淺井鬆子會親近樹理。
然而，涼子覺得樹理對鬆子並不好，一直用命令的口吻對鬆子說話。有一次放學後，涼子偶然聽到兩人的談話，驚得目瞪口呆。不參加社團的樹理不想獨自回家，竟要求音樂社的鬆子放棄社團活動。
“像你這樣的人，反正搞不好音樂，退出音樂社又有什麽關係呢？”
事實並非如此。鬆子在音樂社可是相當出色的成員。三中的音樂社非常活躍，每逢開學典禮、畢業典禮、運動會和文化節等重大活動，都會參與演奏。大家都很清楚他們的水準。
鬆子的音樂課成績也很好，能識五線譜。除去那些上幼兒園時就開始學鋼琴的特殊學生，像她這樣的初中生可謂鳳毛麟角。她很了解古典音樂，音樂課上有時會提出連老師都感到吃驚的發言。
樹理竟然為了自己讓鬆子退出音樂社。當時她的口氣十分蠻橫，完全沒把鬆子當回事：“胖妞拿著樂器，一點也不好看。除了大鼓還有什麽樂器能適合你？”
鬆子能擔任打擊樂器的演奏，但她主要負責的是單簧管，從一年級時就開始承擔樂器獨奏的重任，水平相當高。樹理不可能不知道這一點，卻依然隨口說著那樣的話。
鬆子笑著回答：“可是，我喜歡音樂，不想退出音樂社。”無論樹理怎麽說，她都是笑嘻嘻的，還對樹理說：“你也參加音樂社吧。這樣活動結束後，我們不就能一起回家了嗎？”
樹理根本聽不進她的建議：“開什麽玩笑？排著隊‘嘣嚓嚓嘣嚓嚓’的，蠢死了，我才不幹呢。”
即便這樣，鬆子依舊滿臉微笑。涼子簡直要暈過去，換成自己早就發火了，非絕交不可。
涼子發現，三宅樹理除了鬆子以外沒有別的朋友。鬆子是不忍心扔下樹理吧？
這份豁達，涼子可學不來。鬆子真是心地善良。可她不明白，這份好意用在三宅樹理身上，根本是浪費。
倉田真理子曾經悄悄問過涼子：“小涼，我跟淺井，到底誰胖？你要實話實說。”
“何必說假話呢？怎麽看都是鬆子胖。”
如實回答後，真理子高興地笑了，可隨即又惶恐起來：“可我們不能說淺井的壞話。她是個好人，是個非常非常好的好人。”
非常非常好的好人。
如果這樣的人就是舉報人，我該怎麽辦？
有些男生總是嘲笑鬆子身材肥胖，領頭的自然是大出他們。一年級時怎麽樣，涼子並不清楚，反正二年級時，她親眼看到過幾次。
每次鬆子似乎都沒有當真，也沒有表現出受到多大刺激的模樣，隻露出“怎麽又來了”的表情，隨即躲開了。對方好像也不期待鬆子會有什麽激烈的反應，隻是隨口叫上幾聲“胖妞”而已。鬆子肯定明白那些嘲笑她的人都有多傻。
可是，萬一這隻是涼子一廂情願的理解呢？
萬一鬆子真的受到了傷害？
萬一傷害越來越嚴重，老傷未愈又添新傷，終於在某一天，鬆子再也無法忍受了呢？
萬一她就此寫下了舉報信呢？
被選為收件人的涼子，是不是更應該真誠對待呢？即使符合寄信人的真實意圖，她也不該拿“因為父親是警察”當借口來逃避吧？
如果鬆子希望涼子收到舉報信的話。
那麽，收到舉報信的那一刻，涼子應該采取什麽樣的行動？是否應該重視這封寄給自己的舉報信，並認真觀察情況，思考對策呢？然而，自己卻從一開始就將一切都推給父親、學校和老師，裝出事不關己，甚至毫不知情的樣子。
在聽到樹理要鬆子退出音樂社時，涼子十分震驚，不由自主地朝她們瞟了一眼，一下對上了鬆子的視線。
鬆子用眼神回應了她的不解。藤野，別吃驚，我無所謂。
即使隻是短短的一瞬，涼子確實感到了鬆子的心意，讓她別為樹理的事生氣。
涼子心想：真是個好人。那好，就不關我的事了。
這次卻不一樣了。我一定要介入了吧？
“你怎麽了，小涼？”一位同學把手搭在涼子的肩頭，俯身看著她的臉說道，“你的臉刷白刷白的。”
別的女生聞聲也都擔心地回過頭來。涼子擺擺手，想對大家說“我沒事”，卻發現自己竟然在發抖。
這時，教室前方的門開了，高木老師走了進來。她竟然遲到了十五分鍾。
涼子二年級時，高木老師是年級主任，如今卻成了三年級―班的班主任。盡管三中正陷入特殊的事態，但如戰爭般嚴酷的中考仍在前方等候。因此，為了三中，為了剛升上三年級的學生，為了教室中這群優秀的孩子，學校安排了最資深的教師來當班主任。
“你們都在幹什麽？快坐好！”高木老師的臉繃得緊緊的。這種混亂的局麵，到底要持續多久？
現在，無論這位老師嘴裏說出怎樣的金玉良言，我都不想聽。沒等高木老師說出第二句話，涼子便舉起了手。
“對不起，老師，我有點不舒服，請允許我去一下保健室。”？
在此之前，除了上體育課時擦破膝蓋去貼創可貼之外，涼子從沒去過保健室。
尾崎老師看到涼子的臉後卻並不驚訝，一點表示意外的反應都沒有。她抱著涼子的肩膀將她帶到兩張並排的病床邊，讓她躺下休息。
靠裏的那張病床上好像已經有了人，床前拉著白色的布簾。從尾崎老師手裏接過體溫表，涼子小聲問道：“也是三年級的嗎？”
尾崎老師點了點頭，用同樣低的聲音回答：“是淺井的朋友。雖然堅持來了學校，可打擊還是太大了。”
尾崎老師的話同樣針對涼子。涼子心想，尾崎老師或許知道自己收到過舉報信。知道也不奇怪。
尾崎老師為涼子把了脈。
“有點快。”她輕輕點點頭，“藤野，你在例假嗎？”
“不是。”
“犯惡心嗎？”
“沒有。隻是有點發冷，暈乎乎的。”
“好像是貧血。”
現在取出體溫表似乎有點早，尾崎老師在床邊坐了下來。
“教室裏亂糟糟的吧？”
涼子點了點頭。
“會和柏木的事聯係起來吧？”
“很難當成偶然事件。”
尾崎老師微微一笑：“像你這樣謹慎的人，可不該說這樣的話。任何事情都有偶然的。”
“可是老師……”
“不要一個勁地鑽牛角尖。你們還是初中生，沒必要承擔與成年人一樣的責任”
她果然知道。不僅如此，尾崎老師已經看透了自己的心。
想著想著，涼子突然哭了起來。這令她自己驚訝萬分。然而熱淚漣漣，根本刹不住車。
尾崎老師輕輕拍打涼子的肩膀，像媽媽一樣安慰著她：“不要勉強了，還是回家好好休息吧。要不要我打電話讓家人來接你？”
涼子搖搖頭：“家裏一個人也沒有。”
“媽媽也在工作嗎？”
“是的。她是司法書士。早晨她就說，今天很忙。”
“是司法書士啊。”尾崎老師提高了聲音，“真了不起。”
“是嗎？”涼子故意怪聲怪調地說著，破涕為笑了。
尾崎老師從一旁的桌子上拿來麵紙，讓涼子擤擤鼻子。
“老師您誤解了。那是很普通的工作。”
不不
，資格證書可難考了。我有個朋友考了幾次都沒考上，隻好放棄了。那樣的工作，普通人做不了。”
“我媽就是個普通的人嘛。”
就在說笑的當兒，量體溫的時間到了。體溫表讀數正常。
涼子已經平靜了許多。關於淺井鬆子的事故，尾崎老師或許了解得比較詳細？要不要問問她呢？
不由得想到了隔壁病床上的同學，涼子斜眼瞟了那邊一眼。
涼子心中的疑竇又被尾崎老師猜個正著。她貼在涼子的耳邊低聲說：“是三宅樹理。”
涼子的眼睛一下子瞪得溜圓。
尾崎老師點了點頭：“她們關係很好。”
涼子毫不顧忌地朝鄰床看了看。拉得緊緊的布簾後麵，樹理是在哭，還是睡著了？靜悄悄的，一點聲音也沒有。
也許隻是來學校，她便已經耗盡全力，沒進教室就直接跑來這裏了。樹理受到的刺激該有多大？畢竟鬆子是她唯一的朋友。
涼子才回想過樹理對鬆子頤指氣使的場景，現在卻對樹理滿懷同情。不，正因為樹理和鬆子是那樣的關係，現在的樹理才特別可憐。
過分依賴鬆子這個柔軟靠墊的樹理突然成了孤單一人，估計連站都站不住吧。還有誰會照顧樹理呢？
樹理知道鬆子是舉報人嗎？或許已經察覺到了吧？鬆子會把一切都告訴樹理嗎？
似乎有點難以想象。因為樹理跟鬆子在一起時，都是樹理一個人在說話，鬆子隻會是應答的一方。
涼子看了看尾崎老師，見她盯著緊閉的布簾，眼睛稍稍眯起來，似乎正陷入沉思。
涼子的心裏“咯噔”一下。
這時，保健室的電話響了。尾崎老師說了聲“對不起”，離開了涼子的病床。她把體溫表塞進白大褂的口袋，快步朝桌子走去。
剛才尾崎老師的那副表情是什麽意思？
挽著涼子一邊安慰一邊接她進保健室時的表情；為涼子把脈時的表情；看體溫表時的眼神。這一切都溫柔而充滿關懷。尾崎老師本該是這樣的。這既由她的工作性質決定，也是她品格的一部分。有些學生來校後會直接躲進保健室，即所謂“去保健室上學”。他們知道，從班主任那裏得不到的溫暖，可以從尾崎老師這裏得到。
可是，尾崎老師剛才的眼神卻完全不同，甚至不是她應該有的，就像什麽銳利的東西發出的一道寒光。
是錯覺嗎？我今天是不是不太正常了？
尾崎老師在接電話。她應答了幾句，就放下了電話聽筒。她回到涼子身邊，說道：“對不起，教師辦公室那邊有事要我過去……”
她好像很為難，是不想扔下樹理和涼子吧。
涼子坐起身，說道：“沒關係，我來看門好了。”
尾崎老師笑了：“你看看，你自己也是病人啊。”
“我沒事了。”這不是謊話。和尾崎老師交談幾句，涼子就覺得輕鬆多了。“您回來之前，我會一直待在這裏。不會扔下三宅，如果有別的人來，我就讓出這張床。放心吧。”涼子說著拍了拍胸脯。
“好吧。我五分鍾後就回來。”說完，尾崎老師快步走了出去。打開門正要去走廊，她又回頭看了一眼。
這一舉動又觸動了涼子的心弦。老師，沒事的。您擔心什麽呢？
涼子看了一眼樹理那邊。布簾一動不動。
涼子歎了口氣，仰麵在病床上躺下。“呼”的一聲，一股空氣從鋪著白色罩子的枕頭裏跑了出來。
涼子平躺著望向天花板。這個普通的日子，有將近四百人正在這所學校上課。然而，四周卻無比寂靜，仿佛一座墓地。
墓地常常會被理所當然地視作鬼故事的發生地。學校也一樣。為什麽呢？墓地靜悄悄的，沒有活物，一旦出現聲音或動靜，肯定會非常嚇人；學校有時也會寂靜無聲，同樣令人害怕。
淺井的傷勢不知如何了。她還能來上學嗎？不會直接從學校轉移去另一個鬼故事發源地吧？啊呀，這麽想也太不吉利了。
感到有人在看自己，涼子轉動了一下眼珠。
下一個瞬間，她差點跳了起來。不知何時，將她與鄰床隔開的布簾拉開了三十公分左右。三宅樹理正從那裏打量著自己。
樹理的整個身子都轉了過來，頭部的左側緊貼枕頭。枕頭很軟，她的半張臉都埋進了枕頭，伸出的手臂搭在布簾的邊緣。
她直勾勾盯著涼子，完全不眨眼睛。她是自下而上仰視著的，涼子卻有受到壓迫的感覺，胸口悶得慌。
真可怕。
為什麽要這樣看著我？在這裏跟我作對又有什麽意思呢？是為了淺井的事嗎？隻有你才是淺井的好朋友，所以不允許我為此受到刺激，到保健室裏來？
涼子“咕咚”一聲咽下一口口水。
樹理的視線一動不動，死死地盯著涼子，還是一聲不吭。
“三宅。”涼子的喉嚨裏擠出連自己都覺得不好意思的沙啞嗓音，“你怎麽樣了？尾崎老師去教師辦公室了，馬上就會回來，不用擔心。”
樹理的表情仍毫無變化。涼子的視線被她牢牢地吸引住了。樹理身體瘦小纖弱，臉上的粉刺又嚴重了許多，一直長到咽喉部位。
“三宅。”涼子動了動身體，讓樹理的視線跟著移動一點。她的雙腳垂在床邊，身體轉向樹理。“冷不冷？要不要再蓋一條毛毯？”
樹理的嘴角動了動，一半的嘴唇也埋在枕頭裏。或許正因如此，涼子聽不清她到底在說什麽。
“什麽？”涼子盡量柔聲問道。她想微笑，卻不可能笑得出來。
樹理的手動了。“刷”的一聲，布簾晃動著劃過涼子鼻尖，突兀地擋住了她的視線。
而布簾的內側，樹理發出了短促、尖利而又放肆的笑聲。
笑了。涼子沒有聽錯，樹理笑了。
涼子呆呆地坐在床沿上。
38
第二天，涼子沒去上學，連劍道社的晨練都沒參加。這是之前從未有過的狀況。
前一天晚上，涼子一夜沒睡。她在被子裏胡思亂想了一整夜。早上起床後，她央求母親允許自己不去上學，還希望母親留在家裏陪她，哪怕半天也好。她有事要和母親商量。
母親那時正在廚房，聽了涼子的話，她睜開惺忪睡眼注視著涼子的臉，然後說：“重要的事情？”
“嗯。”
“是學校裏的事吧？”
“跟前陣子的風波有關。”
母親眨了眨眼睛，一下子清醒了過來：“好吧。那就讓爸爸一起聽聽吧。”
涼子吃了一驚：“爸爸回來了？”
“是啊。大概是早上四點鍾左右回來的。”
無論是爸爸的腳步聲還是別的動靜，自己竟完全沒有覺察。這麽看，一夜沒睡應該隻是錯覺，事實上還是朦朦朧朧地睡過一陣的。說來也是，好像還做了個噩夢。
如果讓妹妹們知道涼子今天不上學，她們肯定會大吵大鬧，說：“為什麽姐姐可以不上學？不公平！”涼子必須裝作要上學的模樣，大家一起忙亂地準備，然後躲進自己的房間，等待妹妹們吵吵嚷嚷地出門。真是多費了不少心思。
“讓爸爸一直睡到中午吧。”涼子雖然這樣說了，可母親十點就把父親叫了起來，因為涼子的臉上分明寫著：你們不一起聽，我是不會說的。我可不想說兩遍。
父親也立刻心領神會。他洗完臉走進起居室時，眼神相當嚴峻。在涼子跟前坐下後，他開門見山地問：“是那封舉報信的事嗎？”
涼子點點頭。她從淺井鬆子的交通事故開始訴述起來，連在學校裏跟誰都沒說過的內
容，也全部說了出來。接著是自己的想法，以及頭腦中尚未成型的疑慮。
*
尾崎老師從教師辦公室回來後，涼子就起身回到教室。之後，她和往常一樣上完了課。
一到休息時間，三年級的學生就像突然從籠子裏解放出來的鳥兒，在各間教室亂竄，找到各自的好朋友，開始交換信息，展開推理，熱烈討論起來。就算的確有驚惶和擔憂，至少在眼下這一刻，都被興奮和激動掩蓋了。
知道涼子去過保健室的朋友，都認為涼子因淺井鬆子的事故受到了刺激。一向堅強的涼子都那樣了，真是稀罕。涼子知道別人會這麽看待自己，不會說她大驚小怪或裝模作樣。事實上，有些女生聽到鬆子出事後大哭起來，還提前回了家。有人就說：“那樣故作驚慌，好顯得自己很純真，真討厭。”女生之間常常會有這樣尖刻的評價。
涼子隱約覺得，自己在這方麵還是頗受信任的。
大家也都知道三宅樹理去了保健室。
令人吃驚的是――不，或許也是理所當然，涼子想到的事大家早就想到了，還在熱切地議論著。
如果是淺井寫舉報信，肯定不是她一個人幹的。三宅樹理一定會參與，說不定她才是“主犯”。她們兩人不就是那樣的關係嗎？要不要告訴老師？說不定這樣對淺井比較好。
涼子下不了決心將保健室裏發生的事――三宅樹理躲在白色布簾後發笑，並用冰冷的眼神死盯著涼子的事和盤托出。是啊。大家說的沒錯。三宅在保健室裏冷笑。我看到了。好可怕。
樹理和鬆子之間，下命令的一直是樹理。鬆子一直處於被動地位，就像樹理的仆人。
仔細想想，鬆子要一個人瞞著樹理去“舉報”，實在不可想象。就算是一起做的，也不可能由鬆子掌握主導權。提出要“舉報”的一定是樹理。鬆子隻是配合她罷了。
那封舉報信也許就是這樣寫成的。
受到大出他們欺負的不隻是鬆子。樹理也一樣，或許更嚴重。她除了鬆子沒有別的朋友，在學校裏處於孤立狀態。不僅大出他們會欺負她，別的同學也都跟她保持距離。說白了，就是討厭她。
不斷積累“怨恨”的能量，才能走到“報複”這一步。不隻是針對大出他們，還有對學校甚至全體同學的怨恨。
淺井鬆子並不具備這個條件。
一定是三宅樹理寫了舉報信，還讓鬆子幫了忙。無論樹理要鬆子做什麽，鬆子都會笑嘻嘻地照做。
可後來出現了樹理預料之外的狀況。舉報信被寄到電視台，電視台又製作了節目，事件的影響就此迅速擴展至學校和地區之外。
樹理如何看待事態的發展，不得而知。像她這樣的人，說不定會覺得很有趣。但隨著事件的蔓延，參與其中的鬆子漸漸感覺到事態的嚴重性，開始害怕起來。不管如何，鬆子本質上是個善良的人。
她會勸樹理：去向老師說明真相吧。
三宅樹理會同意這種“沒出息”的主意嗎？
不可能。樹理是主犯。她決不會放任從犯謀反。
鬆子的嘴是靠不住的，這樣放任下去，她遲早會說出去，必須封她的口……
如果淺井鬆子遭遇的交通事故，不是真正的“事故”呢？
涼子的耳朵裏回響起樹理的笑聲。短促、尖利，仿佛投向涼子的利刃。
我臉色蒼白地跑來保健室，就那麽可笑？對什麽都知道的你而言，我就是一個傻瓜，覺得好笑極了，根本忍不住，是吧？
你以為你做得天衣無縫？
事實上，樹理還遠沒有到可以放肆冷笑的時候。
鬆子雖然身負重傷，但至少還活著，沒有真正被封口。隻要她能開口說話，就一定會向大人們說出真相。因為她差點就被殺死了，再也不必顧忌樹理，也不可能有心思包庇她。
樹理想過嗎？她以為一切都可以推到鬆子身上，才會那樣笑？
也許那隻是自暴自棄的笑？覺得沒能殺死鬆子，一切都完了？
想到這裏，涼子不由地打了個冷戰。我們還是初中生，一個初中生怎麽可能如此邪惡？
難道這並不能叫作“邪惡”，而是自我保護，是正當防衛――是複仇？
無論如何不適，環境如何嚴苟，也必須待在學校，被限製自由的初中生。從無盡的壓抑與苦悶中生長出惡之花。
涼子的心在劇痛，在震顫。如果我是三宅樹理，我會怎麽做？如果我是淺井鬆子，我又會怎麽做？她照了照鏡子，想象著三宅樹理的臉重疊在鏡中藤野涼子的臉上。要懷有怎樣的心緒，才能發出那樣的笑聲呢？
她突然回想起來。保健室裏，尾崎老師用從未有過的眼神看著三宅樹理的方向。還不止一次。實在非同尋常。
難道我現在的想法，尾崎老師早就想到了？
不，尾崎老師知道寄出舉報信的就是三宅樹理吧？就算不是所有老師都知情，至少津崎校長和尾崎老師是知道的。
對了，出現舉報信之後，學校不是安排過麵談嗎？是為了證明三宅樹理寄出了舉報信，才這麽做的吧？
*
喝著不知是第幾杯的咖啡，涼子的父親藤野剛問道三宅樹理是不好相處的同學嗎？”
涼子立刻答道：“嗯。”
“估計對老師來說，也比較難應付吧？”
“大概是吧。”
母親站起身，往父親的杯子裏加了一點咖啡，又把涼子的杯子加滿，為自己的杯子也添上一點後，放下暖壺。這一過程中，她一直緊蹙雙眉。
“你的想法我聽明白了。”父親正視涼子，“也明白其中的緣由。那既不是偏見，也並不古怪。你不用擔心自己。”
“真的嗎？”涼子反問道。聲音中包含著自己難以置信的心虛。
“真的。”母親回答，“小涼你沒有錯。無論是誰，遇上這種事都會這麽想。換做真理子大概會有點不同。”她放鬆了臉部肌肉，加了一句，“那孩子從不把事情往壞處想。她或許會認為三宅是因為受了過度的刺激才變得不正常了，會覺得三宅很可憐。”
母親看得真透徹，不得不佩服。
“這麽一說倒也是，三宅的笑很不正常，很像媽媽說的那樣。”
也許是變得不太正常了。
“收到舉報信後，爸爸對校長先生說，信的內容可能是捏造的，不能輕信，以防造成混亂。與其根據舉報信的內容追究大出他們是否殺害了柏木，倒不如先找出舉報人，糾正他的心理扭曲為好。這話，好像也對你說過吧？”
涼子看著父親的眼睛，點了點頭。
“校長先生同意了爸爸的意見。他自己應該也是這麽想的。盡管爸爸去拜訪他時，當時在場的年級主任高木老師認為這是個惡作劇，置之不理就行。”
“很像高木老師的風格。說來，她現在是我們的班主任了。”
“聽說是一位資深教師。”父親苦笑道，“所以爸爸當時威脅了她一番，說如果學校置之不理，舉報人就會感到失望，說不定會寫信給媒體。那樣事情可就鬧大了。”
“爸爸你問過校長麵談的結果嗎？”
父親搖了搖頭：“我當時覺得那樣就過問得太深了。爸爸隻是一名學生家長，這麽做是越軌的行為。”
父親歪起嘴角，一副後悔不已的模樣。爸爸，你當時有沒有想過要把寄給我的舉報信悄悄扔掉呢？反正都不讓我看。
即使這麽做，也無法防止城東三中陷人如今的境地。不過涼子的處境就會完全不同，不是收到舉報信的相關人員，而僅僅是一名普通的學生。
“總之，”父親換了
一種語調，“找出舉報人，確認內容不實，接下去就是學校範圍內的事了，警方不宜涉足過深。當時校長和爸爸就此達成過統一，甚至認為，即使需要當地警察署少年課的協助，那也並非出於懲罰某人的目的。在這方麵，佐佐木警官也應該心領神會……”
“佐佐木警官是那個參加麵談的警察嗎？”
“是位三十來歲的女警。”
“那就是了。”
是個很幹練的人。
“正如你設想的那樣，我認為學校已經找到舉報人了。”
聽到這裏，涼子不由自主地端正坐姿：“是三宅樹理嗎？”
“從現在掌握的情況來看，這是最為恰當的推測。”
涼子覺得原本堵在胸口的東西掉下了一部分。不出所料。
藤野剛撓了撓起床後尚未梳理的亂發，歎了一口氣：“可現在的狀況又是怎麽回事？津崎校長太磨蹭了。要是能及時處理好三宅樹理的事，就不會出現這種難以收拾的局麵了。”
“什麽呀？不是還有寄給森內老師的舉報信引發的混亂嗎？”
盡管並不想庇護學校，可隻要有人說出意氣用事的話，就會條件反射地去勸解，這算是藤野邦子的職業病吧。她加入了談話。“那也沒辦法，誰想得到森內老師會將舉報信撕碎丟棄，還有人撿到後寄給了電視台？”
“可如果早點處理好三宅方麵的事，電視台的記者上門時，不就能夠向他說明舉報內容是虛假的嗎？”
涼子在一旁問：“爸爸，那期節目的錄像，你看了嗎？”
“看了。”父親好像有點不高興。原以為他一定沒看過。他不是正忙得不亦樂乎嗎？
“謝謝！”涼子自然而然地道了謝。父親聽後反倒惶恐起來。
“我可是你的爸爸，這是理所當然的嘛。”
母親微微一笑，並做出了些許讓步：“或許學校的應對確實遲了一點。但那也沒辦法，對方是個女初中生，還特別難相處。小心翼翼地接近她，耐心理解她的苦悶，解開她的心結，再一點點打聽出真相，除此之外還能有什麽辦法呢？這樣當然要花很長的時間。總之那是學校，不能隨便搞指紋或者不在場證明那一套。絕不是嚴加審訊讓對方承認就能完事的。”
“你以為我連這都不懂嗎？”父親反擊道。涼子不由地縮起脖子。可別引發夫妻戰爭了。
“真是不走運。舉報信的事如果不被公之於眾，總能悄悄地處理好。要說，津崎校長也很不幸。可現在最不幸的莫過於淺井鬆子。”父親放低了聲音，嘴唇抿成了一字形。
“爸爸，”涼子叫道，“我有另一個推測，你覺得如何？”
父母對視了一眼。
“淺井不是自己撲到汽車跟前去的……是三宅對她做了什麽……這樣的想象。”
母親想說些什麽，卻被父親搶了先。父親厲聲說：“別那麽想。那隻是想象，明白嗎？”
母親探出身子，像是一定要搶在父親前麵似的說道：“先不說別人對她做了什麽，就算她隻是幫了三宅樹理一把，她也會為自己所作所為的嚴重性感到憂慮，進而精神恍惚，導致那樣的事故。各種各樣的可能性都有。涼子，你不該光想其中最壞的情況。”
涼子笑了：“嗯，是啊。因為我討厭三宅樹理。”涼子明確地說了出來，“原本我就不喜歡她，昨天在保健室遇見後就愈發討厭了。她的笑聲非常惡毒，所以……”
母親悄然站起身，到涼子身邊坐下，摟住涼子的肩膀。她已經很久沒有這樣摟著涼子了。“保健室的事，還是不對任何人說為好。”
“不是已經說了嘛。跟爸爸媽媽說了。”
父親微微一笑：“這樣你心裏會輕鬆一點吧。以後就沒必要對別人說了。”
“小涼，你是不是忘了最重要的一點？你剛才自己說的。”母親笑著搖晃了一下涼子的身體，“淺井鬆子還活著。她康複後，會把一切都說出來的。即使真相令人痛心，也足夠結束現在這種迷霧重重的狀態。對淺井而言雖然不幸，可這起事故說不定會成為極好的機會，讓原本一籌莫展的局麵豁然開朗。柏木的死、舉報信，還有電視節目造成的混亂，全都會水落石出。你覺得呢？”
如果淺井鬆子說明真相的話。
“不過即使如此，校長先生還是免不了被追究責任。”
涼子瞪大了眼睛：“他會被開除嗎？”
“這也沒辦法。”
“可校長並沒有錯，雖說有點慎重過頭……”
“這樣也無法容忍。這就是社會。”母親歎了口氣，“森內老師的責任，也會算在校長頭上。所謂監管不力。”
“撕碎丟棄舉報信的事嗎？那完全是森內老師的責任啊！”話出口後，涼子又問，“你們真的認為這是森內老師本人做的嗎？”
父母兩人都愣住了。
“是這樣的吧。”
“除此之外，想不到別的情況。”
確實是這樣，可是……
“我覺得森內老師不至於那麽不檢點……”
“不是覺不覺得的問題。寄給森內老師的快信，除了她還有誰會撕掉呢？投遞途中被人偷走了？這麽說郵局要生氣的。寄給你的信不就寄到了嗎？”
“不檢點？”藤野剛重複了一遍，笑道，“你真會說。”
涼子哼了一聲，若無其事地說：“對於森林林，我們可是每天都在觀察。”
“可眼力還不夠。你們還沒成熟呢。”
“有什麽辦法呢？我們是未成年人嘛。”
涼子終於又能輕鬆地笑了。？
沒去上學的這天下午，涼子過得相當悠閑。午睡彌補了睡眠不足，讀到一半的書也讀完了。時間仍很充裕，她扒出冰箱裏的食材看了看。肉雖然不多，不過還能燉上一鍋。
妹妹們已經回了家。瞳子到朋友家去玩，翔子去上算盤補習班。瞳子，五點之前一定要回家。翔子，有沒有忘記東西？姐姐，你今天為什麽回來這麽早？沒有社團活動唄。是嗎？那就烤點曲奇餅給我們吃吧。
她們兩個在家，就沒法靜心思考。可不知為什麽，今天的自己倒十分願意照料這兩個小搗蛋鬼。是之前獨占了父母的緣故嗎？
不過我這個做姐姐的已經默默忍耐很久了。
電話響了。
最小的妹妹瞳子很會撒嬌。說姐姐在家她就不去朋友家玩，要跟姐姐在一起，像塗了膠水牢牢黏在姐姐背後。姐姐，讀書給我聽。姐姐，教我做漢字練習。
“您好，這裏是藤野家。”
涼子接電話時，瞳子緊緊抓住了她的毛衣下擺。
過了一會兒，瞳子睜大眼睛仰視姐姐：“姐姐，你怎麽了？”
涼子手握聽筒，呆呆地愣在那裏。
電話是倉田真理子打來的。她剛剛到家。聽一班的同學說，小涼今天沒上學，就想打個電話慰問一下。不過還有一件事……
“聽說淺井在醫院裏去世了。”？
三宅樹理今天也沒去上學。
昨天，她沒有去教室，出了保健室就直接早退回了家。看到女兒精疲力盡的模樣，母親便嚷嚷著讓她快去睡覺。今天早晨，樹理沒有說什麽，母親卻決定不讓她去上學。睡到晌午剛要起床，媽媽就告訴樹理，已經打電話向學校請過假了。
樹理沉默著，點了點頭。
“要吃點什麽嗎？肚子餓了吧？”
樹理沉默著，搖了搖頭。
“那你回房間去吧。等一會兒我會端粥來。”
上了廁所，洗了臉，樹理又回到房間，鑽進被窩。沒多久，母親上來看她，她裝作睡著了
，沒搭理母親。
不久後，樹理真的睡著了。現在的樹理，無論睡多久都能睡得著。不停地睡下去，隻有在意識模糊的狀態下，她才能獲得寧靜。
隻有與現實劃清界限，才能靜下心來。
睡著時還是會做夢。好多次，同樣的夢。鬆子的夢。叫喊著的鬆子。哭泣著的鬆子。哭著跑開的鬆子。
樹理追著她。無論她跑到哪裏也要追上。絕不能讓鬆子跑掉。
每一次，當樹理的手觸碰到鬆子的後背，夢就結束了。
驚醒後睜開眼，窗外已是一片漆黑。枕邊的鬧鍾顯示的是下午六點半。
暈乎乎的，抬不起頭，渾身乏力。這具瘦弱又難看的身體，這具令自己厭惡不已的身體，這具就算出賣靈魂也想換走的身體，仿佛脫離了自己的控製，輕飄飄地在半空遊移。
她翻了個身，機在床上，靜靜地呼吸。呼吸聲被吸進枕頭裏。
樓下傳來母親斷斷續續的說話聲。在跟誰說話？是在打電話吧？
樹理聚精會神地傾聽，可還是聽不清。她滑下床，爬到房門附近，將房門打開十公分左右，就能聽清母親的聲音了。
“是嗎？是這樣啊。好可憐。父母會受不了的吧？真是不幸。”
真是不幸。語氣不含半點誠意。母親一直是這樣，從來不顧別人的心情，隻會口頭敷衍一下。
誰不幸了？說誰？誰的父母？
樹理的心跳加快了。心中的期待劇烈燃燒著，連臉頰都發燙了。誰的？誰的？誰的？
“樹理好像受了不小的刺激。她和淺井是好朋友，所以……嗯，嗯。”
淺井。原來是鬆子。
“守靈和葬禮如何安排呢？樹理一定想去吧。可不能馬上告訴她這個消息。她肯定會垮掉的。是啊。樹理她很善良的。”
鬆子死了！
身體靠在門上，樹理抓住門把手，慢慢癱軟下去。坐到地板上，隨後整個身子都倒了下來。瘦弱的身體開始抖動，骨頭不停作響。哢噠哢噠，哢噠哢噠。
牙齒在作響。
靈魂在作響。
鬆子死了。死了。死了。
她再也不會說話了。
樹理想笑。就像昨天躺在保健室的病床上嘲笑藤野涼子那樣。那時真是痛快。那個優等生偽君子臉色慘白，太好笑了。你怎麽了？是什麽讓你麵無人色？我可無所謂。
是的。無所謂。真的無所謂。
鬆子就在樹理的眼前被汽車撞飛。如此沉重的身體，竟會像皮球一般彈起來，飛得那麽遠，簡直令人難以置信。仿佛從重力的束縛中解放出來，之後重力恢複，再重重地落下。
發出一聲巨響。
肥胖的身體摔在水泥路麵上，汙物撒了一地。
後來，樹理表揚了自己。怎麽表揚都不夠。事實上，樹理像中邪般呆呆站著的時間，隻持續了鬆子飛起又落地的短暫一瞬。她很快清醒過來，立刻轉身跑掉了。如此迅疾的判斷，難道不值得表揚嗎？樹理沒有輸。沒輸什麽？全部啊！
沒被任何人看到自己。沒有任何人注意到樹理。
空無一人的馬路。無聲流淚的鬆子。
那幅光景。那個聲音。絕對沒救了。當時就覺得，鬆子死了。
星期一還是跟往常一樣去上學。可走在路上，漸漸就犯起了惡心。鬆子被汽車撞飛的光景又朦朧地在眼前回放。啊，鬆子死了。心裏雖然高興，身體卻有點難受。到了學校她沒有進教室，直接去了保健室。尾崎老師將她接了進去。
「“三宅同學。你的臉色很不好。你已經知道了吧？淺井同學出了交通事故。很傷心吧？”
“是的，老師。鬆子她……”
“淺井同學一定能搶救過來。”」
能搶救過來？
我以為她已經必死無疑了，甚至根本用不著確認。所以我今天才來上學的。
因為學校裏再也不會有鬆子了。
「躺下休息一會兒吧。」
尾崎老師放在自己額頭上的手冰涼冰涼的。
尾崎老師的眼神好像也是冰涼冰涼的。雖然這不太可能。
沒事、沒事。鬆子救不活了，必死無疑。她不是總說“隻要樹理覺得好就行了”嗎？還說“照樹理說的去做”。
既然這樣，你就快死吧。
瞧瞧藤野涼子那副傻樣。你冷不冷？要不要蓋毛毯？假情假意，太可笑了！你以為我不知道你討厭我嗎？
要不，讓你也像鬆子那樣吧？一想到這裏，就再也忍不住笑了。優雅地飛到空中，再猛地摔在水泥地上的藤野涼子！引以為傲的臉蛋摔得稀巴爛。
涼子？不對，是鬆子。鬆子，你快死吧。哎？鬆子還沒死嗎？
樹理的腦子開始混亂了。放肆大笑、心驚膽戰，不說一句話。對尾崎老師也隻說了聲：“是的。老師。”
藤野涼子剛離開保健室，母親就來了，向尾崎老師道了許多次謝後，帶著樹理回了家。和媽媽說過話嗎？沒說過？隻是點頭或搖頭？
不是不想說，是不能說。一張開嘴就會大叫起來吧。會從樹理的意誌所無法控製的內心深處，不斷發出如破籠而出的野獸一般的嘶吼。鬆子，你快點去死！哪怕提早一秒也好，快點死吧！
不過，現在已經沒事了。鬆子死了。她終於死了。樹理安全了。成功了。
樓下，母親還在打電話。好像在給其他人家打電話，估計是在根據緊急聯絡簿挨個傳達這個新聞吧。嘟嘟嘟，淺井鬆子死了。
“好的，拜托了。”母親掛斷了電話。樹理抓住門框站起身，想喊她的母親。反正已經自由了。不用擔心會狂叫出來了。
媽媽，我肚子餓了。給我做點好吃的吧。不用再喝粥了……
出不了聲。
樹理的嘴上下開合，卻發不出聲音。無論喉嚨口如何用力，嘴巴扭成什麽形狀，都出不了聲。
三宅樹理不會說話了。
39
從緊閉的門內傳出爭吵的怒吼。
小玉由利縮起了脖子。她雙手抱著許多資料，正好路過《新聞探秘》節目組的辦公室門前。快點離開這裏……
雙腳卻自說自話地停了下來。由利四下張望，確認這條堆放著裝滿器材的紙板箱和櫥櫃的走廊上空無一人，她移動半步，身體靠近那扇門，屏息靜氣，聽了起來。
“現在怎麽能停止采訪呢！”
果然是茂木。聲音很響，語氣咄咄逼人，卻依然能保持冷靜。這家夥從來都是這樣，擅長激怒對方後揪出破綻。
“這叫什麽采訪？你好好想想，你到底做了什麽！非得把沒有火星的地方搞得烏煙瘴氣，一個初中生已經為此而送了命！”
這副激動的高嗓門，由利比較陌生。是編輯部的部長，還是報道局的局長？也不像《新聞探秘》的首席製片人杉浦，不過他昨天就鐵青著臉跟茂木談過話。
“沒有火星？早就有了。你們都看不見嗎？”
“你是說舉報信嗎？這種真假難辨的東西怎麽能當作證據！”
他們在說城東第三中學去年底發生的那起初二男生自殺事件。茂木記者親赴采訪，發現該事件有著極濃的謀殺嫌疑，不僅有嫌疑犯，校方還在知情的狀態下極力掩蓋事實真相。於是一期告發性質的節目應運而生，四月份開學時在電視台播放，至今仍保持著“今後將作後續報道”“希望知情者提供信息”的進攻性姿態。
然而節目播出後，作為嫌疑犯提到的不良少年三人幫――即使未指名道姓，與城東三中有關的人也能馬上猜到是誰――帶頭的那位學生的父親立刻寄來一封
保證郵件（注：一種由郵局保存副本的具有法律文書性質的文件。），聲稱已著手準備提起名譽損害的訴訟。
作為一名承擔總務工作的派遣臨時工，由利覺得事態已經非常嚴重了。但茂木記者拿到保證郵件後，隻是哼著鼻子冷笑幾聲。就算對茂木毫無好感，由利也不得不佩服他的膽量。可見他對采訪得來的結論相當有信心。
上次茂木以沒有人手為借口，硬拉著由利去采訪那位問題父親，由利看到對方罵罵咧咧還動手打人的模樣就怕得要死。茂木記者也挨了揍。有其父必有其子，那兒子本就是個不良少年，弄死一兩個懦弱的同學也並不奇怪。由利知道這種想法完全來自個人好惡，並不理性，卻還是忍不住這麽想。
說不定茂木是對的。即使心有不甘，由利也曾這麽想過。
然而，上星期發生了一件大事。城東三中又死了一名女生，還是“自殺”的柏木卓也的同班同學。這次毫無疑問是事故或自殺，因為有目擊者。
而寫那封舉報信的人，好像就是那名死去的少女。正是這封包含謀殺現場目擊證言的舉報信，讓茂木下了柏木卓也並非自殺的判斷。
據說在城東三中，現在也盛傳著類似的說法。不僅是學生，連老師們也開始人心惶惶。
當然，校方並沒有公開表態。兩名學生的死是否有關聯，舉報人到底是誰，兩者都沒有明確。對於後者，校方時而說是校外人員的惡意中傷，時而說是學生的惡作劇，言辭飄忽不定，可見他們也相當混亂。他們聲稱，在節目播出之前，校內既沒有發生殺人事件，也不存在嫌疑犯，正是《新聞探秘》引發了這種恐慌。
因此，上司會鐵青著臉高聲怒罵，完全可以理解。這是起不折不扣的報道事故。
由利對此也是深有體會。整理郵件是她工作的一部分，節目播出後立刻引發強烈的反響，茂木記者的支持者們發來熱情聲援的信件和傳真，可也有一些對節目的報道方式表示懷疑的聲音。
“是不是有點過頭了？”
“在沒有明確的物證的狀態下，就將初中生當作殺人事件的嫌疑犯來對待，是極為不妥的。”
由利也知道，與以前茂木記者揭露過的，真正的校方隱瞞事實的事件相比，其他電視台對於這次報道的反應相當冷淡。
這次搞砸了吧？
這裏嘰嘰喳喳，那裏嘀嘀咕咕，大家都在擔心事情的發展。還是不作後續報道，裝死等待事態自然平息為好……
“這時放棄的話，死去的孩子就太冤了。”茂木記者一如既往地展開雄辯，“我要繼續采訪下去，無法證明淺井鬆子是自殺的，說不定她是被人封口的。”
“你到底想幹什麽！”對方的聲音都變了調，“你睜開眼睛看看現實！你以為這是推理劇嗎？”
推理劇？由利微微苦笑著。茂木記者的推測確實很有戲劇性。學校的老師就算怕事，也不會為了逃避責任去封學生的口。或許茂木認為，大出俊次他們殺死柏木卓也後又殺了淺井鬆子？那些人的品行確實有問題，但他真的相信初三學生會做到這個地步？
茂木這次是栽了。沒有確鑿的證據，僅憑想象來解釋事態，因此遭到了報應。
還死要麵子，不肯認輸。
由利重新抱好資料，躡手躡腳地從傳出怒吼聲的門前走開了。？
不想將女兒公開展覽。出於淺井鬆子父母的強烈意願，城東三中的相關人員沒有參加她的守靈儀式和葬禮。唯一例外的是淺井鬆子熱衷的音樂社。成員們在鬆子的靈前進行了告別演奏。
據說所有的成員都在流淚，但大家都很努力，旋律並未停頓。他們演奏的曲子都是鬆子最喜歡的。
葬禮過後的第三天，津崎校長去了淺井家，在鬆子的靈前合掌默哀。此前，津崎校長曾多次聯係淺井家，可總是遭到拒絕，今天總算得到了允許，前提是校長隻能獨自前來。
白布包裹的骨灰盒旁，是笑容燦爛的鬆子的遺像。照片好像是在音樂社裏拍的，她的手裏拿著一支單簧管。
津崎校長無法正視這張照片。
鬆子的父母形容樵悴。“我的爸爸媽媽也都很胖。”津崎校長回想起鬆子笑著說過的這句話。眼前這兩人體型確實比較大，今天看來卻似乎縮小了一圈。他們的體內好像被掏空了。鬆子的死剜去了父母生命中最重要的部分，再也無法複原。
一切都顯得空洞蒼白，什麽都無法挽回，津崎校長隻能向淺井夫婦致歉。他知道自己的話傳達不到任何地方，可還是結結巴巴地道歉、道歉，不停地道歉。
一聲不坑地聽完冗長的道歉，鬆子的母親抬起哭腫的眼皮，小聲說道：“校長先生。”
“啊……”津崎校長抬起頭。
“您也認為，是鬆子寫了那封舉報信嗎？”
“學校裏都在這麽談論吧？”緊挨著鬆子母親坐著的父親也說。兩人都沒有看津崎校長，父親盯著鬆子的遺像，母親的目光則落在了自己的膝頭。
津崎校長不知該怎麽回答。他早知道會被問及這樣的問題，但他現在說不出像樣的話，連聲音也發不出來了。
和三宅樹理一樣。
昨天，津崎校長去了三宅家。樹理的母親很混亂，幾乎沒能說上幾句像樣的話；也沒有見到樹理，隻知道她確實沒法說話了。
得知樹理陷入了這種狀態，教師們的反應可分為兩種。一種是單純的震驚，怎麽又發生了這樣的怪事？這所學校、這裏的學生就像受到了詛咒，到底要怎麽做才能脫離困境？
另一種反應則是毫不掩飾的厭惡和懷疑。
“這下三宅可以不用開口了，還能獲得同情，一舉兩得。”
楠山老師更是口出惡言，直接指責樹理裝病，引得其他在場者的視線都集中到了他的身上。楠山老師不為所動，倒是看他的人首先心虛了，紛紛將視線移向別處。
津崎校長也沒能嚴肅批評楠山老師的輕率言論。他本該高聲訓誡：既然已經聲明沒有找到舉報人，作為教師就不該光憑傳言和主觀印象說出這樣的話。可他沒能這樣做。
對外他還能堅持口徑：不知舉報人是誰，淺井鬆子死於交通事故，與舉報信無關。這也是必須堅守的底線。可是在校內，津崎校長已經喪失了這份魄力。
誰都不相信我了。
我已經沒用了。
我到底在什麽地方犯了錯，在哪個節點失了策？津崎校長考慮過很多次。是柏木卓也死去的時候？是剛收到舉報信的時候？是與佐佐木警官商量後，對學生開展詢問調查的時候？是hbs的茂木記者來電的時候？是被他的采訪激怒的大出勝衝到校長室大吵大鬧的時候？
不知道。隻有一點是可以肯定的：時間無法倒退，失去的生命不會回歸。
“我……”坐在無法開口的津崎貧長的麵前，淺井夫人開始自言自語起來，仿佛忘記了津崎校長的存在，“我並不認為鬆子跟那封舉報信毫無關聯。”
津崎校長稍稍睜大了眼睛。鬆子的父親撫摸著妻子的後背，在默默地低頭落淚。
“不是嗎？要是一點關係也沒有，她怎麽會死呢？”
僵硬的嘴角多少有點鬆動了。津崎校長開了口：“您注意到什麽了嗎？”
淺井夫人愣愣地看著津崎校長：“是在那檔電視節目之後……”
“哦？”
“和鬆子……一起看的。”
鬆子看了那期節目，感到很震驚，顯得有些驚慌。
“她一下子變得無精打采的。我還以為……”
淺井夫人紅腫的眼裏又流出了新的眼淚。她用手擦了擦，怔怔地看著手背的淚水，好像在
奇怪，為什麽自己還有眼淚。
“我隻以為，節目報道的是她的學校，她才會吃驚。我勸她，這和你沒關係，快打起精神來。我真傻。”淺井夫人壓抑著聲音，嗚咽起來。
“後來她就吃不下飯了。”鬆子的父親說著抬起頭，直麵津崎校長，“我還跟內人說，這事對她觸動很大。可我們根本沒將女兒和舉報信聯係起來想過。”
津崎校長抿緊嘴唇，努力忍住湧上來的哽咽。他點點頭：“我也認為淺井不是那樣的學生。”他無法抑製聲音的顫抖和尾音的變調。淺井夫人看了丈夫一眼，兩人的手緊緊握在一起。
“校長先生，是三宅嗎？”淺井夫人問道，“寫舉報信的是三宅樹理吧？鬆子她……幫著三宅……”
聽到這個直截了當的提問，津崎校長渾身一震：“有什麽判斷的依據嗎？”
“鬆子和她是朋友。”
鬆子常常提起樹理。樹理也來玩過很多次，因此淺井夫人非常了解樹理。
“老實說，我不怎麽喜歡樹理。可隻要表現出這個想法，鬆子就會生氣。她認為我根本不了解樹理。”
這正是鬆子的為人。津崎校長又一次強忍住哽咽。
“遇到事故的那天，”淺井夫人有意將“事故”兩字說得很重，“鬆子說是要去樹理家，才出門的。”
見女兒那副心事重重的模樣，淺井夫人還以為她跟樹理吵架了。
“我想她的表情那麽嚴肅，是要去找樹理和解吧。我問她怎麽了，鬆子說沒什麽，又說，回來後可能有事要跟媽媽商量。”
淺井夫人胖胖的手蓋在臉上，卻遮不住那張痛哭流涕的臉。
“所以我才……什麽都沒問，就讓她出門了。我認為這樣比較好。因為那孩子……也不小了，做父母的不能總是攔在前頭……”
然而，鬆子就此一去不回。
“她的神情是那樣苦悶……”夫人號啕痛哭起來，丈夫抱著她的肩膀，“我卻沒有阻止她。本該好好問明白的，可我隻說了聲‘小心點，就送她出門了。就算會擔心，可現在也覺得沒什麽不對……”
夫妻兩人都哭了起來，津崎校長也垂頭抽泣著。淺井夫人的悔恨之痛，切切實實地鑽進了津崎校長的身體。為了不逃避痛苦，甚至讓痛苦懲罰自己，津崎校長將舉報信的事從頭到尾述說了一遍。
“早先，我們就認為三宅樹理可能是舉報人，現在也是這麽想的。還認為，淺井鬆子在三宅樹理的要求下為她做了幫手。
“鬆子不會這麽做的丨”淚流滿麵的父親高聲怒吼。
他的妻子將手放在了他的膝頭：“孩子他爸……”
“你也說啊！鬆子她不會這麽做的。就算朋友要她幫忙，她也不會做壞事的！”
“所以說，”淺井夫人搖著丈夫的膝蓋，“那孩子，沒覺得那是壞事。她不認為舉報信是假的。她信以為真，才願意幫助樹理。”
津崎校長也是這麽認為的。並且，當時誰也沒料到事態會發展到如此不可收拾的地步。估計她們認為，隻要寄出舉報信就行，其餘的事情老師們自會處理好。
她們畢竟還是初中生。更何況鬆子非常相信老師。
從褲子口袋裏取出手絹，使勁擦了擦臉，淺井夫人吐出一口顫抖的氣息：“校長先生，現在想來確實是有點怪。我出席了節目播出後召開的家長會，聽警方說那封舉報信有問題，回來就告訴了鬆子。鬆子相當震驚，就像聽到一件了不得的大事，還說警察真厲害。”
鬆子之前應該從未像佐佐木警官那樣思考過。這也難怪，在警察方指出這一點前，津崎校長自己也沒有想到。
鬆子大概是在這時注意到的：樹理會不會對自己撒了謊？她很苦惱，左思右想，最終決定去向樹理本人證實，了解真相後，再向母親和盤托出。
“她是個心地善良的孩子，”淺井夫人的聲音仿佛呻吟，“也很大度，因此遇事會欠點考慮。這一點和我很像，隻要是自己信任的人說的話，會不假思索地相信的。”
“這種情況，”津崎校長說，“成年人也會有。”
更何況鬆子把友情看得比什麽都重要，朋友要她保密，就連父母都會瞞著。她正處於這樣的年齡。
“都是我處置不當。”津崎校長雙手觸地，拜伏在鬆子的遺像前，“應該早點找三宅談話。如果盡早采取措施，事態就不會發展到如此地步了。”
淺井夫人攥緊手絹，靠近津崎校長，問道：“校長先生，如果那時樹理向鬆子坦白舉報信的事，會怎麽樣？她們會停課或退學嗎？”
津崎校長剛想說“哪有這樣的事”，淺井夫人已經迫不及待地繼續說下去了：“即使不讓她上學，甚至去麵對警察，我都無所謂。隻要鬆子活著，我什麽都無所謂！”
說完，淺井夫人坐不住了，趴在了地上。丈夫抱起她，帶她離開了。鬆子的靈堂裏隻剩下津崎校長一人。他一動不動地呆立在那裏，好像凍僵了似的。
鬆子的父親回來後，在津崎校長和鬆子遺像之間坐下：“三宅她會怎麽樣？”言下之意似乎是：事到如今，你們還想包庇她嗎？
“淺井先生……”
津崎校長不得不提醒他，可他並不想聽。他雙手抱頭說：“我知道。我們都知道。鬆子是自己撲到汽車跟前去的。有人看到了，這一點肯定沒錯。我知道。我知道啊！”他的嗓音沙啞，仿若哀號，“鬆子當時一定非常傷心，非常恐懼，才忘記突然闖到路上會有危險。估計一心隻想著快點逃回家來。”
不是自殺，是事故。
“但這和被人殺死有什麽兩樣呢！是不是這個道理，老師？”
津崎校長無言以對。
“受害者不隻是我們，也不隻是鬆子。老師，那位司機同樣是受害者。難道不是這樣嗎？”
他曾來到淺井家，哭著下跪。年齡與淺井夫婦不相上下，家裏也有與鬆子同齡的孩子。
“說著‘對不起，對不起’，叩了無數次頭。我們於心不忍，對他說‘這不是你的錯’。可即便得到我們的原諒，那位司機仍會為撞死鬆子而抱恨終身。”
善良的淺井鬆子不會希望這樣的結果。津崎校長看著鬆子的遺像，心中暗忖道。他似乎聽到鬆子在說：老師，那位司機真可憐。
“聽說三宅受過同學的欺負。不隻是那三個不良少年，大家都討厭她。我聽內人說過。”
憤怒將淺井的臉染得通紅。
“可是老師，不能因為這樣，就容許她胡作非為吧？學校到底是怎樣的地方，能容忍那種歪理嗎？受欺負，被討厭，那不管怎樣都會是受害者嗎？鬆子也被人欺負過，可她挺過來了。別人罵她胖妞，她都能笑臉相對。大家都是這樣成長起來的，我和我內人也是這樣。所以，我們……我們……”
泣不成聲，真正的泣不成聲。
“所以我們鼓勵鬆子，讓她不要輸給那些無聊的嘲弄和惡作劇。這難道錯了嗎？要怎麽說才對呢？老師，請你教教我們。”
淺井放聲痛哭起來，已經不知是第幾次哭了。
津崎校長再次曆數往事――與藤野涼子父親的談話，與佐佐木警官的談話。
即使知道三宅樹理是舉報人，也不能輕易橫加追究。她比任何人都清楚自身行為的嚴重性，輕率地施壓隻會把她逼上危險的絕路。
柏木卓也之後，這所學校不能再出現第二個自殺者了。
這個判斷錯了嗎？那時，津崎校長心中就沒有一點“明哲保身”的念頭嗎？不是“不能再出現自殺者”，而是“再出現自殺者就麻煩了”。難道沒有過這樣的想法嗎？
有的，有過。所以他選