每當有人誇獎我畫的畫，那句讚美就會在耳裏甜蜜地融化。
「阿新畫的肖像畫，畫中的人看起來真是栩栩如生呢。」
以甜美的嗓音如此說著、在我床上滾來滾去的小櫻，現在卻連我的臉也不肯看二眼。唯獨她這麽誇獎我的聲音，像是落入奶茶中的方糖般，溶化、沉澱在耳中。為什麽女人在分手後，會這麽討厭前男友呢？如今，小櫻甚至連從我手裏拿過課堂講義都不肯。
牛仔褲裏的雙腿，濕淋淋地裹著一層汗水。剛才這裏明明還算陰涼，不知不覺間卻整個曝曬在亮晃晃的陽光底下。令人感覺夏季將至的陽光，在被炭筆和汗水弄髒的畫布染上橙色。
我伸展僵硬的上半身肌肉，稍稍退開、凝視著畫布。畫畫的時候，總覺得隻有自己身邊的時間凝止畫完的那一瞬間，才一口氣飛逝而過。「不知不覺就這個時間了！」大概是這種感覺。四周籠罩在即將落幕的暮色之中，我以頑固的文學家般的眼神，審視著畫布。
嗯，花了不少時間專注作畫，筆觸也很順暢，挺……
「挺不賴的。」
背後發出聲音，害我險些弄掉了輕輕握著的鉛筆。
「夏學長，是你啊？別嚇人嘛。咦，喂，你從什麽時候在那裏的？」
「從你一臉滿意地看著自己的畫開始。不過，你別用一副痞樣對著畫布，畫麵超.個協調的。」
夏學長笑著說，長長的瀏海間露出了眯成一條線的眼睹。他形狀好看的牙齒啃著蘇打冰榨，發出爽快地沙沙聲。有一、兩滴蘇打口味的水滴，從冰棒上滴了下來。
「給你啦。」
夏學長遞過來一枝冰棒，我不知所措地說「謝、謝謝」，從他手中接過梨子口味的蘇打冰棒。夏學長總是這樣不按牌理出牌。梨子口味的蘇打冰棒融化到令我情緒都冷卻了的地步，所以我想，他應該在更久之前，就站在我後麵了。
「我很邋遢嗎？」「除了你之外，這間大學裏沒有人會穿這種像藍球製服的吊嘎仔了。」而且你居然還穿耳洞。夏學長說著，輕輕拉了拉他自己完好無缺的耳垂。
我喜歡穿風格鮮明的二手衣，因為嫌整理頭發很麻煩，於是發型總是維持著看起來有幾分雞冠頭感覺的長度，偶爾會像這樣被人說成痞子樣。我確實覺得這種發型不適合出現在校園，但是應該不痞。我因為才被前女友冷淡地對待，現在心情挺低落的。
「雖然這很像國中生才會問的問題，但，穿耳洞不痛嗎？」
夏學長指著的耳環，是小櫻去年聖誕節送我的。我因為覺得好看，所以分手後也繼續戴著。最近，我看到小櫻看見我的耳垂後，毫不掩飾地皺起眉頭。但寶石和我們分不分手無關，依舊十分美麗。
我想，這世界真正的美，是再怎麽擅長調色也無法呈現的：每個場所都留有各種事情的印記，存在於世界上所有事物的總和，怎樣也畫不完。
不過，夏學長是例外。
美術大學的校園，宛如直接具體呈現了「美術大學學生」這個意象。這棟建築物是以宣告戰爭結束那一天的天空為意象；這個庭園是以冬天天氣稍暖的日子的空氣為意象；這麵壁畫是以菜刀切入過熟的甜椒的觸感為意象……在在充滿了令人隻能點頭稱是的氛圍。
重考了一年才考上美術大學的我，還不怎麽習慣那種令人亢奮的獨特氛圍。
夏學長是唯一一個能融入這種氛圍之中卻絲毫不顯突兀、也不會人雲亦雲，感覺彷佛輕飄飄地飄浮在半空中的人。看著他那像蔥一般細長的身材與飄逸的頭發時，我總覺得這個人能夠使用魔法。雖然以男人來說他的肩膀顯得太窄了，但卻散發出一股至今從未從任何人身上感覺到的氣質，而且並不是會讓人退避三舍的那一種。
第一次見到他時，我一手拿著啤酒，對他說：
「學長，如果你戴上尖尖的帽子、手裏拿著掃帚的話，看起來就像魔法師一樣了耶。」
「誰拿都一樣吧？」
學長如此回應，我笑了起來。也是啦。
四月時，我在包山包海社的迎新聯歡會中，第一次認識夏學長(順帶一提，我和小櫻也是在當時認識的)。美術大學的包山包海社，簡直就像摸黑吃火鍋一樣。夏學長並不會像其他學長一樣靠近大一女生、也不會想要熱情地訴說什麽，而是一個會正麵誇獎自己覺得好的事情的人。他並不會強烈地執著於什麽事，當我因為和小櫻分手而覺得尷尬、說要退出社團時，他也隻是淡淡地說了一句「是喔」，然後遞了一顆葡萄口味的pul(噗啾)給我。小櫻總是說：pho軟糖的部分會卡牙縫，我不喜歡。
「為什麽這家公司會想要加入軟糖呢？明明咬一咬就碎了。」
夏學長對蹙起眉的我，說：
「跟這種會碎掉的東西搭配，搞不好是意外的適合呢。就像你會畫出很溫柔的畫一樣。」
我真想把剛才聽到的話跟洋蔥一起下油鍋炒，然後一口氣吃光它.，總覺得完全不調味，也能吃得津津有味。這個人果然像是魔法師一樣。
親手製造、孕育、創作出作品的人，似乎都不太擅長正麵誇獎別人。明明那麽做的話，會心情非常愉悅；但隨著年紀增長，卻愈來愈拙於那麽做。夏學長則爽快地擺脫了那種複雜的部分。
該怎麽說呢，若以平假名表示，並不是「あやめ」，而是像「つくし」一樣，能全部一筆畫流暢地寫完；然後仔細一看，發現字的各部位朝著四方敞開。夏學長就像是這樣的人。
我將融化得差不多了的冰棒袋子咬在兩排牙齒中間，開始收拾畫布。不知什麽時候決定要和我一起回去的夏學長蹲在我的腳邊，不斷「快點快點?阿新加油加油"阿新加油加油！」喊著這種令人火大的加油口號。我用腳往後「唰」地踢起碎石子，「別這樣！」夏學長大喊著，揍了我的頭一下。
「不過阿新啊，你果然很適合畫肖像畫。」
我稍微想了一下為什麽要加上「不過」，但還是同意地點點頭。我們走在通往車站的路上，夏學長走到一半，跑去便利商店買了onaka jumbo(巧克力雪派)。梨子口味的蘇打冰棒幾乎完全融化之後，我像是在吃洋芋片的最後的屑屑那樣，仰頭直接喝掉袋子裏融化的糖水。
「果然是這樣嗎？」
「嗯。比起其他種類的畫，你的肖像畫確實畫得更好，要不要在下次比賽的時候認真挑戰看看？不過，這是我個人的意見，你或許不要太相信比較好。」
「小櫻也說我肖像畫畫得很好。」
「……前女友的意見也最好別太相信。」
夏學長以香菸的煙般的語調說道。
我很喜歡從大學通往車站的這條路。道路兩旁有著以等間距種植的樹，以比喻來說，就像完全抽掉了高級感的表參道的那種感覺。各式各樣的人邊走邊聊著各種話題，讓不同形式的人際關係就這樣建立起來的這條路，我覺得十分珍貴。夕陽像是在撫摸葉子似地，到處散布著橘色的風情。
夏學長的鼻子高挺，側臉特別好看。
「嗯，跟肖像畫無關，畫自己想麵對的事物是最棒的了。你大概跟我很像。」
夏學長會像這樣，忽然使用魔法。
「啊，對了。」
我將學長遞給我的雪派放入口中。
「學長，我看到一館的那個了。」
夏學長銜著雪派，興趣缺缺地「噢?」了一聲。
「一下子就能在那種地方氣派地展示作品，真的很厲害。」
不愧是學長啊。我說著，將雙手交疊在腦後。夕陽照在身上，感覺很舒服。
「總覺得夏學長也太強了吧
，三兩下就畫出了驚人的畫作。下次替我畫要交的作品嘛?我請你吃飯！」
「反正隻是你打工那裏的難吃烤肉吧，每次都這樣。」
隻是把肉烤一烤，為什麽會那麽難吃呢？夏學長笑著說，但看起來好像並不開心。我感到一陣落寞。融化在口中的香草冰淇淋也變得平淡無味。
最多教室所在的一館，在底層架空的地方有個展示空間。每年春天會在東京都內舉辦一個美術展，其中獲得最高評價的學生作品，就會在那裏展示。現在展示在那個空間的作品，是一幅描繪了龍蛇混雜的夜店的畫。在無數聚光燈交錯、互相交纏身軀的人群之中，舞台上的舞者以自己的肢體吸引了所有目光。那幅畫鮮明地描繪出這樣的場景。畫中的人，比現實的人更加栩栩如生地在畫框中舞動著。
第一次看見那幅畫的時候，我覺得夏學長又使用了魔法。
有著獨特筆觸與用色的那幅畫，彷佛將好幾人份的天分都濃縮在其中。我望著眼前的畫，傻傻地佇立原地；美術展中，一定也有許多人跟我一樣看得入神吧。雖然不清楚詳細的情形，但似乎從那之後就有許多大人物在跟夏學長聯絡。
夏學長擁有豪雨般豐沛的天賦。那並非悉心地持續澆水，然後就會開花結果的天賦；也不是不知何時會下、何時會停的那種一般人所擁有的殘酷的天賦。
夏學長緊閉著嘴，而我也不知道該說些什麽，就這樣慢吞吞地走著，不知不覺間抵達了車站。對喔，這個人不太喜歡被人誇獎。我正想著「自己實在不夠了解夏學長啊」、再度感到有點落寞時，夏學長忽然「啊」地驚呼。
他的聲音讓站在自動販賣機前麵的女生，微微轉過頭來。我也「啊」了一聲。小櫻霎時露出厭惡的表情，一把捉住可口可樂zero的罐子、快步離去。
「我好歹也是社團的學長耶。」
她竟然連聲招呼也不打。夏學長指指已經空無一人的自動販賣機，這麽說。但話說回來，夏學長為什麽要「啊」地驚呼？八成是已經知道我和小櫻之間的尷尬了吧。不過，我也「啊」了一聲。
「女人真是倔強啊。」
夏學長以一臉從來不曾為了女人煩惱的表情說道。我一麵應著「是啊」，一麵淡淡地笑了。小櫻那家夥是個喝可樂時絕對隻選zero的女人。她腦袋裏成天想的似乎都是些體重少了〇.二公斤啊、昨天吃了烤肉所以今天隻吃高麗菜之類的事.，在夏學長麵前她也老是在說那種話題，所以我總是莫名地感到緊
張。要是因為小櫻而讓夏學長連帶著也對我感到失望的話，我真的會受不了的。
「你們啪一下就在一起了，然後又啪一下就分手了。」
「嗯?我的感情總是不太持久。」
你果然很痞。夏學長笑著說。是嗎？我回道，隨手玩弄著懸掛在項煉上的石頭。
「雖然畫人物很好，但偶爾畫畫風景也是不錯。」
夏學長突然改變話題。
「你會像那樣立起畫布作畫，挺稀奇的。」
明明認識才兩個月左右，夏學長卻一副很了解我似地說道。不過，我確實也覺得他很了解我，所以才覺得很不可思議。
我剛才畫的，是美術大學張貼榜單的地方。去年春天，我的準考證號碼並不在那上頭；但父親搔著扁扁的鼻頭，笑著說：「沒考上也沒辦法。」語氣就像糖心蛋一樣柔和。
那是去年春天，我和父親最後一次出門前往的地點。
☆
還沒聽見「你回來啦」，就已經先聞到了咖哩的香味。母親腰際圍著髒了的圍裙，在廚房裏清洗餐具。我沒有回應，徑自回自己的房間放東西，然後拿著看到一半的書走回客廳。
客廳和廚房是相連的，所以感覺t跟人在廚房的母親處在同一個空間。直到去年夏天為止，客廳的牆上都掛著一幅我畫的作品。那是一幅描繪了父親麵向發出銀色光芒的鋼琴的身影的畫。
母親放棄等我回應「我回來了」，偶爾查看鍋內，試一試味道。在一陣陣傳來的香味中，我察覺到其中夾雜著不同於咖哩的氣味。
「媽。」「嗯？」
母親不太看我的臉。那是因為，我不再正麵看她的臉。
「你跟那個人見麵了？」
我輕聲說道。母親循聲回過頭來，臉上比平常多了一點妝色。一陣陣的咖哩香味間，偶爾可以聞到一絲絲花香香水的香味。
「你跟那個人見麵了吧？」「阿新。」
母親試圖用少女般甜美的聲音，壓過我那自暴自棄的語氣。每當這種時候，我心中仍是孩戶的那個部分，會一麵說「不快點成為大人不行呀」、一麵在心中胡鬧著。
所以，我永遠無法成為大人。
「鷹野先生不是壞人。」
這種事我也知道。我背對著母親，沒有將心裏想的話說出口。我知道這種拗脾氣不好，但是知道歸知道，卻改不過來。
「阿新。」
情況總是會變成這樣。一旦想逃離母親的目光而轉身背對廚房，我就會和再也沒有人去彈的電子琴互相對望。
家裏隻有父親一個人會彈琴。我喜歡父親彈貝多芬的「別了，鋼琴」(farewell to the piano)，也清楚記得父親彈那首曲子時的背影。國中時，我畫了他彈著琴的背影，那幅畫在縣賽中獲得了第一名；如今，這件事也變成了我背上的螺絲，不停轉動著、將我鎖緊，讓我能繼續往前走。
一直以來，我始終畫著父親所在的空間。
去年夏天，母親將那幅畫從客廳的牆上卸了下來。這幅畫太溫柔了，所以我一看到它就會哭。母親說著，將卸下的畫翻到背麵，收在父親的書房裏。
我喜歡「別了，鋼琴」中段，彷佛懷抱著各種感情奔跑的漸強旋律。被至今為止的回憶給淋得渾身濕透的、沉甸甸的心，在聽著那段旋律時，彷佛被溫柔地擰乾了。
而且，
「阿新，飯快煮好了，你要吃吧？」
父親煮的咖哩飯，是全世界最好吃的。從小到大，「今天提早下班了，所以來煮咖哩吧」對我來說一直是魔法般的一句話。在我心中，父親就是個魔法師。
父親的咖哩，總是閃爍著金色的光芒。從小時候的我眼中看見的就是如此，於是在美術課時，我將咖哩的部分塗上了金色；所有同學都在笑我，但我仍不斷用力擠著平常很少用的金色水彩軟管，直到軟管裏麵的水彩都擠光了為止。
如今隻要見到母親，我就會深深感覺到自己的不成熟、然後感到落寞。每當這種時候我就想跟夏學長聊天——雖然聊了之後也不會有任何結論，但就是想找他說話。
明明都已經要二十歲了，我卻仍無法忘懷父親煮給我吃的咖哩滋味。雖然我原本同樣愛著父親和母親，但自從天秤一邊的秤盤消失之後，我便不知道該如何衡量我對他們的愛了。
鷹野先生不像父親一樣會彈琴。不像父親一樣會煮美味的咖哩。即使我考試落榜了，他也一定不會搔著鼻頭笑。
「阿新，來吃吧。」
母親的話讓我回過神來。我回到客廳後就一直站在原地。要是跟夏學長去吃完拉麵再回來就好了。
隻有兩個人坐而顯得太大的餐桌，湯匙偶爾碰撞的聲音、讓四周顯得更加安靜。味道還是不對，我想著。自從和鷹野先生交往之後，母親變得經常煮咖哩；不過不管她怎麽煮，都煮不出父親咖哩的味道。如果能煮出一樣的味道，我就同意鷹野先生和母親交往。我似乎是在這麽等待著。
不過，一定隻有父親煮的咖哩，會讓我想要塗上金色的顏料。
☆
「……我可以說嗎？」
「請說。」
「根本就……莫名其妙吧！」
我的話讓夏學長發出一陣低聲沉吟，同時做著很難說是點頭還是搖頭的動作。但仔細一看，他好像隻是想切斷手中任性地延伸的土耳其式冰淇淋。
「我不予置評。」
「學長，你有什麽話就說啊！我是真的完全搞不懂。作品很糟就算了，更糟的是，今天也是那個卷毛副導演！」
這次「哇哈哈哈哈」地大笑起來的夏學長，好像非常愉快地說：「那個卷毛演主角不就得了。」學長今天身穿白色襯衫、淺綠色短褲，頭h戴著尺寸有點大的寬簷帽，帽簷壓得低低的。若是在下北澤漫步而行，魔法師般的夏學長一定會成為街景的一部分。
r大學的電影社差不多是一個月前來找我們的。正確地說，是隻有找夏學長。戴著彩虹鏡框、頂著一頭誇張卷發的副導演，在美術展中看見那幅舞者的畫，十分中意，似乎透過大學那邊跟夏學長取得了聯絡。說是希望夏學長能協助他拍攝電影，因為在這次的作品中他想重視畫麵的藝術性，要講究「visual effects」什麽碗糕的。我不太記得他說的內容，但是清楚記得他把「視覺效果」說成「visuale ffects」。夏學長帶著我去，說「阿新是我的經紀人」，於是不知為何就變成我也得一起幫忙了。夏學長被冠上「visual adviser」之類的頭銜，但他其實很討厭自己的名字被標示在工作人員名單或手冊上。
我到過幾次拍攝現場。比導演更加活力充沛的卷毛副導演，令人十分在意。我對電影沒什麽研究、於是不知道該說什麽才好，所以始終保持沉默；夏學長則會說「阿新，你可以去幫我買冰嗎？」、「或許那樣比較好」、「我可以吃那個零食嗎？」、「要不要從這個角度拍？」，時不時地給予建議。每當夏學長說了什麽，一群學生工作人員就會佩服得五體投地，說「原來如此」、「這樣比較有臨場感，很好」。但夏學長總是露出一號表情，彷佛在說「這樣當然比較好啊」。
這個人就彷佛奔馳在海岸道路的敞篷車一般，咻地追過了工作人員們培養至今的電影sense。
「殺青試映會」在經常舉辦社團歡送會、有著投影螢幕的咖啡店裏，采取一麵吃午餐，一麵將電影投射在投影幕上看的形式。眼熟的工作人員、眼熟到不行且頭發卷到驚天地泣鬼神的卷毛副導演，以及很不眼熟的導演等人，勉強坐滿了位子。夏學長低聲說「坐後麵就好」，我緊跟著他在不太顯眼的位置坐下，欣賞製作完成的電影。
從看劇本的時候我就已經這麽覺得了。實在是完全看不懂。或許是因為我的臉皺得太過厲害，夏學長於是悄悄地對我說：
「你放心，不是我們看不懂，而是這些人並不想讓我們看懂。所以別一臉不安的表情啦。」
一臉不安的表情？沒錯，接觸到這類事物時，我總會擔心看不懂的自己是不是有什麽問題、因此而感到不安。夏學長看穿了我想隱藏這件事的心情。
這個鏡頭果然很讚呢。其實你隻是想拍這個場景吧？這裏臨時演員的演技意外地好耶。這個背景音樂犯規啦！這裏的拍法好像娛樂電影、俗斃了。這段是不是刻意拍得很像九?年代的北歐電影？
工作人員們似乎很愉快地指著投影幕，有說有笑。說是殺青試映會，但隻有和這部電影有關的人才會來嘛。想著這種事的時候，加了大量雞蛋的培根蛋黃醬也漸漸凝結了。
「學生電影都是那樣子嗎？」
我戴上買了之後才發現是正反兩穿的連帽外套的帽子，嘴裏銜著夏學長買給我的水蜜桃u味的coolish袋裝冰淇淋。因為裏頭的冰淇淋凍得硬梆梆的，所以不管怎麽用力吸，也隻有一點點水蜜桃的味道。
「也不盡然啦。不過，從他說想重視藝術性的那一刻開始，我就覺得不妙了……當然，這類電影也有有趣的作品就是了。」
「要是拍攝一般有起承轉合的有趣劇情就好了。」
「人人都看得懂的有趣電影是最難拍的。沒人看得懂的東西，倒是誰都拍得出來。」
我們比任何人都更早從試映的咖啡店離開，漫無目的地走在下北澤的街道。我很喜歡感覺跟表參道和代官山完全不一樣的下北澤。從前還以為這裏是開滿了二手衣店的地方，但意外地並非如此。狹窄的livehouse回響著業餘樂團的聲音，位在地下室的劇場舉辦著票賣不出去的劇團的前衛公演，無處可去的年輕人就在這些場所留連到深夜。
如果用顏色來比喻，這裏的夜是藍色的。不是青色那種清爽而青春的顏色，而是攙入年輕人特有的、扭曲的自我表現欲與焦躁感之後，變得混濁的藍色。
「可是拍攝本身滿有趣的吧，還有一大堆零食吃。真好耶，我也去當演員好了。」
「咦！真的假的？」
「開玩笑的啦。」
像是用食指「啪」地彈了一下散落在桌上的花生那樣，夏學長開了一下玩笑，然後看起來很愉快地笑了。如果夏學長想成為什麽、就一定能成為什麽吧，因此我忍不住想要看一看他被壓低的帽簷遮住的雙眼，確認在他眼神深處的東西。你這句話裏，有幾分是認真的？如果我這麽問的話，他一定會露出「你又在胡說些什麽」的表情，笑了起來。
「可是啊，」
初夏的風穿過夏學長細細的發絲，輕盈地穿梭在發尾間，看起來讓人心情舒暢。
「關於創作這件事，我覺得胡搞瞎搞的人、和懂得創作的人之間，大概隻有一毫米左右的差距吧。」
coolish漸漸變軟了。我用力一吸，袋子凹了下去，一大坨冰淇淋在口中散發出水蜜桃的味道。「可是，學長，你並不是胡搞瞎搞的那種人。雖然我偶爾會聽不懂你在講什麽，但你的作品卻不會讓我看不懂。」
是嗎。夏學長低聲說著，嘴唇扭曲成不太好看的形狀。總覺得，夏學長把帽簷壓得比剛才更低了。他的臉，他的眼睛，和他的表情，都看不見了。「你是不是重考過一年？」夏學長問我。我銜著coolish,對他點了點頭。
「我有個跟你同年的妹妹。」
冰淇淋又吸不出來了。
「我妹叫小遙，而我是阿夏。感覺我們的名字好像應該對調才對（注34）。從前我們很常聊天，聊自己的事、或是一些雞毛蒜皮的小事；但自從我妹高中畢業之後，我們之間就不再是無話不說的關係了。我妹大概也一樣吧，置身於不知道做什麽才會獲得認同的世界，置身於觀眾看了之後、丟下一句『真是亂搞』的世界。雖然我並不覺得我妹是在亂搞，但，她是怎麽看待我的呢？」
注34:夏學長昵稱妹妹「遙(haruka)」為haru，在日文中和「春天」同音。
幸好夏學長將帽簷壓低了，我心想。學長的冰淇淋在不知不覺間就吃完了，我也是第一次聽到他有妹妹，此刻完全不知道他究竟是以怎樣的表情在說話。夏學長總是吃著快融化的冰淇淋、吃得滿嘴髒兮兮的，毫不猶豫地說出一大堆不負責任的話；但現在他的冰吃完了，還正經八百地講著話，所以我總覺得像是在聽一個無法使用魔法的魔法師的故事。
大學就是這種地方。什麽責任也沒有，偽裝著自由的模樣；但別說是未來了,就連三步之外的前方也都無法看見。
我無法說出任何魔法般的話語，就這樣走到了下北澤站。
夏學長的雙眼，從帽子深處望著我。
「看在世上百分之九十九的一般人眼中，我們也跟那部電影一樣。」「呃……」
「怎樣？」
「你妹妹是舞者嗎？」
電車進站的聲音非常大。
「你就以肖像畫參加下次的比賽吧。你可以的。加油！」
夏學長輕輕拍了拍我的肩膀，一個人通過驗票口、搭上了電車。我在天色尚亮的街道上想著：那幅畫中的舞者，一定是夏學長的妹妹。夏學長一定是就這樣直接畫下了映在自己眼中的畫麵。
——畫自己想麵對的事物是最棒的了。
不知不覺間，冰淇淋因為手掌的溫度而融化了。水蜜桃的味道在嘴裏擴散開來，夏學長的聲音在耳裏回蕩著。往新宿相反方向的電車已經完全看不見了，有人站在驗票口前、低頭看著手機，似乎正在等什麽人。
夏學長想麵對的事物。我必須麵對的事物。
電車啟動了。
那天回去的路上，夏學長確實那麽說過。他用平常那種彷佛剛剛有小孩子坐過的千秋般、輕輕搖晃的語調說：要畫自己想麵對的事物！然後，剛剛他把手放在我的肩上，告訴我「你可以的」。我很開心。因為實在太過開心了，於是身體比頭腦更先動了起來。就隻是這樣。
我邁開步伐，靠近對方。
「請問……」
從剛剛看見她的身影開始，不知道為什麽，我就想著：下一幅畫，我想畫這個人。宛如照鏡子一般麵對著這個人，不斷調著顏料、直到自己覺得可以為止。這股感覺彷佛打雷一般，貫穿了整個脊梁。我像是以踩枯葉為樂的小學生般，沙沙作響地靠近她。
停下腳步。開口發出聲音。
「不好意思，可以請你當我作畫的模特兒嗎？」
似乎在等誰的女孩聽見了我的聲音，抬起頭來。
這種心情是什麽？我不知道。正因為不知道，所以我想畫出來。
宛如夏季廟會的彈珠般的眼眸中，清晰地映出我的模樣。她露出一臉困惑的神情。也許她會大罵出「什麽啊，當我是裸體模特兒嗎？」這類我沒有辦法反駁的話，或是說自己雖然在這裏等人但其實沒什麽時間等等。我想像著種種往負麵發展的可能性。那些想像宛如開始下起的雨一般，滴滴答答地澆熄了我的勇氣。
她從民族風的長裙底下露出來的纖細腳踝，輕輕地動了動。
「……好啊。」
「咦？」
「我說，好啊。」
這下換成我一臉困惑了。
「我剛才在等朋友，但早就過了約定的時間，卻沒收到遲到的郵件。搞不好是睡著了。然後，當模特兒好像很有趣。」
和我猜想的完全相反，她好像很愛說話。以風鈴般清爽的嗓音，流暢地說著。
我確確實實地感受到，人的確具備著一種叫做直覺的東西。背脊因為亢奮而頻頻顫抖。
「你叫什麽名字？」
「咦？啊，我叫做渡邊新。」她落落大方的態度，讓我不禁開始注意自己的用詞。
「新？好名字。我是佐倉。」「佐倉！（注35）」
「咦，佐倉這個姓氏那麽稀奇嗎？」
「啊，是姓氏啊。那沒事、沒事。」
「我叫佐倉結實子。要把我畫漂亮一點唷。」
☆
「這裏是民宅吧？」
「原本是民宅。」
聚精會神、引頸期待著冰抹茶的結實子，有著跟外表不同的活潑個性。她就像那種國中時代參加合唱比賽時、一定會擔任指揮的班級幹部，或是那種原本要警告偷懶不打掃、反而跑去打棒球的男生，結果卻加入他們一起玩的班長。
注35:「佐倉」和「小櫻」在日文中發音相同。
「真有趣耶，明明從外麵看起來就是一般民宅嘛。」
「聽說是從民宅變成了甜點咖啡店。最近才剛開幕，也意外地沒什麽人知道。」
哇?感覺好像奶奶家喔。結實子一麵說著，一麵翻閱手寫的菜單。夏學長告訴我這家「適合約會」、沒有招牌的甜點咖啡店，正是喜歡下北澤的藝術科係大學生可能會中意的私房店。聽說湯圓和蕨餅很好吃，店內彌漫著淡淡的線香氣味，令人心情十分平靜。
發尾燙成大波浪的頭發，從結實子的左肩垂下。偶爾，她會以纖細秀氣的手指卷著發尾。
我拚命地說明自己是美術大學學生，因為比賽快到了，想用肖像畫參加比賽，而最重要的是，自己並不是什麽怪人；之後我便用「站著說話不太方便」，邀請結實子去咖啡店坐坐。「嗯，走吧」她這麽回答，腳步輕盈地跟著我來了。我感到有些不安，於是問她：
「你也會像這樣，跟著六本木的黑人走嗎？」
「這裏又不是六本木，你也不是黑人吧？」她這麽說。是也沒錯啦，但我總覺得有點答非所問的，仍然坐立難安。
「一天有多少客人呢？」結實子問老奶奶。從前應該是個大美人的老奶奶回答「一天差不多有二十位左右的客人」，然後送上了冰抹茶。結實子像是真的非常開心地輕聲歡呼。
「有一瞬間還以為你是來搭訕的呢。我還想說我也還挺有姿色的嘛。」
「我看起來像是會搭訕的人嗎？」
「超像的。」
「咦！」
「至少從外表看起來，你不像美術大學的學生。」
我說「是嗎」，搔了搔頭。後麵用定型液固定的頭發稍稍被弄亂了。
雖然不大、但形狀很漂亮的雙眼皮。像小孩一樣柔軟鼓起的臉頰。寬闊的額頭，沒怎麽修過的自然眉毛。
「你不喝嗎？」
從黑發底下露出來的小耳環閃了一下，令我回過神來。結實子「咕嘟咕嘟」地喝著冰抹茶，用像是看到什麽稀有動物的表情注視著我。
「這超好喝的。好像來到了京都一樣。」
「抹茶就等於京都嗎？」
「我隨便說說的啦。」
也來點看看蕨餅吧。結實子說，用食指「咚咚」地敲了敲菜單。明明是我主動向她搭話的，自己卻好像還沒進入狀況。但愈看結實子就愈覺得，我果然很想畫這個人。從以前到現在，從不曾有過一眼就讓我產生作畫欲望的人，當然也沒有像那樣向路人搭話過。但，我的雙腿卻擅自動了。
——畫自己想麵對的事物是最棒的了。
雖然慢了一點，但夏學長的魔法似乎生效了。
「我說阿新。」
「什麽事？」
結實子突然開口，我於是一本正經地回話。
「你都是這樣找人當你畫畫的模特兒嗎？美術大學的學生，平常都在做這種事嗎？」
請給我兩盤蕨餅。結實子乾脆地加點。這種店的店員和氣氛雖然都很親切，但價格卻不怎麽親切。
「我平常並不會那麽做，這次是因為……」我話隻說了一半。是因為你，我才特別鼓起勇氣、那樣子跟你搭話。其實我是想這麽說的，但假使那麽說的話感覺實在有點惡心，於是話到嘴邊就停了下來。
「結果你很乾脆地就答應了，但平常如果有人像這樣向你搭話，你會跟著對方走嗎？雖然我沒資格說這種話，但這樣不危險嗎？」
一瞬間，結實子的視線落在抹茶上。
「因為你的眼神，看起來像是有什麽困難的樣子。」
然後注視著我的眼睛，這麽回答。這個人說話的時候，會好好看著對方的眼睛。
「我要幫助有困難的人。」
話一說完，結實子立刻大口吃起了送上桌的蕨餅。超好吃的！沒想到她這樣大聲嚷嚷起來，令我忍不住噗哧笑了。盤子上的黃豆粉輕飄飄地揚起。
「剛剛啊，我也不知道為什麽，就開口向你搭話了。我從沒做過這種
事。」
「是喔？」
「嗯。」我用餐巾紙將飛得一桌的黃豆粉聚集在一起。
「可是，你會搭訕女生吧？」
「這是什麽結論？」
我皺起眉頭，而結實子則開心地鼓起了蕨餅般柔軟的臉頰。明明是第一次見麵，但卻總覺得被她耍得團團轉。
總之，緊張感就這樣消除了。我跟結實子說明自己想用她的肖像畫來參加下一次比賽，因此希望她之後能來我家或大學幾次，於是先交換了電郵地址和電話號碼。從結實子的家來我家好像有點遠，但她像小動物一樣咀嚼著蕨餅，心情很好地點著頭說：「我啊，很喜歡去陌生的地方呢。」
結實子用雙手小心翼翼地捧住茶杯。「這家咖啡店真棒。像京都一樣。」那句話你已經說第二次了吧，就那麽愛冰抹茶嗎？雖然我在心中這麽想著，但身為帶她來這家店的人，還是相當開心。
「啊！」
手機嗡嗡地震動起來。蕨餅在不知不覺就間吃光了，剩下的黃豆粉隨著手機震動著。結實子的手機是純白的，背後貼著和非常漂亮的女生一起拍的大頭貼。
「一定是放我鴿子的人打來的。」結實子這麽笑著對我說。「看吧！」然後接起了電話。她對著一定是在電話裏拚命道歉的對方說「我已經回家了……騙你的啦，我還在下北（注36）」，然後露出彷佛在逗弄貓咪的眼神。
知道了，待會車站見啦。你要請我吃東西唷，遲到的人請客是理所當然的吧？結實子這麽說完，便掛斷了電話。
「他說他把會遲到的道歉郵件，不小心誤傳給通訊錄中名字在我前麵的人。不過，他好像終於到了。我得走囉。」
真是個大笨蛋。微笑著這麽說的結實子，此時臉上的表情與之前對我微笑的神情，似乎微微地相差了兩毫米左右的刻度。
我跟她確認了彼此方便的日期，在記事本的月曆中打了幾個圈。掰囉，結實子說完就從店裏離開；我則一個人坐在那裏，用牙簽在剩下的黃豆粉中畫圈圈。
我想著她笑起來的時候，新月般美麗的眼睛。她的眼睛是什麽顏色呢？映入那雙眼睛的世界，是什麽顏色呢？
—畫自己想麵對的事物是最棒的了。
我以還殘留著冰抹茶味道的嘴唇，輕輕地低聲說著。
☆
以前父親告訴過我，他在咖哩中加了一個秘密配方。所以看起來才會是金色的啊。年幼的我這麽想著。小時候吃東西隻想著要吃好吃的東西吃到肚子脹起來為止，但隻有父親煮的咖哩是另當別論。
父親正好於一年前過世。那一天，覆蓋大地的偌大天空裏，所有的雲朵都化為雨水降下。
因為高三時報考的大學悉數落榜，所以我進入了東京都內設有專攻考美術大學課程的重考補習班。高三時其實也報考了美術大學之外的私立大學，但因為我專攻素描，當然沒有考上的實力(或者應該說，也沒有考上美術大學的實力)，正覺得真不能小看這個世界。
我和朋友拖拖拉拉地走在從補習班回家的路上。總覺得重考時期交到的朋友，有著和高中同學完全不同的特殊情誼。那天，同班的朋友被女友給甩了，我們一起去喝了一杯。傘忘了拿，教材重不重？重考生不需要女友啦。鞋子濕了，真不蘇湖。不該穿新牛仔褲的。還是好想跟隔壁班的那個女生交往喔。不過話說回來，今年考得上嗎？就在我們一麵碎碎念著非常和平而幸福的事、一麵喝著酒的時候，父親被闖紅燈的機車撞飛了。
通知我父親死於車禍的那通電話，手機響起的音樂是「別了，鋼琴」。從那之後，我就換了來電鈴聲。
注36:日本年輕人昵稱「下北澤」為「下北」。
朋友陪著接了電話、當場六神無主的我抵達醫院。在跟我內心一樣空白的醫院裏，母親不斷哭泣，我呆呆站在原地，被女友甩了的朋友則一直撫摸著我的背。
與父親的背影相比，被朋友撫摸著的這個背實在很小，小到我覺得自己什麽也負荷不了。走進廁所、坐在全白的馬桶座上時，我才終於流下了眼淚。擦過淚水的衛生紙化掉了，一小團、一小團地黏在臉上。
我心想，原來人死掉是這個樣子。被留下來的人懷著滿滿關於「那個人」的回憶，而「那個人」就這樣變成了再也不會倒過來的沙漏；不久之後，那些記憶就會不斷灑落了吧。懷中變得什麽也沒有，卻再也無法填滿。
持續在腦海中回響著的「別了，鋼琴」，在觸碰到棺材中的父親時，終於停了下來。那冰冷的肌膚彷佛在我耳畔呢喃著「他已經死了唷」，那壓倒性的說服力，終於讓我闔上了父親的鋼琴琴蓋。
「這幅畫太溫柔了。」
母親如此說著，卸下了原本掛在客廳牆上的父親的畫。煮咖哩飯的時候，和我一起喝啤酒的時候、鬆開領帶結的時候，父親有著各式各樣的溫柔表情。但父親麵向鋼琴時，則會露出有如那一切的總和、是最最溫柔的表情。
雖然鋼琴隻有黑色與白色的鍵，但隻要父親坐在鋼琴前麵，它就會擁有各式各樣的色彩。一個個音符染上各自的顏色，無論手上有再多顏色的調色盤，也不足以描繪他的身影。
為了不想忘記他的身影，我持續作著畫；為了忘記他的身影，母親拿下了那幅畫。
母親第一次帶鷹野先生來家裏時，我剛考上盼望已久的美術大學。
「也就是說，那是最近的事？」
結實子已經不再徵詢我的同意，就自己伸懶腰或吃零食。
「喂，叫你別動嘛……是最近啊，因為我現在大一。」
我輪流看著畫布和結實子，柔軟的炭筆在畫布上滑動著。
「我父親過世後還不到一年，我母親就帶了鷹野先生來家裏……」
結實子一麵搖晃著椅子，一麵仰頭望著乳白色的天花板。她指指複古的電燈，百無聊賴地說「它的形狀好可愛唷」。明明是在男人的房間裏，卻一點警覺心都沒有。
這已經是結實子第四次來我家了。或許是因為我們沒打工也沒課的日子還滿一致的，所以她大多都很配合地在我指定的日子來；不過，唯獨在我說「我知道這樣很麻煩，但請你穿那一天穿的衣服」時，她每次都會發出「呃啊?」這種奇怪的聲音。
因為兩個人會在房間裏度過好幾個小時，所以不知不覺間我就沒完沒了地說著父親的事。畫畫時不必一直注視著對方的眼睛說話，於是就會不小心說出原本沒有打算說的事。
「鷹野先生是個怎樣的人呢？果然是美容診所醫生的感覺？」
「那個『果然』的用法怪怪的吧？」
和結實子聊天的時候，無論是聊再沉重的話題，也都能自然地說出口。我想，那是因為結實子並沒有瞧不起我說的話，總是很仔細地聆聽著、並全盤接受了那些。
她真是個不可思議的人。
「鷹野先生啊，就是個普通人。是個感覺沉穩的大人。她是我母親公司裏的前輩，據說是個非常好的人，而且工作很認真。雖然眉毛是有點太濃了。」
是喔，這樣啊。結實子一麵咬著百力滋極細餅乾棒，一麵附和著。要是是跟阿新差不多年紀的男生，那就有趣了。她偶爾會說出這種一點也不好笑的話。
「他看起來是個好人就是了。」
一想起那天的事，意識就會被猛力拉扯，停止了所有動作。
「我發飆了。」
鷹野先生第一次來家裏時，母親一臉歉然的表情看著我。在介紹鷹野先生之前，她先向我說了抱歉。我一句話也說不出□，越過鷹野先生的肩膀注視著黑亮的鋼琴。
「那一天，據說很擅長煮
飯的鷹野先生，替我們煮了晚餐。」
「他煮的是咖哩吧？」
結實子將最後一根餅乾榨銜在小小的唇瓣中，似乎有點悲傷地繼續說著：
「那不是誰的錯，隻是不好的事以不好的形式接踵而至。」
我吃了一口鷹野先生煮的咖哩，因為那強烈的辣味而發瘋似地大吼大叫。我用盡兩片肺葉中的所有空氣，顛三倒四地大喊著；但即使如此，也能明白那是些批評母親和鷹野先生的話。
我彷佛接二連三爆破的氣球一般，大吼大叫。母親沒有看著我。她無力地垂著頭，彷佛正注視著涼掉之後、表麵形成了一層膜的咖哩。
「你那麽討厭辣味咖哩嗎？」
「不，不是那樣。」
「我知道啦。開玩笑的。」
那天之後，母親像是在試探我似地，開始頻繁地煮咖哩。她似乎認為，如果能重現父親煮的那個味道，我的內心就會有所改變。但是，父親沒說出秘密配方就辭世了，於是誰也煮不出父親的咖哩。
隻有我知道，父親對咖哩施了魔法。
「有一次，我試著加入香蕉。」
「香、香蕉？為什麽？」
「就像是糖醋排骨加鳳梨那樣，所以咖哩加香蕉。我想大概是我頭殼壞掉了。」
後來，鷹野先生曾經再次來我家拜訪。我不肯走出自己的房間。倒不是因為憤怒，而是因為羞恥。從此之後，我就再也沒見過鷹野先生了。
「你怎麽不找個機會，跟鷹野先生一起喝得爛醉？」
我轉頭一看，結實子正直直望著我。
「阿新也已經二十歲了，比起父親跟兒子，還更像是男人跟男人的關係。」
男人跟男人，我這麽說好像腐女喔。如果她補上這麽一句就好了。我一麵想著，一麵描繪著結實子的臉頰線條。
不管說什麽，結實子臉上都似乎帶著淡淡的微笑，而我就是想畫她的這種表情。雖也有著悲傷、希望、遺憾等各種情緒，但我想畫出她那種微笑比其他情緒更多一點點的表情。我想畫的是這樣的肖像畫。
「我明天啊，要跟朋友去河口湖。」
我將滿心喜悅的結實子，一一描繪在畫布上。
我現在最想麵對的事物。
非麵對不可的事物。
「那個……」
耳邊傳來不是結實子的聲音。
「啊，伯母好！」
結實子連忙站了起來。母親端著放了兩個茶杯的托盤，站在房間門口。筆直升起的水蒸氣，模糊了母親的身影。
好久不見的身影，看起來像是已稀釋到極限的水藍色。我第一次注意到，那個身影是如此無力。我什麽話也沒有說，也沒有和母親對上目光。「真是不好意思，常來府上打擾，卻一直沒有打過招呼。」「哪裏哪裏。你是來協助我兒子作畫吧，真是謝謝你。累了吧？這裏有飲料。」「啊，不好意思，謝謝。」我用一隻耳朵聽著結實子和母親的對話，手裏的鉛筆在畫布上滑動著。
「來，檸檬茶。」
母親離開房間後，結實子端著茶杯來到我身旁。「不知道為什麽就想起了我們第一次遇見那天的冰抹茶呢。」結實子依然小心翼翼地端著茶杯，小口啜飲著熱檸檬茶。第一次遇見她時的心情在心裏蘇醒，我感到心跳開始加速。
我想畫的事物。那也是，現在最想麵對的事物。
「……抱歉，我今天差不多要回去了。」
結實子輕飄飄地擺動長裙，站了起來。喝了檸檬茶就馬上說要回家，有點賊吼？她笑著說。她右手拿著小手提包，用力伸展了一下身體，然後忽然看著我的眼睛說：
「畫家啊……」
她那令人感到懷念的眼陣，讓我倏地失了魂。
「是不是都在畫當下最想麵對的事物？」
她說了跟夏學長一樣的話呢。我想著。
「我知道你為什麽挑上我了。」
心髒彷佛被人直接打了一拳。我知道，她輕易地看穿了連我自己都還沒整理好的思緒，因而感到害怕。
「我不用再來了，對吧？」
想畫的對象，是真正想麵對的事物。
含在口中的檸檬茶，散發出宛如檸檬淚水的味道。
☆
隔天因為要去找夏學長，於是抱著畫布出門。上午十一點，令人感覺夏季將至的街頭，閃爍著燦爛耀眼的陽光。
昨天晚上我傳了郵件給夏學長。因為要配合結實子的時間畫畫，所以我最近很少到學校去，夏學長有點擔心我會不會把身體弄垮了。我傳了郵件給他，說「在你之前告訴過我的、下北澤的甜點咖啡店見麵吧」，像是撞上牆壁反彈的球一樣，馬上就收到了語輕鬆的回應：「收?到」。
我走進店裏時，夏學長已經到了。今天戴著的黑色寬簷帽也相當適合他。
「哎呀，你又來啦？」是老板的老奶奶還記得我。「你之前是跟女生一起來的，對吧？」老奶奶這麽調侃我。
「你這家夥，之前來這裏約會啊？」
「這個，嗯，是啊。」我有點炫耀地說道。
「你比我更早來我告訴你的店約會？」
歹勢啦！我輕輕低頭道歉。放下隨身物品、在榻榻米坐下之後，我注意到夏學長的臉頰上黏著糾成一小團的麵紙屑。
「學長，你臉上有麵紙屑。」
「咦，真的喔？」學長摸了摸臉頰。「哎呀呀，真的耶。因為顏料沾到我嫩白的肌膚，所以用麵紙擦了一下。」
「你這麽早就去畫室啦？」我當作沒聽到「嫩白的肌膚」這幾個字。
「嗯啊。我想集中精神。」
距離校園不遠的地方，有個學生隨時都能自由使用的畫室。我待會兒也想去那裏，於是帶了畫布和畫具來。
「你下午不去嗎？」
「我今天要回去了。」
夏學長一麵用指甲樞掉黏在臉頰上的麵紙屑、一麵想點綠茶，於是我立刻舉起手來，說：「兩杯冰抹茶。」
「我想點綠茶耶。」
「這家店的菜單，我比你熟啦。」
我看著仍舊黏在夏學長臉頰h的麵紙屑，發現他的目光穿過長長的瀏海、凝視著我。
「阿新啊，你花多少時間想畫畫的事？」
老奶奶端著冰抹茶過來。夏學長看也不看放在眼前的茶杯一眼。
夏學長沒問過我這種事，到現在為止都沒有問過。
「多少時間……？」
「就是一天會想多久的意思。」
我喝了一口冰抹茶。想吞下去時才發現，上嘴唇和下嘴唇因為黏稠的唾液而黏住了。
夏學長今天明明戴著比之前任何一次見麵都更像魔法師的帽子，但說出口的話卻像針一樣直接紮在裸露的心髒上，令人感到疼痛。
「我啊，在畫那幅畫的時候，一直想著畫的事。希望能傳達我的心情、希望能夠傳達我的心情，邊畫邊這麽想著。然後就得獎了，我真是鬆/好大一口氣。我心想：啊，或許的確有稍微傳達了我的心情，這麽一來就應該可以給什麽人看吧。」
我好像懂、但又好像完全不懂夏學長想說什麽。我知道的隻是，此刻正在眼前的夏學長的側臉上，
有著我從未見過的表情。
「不過，或許我根本沒有向任何人傳達過一絲一毫。」
夏學長咕嘟嘟地將冰抹茶一飲而盡，然後「咯吱咯吱」地咬碎冰塊。我也沒來由地學他那麽做。冰塊的冰冷一陣陣刺激著牙齒，但不久之後就漸漸變成舒適的溫度。
眼前夏學長身上的體溫，變成了溫柔的紅色。這個
人，也隻是一個「人」而已。雖然早就知道這件事，但直到現在才突然真正有了顏色。
「學長，我有從那幅畫感受到什麽喔。」
我以不輸給冰塊碎掉的音量說道。上了漆後閃閃發亮的桌子上，散落著從夏學長臉頰上摳下來的麵紙屑。
夏學長是大三生。接下來他是準備找工作呢，或者打算繼續畫畫？我一點也不知道。
真的有傳達過去嗎？不知道為什麽，我一點也不希望這個人問出這句話。
夏學長說他要回去了，我目送他離開後，便抱著畫布前往畫室。剛剛夏學長想要我讓他看畫布，但我頑強地拒絕了他死纏爛打的要求。
走在路上，頭上的廣闊的天空覆蓋著整個世界，看起來十分美麗，充滿了我想麵對與描繪的事物。
我想麵對的事物。我在下北澤向結實子搭話。而昨天，結實子說她知道我為什麽向她搭話了。
魔法逐漸解除。
「阿新。」
從身後傳來的聲音，用力扯了一下我的耳朵。我還以為這個聲音再也不會呼喚我的名字了，於是一時間反應不過來。
「好久不見呀。」
短發及肩、飄逸蓬鬆的棕色鮑伯頭，十分適合那稚嫩的五官。「你好嗎？」小櫻稍稍仰起頭，似乎一點也不覺得尷尬。真是搞不懂女人啊。我想著。反倒隻有我一個人像國中生一樣尷尬，手足無措。「嗯，普普通通。」
「是喔。我最近經常看到你跟夏學長在一起，你們感情真好。」
喏，之前也在肉動販賣機遇見了你們一對吧？小櫻笑著對我說。我不曉得突然盡釋前嫌的前女友到底想要幹嘛。
「噢，那個啊，是因為我們一起在協助電影的拍攝。」
「是喔，原來如此。對了,我跟你說，一館不是展示了一幅夏學長很厲害的畫嗎？」
「你也去看了呀？」
我這麽一說，小櫻就回嘴「廢話，真厲害耶，展示在那種醒目的地方」，然後在胸前做出崇拜的手勢。我用力夾緊夾著畫布的腋下。
「那幅畫啊，好像被人劃破了喔？」
小櫻的眼神深處，有卑劣的好奇心正蠢蠢欲動著。
「你有沒有從夏學長那裏聽到什麽？例如說……犯人可能是誰？」
小櫻的笑容徹底變成了黑色。我打從心底後悔：雖然也沒有交往多久，但我到底為什麽會跟這種女人交往呢？
「你好差勁。」
我不等小櫻反應過來，便邁步前往畫室。她一定又用那種看到髒東西的眼神，皺眉瞪著我吧；但與其這樣，不如直接大罵出來還讓人感覺比較好。
——或許我根本沒有向任何人傳達過一絲一毫。
口中仍殘留著冰抹茶的味道。夏學長，親眼看見了被人劃破的畫。所以他才說了那種話。
有許多人說過，夏學長的天賦是殘酷的。看起來不怎麽努力，隨手畫畫的東西隻不過是因為看起來耳目一新，才偶然被許多人看見罷了。說這些話的人，其實是嫉妒著夏學長。入學後還不到兩個月，我就已經看到了許多這樣的人。想靠著一次起跑偷跑來超越所有人的人；將別人拚命努力想鎖緊的螺絲，
一口氣像吃什麽好吃東西那樣吞掉的人。
愈來愈接近畫室了。在那間被陽光籠罩的畫室裏，今天也有許多拚命將自己鎖緊的螺絲。
但，夏學長背上鎖緊的螺絲，說不定是更切身的事物。說不定就是這樣小小地、拚命地持續轉動著，讓學長開口說出自己今天要回家了、像這樣子向一個學弟流露內心的情緒。
我知道夏學長的臉上，為什麽黏著衛生紙的碎屑。那是用衛生紙擦掉眼淚之後，碎掉了、然後才黏在他臉上的。父親過世那天我在醫院的廁所哭泣，許多衛生紙屑黏在我臉頰上。衛生紙因為淚水而化開。夏學長一定是看到了畫被破壞、額頭裂開了的妹妹，才一個人在廁所裏哭泣。
我為什麽會覺得他是天才呢？為什麽會覺得他很厲害呢？為什麽會覺得他像魔法師一樣呢？
其實，這個世界上根本不存在什麽看起來像是魔法師的魔法師。
☆
我專心地麵對著畫布，不知不覺間，橙色的夕陽已經溫暖地照著街頭。雖然是假日，但畫室裏擠滿了許多學生。每個人都為了下次的比賽，而麵對著自己心中重要的某個事物。不知道為什麽，這裏的畫布看起來總是比平常更加潔白。彷佛什麽都畫得出來，彷佛能抵達更深的境界，那滿懷著什麽都辦得到的期待和不安的潔白，煽動著創作者的心。
大家好像都知道夏學長的畫被劃破的事，畫室裏不時有人嘰嘰喳喑地討論這件事。有女生悄悄地說「夏學長好可憐」，也有男生小聲笑著說「幹這件事的人真白癡。是嫉妒人家嗎」。這些很一般的反應，讓我稍微感到安心了點。由於一直生活在天分會一一遭受考驗的地方，此時聽到這種坦然的話，反而鬆了一口氣。
畫室裏，每個人都將各種顏色的顏料擠在自己的調色盤上。但是，這畫室本身就像是個調色盤。每個人都曝露出自己心中的各種要素，如此地活著。
幾個熟識的人對我說了幾句不怎麽重要的話，我隨口應了幾句，依然麵對著畫布。
夏學長真正想麵對、想去描繪的事物。雖然我不曉得他是否能透過繪畫、真正地麵對妹妹，也不曉得他是否因為別人無心的譏諷而受了傷，但他總是毫不逃避，認真地去麵對。
我想去描繪、想去麵對的事物。我在車站偶然看見結實子，就那樣向她搭了話；請她來家裏好幾次，讓我畫素描。我好好地麵對著她，將她的笑容畫在畫布上。她第四次來的時候，第一次看見我的母親。然後她說：
我知道你為什麽挑上我了。我不用再來了，對吧？
我也早就知道了。從第一次用鉛筆描繪結實子的臉部線條，不，其實從第一次在下北澤看到她的時候，我一定就已經知道了。
外頭漸漸暗了下來。在那彷佛吸收了被解開的魔法、愈來愈深沉的夜色中，我再次凝視著畫下了結實子笑容的畫布。
畫布上，有著母親的笑容。
結實子長得和母親非常相似。
昨天在我家，結實子第一次見到我的母親。她第四次來的時候，母親第一次端著檸檬茶，來到我的房間。結實子見到母親的瞬間，我覺得自己心中的軟弱、與其它的一切，都被她看透了。
我沒有麵對母親、畫下她的笑容的勇氣。這就是夏學長和我之間，最最根本性的差異。
我真正想麵對、必須麵對的事物，就是母親。那一定是比加法簡單，但卻比騎著掃帚在天空飛更困難的事。
我想畫的母親的笑容，不是會輸給檸檬茶熱氣的那種無力表情。我想再次麵對的是，吃著金色的咖哩飯、跟我一起說「好吃、好吃」時，那種有著彩虹顏色的笑容。
手機在米白色的西裝褲口袋裏不停地震動。我確認螢幕中浮現的名字，然後深深地按下通話紐。
「結實子嗎？」
「嗯。」
她的聲音有點模糊，但鬼吼鬼叫的開心喧鬧聲，隔著話筒從結實子那邊傳了過來。
「昨天謝謝你。」
「阿新。」
「嗯？」
「我現在在河口湖這裏。」
經她這麽一說，印象中，昨天她確實開心地說過今天要去河口湖。
「我high過了頭，結果弄破了那件民族風的長裙。」
「……怎麽會high到弄破裙子？」
「我自己踩到了裙子，結果『ㄆ1ㄚ』一聲就破了。」
結實子像少女般
「嘿嘿」地笑了起來，讓我有點傻眼。
「所以啊，我已經沒辦法穿那件裙子了，不過……我不去你家也沒關係了吧？」
結實子的語氣有點客氣。
「嗯，不來也已經沒關係了。謝謝你。」她的聲音不像母親。我想著。
「那個啊，我跟你說，是洋蔥泥。」
結實子「咦」了一聲。
「我父親咖哩的秘密配方，是洋蔥泥。」
父親也無法使用什麽魔法。他偷偷拿洋蔥泥給我看，讓年幼的我大失所望。搞什麽啊，這就是秘密配方喔？怎麽不是夢幻神獸的爪子之類的東西呢。
我想起鷹野先生煮的辣味咖哩飯。假如加入了洋蔥泥，味道就會變得濃鬱，產生輕輕竄過鼻腔的深度；如此一來，味道一定會變得柔和，就像父親彈奏的鋼琴曲一樣。
父親雖然無法使用魔法，但如果現在吃到那種味道的咖哩，餐桌彷佛就會被施放了魔法。看到突然變成金色的咖哩，母親說不定會哭了出來。我也說不定會哭了出來。鷹野先生則大概會露出微笑，說「真好吃啊」。
「我下次會告訴鷹野先生，請他加入洋蔥泥。」
我話才說完，聽筒那頭就傳來「結實子！阿純在找你！」的聲音。
「……下北澤的遲到大王，叫做阿純啊？」
我笑著問。
「他才不是遲到大王哩……然後，大概今天之後，他會變成我的男朋友。」
結實子很快說完，然後掛斷了電話。
我看著畫布中的母親展露的笑容，想著車站附近的超市有沒有賣洋蔥泥？然後又想：好久沒買金色的顏料了,來去買吧。得要金色的顏料，來畫出我家全新的餐桌風景。?
「阿新畫的肖像畫，畫中的人看起來真是栩栩如生呢。」
以甜美的嗓音如此說著、在我床上滾來滾去的小櫻，現在卻連我的臉也不肯看二眼。唯獨她這麽誇獎我的聲音，像是落入奶茶中的方糖般，溶化、沉澱在耳中。為什麽女人在分手後，會這麽討厭前男友呢？如今，小櫻甚至連從我手裏拿過課堂講義都不肯。
牛仔褲裏的雙腿，濕淋淋地裹著一層汗水。剛才這裏明明還算陰涼，不知不覺間卻整個曝曬在亮晃晃的陽光底下。令人感覺夏季將至的陽光，在被炭筆和汗水弄髒的畫布染上橙色。
我伸展僵硬的上半身肌肉，稍稍退開、凝視著畫布。畫畫的時候，總覺得隻有自己身邊的時間凝止畫完的那一瞬間，才一口氣飛逝而過。「不知不覺就這個時間了！」大概是這種感覺。四周籠罩在即將落幕的暮色之中，我以頑固的文學家般的眼神，審視著畫布。
嗯，花了不少時間專注作畫，筆觸也很順暢，挺……
「挺不賴的。」
背後發出聲音，害我險些弄掉了輕輕握著的鉛筆。
「夏學長，是你啊？別嚇人嘛。咦，喂，你從什麽時候在那裏的？」
「從你一臉滿意地看著自己的畫開始。不過，你別用一副痞樣對著畫布，畫麵超.個協調的。」
夏學長笑著說，長長的瀏海間露出了眯成一條線的眼睹。他形狀好看的牙齒啃著蘇打冰榨，發出爽快地沙沙聲。有一、兩滴蘇打口味的水滴，從冰棒上滴了下來。
「給你啦。」
夏學長遞過來一枝冰棒，我不知所措地說「謝、謝謝」，從他手中接過梨子口味的蘇打冰棒。夏學長總是這樣不按牌理出牌。梨子口味的蘇打冰棒融化到令我情緒都冷卻了的地步，所以我想，他應該在更久之前，就站在我後麵了。
「我很邋遢嗎？」「除了你之外，這間大學裏沒有人會穿這種像藍球製服的吊嘎仔了。」而且你居然還穿耳洞。夏學長說著，輕輕拉了拉他自己完好無缺的耳垂。
我喜歡穿風格鮮明的二手衣，因為嫌整理頭發很麻煩，於是發型總是維持著看起來有幾分雞冠頭感覺的長度，偶爾會像這樣被人說成痞子樣。我確實覺得這種發型不適合出現在校園，但是應該不痞。我因為才被前女友冷淡地對待，現在心情挺低落的。
「雖然這很像國中生才會問的問題，但，穿耳洞不痛嗎？」
夏學長指著的耳環，是小櫻去年聖誕節送我的。我因為覺得好看，所以分手後也繼續戴著。最近，我看到小櫻看見我的耳垂後，毫不掩飾地皺起眉頭。但寶石和我們分不分手無關，依舊十分美麗。
我想，這世界真正的美，是再怎麽擅長調色也無法呈現的：每個場所都留有各種事情的印記，存在於世界上所有事物的總和，怎樣也畫不完。
不過，夏學長是例外。
美術大學的校園，宛如直接具體呈現了「美術大學學生」這個意象。這棟建築物是以宣告戰爭結束那一天的天空為意象；這個庭園是以冬天天氣稍暖的日子的空氣為意象；這麵壁畫是以菜刀切入過熟的甜椒的觸感為意象……在在充滿了令人隻能點頭稱是的氛圍。
重考了一年才考上美術大學的我，還不怎麽習慣那種令人亢奮的獨特氛圍。
夏學長是唯一一個能融入這種氛圍之中卻絲毫不顯突兀、也不會人雲亦雲，感覺彷佛輕飄飄地飄浮在半空中的人。看著他那像蔥一般細長的身材與飄逸的頭發時，我總覺得這個人能夠使用魔法。雖然以男人來說他的肩膀顯得太窄了，但卻散發出一股至今從未從任何人身上感覺到的氣質，而且並不是會讓人退避三舍的那一種。
第一次見到他時，我一手拿著啤酒，對他說：
「學長，如果你戴上尖尖的帽子、手裏拿著掃帚的話，看起來就像魔法師一樣了耶。」
「誰拿都一樣吧？」
學長如此回應，我笑了起來。也是啦。
四月時，我在包山包海社的迎新聯歡會中，第一次認識夏學長(順帶一提，我和小櫻也是在當時認識的)。美術大學的包山包海社，簡直就像摸黑吃火鍋一樣。夏學長並不會像其他學長一樣靠近大一女生、也不會想要熱情地訴說什麽，而是一個會正麵誇獎自己覺得好的事情的人。他並不會強烈地執著於什麽事，當我因為和小櫻分手而覺得尷尬、說要退出社團時，他也隻是淡淡地說了一句「是喔」，然後遞了一顆葡萄口味的pul(噗啾)給我。小櫻總是說：pho軟糖的部分會卡牙縫，我不喜歡。
「為什麽這家公司會想要加入軟糖呢？明明咬一咬就碎了。」
夏學長對蹙起眉的我，說：
「跟這種會碎掉的東西搭配，搞不好是意外的適合呢。就像你會畫出很溫柔的畫一樣。」
我真想把剛才聽到的話跟洋蔥一起下油鍋炒，然後一口氣吃光它.，總覺得完全不調味，也能吃得津津有味。這個人果然像是魔法師一樣。
親手製造、孕育、創作出作品的人，似乎都不太擅長正麵誇獎別人。明明那麽做的話，會心情非常愉悅；但隨著年紀增長，卻愈來愈拙於那麽做。夏學長則爽快地擺脫了那種複雜的部分。
該怎麽說呢，若以平假名表示，並不是「あやめ」，而是像「つくし」一樣，能全部一筆畫流暢地寫完；然後仔細一看，發現字的各部位朝著四方敞開。夏學長就像是這樣的人。
我將融化得差不多了的冰棒袋子咬在兩排牙齒中間，開始收拾畫布。不知什麽時候決定要和我一起回去的夏學長蹲在我的腳邊，不斷「快點快點?阿新加油加油"阿新加油加油！」喊著這種令人火大的加油口號。我用腳往後「唰」地踢起碎石子，「別這樣！」夏學長大喊著，揍了我的頭一下。
「不過阿新啊，你果然很適合畫肖像畫。」
我稍微想了一下為什麽要加上「不過」，但還是同意地點點頭。我們走在通往車站的路上，夏學長走到一半，跑去便利商店買了onaka jumbo(巧克力雪派)。梨子口味的蘇打冰棒幾乎完全融化之後，我像是在吃洋芋片的最後的屑屑那樣，仰頭直接喝掉袋子裏融化的糖水。
「果然是這樣嗎？」
「嗯。比起其他種類的畫，你的肖像畫確實畫得更好，要不要在下次比賽的時候認真挑戰看看？不過，這是我個人的意見，你或許不要太相信比較好。」
「小櫻也說我肖像畫畫得很好。」
「……前女友的意見也最好別太相信。」
夏學長以香菸的煙般的語調說道。
我很喜歡從大學通往車站的這條路。道路兩旁有著以等間距種植的樹，以比喻來說，就像完全抽掉了高級感的表參道的那種感覺。各式各樣的人邊走邊聊著各種話題，讓不同形式的人際關係就這樣建立起來的這條路，我覺得十分珍貴。夕陽像是在撫摸葉子似地，到處散布著橘色的風情。
夏學長的鼻子高挺，側臉特別好看。
「嗯，跟肖像畫無關，畫自己想麵對的事物是最棒的了。你大概跟我很像。」
夏學長會像這樣，忽然使用魔法。
「啊，對了。」
我將學長遞給我的雪派放入口中。
「學長，我看到一館的那個了。」
夏學長銜著雪派，興趣缺缺地「噢?」了一聲。
「一下子就能在那種地方氣派地展示作品，真的很厲害。」
不愧是學長啊。我說著，將雙手交疊在腦後。夕陽照在身上，感覺很舒服。
「總覺得夏學長也太強了吧
，三兩下就畫出了驚人的畫作。下次替我畫要交的作品嘛?我請你吃飯！」
「反正隻是你打工那裏的難吃烤肉吧，每次都這樣。」
隻是把肉烤一烤，為什麽會那麽難吃呢？夏學長笑著說，但看起來好像並不開心。我感到一陣落寞。融化在口中的香草冰淇淋也變得平淡無味。
最多教室所在的一館，在底層架空的地方有個展示空間。每年春天會在東京都內舉辦一個美術展，其中獲得最高評價的學生作品，就會在那裏展示。現在展示在那個空間的作品，是一幅描繪了龍蛇混雜的夜店的畫。在無數聚光燈交錯、互相交纏身軀的人群之中，舞台上的舞者以自己的肢體吸引了所有目光。那幅畫鮮明地描繪出這樣的場景。畫中的人，比現實的人更加栩栩如生地在畫框中舞動著。
第一次看見那幅畫的時候，我覺得夏學長又使用了魔法。
有著獨特筆觸與用色的那幅畫，彷佛將好幾人份的天分都濃縮在其中。我望著眼前的畫，傻傻地佇立原地；美術展中，一定也有許多人跟我一樣看得入神吧。雖然不清楚詳細的情形，但似乎從那之後就有許多大人物在跟夏學長聯絡。
夏學長擁有豪雨般豐沛的天賦。那並非悉心地持續澆水，然後就會開花結果的天賦；也不是不知何時會下、何時會停的那種一般人所擁有的殘酷的天賦。
夏學長緊閉著嘴，而我也不知道該說些什麽，就這樣慢吞吞地走著，不知不覺間抵達了車站。對喔，這個人不太喜歡被人誇獎。我正想著「自己實在不夠了解夏學長啊」、再度感到有點落寞時，夏學長忽然「啊」地驚呼。
他的聲音讓站在自動販賣機前麵的女生，微微轉過頭來。我也「啊」了一聲。小櫻霎時露出厭惡的表情，一把捉住可口可樂zero的罐子、快步離去。
「我好歹也是社團的學長耶。」
她竟然連聲招呼也不打。夏學長指指已經空無一人的自動販賣機，這麽說。但話說回來，夏學長為什麽要「啊」地驚呼？八成是已經知道我和小櫻之間的尷尬了吧。不過，我也「啊」了一聲。
「女人真是倔強啊。」
夏學長以一臉從來不曾為了女人煩惱的表情說道。我一麵應著「是啊」，一麵淡淡地笑了。小櫻那家夥是個喝可樂時絕對隻選zero的女人。她腦袋裏成天想的似乎都是些體重少了〇.二公斤啊、昨天吃了烤肉所以今天隻吃高麗菜之類的事.，在夏學長麵前她也老是在說那種話題，所以我總是莫名地感到緊
張。要是因為小櫻而讓夏學長連帶著也對我感到失望的話，我真的會受不了的。
「你們啪一下就在一起了，然後又啪一下就分手了。」
「嗯?我的感情總是不太持久。」
你果然很痞。夏學長笑著說。是嗎？我回道，隨手玩弄著懸掛在項煉上的石頭。
「雖然畫人物很好，但偶爾畫畫風景也是不錯。」
夏學長突然改變話題。
「你會像那樣立起畫布作畫，挺稀奇的。」
明明認識才兩個月左右，夏學長卻一副很了解我似地說道。不過，我確實也覺得他很了解我，所以才覺得很不可思議。
我剛才畫的，是美術大學張貼榜單的地方。去年春天，我的準考證號碼並不在那上頭；但父親搔著扁扁的鼻頭，笑著說：「沒考上也沒辦法。」語氣就像糖心蛋一樣柔和。
那是去年春天，我和父親最後一次出門前往的地點。
☆
還沒聽見「你回來啦」，就已經先聞到了咖哩的香味。母親腰際圍著髒了的圍裙，在廚房裏清洗餐具。我沒有回應，徑自回自己的房間放東西，然後拿著看到一半的書走回客廳。
客廳和廚房是相連的，所以感覺t跟人在廚房的母親處在同一個空間。直到去年夏天為止，客廳的牆上都掛著一幅我畫的作品。那是一幅描繪了父親麵向發出銀色光芒的鋼琴的身影的畫。
母親放棄等我回應「我回來了」，偶爾查看鍋內，試一試味道。在一陣陣傳來的香味中，我察覺到其中夾雜著不同於咖哩的氣味。
「媽。」「嗯？」
母親不太看我的臉。那是因為，我不再正麵看她的臉。
「你跟那個人見麵了？」
我輕聲說道。母親循聲回過頭來，臉上比平常多了一點妝色。一陣陣的咖哩香味間，偶爾可以聞到一絲絲花香香水的香味。
「你跟那個人見麵了吧？」「阿新。」
母親試圖用少女般甜美的聲音，壓過我那自暴自棄的語氣。每當這種時候，我心中仍是孩戶的那個部分，會一麵說「不快點成為大人不行呀」、一麵在心中胡鬧著。
所以，我永遠無法成為大人。
「鷹野先生不是壞人。」
這種事我也知道。我背對著母親，沒有將心裏想的話說出口。我知道這種拗脾氣不好，但是知道歸知道，卻改不過來。
「阿新。」
情況總是會變成這樣。一旦想逃離母親的目光而轉身背對廚房，我就會和再也沒有人去彈的電子琴互相對望。
家裏隻有父親一個人會彈琴。我喜歡父親彈貝多芬的「別了，鋼琴」(farewell to the piano)，也清楚記得父親彈那首曲子時的背影。國中時，我畫了他彈著琴的背影，那幅畫在縣賽中獲得了第一名；如今，這件事也變成了我背上的螺絲，不停轉動著、將我鎖緊，讓我能繼續往前走。
一直以來，我始終畫著父親所在的空間。
去年夏天，母親將那幅畫從客廳的牆上卸了下來。這幅畫太溫柔了，所以我一看到它就會哭。母親說著，將卸下的畫翻到背麵，收在父親的書房裏。
我喜歡「別了，鋼琴」中段，彷佛懷抱著各種感情奔跑的漸強旋律。被至今為止的回憶給淋得渾身濕透的、沉甸甸的心，在聽著那段旋律時，彷佛被溫柔地擰乾了。
而且，
「阿新，飯快煮好了，你要吃吧？」
父親煮的咖哩飯，是全世界最好吃的。從小到大，「今天提早下班了，所以來煮咖哩吧」對我來說一直是魔法般的一句話。在我心中，父親就是個魔法師。
父親的咖哩，總是閃爍著金色的光芒。從小時候的我眼中看見的就是如此，於是在美術課時，我將咖哩的部分塗上了金色；所有同學都在笑我，但我仍不斷用力擠著平常很少用的金色水彩軟管，直到軟管裏麵的水彩都擠光了為止。
如今隻要見到母親，我就會深深感覺到自己的不成熟、然後感到落寞。每當這種時候我就想跟夏學長聊天——雖然聊了之後也不會有任何結論，但就是想找他說話。
明明都已經要二十歲了，我卻仍無法忘懷父親煮給我吃的咖哩滋味。雖然我原本同樣愛著父親和母親，但自從天秤一邊的秤盤消失之後，我便不知道該如何衡量我對他們的愛了。
鷹野先生不像父親一樣會彈琴。不像父親一樣會煮美味的咖哩。即使我考試落榜了，他也一定不會搔著鼻頭笑。
「阿新，來吃吧。」
母親的話讓我回過神來。我回到客廳後就一直站在原地。要是跟夏學長去吃完拉麵再回來就好了。
隻有兩個人坐而顯得太大的餐桌，湯匙偶爾碰撞的聲音、讓四周顯得更加安靜。味道還是不對，我想著。自從和鷹野先生交往之後，母親變得經常煮咖哩；不過不管她怎麽煮，都煮不出父親咖哩的味道。如果能煮出一樣的味道，我就同意鷹野先生和母親交往。我似乎是在這麽等待著。
不過，一定隻有父親煮的咖哩，會讓我想要塗上金色的顏料。
☆
「……我可以說嗎？」
「請說。」
「根本就……莫名其妙吧！」
我的話讓夏學長發出一陣低聲沉吟，同時做著很難說是點頭還是搖頭的動作。但仔細一看，他好像隻是想切斷手中任性地延伸的土耳其式冰淇淋。
「我不予置評。」
「學長，你有什麽話就說啊！我是真的完全搞不懂。作品很糟就算了，更糟的是，今天也是那個卷毛副導演！」
這次「哇哈哈哈哈」地大笑起來的夏學長，好像非常愉快地說：「那個卷毛演主角不就得了。」學長今天身穿白色襯衫、淺綠色短褲，頭h戴著尺寸有點大的寬簷帽，帽簷壓得低低的。若是在下北澤漫步而行，魔法師般的夏學長一定會成為街景的一部分。
r大學的電影社差不多是一個月前來找我們的。正確地說，是隻有找夏學長。戴著彩虹鏡框、頂著一頭誇張卷發的副導演，在美術展中看見那幅舞者的畫，十分中意，似乎透過大學那邊跟夏學長取得了聯絡。說是希望夏學長能協助他拍攝電影，因為在這次的作品中他想重視畫麵的藝術性，要講究「visual effects」什麽碗糕的。我不太記得他說的內容，但是清楚記得他把「視覺效果」說成「visuale ffects」。夏學長帶著我去，說「阿新是我的經紀人」，於是不知為何就變成我也得一起幫忙了。夏學長被冠上「visual adviser」之類的頭銜，但他其實很討厭自己的名字被標示在工作人員名單或手冊上。
我到過幾次拍攝現場。比導演更加活力充沛的卷毛副導演，令人十分在意。我對電影沒什麽研究、於是不知道該說什麽才好，所以始終保持沉默；夏學長則會說「阿新，你可以去幫我買冰嗎？」、「或許那樣比較好」、「我可以吃那個零食嗎？」、「要不要從這個角度拍？」，時不時地給予建議。每當夏學長說了什麽，一群學生工作人員就會佩服得五體投地，說「原來如此」、「這樣比較有臨場感，很好」。但夏學長總是露出一號表情，彷佛在說「這樣當然比較好啊」。
這個人就彷佛奔馳在海岸道路的敞篷車一般，咻地追過了工作人員們培養至今的電影sense。
「殺青試映會」在經常舉辦社團歡送會、有著投影螢幕的咖啡店裏，采取一麵吃午餐，一麵將電影投射在投影幕上看的形式。眼熟的工作人員、眼熟到不行且頭發卷到驚天地泣鬼神的卷毛副導演，以及很不眼熟的導演等人，勉強坐滿了位子。夏學長低聲說「坐後麵就好」，我緊跟著他在不太顯眼的位置坐下，欣賞製作完成的電影。
從看劇本的時候我就已經這麽覺得了。實在是完全看不懂。或許是因為我的臉皺得太過厲害，夏學長於是悄悄地對我說：
「你放心，不是我們看不懂，而是這些人並不想讓我們看懂。所以別一臉不安的表情啦。」
一臉不安的表情？沒錯，接觸到這類事物時，我總會擔心看不懂的自己是不是有什麽問題、因此而感到不安。夏學長看穿了我想隱藏這件事的心情。
這個鏡頭果然很讚呢。其實你隻是想拍這個場景吧？這裏臨時演員的演技意外地好耶。這個背景音樂犯規啦！這裏的拍法好像娛樂電影、俗斃了。這段是不是刻意拍得很像九?年代的北歐電影？
工作人員們似乎很愉快地指著投影幕，有說有笑。說是殺青試映會，但隻有和這部電影有關的人才會來嘛。想著這種事的時候，加了大量雞蛋的培根蛋黃醬也漸漸凝結了。
「學生電影都是那樣子嗎？」
我戴上買了之後才發現是正反兩穿的連帽外套的帽子，嘴裏銜著夏學長買給我的水蜜桃u味的coolish袋裝冰淇淋。因為裏頭的冰淇淋凍得硬梆梆的，所以不管怎麽用力吸，也隻有一點點水蜜桃的味道。
「也不盡然啦。不過，從他說想重視藝術性的那一刻開始，我就覺得不妙了……當然，這類電影也有有趣的作品就是了。」
「要是拍攝一般有起承轉合的有趣劇情就好了。」
「人人都看得懂的有趣電影是最難拍的。沒人看得懂的東西，倒是誰都拍得出來。」
我們比任何人都更早從試映的咖啡店離開，漫無目的地走在下北澤的街道。我很喜歡感覺跟表參道和代官山完全不一樣的下北澤。從前還以為這裏是開滿了二手衣店的地方，但意外地並非如此。狹窄的livehouse回響著業餘樂團的聲音，位在地下室的劇場舉辦著票賣不出去的劇團的前衛公演，無處可去的年輕人就在這些場所留連到深夜。
如果用顏色來比喻，這裏的夜是藍色的。不是青色那種清爽而青春的顏色，而是攙入年輕人特有的、扭曲的自我表現欲與焦躁感之後，變得混濁的藍色。
「可是拍攝本身滿有趣的吧，還有一大堆零食吃。真好耶，我也去當演員好了。」
「咦！真的假的？」
「開玩笑的啦。」
像是用食指「啪」地彈了一下散落在桌上的花生那樣，夏學長開了一下玩笑，然後看起來很愉快地笑了。如果夏學長想成為什麽、就一定能成為什麽吧，因此我忍不住想要看一看他被壓低的帽簷遮住的雙眼，確認在他眼神深處的東西。你這句話裏，有幾分是認真的？如果我這麽問的話，他一定會露出「你又在胡說些什麽」的表情，笑了起來。
「可是啊，」
初夏的風穿過夏學長細細的發絲，輕盈地穿梭在發尾間，看起來讓人心情舒暢。
「關於創作這件事，我覺得胡搞瞎搞的人、和懂得創作的人之間，大概隻有一毫米左右的差距吧。」
coolish漸漸變軟了。我用力一吸，袋子凹了下去，一大坨冰淇淋在口中散發出水蜜桃的味道。「可是，學長，你並不是胡搞瞎搞的那種人。雖然我偶爾會聽不懂你在講什麽，但你的作品卻不會讓我看不懂。」
是嗎。夏學長低聲說著，嘴唇扭曲成不太好看的形狀。總覺得，夏學長把帽簷壓得比剛才更低了。他的臉，他的眼睛，和他的表情，都看不見了。「你是不是重考過一年？」夏學長問我。我銜著coolish,對他點了點頭。
「我有個跟你同年的妹妹。」
冰淇淋又吸不出來了。
「我妹叫小遙，而我是阿夏。感覺我們的名字好像應該對調才對（注34）。從前我們很常聊天，聊自己的事、或是一些雞毛蒜皮的小事；但自從我妹高中畢業之後，我們之間就不再是無話不說的關係了。我妹大概也一樣吧，置身於不知道做什麽才會獲得認同的世界，置身於觀眾看了之後、丟下一句『真是亂搞』的世界。雖然我並不覺得我妹是在亂搞，但，她是怎麽看待我的呢？」
注34:夏學長昵稱妹妹「遙(haruka)」為haru，在日文中和「春天」同音。
幸好夏學長將帽簷壓低了，我心想。學長的冰淇淋在不知不覺間就吃完了，我也是第一次聽到他有妹妹，此刻完全不知道他究竟是以怎樣的表情在說話。夏學長總是吃著快融化的冰淇淋、吃得滿嘴髒兮兮的，毫不猶豫地說出一大堆不負責任的話；但現在他的冰吃完了，還正經八百地講著話，所以我總覺得像是在聽一個無法使用魔法的魔法師的故事。
大學就是這種地方。什麽責任也沒有，偽裝著自由的模樣；但別說是未來了,就連三步之外的前方也都無法看見。
我無法說出任何魔法般的話語，就這樣走到了下北澤站。
夏學長的雙眼，從帽子深處望著我。
「看在世上百分之九十九的一般人眼中，我們也跟那部電影一樣。」「呃……」
「怎樣？」
「你妹妹是舞者嗎？」
電車進站的聲音非常大。
「你就以肖像畫參加下次的比賽吧。你可以的。加油！」
夏學長輕輕拍了拍我的肩膀，一個人通過驗票口、搭上了電車。我在天色尚亮的街道上想著：那幅畫中的舞者，一定是夏學長的妹妹。夏學長一定是就這樣直接畫下了映在自己眼中的畫麵。
——畫自己想麵對的事物是最棒的了。
不知不覺間，冰淇淋因為手掌的溫度而融化了。水蜜桃的味道在嘴裏擴散開來，夏學長的聲音在耳裏回蕩著。往新宿相反方向的電車已經完全看不見了，有人站在驗票口前、低頭看著手機，似乎正在等什麽人。
夏學長想麵對的事物。我必須麵對的事物。
電車啟動了。
那天回去的路上，夏學長確實那麽說過。他用平常那種彷佛剛剛有小孩子坐過的千秋般、輕輕搖晃的語調說：要畫自己想麵對的事物！然後，剛剛他把手放在我的肩上，告訴我「你可以的」。我很開心。因為實在太過開心了，於是身體比頭腦更先動了起來。就隻是這樣。
我邁開步伐，靠近對方。
「請問……」
從剛剛看見她的身影開始，不知道為什麽，我就想著：下一幅畫，我想畫這個人。宛如照鏡子一般麵對著這個人，不斷調著顏料、直到自己覺得可以為止。這股感覺彷佛打雷一般，貫穿了整個脊梁。我像是以踩枯葉為樂的小學生般，沙沙作響地靠近她。
停下腳步。開口發出聲音。
「不好意思，可以請你當我作畫的模特兒嗎？」
似乎在等誰的女孩聽見了我的聲音，抬起頭來。
這種心情是什麽？我不知道。正因為不知道，所以我想畫出來。
宛如夏季廟會的彈珠般的眼眸中，清晰地映出我的模樣。她露出一臉困惑的神情。也許她會大罵出「什麽啊，當我是裸體模特兒嗎？」這類我沒有辦法反駁的話，或是說自己雖然在這裏等人但其實沒什麽時間等等。我想像著種種往負麵發展的可能性。那些想像宛如開始下起的雨一般，滴滴答答地澆熄了我的勇氣。
她從民族風的長裙底下露出來的纖細腳踝，輕輕地動了動。
「……好啊。」
「咦？」
「我說，好啊。」
這下換成我一臉困惑了。
「我剛才在等朋友，但早就過了約定的時間，卻沒收到遲到的郵件。搞不好是睡著了。然後，當模特兒好像很有趣。」
和我猜想的完全相反，她好像很愛說話。以風鈴般清爽的嗓音，流暢地說著。
我確確實實地感受到，人的確具備著一種叫做直覺的東西。背脊因為亢奮而頻頻顫抖。
「你叫什麽名字？」
「咦？啊，我叫做渡邊新。」她落落大方的態度，讓我不禁開始注意自己的用詞。
「新？好名字。我是佐倉。」「佐倉！（注35）」
「咦，佐倉這個姓氏那麽稀奇嗎？」
「啊，是姓氏啊。那沒事、沒事。」
「我叫佐倉結實子。要把我畫漂亮一點唷。」
☆
「這裏是民宅吧？」
「原本是民宅。」
聚精會神、引頸期待著冰抹茶的結實子，有著跟外表不同的活潑個性。她就像那種國中時代參加合唱比賽時、一定會擔任指揮的班級幹部，或是那種原本要警告偷懶不打掃、反而跑去打棒球的男生，結果卻加入他們一起玩的班長。
注35:「佐倉」和「小櫻」在日文中發音相同。
「真有趣耶，明明從外麵看起來就是一般民宅嘛。」
「聽說是從民宅變成了甜點咖啡店。最近才剛開幕，也意外地沒什麽人知道。」
哇?感覺好像奶奶家喔。結實子一麵說著，一麵翻閱手寫的菜單。夏學長告訴我這家「適合約會」、沒有招牌的甜點咖啡店，正是喜歡下北澤的藝術科係大學生可能會中意的私房店。聽說湯圓和蕨餅很好吃，店內彌漫著淡淡的線香氣味，令人心情十分平靜。
發尾燙成大波浪的頭發，從結實子的左肩垂下。偶爾，她會以纖細秀氣的手指卷著發尾。
我拚命地說明自己是美術大學學生，因為比賽快到了，想用肖像畫參加比賽，而最重要的是，自己並不是什麽怪人；之後我便用「站著說話不太方便」，邀請結實子去咖啡店坐坐。「嗯，走吧」她這麽回答，腳步輕盈地跟著我來了。我感到有些不安，於是問她：
「你也會像這樣，跟著六本木的黑人走嗎？」
「這裏又不是六本木，你也不是黑人吧？」她這麽說。是也沒錯啦，但我總覺得有點答非所問的，仍然坐立難安。
「一天有多少客人呢？」結實子問老奶奶。從前應該是個大美人的老奶奶回答「一天差不多有二十位左右的客人」，然後送上了冰抹茶。結實子像是真的非常開心地輕聲歡呼。
「有一瞬間還以為你是來搭訕的呢。我還想說我也還挺有姿色的嘛。」
「我看起來像是會搭訕的人嗎？」
「超像的。」
「咦！」
「至少從外表看起來，你不像美術大學的學生。」
我說「是嗎」，搔了搔頭。後麵用定型液固定的頭發稍稍被弄亂了。
雖然不大、但形狀很漂亮的雙眼皮。像小孩一樣柔軟鼓起的臉頰。寬闊的額頭，沒怎麽修過的自然眉毛。
「你不喝嗎？」
從黑發底下露出來的小耳環閃了一下，令我回過神來。結實子「咕嘟咕嘟」地喝著冰抹茶，用像是看到什麽稀有動物的表情注視著我。
「這超好喝的。好像來到了京都一樣。」
「抹茶就等於京都嗎？」
「我隨便說說的啦。」
也來點看看蕨餅吧。結實子說，用食指「咚咚」地敲了敲菜單。明明是我主動向她搭話的，自己卻好像還沒進入狀況。但愈看結實子就愈覺得，我果然很想畫這個人。從以前到現在，從不曾有過一眼就讓我產生作畫欲望的人，當然也沒有像那樣向路人搭話過。但，我的雙腿卻擅自動了。
——畫自己想麵對的事物是最棒的了。
雖然慢了一點，但夏學長的魔法似乎生效了。
「我說阿新。」
「什麽事？」
結實子突然開口，我於是一本正經地回話。
「你都是這樣找人當你畫畫的模特兒嗎？美術大學的學生，平常都在做這種事嗎？」
請給我兩盤蕨餅。結實子乾脆地加點。這種店的店員和氣氛雖然都很親切，但價格卻不怎麽親切。
「我平常並不會那麽做，這次是因為……」我話隻說了一半。是因為你，我才特別鼓起勇氣、那樣子跟你搭話。其實我是想這麽說的，但假使那麽說的話感覺實在有點惡心，於是話到嘴邊就停了下來。
「結果你很乾脆地就答應了，但平常如果有人像這樣向你搭話，你會跟著對方走嗎？雖然我沒資格說這種話，但這樣不危險嗎？」
一瞬間，結實子的視線落在抹茶上。
「因為你的眼神，看起來像是有什麽困難的樣子。」
然後注視著我的眼睛，這麽回答。這個人說話的時候，會好好看著對方的眼睛。
「我要幫助有困難的人。」
話一說完，結實子立刻大口吃起了送上桌的蕨餅。超好吃的！沒想到她這樣大聲嚷嚷起來，令我忍不住噗哧笑了。盤子上的黃豆粉輕飄飄地揚起。
「剛剛啊，我也不知道為什麽，就開口向你搭話了。我從沒做過這種
事。」
「是喔？」
「嗯。」我用餐巾紙將飛得一桌的黃豆粉聚集在一起。
「可是，你會搭訕女生吧？」
「這是什麽結論？」
我皺起眉頭，而結實子則開心地鼓起了蕨餅般柔軟的臉頰。明明是第一次見麵，但卻總覺得被她耍得團團轉。
總之，緊張感就這樣消除了。我跟結實子說明自己想用她的肖像畫來參加下一次比賽，因此希望她之後能來我家或大學幾次，於是先交換了電郵地址和電話號碼。從結實子的家來我家好像有點遠，但她像小動物一樣咀嚼著蕨餅，心情很好地點著頭說：「我啊，很喜歡去陌生的地方呢。」
結實子用雙手小心翼翼地捧住茶杯。「這家咖啡店真棒。像京都一樣。」那句話你已經說第二次了吧，就那麽愛冰抹茶嗎？雖然我在心中這麽想著，但身為帶她來這家店的人，還是相當開心。
「啊！」
手機嗡嗡地震動起來。蕨餅在不知不覺就間吃光了，剩下的黃豆粉隨著手機震動著。結實子的手機是純白的，背後貼著和非常漂亮的女生一起拍的大頭貼。
「一定是放我鴿子的人打來的。」結實子這麽笑著對我說。「看吧！」然後接起了電話。她對著一定是在電話裏拚命道歉的對方說「我已經回家了……騙你的啦，我還在下北（注36）」，然後露出彷佛在逗弄貓咪的眼神。
知道了，待會車站見啦。你要請我吃東西唷，遲到的人請客是理所當然的吧？結實子這麽說完，便掛斷了電話。
「他說他把會遲到的道歉郵件，不小心誤傳給通訊錄中名字在我前麵的人。不過，他好像終於到了。我得走囉。」
真是個大笨蛋。微笑著這麽說的結實子，此時臉上的表情與之前對我微笑的神情，似乎微微地相差了兩毫米左右的刻度。
我跟她確認了彼此方便的日期，在記事本的月曆中打了幾個圈。掰囉，結實子說完就從店裏離開；我則一個人坐在那裏，用牙簽在剩下的黃豆粉中畫圈圈。
我想著她笑起來的時候，新月般美麗的眼睛。她的眼睛是什麽顏色呢？映入那雙眼睛的世界，是什麽顏色呢？
—畫自己想麵對的事物是最棒的了。
我以還殘留著冰抹茶味道的嘴唇，輕輕地低聲說著。
☆
以前父親告訴過我，他在咖哩中加了一個秘密配方。所以看起來才會是金色的啊。年幼的我這麽想著。小時候吃東西隻想著要吃好吃的東西吃到肚子脹起來為止，但隻有父親煮的咖哩是另當別論。
父親正好於一年前過世。那一天，覆蓋大地的偌大天空裏，所有的雲朵都化為雨水降下。
因為高三時報考的大學悉數落榜，所以我進入了東京都內設有專攻考美術大學課程的重考補習班。高三時其實也報考了美術大學之外的私立大學，但因為我專攻素描，當然沒有考上的實力(或者應該說，也沒有考上美術大學的實力)，正覺得真不能小看這個世界。
我和朋友拖拖拉拉地走在從補習班回家的路上。總覺得重考時期交到的朋友，有著和高中同學完全不同的特殊情誼。那天，同班的朋友被女友給甩了，我們一起去喝了一杯。傘忘了拿，教材重不重？重考生不需要女友啦。鞋子濕了，真不蘇湖。不該穿新牛仔褲的。還是好想跟隔壁班的那個女生交往喔。不過話說回來，今年考得上嗎？就在我們一麵碎碎念著非常和平而幸福的事、一麵喝著酒的時候，父親被闖紅燈的機車撞飛了。
通知我父親死於車禍的那通電話，手機響起的音樂是「別了，鋼琴」。從那之後，我就換了來電鈴聲。
注36:日本年輕人昵稱「下北澤」為「下北」。
朋友陪著接了電話、當場六神無主的我抵達醫院。在跟我內心一樣空白的醫院裏，母親不斷哭泣，我呆呆站在原地，被女友甩了的朋友則一直撫摸著我的背。
與父親的背影相比，被朋友撫摸著的這個背實在很小，小到我覺得自己什麽也負荷不了。走進廁所、坐在全白的馬桶座上時，我才終於流下了眼淚。擦過淚水的衛生紙化掉了，一小團、一小團地黏在臉上。
我心想，原來人死掉是這個樣子。被留下來的人懷著滿滿關於「那個人」的回憶，而「那個人」就這樣變成了再也不會倒過來的沙漏；不久之後，那些記憶就會不斷灑落了吧。懷中變得什麽也沒有，卻再也無法填滿。
持續在腦海中回響著的「別了，鋼琴」，在觸碰到棺材中的父親時，終於停了下來。那冰冷的肌膚彷佛在我耳畔呢喃著「他已經死了唷」，那壓倒性的說服力，終於讓我闔上了父親的鋼琴琴蓋。
「這幅畫太溫柔了。」
母親如此說著，卸下了原本掛在客廳牆上的父親的畫。煮咖哩飯的時候，和我一起喝啤酒的時候、鬆開領帶結的時候，父親有著各式各樣的溫柔表情。但父親麵向鋼琴時，則會露出有如那一切的總和、是最最溫柔的表情。
雖然鋼琴隻有黑色與白色的鍵，但隻要父親坐在鋼琴前麵，它就會擁有各式各樣的色彩。一個個音符染上各自的顏色，無論手上有再多顏色的調色盤，也不足以描繪他的身影。
為了不想忘記他的身影，我持續作著畫；為了忘記他的身影，母親拿下了那幅畫。
母親第一次帶鷹野先生來家裏時，我剛考上盼望已久的美術大學。
「也就是說，那是最近的事？」
結實子已經不再徵詢我的同意，就自己伸懶腰或吃零食。
「喂，叫你別動嘛……是最近啊，因為我現在大一。」
我輪流看著畫布和結實子，柔軟的炭筆在畫布上滑動著。
「我父親過世後還不到一年，我母親就帶了鷹野先生來家裏……」
結實子一麵搖晃著椅子，一麵仰頭望著乳白色的天花板。她指指複古的電燈，百無聊賴地說「它的形狀好可愛唷」。明明是在男人的房間裏，卻一點警覺心都沒有。
這已經是結實子第四次來我家了。或許是因為我們沒打工也沒課的日子還滿一致的，所以她大多都很配合地在我指定的日子來；不過，唯獨在我說「我知道這樣很麻煩，但請你穿那一天穿的衣服」時，她每次都會發出「呃啊?」這種奇怪的聲音。
因為兩個人會在房間裏度過好幾個小時，所以不知不覺間我就沒完沒了地說著父親的事。畫畫時不必一直注視著對方的眼睛說話，於是就會不小心說出原本沒有打算說的事。
「鷹野先生是個怎樣的人呢？果然是美容診所醫生的感覺？」
「那個『果然』的用法怪怪的吧？」
和結實子聊天的時候，無論是聊再沉重的話題，也都能自然地說出口。我想，那是因為結實子並沒有瞧不起我說的話，總是很仔細地聆聽著、並全盤接受了那些。
她真是個不可思議的人。
「鷹野先生啊，就是個普通人。是個感覺沉穩的大人。她是我母親公司裏的前輩，據說是個非常好的人，而且工作很認真。雖然眉毛是有點太濃了。」
是喔，這樣啊。結實子一麵咬著百力滋極細餅乾棒，一麵附和著。要是是跟阿新差不多年紀的男生，那就有趣了。她偶爾會說出這種一點也不好笑的話。
「他看起來是個好人就是了。」
一想起那天的事，意識就會被猛力拉扯，停止了所有動作。
「我發飆了。」
鷹野先生第一次來家裏時，母親一臉歉然的表情看著我。在介紹鷹野先生之前，她先向我說了抱歉。我一句話也說不出□，越過鷹野先生的肩膀注視著黑亮的鋼琴。
「那一天，據說很擅長煮
飯的鷹野先生，替我們煮了晚餐。」
「他煮的是咖哩吧？」
結實子將最後一根餅乾榨銜在小小的唇瓣中，似乎有點悲傷地繼續說著：
「那不是誰的錯，隻是不好的事以不好的形式接踵而至。」
我吃了一口鷹野先生煮的咖哩，因為那強烈的辣味而發瘋似地大吼大叫。我用盡兩片肺葉中的所有空氣，顛三倒四地大喊著；但即使如此，也能明白那是些批評母親和鷹野先生的話。
我彷佛接二連三爆破的氣球一般，大吼大叫。母親沒有看著我。她無力地垂著頭，彷佛正注視著涼掉之後、表麵形成了一層膜的咖哩。
「你那麽討厭辣味咖哩嗎？」
「不，不是那樣。」
「我知道啦。開玩笑的。」
那天之後，母親像是在試探我似地，開始頻繁地煮咖哩。她似乎認為，如果能重現父親煮的那個味道，我的內心就會有所改變。但是，父親沒說出秘密配方就辭世了，於是誰也煮不出父親的咖哩。
隻有我知道，父親對咖哩施了魔法。
「有一次，我試著加入香蕉。」
「香、香蕉？為什麽？」
「就像是糖醋排骨加鳳梨那樣，所以咖哩加香蕉。我想大概是我頭殼壞掉了。」
後來，鷹野先生曾經再次來我家拜訪。我不肯走出自己的房間。倒不是因為憤怒，而是因為羞恥。從此之後，我就再也沒見過鷹野先生了。
「你怎麽不找個機會，跟鷹野先生一起喝得爛醉？」
我轉頭一看，結實子正直直望著我。
「阿新也已經二十歲了，比起父親跟兒子，還更像是男人跟男人的關係。」
男人跟男人，我這麽說好像腐女喔。如果她補上這麽一句就好了。我一麵想著，一麵描繪著結實子的臉頰線條。
不管說什麽，結實子臉上都似乎帶著淡淡的微笑，而我就是想畫她的這種表情。雖也有著悲傷、希望、遺憾等各種情緒，但我想畫出她那種微笑比其他情緒更多一點點的表情。我想畫的是這樣的肖像畫。
「我明天啊，要跟朋友去河口湖。」
我將滿心喜悅的結實子，一一描繪在畫布上。
我現在最想麵對的事物。
非麵對不可的事物。
「那個……」
耳邊傳來不是結實子的聲音。
「啊，伯母好！」
結實子連忙站了起來。母親端著放了兩個茶杯的托盤，站在房間門口。筆直升起的水蒸氣，模糊了母親的身影。
好久不見的身影，看起來像是已稀釋到極限的水藍色。我第一次注意到，那個身影是如此無力。我什麽話也沒有說，也沒有和母親對上目光。「真是不好意思，常來府上打擾，卻一直沒有打過招呼。」「哪裏哪裏。你是來協助我兒子作畫吧，真是謝謝你。累了吧？這裏有飲料。」「啊，不好意思，謝謝。」我用一隻耳朵聽著結實子和母親的對話，手裏的鉛筆在畫布上滑動著。
「來，檸檬茶。」
母親離開房間後，結實子端著茶杯來到我身旁。「不知道為什麽就想起了我們第一次遇見那天的冰抹茶呢。」結實子依然小心翼翼地端著茶杯，小口啜飲著熱檸檬茶。第一次遇見她時的心情在心裏蘇醒，我感到心跳開始加速。
我想畫的事物。那也是，現在最想麵對的事物。
「……抱歉，我今天差不多要回去了。」
結實子輕飄飄地擺動長裙，站了起來。喝了檸檬茶就馬上說要回家，有點賊吼？她笑著說。她右手拿著小手提包，用力伸展了一下身體，然後忽然看著我的眼睛說：
「畫家啊……」
她那令人感到懷念的眼陣，讓我倏地失了魂。
「是不是都在畫當下最想麵對的事物？」
她說了跟夏學長一樣的話呢。我想著。
「我知道你為什麽挑上我了。」
心髒彷佛被人直接打了一拳。我知道，她輕易地看穿了連我自己都還沒整理好的思緒，因而感到害怕。
「我不用再來了，對吧？」
想畫的對象，是真正想麵對的事物。
含在口中的檸檬茶，散發出宛如檸檬淚水的味道。
☆
隔天因為要去找夏學長，於是抱著畫布出門。上午十一點，令人感覺夏季將至的街頭，閃爍著燦爛耀眼的陽光。
昨天晚上我傳了郵件給夏學長。因為要配合結實子的時間畫畫，所以我最近很少到學校去，夏學長有點擔心我會不會把身體弄垮了。我傳了郵件給他，說「在你之前告訴過我的、下北澤的甜點咖啡店見麵吧」，像是撞上牆壁反彈的球一樣，馬上就收到了語輕鬆的回應：「收?到」。
我走進店裏時，夏學長已經到了。今天戴著的黑色寬簷帽也相當適合他。
「哎呀，你又來啦？」是老板的老奶奶還記得我。「你之前是跟女生一起來的，對吧？」老奶奶這麽調侃我。
「你這家夥，之前來這裏約會啊？」
「這個，嗯，是啊。」我有點炫耀地說道。
「你比我更早來我告訴你的店約會？」
歹勢啦！我輕輕低頭道歉。放下隨身物品、在榻榻米坐下之後，我注意到夏學長的臉頰上黏著糾成一小團的麵紙屑。
「學長，你臉上有麵紙屑。」
「咦，真的喔？」學長摸了摸臉頰。「哎呀呀，真的耶。因為顏料沾到我嫩白的肌膚，所以用麵紙擦了一下。」
「你這麽早就去畫室啦？」我當作沒聽到「嫩白的肌膚」這幾個字。
「嗯啊。我想集中精神。」
距離校園不遠的地方，有個學生隨時都能自由使用的畫室。我待會兒也想去那裏，於是帶了畫布和畫具來。
「你下午不去嗎？」
「我今天要回去了。」
夏學長一麵用指甲樞掉黏在臉頰上的麵紙屑、一麵想點綠茶，於是我立刻舉起手來，說：「兩杯冰抹茶。」
「我想點綠茶耶。」
「這家店的菜單，我比你熟啦。」
我看著仍舊黏在夏學長臉頰h的麵紙屑，發現他的目光穿過長長的瀏海、凝視著我。
「阿新啊，你花多少時間想畫畫的事？」
老奶奶端著冰抹茶過來。夏學長看也不看放在眼前的茶杯一眼。
夏學長沒問過我這種事，到現在為止都沒有問過。
「多少時間……？」
「就是一天會想多久的意思。」
我喝了一口冰抹茶。想吞下去時才發現，上嘴唇和下嘴唇因為黏稠的唾液而黏住了。
夏學長今天明明戴著比之前任何一次見麵都更像魔法師的帽子，但說出口的話卻像針一樣直接紮在裸露的心髒上，令人感到疼痛。
「我啊，在畫那幅畫的時候，一直想著畫的事。希望能傳達我的心情、希望能夠傳達我的心情，邊畫邊這麽想著。然後就得獎了，我真是鬆/好大一口氣。我心想：啊，或許的確有稍微傳達了我的心情，這麽一來就應該可以給什麽人看吧。」
我好像懂、但又好像完全不懂夏學長想說什麽。我知道的隻是，此刻正在眼前的夏學長的側臉上，
有著我從未見過的表情。
「不過，或許我根本沒有向任何人傳達過一絲一毫。」
夏學長咕嘟嘟地將冰抹茶一飲而盡，然後「咯吱咯吱」地咬碎冰塊。我也沒來由地學他那麽做。冰塊的冰冷一陣陣刺激著牙齒，但不久之後就漸漸變成舒適的溫度。
眼前夏學長身上的體溫，變成了溫柔的紅色。這個
人，也隻是一個「人」而已。雖然早就知道這件事，但直到現在才突然真正有了顏色。
「學長，我有從那幅畫感受到什麽喔。」
我以不輸給冰塊碎掉的音量說道。上了漆後閃閃發亮的桌子上，散落著從夏學長臉頰上摳下來的麵紙屑。
夏學長是大三生。接下來他是準備找工作呢，或者打算繼續畫畫？我一點也不知道。
真的有傳達過去嗎？不知道為什麽，我一點也不希望這個人問出這句話。
夏學長說他要回去了，我目送他離開後，便抱著畫布前往畫室。剛剛夏學長想要我讓他看畫布，但我頑強地拒絕了他死纏爛打的要求。
走在路上，頭上的廣闊的天空覆蓋著整個世界，看起來十分美麗，充滿了我想麵對與描繪的事物。
我想麵對的事物。我在下北澤向結實子搭話。而昨天，結實子說她知道我為什麽向她搭話了。
魔法逐漸解除。
「阿新。」
從身後傳來的聲音，用力扯了一下我的耳朵。我還以為這個聲音再也不會呼喚我的名字了，於是一時間反應不過來。
「好久不見呀。」
短發及肩、飄逸蓬鬆的棕色鮑伯頭，十分適合那稚嫩的五官。「你好嗎？」小櫻稍稍仰起頭，似乎一點也不覺得尷尬。真是搞不懂女人啊。我想著。反倒隻有我一個人像國中生一樣尷尬，手足無措。「嗯，普普通通。」
「是喔。我最近經常看到你跟夏學長在一起，你們感情真好。」
喏，之前也在肉動販賣機遇見了你們一對吧？小櫻笑著對我說。我不曉得突然盡釋前嫌的前女友到底想要幹嘛。
「噢，那個啊，是因為我們一起在協助電影的拍攝。」
「是喔，原來如此。對了,我跟你說，一館不是展示了一幅夏學長很厲害的畫嗎？」
「你也去看了呀？」
我這麽一說，小櫻就回嘴「廢話，真厲害耶，展示在那種醒目的地方」，然後在胸前做出崇拜的手勢。我用力夾緊夾著畫布的腋下。
「那幅畫啊，好像被人劃破了喔？」
小櫻的眼神深處，有卑劣的好奇心正蠢蠢欲動著。
「你有沒有從夏學長那裏聽到什麽？例如說……犯人可能是誰？」
小櫻的笑容徹底變成了黑色。我打從心底後悔：雖然也沒有交往多久，但我到底為什麽會跟這種女人交往呢？
「你好差勁。」
我不等小櫻反應過來，便邁步前往畫室。她一定又用那種看到髒東西的眼神，皺眉瞪著我吧；但與其這樣，不如直接大罵出來還讓人感覺比較好。
——或許我根本沒有向任何人傳達過一絲一毫。
口中仍殘留著冰抹茶的味道。夏學長，親眼看見了被人劃破的畫。所以他才說了那種話。
有許多人說過，夏學長的天賦是殘酷的。看起來不怎麽努力，隨手畫畫的東西隻不過是因為看起來耳目一新，才偶然被許多人看見罷了。說這些話的人，其實是嫉妒著夏學長。入學後還不到兩個月，我就已經看到了許多這樣的人。想靠著一次起跑偷跑來超越所有人的人；將別人拚命努力想鎖緊的螺絲，
一口氣像吃什麽好吃東西那樣吞掉的人。
愈來愈接近畫室了。在那間被陽光籠罩的畫室裏，今天也有許多拚命將自己鎖緊的螺絲。
但，夏學長背上鎖緊的螺絲，說不定是更切身的事物。說不定就是這樣小小地、拚命地持續轉動著，讓學長開口說出自己今天要回家了、像這樣子向一個學弟流露內心的情緒。
我知道夏學長的臉上，為什麽黏著衛生紙的碎屑。那是用衛生紙擦掉眼淚之後，碎掉了、然後才黏在他臉上的。父親過世那天我在醫院的廁所哭泣，許多衛生紙屑黏在我臉頰上。衛生紙因為淚水而化開。夏學長一定是看到了畫被破壞、額頭裂開了的妹妹，才一個人在廁所裏哭泣。
我為什麽會覺得他是天才呢？為什麽會覺得他很厲害呢？為什麽會覺得他像魔法師一樣呢？
其實，這個世界上根本不存在什麽看起來像是魔法師的魔法師。
☆
我專心地麵對著畫布，不知不覺間，橙色的夕陽已經溫暖地照著街頭。雖然是假日，但畫室裏擠滿了許多學生。每個人都為了下次的比賽，而麵對著自己心中重要的某個事物。不知道為什麽，這裏的畫布看起來總是比平常更加潔白。彷佛什麽都畫得出來，彷佛能抵達更深的境界，那滿懷著什麽都辦得到的期待和不安的潔白，煽動著創作者的心。
大家好像都知道夏學長的畫被劃破的事，畫室裏不時有人嘰嘰喳喑地討論這件事。有女生悄悄地說「夏學長好可憐」，也有男生小聲笑著說「幹這件事的人真白癡。是嫉妒人家嗎」。這些很一般的反應，讓我稍微感到安心了點。由於一直生活在天分會一一遭受考驗的地方，此時聽到這種坦然的話，反而鬆了一口氣。
畫室裏，每個人都將各種顏色的顏料擠在自己的調色盤上。但是，這畫室本身就像是個調色盤。每個人都曝露出自己心中的各種要素，如此地活著。
幾個熟識的人對我說了幾句不怎麽重要的話，我隨口應了幾句，依然麵對著畫布。
夏學長真正想麵對、想去描繪的事物。雖然我不曉得他是否能透過繪畫、真正地麵對妹妹，也不曉得他是否因為別人無心的譏諷而受了傷，但他總是毫不逃避，認真地去麵對。
我想去描繪、想去麵對的事物。我在車站偶然看見結實子，就那樣向她搭了話；請她來家裏好幾次，讓我畫素描。我好好地麵對著她，將她的笑容畫在畫布上。她第四次來的時候，第一次看見我的母親。然後她說：
我知道你為什麽挑上我了。我不用再來了，對吧？
我也早就知道了。從第一次用鉛筆描繪結實子的臉部線條，不，其實從第一次在下北澤看到她的時候，我一定就已經知道了。
外頭漸漸暗了下來。在那彷佛吸收了被解開的魔法、愈來愈深沉的夜色中，我再次凝視著畫下了結實子笑容的畫布。
畫布上，有著母親的笑容。
結實子長得和母親非常相似。
昨天在我家，結實子第一次見到我的母親。她第四次來的時候，母親第一次端著檸檬茶，來到我的房間。結實子見到母親的瞬間，我覺得自己心中的軟弱、與其它的一切，都被她看透了。
我沒有麵對母親、畫下她的笑容的勇氣。這就是夏學長和我之間，最最根本性的差異。
我真正想麵對、必須麵對的事物，就是母親。那一定是比加法簡單，但卻比騎著掃帚在天空飛更困難的事。
我想畫的母親的笑容，不是會輸給檸檬茶熱氣的那種無力表情。我想再次麵對的是，吃著金色的咖哩飯、跟我一起說「好吃、好吃」時，那種有著彩虹顏色的笑容。
手機在米白色的西裝褲口袋裏不停地震動。我確認螢幕中浮現的名字，然後深深地按下通話紐。
「結實子嗎？」
「嗯。」
她的聲音有點模糊，但鬼吼鬼叫的開心喧鬧聲，隔著話筒從結實子那邊傳了過來。
「昨天謝謝你。」
「阿新。」
「嗯？」
「我現在在河口湖這裏。」
經她這麽一說，印象中，昨天她確實開心地說過今天要去河口湖。
「我high過了頭，結果弄破了那件民族風的長裙。」
「……怎麽會high到弄破裙子？」
「我自己踩到了裙子，結果『ㄆ1ㄚ』一聲就破了。」
結實子像少女般
「嘿嘿」地笑了起來，讓我有點傻眼。
「所以啊，我已經沒辦法穿那件裙子了，不過……我不去你家也沒關係了吧？」
結實子的語氣有點客氣。
「嗯，不來也已經沒關係了。謝謝你。」她的聲音不像母親。我想著。
「那個啊，我跟你說，是洋蔥泥。」
結實子「咦」了一聲。
「我父親咖哩的秘密配方，是洋蔥泥。」
父親也無法使用什麽魔法。他偷偷拿洋蔥泥給我看，讓年幼的我大失所望。搞什麽啊，這就是秘密配方喔？怎麽不是夢幻神獸的爪子之類的東西呢。
我想起鷹野先生煮的辣味咖哩飯。假如加入了洋蔥泥，味道就會變得濃鬱，產生輕輕竄過鼻腔的深度；如此一來，味道一定會變得柔和，就像父親彈奏的鋼琴曲一樣。
父親雖然無法使用魔法，但如果現在吃到那種味道的咖哩，餐桌彷佛就會被施放了魔法。看到突然變成金色的咖哩，母親說不定會哭了出來。我也說不定會哭了出來。鷹野先生則大概會露出微笑，說「真好吃啊」。
「我下次會告訴鷹野先生，請他加入洋蔥泥。」
我話才說完，聽筒那頭就傳來「結實子！阿純在找你！」的聲音。
「……下北澤的遲到大王，叫做阿純啊？」
我笑著問。
「他才不是遲到大王哩……然後，大概今天之後，他會變成我的男朋友。」
結實子很快說完，然後掛斷了電話。
我看著畫布中的母親展露的笑容，想著車站附近的超市有沒有賣洋蔥泥？然後又想：好久沒買金色的顏料了,來去買吧。得要金色的顏料，來畫出我家全新的餐桌風景。?