「為不該為之事者,必聞不欲聞之事。」
──弗朗西斯?華辛漢爵士
1
飽含濕氣的泥土味陣陣撲鼻而來。
我們走在放眼望去盡是方塊字的東京街道上。那些由大量線條複雜交錯所組成的文字,彷佛正誇耀意義之難解深奧,令我有些頭暈目眩。這些文字的組合變化之多,似乎更超越了須要記錄的萬事萬物。
一八七九年六月三十日。我與星期五坐在雙人座的人力車上,沿著護城河旁的道路前進。雙輪人力車搖晃得相當嚴重,拉車的是名矮小的活人。環顧周圍,沒有一輛人力車是由屍者拖拉。日本已渡過了內亂時期,如今正走向富國強兵的道路,但民生用的屍者似乎還是奢侈品。不過日本人天生有著稚嫩麵貌,加上對外國人總是麵無表情,在我看來活人跟屍者也差不多。
新生日本帝國朝躋身現代化國家而努力,隻是這十年來的事情。在那之前,一股崛起於日本南端的革命勢力推翻了舊政權,讓日本從江戶時代進入了明治時代。列強撬開了日本長達兩百年的鎖國政策,有如撬開牡蠣殼一般。
接受法國協助的江戶幕府及接受大英帝國支援的革命勢力,曾各自引進大量屍兵,打得如火如荼。不過,如今那都是過去之事。駐日英國公使巴夏禮聲稱,兩年前的西南戰爭結束後,革命風潮終於完全止歇。【注:巴夏禮(sir harry smith parkes,1828-1885)英國外交官,第二任(1865-1883)英國駐日公使。】
「最近就算不帶武器出門,也不會有什麽危險。」巴夏禮一麵說,一麵亮出從前遭武士襲擊的舊刀傷。不過接著他又笑著恫嚇我,「現在該注意的反而是屍者炸彈的攻擊。」
「史培克塔?」我問。
「沒錯,去年內務大臣大久保利通才被炸死,整個政府高層可說是人心惶惶。」【注:大久保利通(1830-1878),明治時期政治家,為日本第一任內務大臣,遭暗殺身亡。】
「希爾?阿裏在喀布爾獲擒後,有沒有供出什麽情報?」我回想起阿富汗戰爭的結果。
巴夏禮搖頭回答,「希爾?阿裏以為他能掌控大局,但事實上他不過是個傀儡。史培克塔軍團的真相,如今依然是謎。」
此時我腦海浮現了「克裏米亞的亡魂」這個字眼,但我沒有說出口。
人力車離開一番町的英國公使館後,通過半藏門,沿著皇宮護城河繞往南邊。地麵經過泥土路,雖然塵土飛揚,但跟髒亂的倫敦比起來乾淨、清爽多了。就連偶然映入眼簾的鳥兒,也似乎不帶絲毫警戒心。我幾乎不敢相信這裏是一國首都。剛踏上橫濱的土地時,我便感覺這是個恬靜安詳的國家,這印象直到此刻依然不變。宛如置身在杳無人跡的英格蘭鄉村午後,時間彷佛已經停止。
座落在左手邊的皇帝居城少了巨大的天守閣。我本來以為這是革命戰爭造成的創傷,但一問之下,才知皇城缺少天守閣的曆史已超過兩百年。對這個國家的人而言,兩百年似乎不算太長的時間。這更讓我感受到,這裏真是個奇妙的國度。少了天守閣的城池,就像是缺了頭的巨人。這彷佛正象徵著日本這個國家的現狀,不禁令人莞爾。
跟印度殖民地相比,這裏的人民生活可說是極為純樸和平。住的是四壁蕭條的木板小屋,睡覺時就在地板上鋪被褥,跟中亞附近的文化幾乎沒什麽不同。但跪坐在地上,以矮桌吃飯,則是此地的特色。驀然間,我看見一名半裸的幼童奔到了馬路上。往門內望去,一名婦人正以臉盆內的水擦拭身體。那婦人不但沒有遮掩胸脯,反而對我露出難以捉摸的微笑。當然,在皇城周圍,這樣的景象並不多見。但隻要離開兩、三條街道,就會有一種彷佛進入古代日本的錯覺。
我將身體靠在不停震動的人力車座位上,遠眺著隨風搖曳的柳樹。震動的多寡跟旅行的速度成正比。雖然我繞過三分之一個地球,但留在我腦海中的記憶,卻隻有彷佛永無止盡的震動。自孟買出發,途經馬來諸島及上海,終於抵達日本橫濱。雖然不像小獵犬號曆經重重危險,但我在風平浪靜的印度洋上,親眼目睹了海麵發光奇觀。穿過那片夢幻般的海域後,進入了號稱「太平」卻是驚濤駭浪的太平洋。在船上那段期間,曾有六個男人差點被伯納貝丟到海裏喂魚,但我對這種程度的騷動早習以為常。
抵達橫濱外海時,我們換搭小船進入橫濱港。這個國家的對外出入口規模還太小,無法停靠大型船艦。在橫濱登陸後,我們轉搭火車前往新橋。除了這段極短的鐵路之外,目前這個國家隻有大阪至神戶及大阪至京都鋪了鐵軌。營運狀況不佳,火車誤點嚴重,鐵路公司的最大煩惱是鐵軌常常遭人盜走。這說明了日本的曆史進展多麽緩慢。
皇城周圍到處可見新蓋的紅磚牆,色澤讓整座城市顯得更像一座玩具城。東京中央區域的格局就像漢字一樣方方正正,我不禁想像,若由天空往下鳥瞰,整個東京的房舍或許會排列成一個巨大的紅磚色漢字。不斷前進的人力車彷佛正擾動著潮濕的空氣。過了櫻田門後,在日比穀門左轉,在馬場先門右轉,到鍛冶橋前左轉,便來到了內務省警視局東京警視本署的鍛冶橋廳舍。
原本一絲不苟地記錄著行動路線的星期五,此時終於闔起了筆記。
「你到底在搞什麽鬼?」
我在警視局內某房間裏大聲怒吼。而遭我怒斥的對象,則是身穿和服、一臉正經八百的伯納貝。他雖身穿和服,但看起來跟一般日本人完全不同,袖子跟衣襬都太短,露出了綁在胯下的t字形白布。
「偽裝調查。」
伯納貝說得振振有詞,但他這打扮怎麽看都比原來更加引人注目。房間角落站著一名身穿西式製服的日本警察。我朝他瞥了一眼,發現他麵對這樣的情境下竟然還擺著撲克麵孔,真不愧是做事死板的日本人。至於我身後的星期五,當然同樣對這一幕視而不見,一如往常地專心寫著他的筆記。我心裏哭笑不得,隻好擠出最後一絲力氣問道:
「你打扮成這副邋遢模樣,難道不覺得丟臉嗎?」
「又不是內衣褲,有什麽好丟臉的。」伯納貝說得冠冕堂皇。
他聲稱這身模樣是典型的工人裝扮,是他要求舊衣店老板特別挑選的。但在我看來,顯然舊衣店老板跟他開了個玩笑。港口附近確實有些碼頭工人穿成這副德性,但在這一帶,隻要與周圍的日本人稍加比較,任誰都看得出來伯納貝是遭到了戲弄。我不禁按著太陽穴,重重歎了口氣。
「好吧……既然你中意這打扮,我也不好多說什麽……這趟偽裝調查有什麽斬獲?」
「三兩下就被逮了,能有什麽斬獲?」
伯納貝撐大了鼻孔,挺起了胸膛,彷佛在訴說一件自己的豐功偉業。我心想,這結果也是理所當然的事情。一個身長六呎的壯漢露出大半個屁股走在光天化日的鬧街上,簡直隻能以敗壞風紀來形容。何況雖然東京的外國人有與日俱增的趨勢,但西方人在這裏畢竟相當醒目。
「沒那回事,我穿上這裝扮後,街上很少有人注意到我。」
伯納貝說得振振有詞,但我相信街上的路人隻是故意避開了視線。我心裏不禁開始同情向英國公使館求援的日本帝國警視局。這就好像是逮住了一頭猛獸,卻煩惱於不知該如何處置。我已開始懷疑,伯納貝在他的書裏把他那趟俄羅斯之旅寫得帥氣十足,事實上旅途中搞不好也是盡幹這類蠢事。
就在這時,背後的門無聲無息地開啟,守在一旁的警察忽精神抖擻地並攏腳跟敬禮。打開門的,是個身材矮小、臉上留著胡子的男人,他似乎對眼前見到的景象有些錯愕,因而沒有立即走進來
。我轉頭望著他,他看了看我,又看了看伯納貝,最後朝我伸出了右手。他選擇我當談話對象,可說是必然的結果。
「川路利良,警視局的最高負責人。」【注:川路利良(1834-1879),明治初期的警察官僚,第一任警視總監。他建立起日本的警察製度,被喻為「日本警察之父」。】
「約翰?華生。我同事給諸位添了麻煩,請勿見怪。他這行動也是機密任務的一環。」
我不得不說了個極為牽強的理由。眼前這窘境,靠一般外交手段是無法解決的。我遞出身分證件,他禮貌性地接過,連瞧也沒瞧,又一臉嚴肅地遞還給我。
「我已接獲指示,將盡量配合法蘭肯斯坦考察團的行動。這個人你可以帶回去了。」
我望向星期五的筆記,確認川路這句話的意思。背後的伯納貝露出不滿神情,顯然怪我對這日本人太過客氣。我並不想對他說明理由,因為說了也是白費唇舌。川路利良,職銜為大警視,在日本帝國警察組織的建構上有著極大貢獻。在西南戰爭中,他曾率領政府軍的一支軍隊,與通過田原坡的叛軍打了一場轟轟烈烈的仗。他所組織的「拔刀隊」,是一支配備日本刀的活人近戰部隊。他們使用的衝殺式戰術在對付屍兵部隊時頗為有效,就連英國也將其列入戰術研究的對象。
「你什麽也沒看見。」
就在我忙著在保釋文件上簽名時,川路忽然低聲朝伯納貝說了這句話。伯納貝轉過了頭,舉起雙手手掌。
法蘭肯斯坦考察團,別名利頓考察團。自阿富汗返回孟買後,曆經數個月公文聯係,我們得到了這個新身分。當初庫拉索金使用的也是這個頭銜,差別隻在於他是假冒的,我們卻是貨真價實。
「對日本帝國擁有的屍兵數量及品質管理有所質疑」這是表麵上我們前往日本的理由。隻有極少數人知道這隻是個藉口。我們的真正目的,當然是銷毀「維克托筆記」。
m及印度總督利頓應該都看得出來我那份報告書寫得有些不詳實,但他們並未追究。
「日本極可能已取得俄國新型屍兵的相關技術文件」。
我在那份報告書裏,隻像這樣點到為止。讓一個太過巨大的組織察覺世上有種機密技術可以化活人為屍者,絕對不是件好事。這是我與伯納貝達成的共識。
因為這個緣故,我在孟買城耗費了大量時間在圓謊及處理繁瑣手續上。但直到今天,我依然相信這個決定是正確的。說得更明白點,我根本沒有勇氣在報告書裏寫下「傳說中的屍者沙萬,如今仍在世上某處活動著」這種瘋狂的結論。搞不好凡?赫辛及舒華德在外西凡尼亞早已遇過沙萬。或許「克裏米亞的亡魂」的統率者就是沙萬,而「史培克塔」就是他麾下的實戰部隊。不過這些都隻是推測,而這些推測極難靠電信訊號解釋清楚。華辛漢機關是否已察覺我們的欺瞞行徑,由於判斷情報太少,我決定不深入思考。
既然叫「利頓考察團」,名義上當然接受印度總督利頓指揮。
「我認為應該讓你們與祖國政府指揮係統保持一點距離。」利頓將桌上的任命狀及委任狀朝我推來,笑著說道,「你們想怎麽幹,就怎麽幹吧。」
這或許是利頓的個人看法,但決定這個方針的背後包含多少政治判斷及進退策略,就不是我能知道的事了。
頭銜換了,成員卻是老樣子。我、伯納貝及星期五這兩人加一屍的組合,就是本利頓考察團的組織全貌。單薄的人力讓我有些揣揣不安,但總好過增加知道秘密的人數。
離開鍛冶橋警視本署廳舍,我與伯納貝並肩朝新橋的方向緩步而行。
「你到底看到了些什麽?」我再次問伯納貝。
由於距離不遠,我選擇了徒步移動。但路人個個對伯納貝偷眼窺探後匆忙遠離,這時我才察覺自己有多愚蠢。為什麽伯納貝在這樣的狀況下還能認為自己並不引人注意?我真該找一天將他的腦袋切開來治療一下。當然,前提是必須還有得救。
「我從孩童口中問到一些關於屍者的謠言。」伯納貝以一派悠哉的態度回答。
又不是博物學者,問話怎麽會挑孩童?我不禁想要頂這麽一句,但我忍住了。或許伯納貝隻是太閑了,閑到想向孩童學習日語。
「關於屍者?那有什麽稀罕?」我望向伯納貝。
「聽說在鍛冶橋監獄裏出現了會說話的幽靈,但我沒有親眼證實。」
「你指的是會說話的屍者?有什麽證據證明那是屍者?」
「沒有,隻是孩童間的謠言。我說過,我才正要深入調查,就被逮住了。」
「……『維克托筆記』?」
「或許吧。」
在「維克托筆記」裏所記載的沙萬,是具猶如活人般懂得思考、說話及學習的屍者。難道日本政府已從中鑽研出了讓屍者說話的技術?我實在不相信,日本這個新興國家能做到這種連俄羅斯的屍者技術也做不到的事情。在我看來,最有可能的結論是日本這個國家在表麵上看來太過和平,伯納貝無處發泄他的精力,隻好隨口編造出「孩童謠言」這個話題。
穿過規劃得方方正正的街道,渡過一座又一座橋。東京是座水鄉都市,河麵上到處可見撒網捕魚的小舟,魚兒在漁夫的網內躍動、彈跳,鱗片在陽光下閃閃發亮。雖是帝國首都,但還未遭受工業化潮流的徹底蹂躪。我回想著彌漫爛泥臭味的泰晤士河,深吸一口氣,鼻中聞到了淡淡的潮汐香氣。驀然間,視野豁然開朗,道路遠方出現了新橋的車馬停放場。h形的車站座落在一大片寬廣空地的正中央,相形之下顯得如此渺小,與我們外國人一樣散發著一種與周圍格格不入的氣息。過了車馬停放場後,前方可看見東京灣。臨海而建的濱離宮,原本是皇帝專用的庭園。大小跟一般公園差不多,周圍環繞著人工河,樹林裏蓋了一些涼亭及歐式風格的建築物。
濱離宮內的延遼館除了是外賓接待處之外,在外務省廳舍因恐怖攻擊而燒毀後,更成了外務省的臨時辦公處。從這急就章的做法便可看出,日本這新興國家在財政上麵臨多大困難。就跟橫濱的外國人居留地一樣,這裏也是用來隔離外國人的空間。
園門窄小得跟馬廄入口差不多。屍兵守衛身上穿著西式鎧甲,簡直像要參加化妝舞會。進入園門,彎過一條鋪滿碎石的道路,前方便是延遼館【注:日本第一座西洋風石造建築,一八六九年落成,一八八九年因建築物老化拆除】。那是一棟外觀氣派的建築物,但混雜了各式建築特色,讓人說不出那到底是什麽風格。從屍兵守衛敬禮的動作來看,使用的應是標準莫斯科係統。我朝屍兵守衛揮了揮手,走進延遼館大廳。日本畢竟剛結束戰亂時期,屍兵組成相當複雜,有英國製、俄羅斯製及法國製等等,簡直像在開舊式屍兵博覽會。
隔著階梯的回廊另一頭傳來撞球聲,或許是某國駐日官員正在消磨時間吧。這裏雖是接待外賓用的建築,守衛卻並不森嚴。以一個常常發生恐怖攻擊事件的國家而言,似乎有些太過掉以輕心。不過巴夏禮曾警告我,這個國家有種擅長暗中接近敵人的隱形護衛部隊。
與明治政府交涉已超過一個月,我們的使命也算告一段落。在與政府高官的秘密對談中,我已提出將榎本自莫斯科帶回來的技術資料銷毀的要求。我采取的是不玩花招的正攻法,因為我想不出有任何花招可玩。幾個走到哪裏都引人側目的外國人,置身在這個陌生的未開化國度裏,能玩的花招實在相當有限。何況巴夏禮那個人實在不擅長進行複雜的談判,也不是個適合共同保守秘密的對象。上層賦予我們「利頓考察團」這個頭銜,也是為了讓我們在談判桌上更加有利。
不知該說是幸還是不
幸,日本政府似乎對「維克托筆記」的內容一無所知。這是我們在曆經層層的繁瑣書麵手續,及一次又一次大繞遠路且徒勞無功的經驗後得到的結論。那些偷帶筆記回國的人,似乎也不敢隨意張揚筆記的內容。
明治政府最後答應銷毀一切相關資料。這場勝利靠的當然不是伯納貝的蠻力恫嚇,而是在我們背後撐腰的大英帝國所擁有的經濟力、技術力及通訊網的威力。
「資料已銷毀完畢。」
寫著如此寥寥數語的一紙公文送達了英國公使館,但我們的任務並沒有就此圓滿完成。日本政府當然也不認為這樣就能打發我們,畢竟他們也不是省油的燈。
我們登上了延遼館二樓,打開門一瞧,裏頭已有兩個人在等著我們。
我、星期五及另一名閑雜人物走進房內。一名原本坐著的男人見了,旋即起身迎接我們。這個人是外務大臣寺島宗則,這一個月來全靠他在我們與明治政府之間奔走交涉。聽說他原本是技術人員,在革命前曾因薩摩與英國間的武力衝突而遭英軍俘虜,所以會說英語。他是個標準的革新派人物,自舊政府時代就對電信技術抱持興趣,甚至曾經在薩摩的城內架設電纜線。他瞧見伯納貝那光著屁股、腳下卻穿著長靴的蠢模樣,隻是露出慈和笑容,沒有多問什麽。【注:寺島宗則(1832-1893),明治時期的政治家,日本第四任外務大臣,也是日本電信之父。】
光從這點,就可知道他絕不是個簡單人物。至於站在他身旁的另一個男人,則是一時間不知該做何反應,最後踏出一步,強忍著笑意說道:
「在下山澤靜吾,俄土戰爭時,承蒙大英帝國關照。」【注:山澤靜吾(1846-1897),明治時期的軍人,因西南戰爭、甲午戰爭的軍功獲得授勳。】
我聽到這句話,輕輕揚起眉毛,要求解釋詳情。
「當時我擔任駐法武官,曾以俄方立場前往觀摩普列文要塞圍攻戰。」
「普列文要塞圍攻戰,跟我大英帝國並無瓜葛。」我說。
「好的,就當作是這麽回事吧。」
山澤立即退讓,並不與我辯駁。寺島邀我坐下,山澤則站在寺島身後。寺島等星期五攤開筆記、取出了筆墨。他見四人一屍皆已準備妥當,環顧眾人一眼,率先開口說道:
「在過去幾次對談中,我相信我們已達成初步的共識。我們答應銷毀盜來的『資料』,英國政府則答應將日本列入優先提供最新屍者技術的國家。日本政府將舍棄那個人類尙難掌控且違背人道的『哲學性技術』,選擇對富國強兵真正有幫助的『實用性技術』。所有在我權限可及範圍內的『資料』皆已銷毀,這點隻能請各位寄予信任。」
他口稱日本政府已銷毀「資料」,但我猜測「資料」根本不在日本政府手中。或許寺島已就這點對我做出某種暗示,但肢體語言及話中的弦外之音皆因文化差異而變得難以傳達。
「要我們相信,除非交出榎本。」伯納貝大剌剌地說道。
寺島的反應相當沉著,他苦笑著回答:
「這說起來丟臉,榎本是舊政府勢力的人物,我們拿他沒轍。何況去年才發生內亂,最近又頻傳恐怖攻擊事件,我們實在不想在政府內再掀風波。」
對這個國家而言,我們隻是過客,我實在不想在這些棘手的內政問題上趟渾水。這二十年來,日本的政治狀況隻能以詭譎多變來形容。革命成功後,新政府重要職位幾乎全由擔任革命主要勢力的薩摩藩接收,但前年的西南戰爭,卻是由薩摩藩內的不滿分子所發動。就連我這局外人,也能明白那場同鄉相殘、屍兵全是自家人的內戰對新政府造成多大的創傷。何況榎本並不是個好對付的人物。在革命末期,他在日本北端的北海道守住了五棱郭要塞不肯投降,企圖重新建立新的國家。如果可以的話,我實在不想對這號棘手人物做出無謂的挑釁。要是他一怒之下決定在這遠東地區建立另一個屍者帝國,我們可就有處理不完的麻煩了。
「你找我們來,絕不會隻是為了說這句話吧?」我問。
寺島點點頭,給了個簡潔有力的回答:
「大裏化學。」
當他說出這句話時,明顯將臉別向了一旁。
「大裏化學這家公司,是舊政府屍者技術開發設施的下遊組織,主要進行國產屍者的開發研究。若站在貴國文化角度來比喻,就像是民營傭兵公司底下的研究開發部門。稷本從俄羅斯帶回來的那些資料,若有藏匿未報的部分,一定是由大裏化學接收了。內務省曾試著暗中查探,但那裏戒備森嚴,何況現在不同於革命時期,我們不能隨便派人殺進去。」
寺島說得煞有其事,我實在聽不出來他最後一句話有幾成是玩笑。
繼寺島之後,山澤接口說道:
「請容我舉個假設的狀況……假如有心懷不軌的西方人闖進大裏化學,盜走了那些資料,基於不平等條約中的領事裁判權,日本無權以自國法律製裁這些西方人。何況日本政府已在密談中聲稱『存在於國內的該資料已全部銷毀』,當然沒有立場指控這些西方人盜走資料。」
伯納貝哼了一聲,說道:
「你們已對大裏化學下達銷毀『資料』的命令了?」
山澤將視線移向一旁,說道:
「命令當然是下了,但這道命令可能混在文件堆裏,沒有被發現。我再舉個不可能發生的例子,如果大裏化學企圖違逆政府方針,那麽下這道命令反而會打草驚蛇,成為『將有人上門搶奪資料』的警告。當然,政府有管理及保護國內企業的義務,因此絕對不會發生『日本政府其實根本沒有下達命令』這個狀況。」
「聽起來真有道理。」
伯納貝回答得相當嚴肅,但他臉上已洋溢著終於逮到機會鬧個天翻地覆的興奮。
說穿了,日本政府希望我們自行回收「資料」。名義上,這些「資料」都已銷毀,因此不可能被盜走。就算我們失手遭日本警方逮捕,由於英國領事擁有優先裁判權,因此日本政府隻能「迫於無奈」將我們這些嫌犯交由英國處置。那些企圖靠開發新兵器來謀求東山再起機會的舊政府勢力,將無法指責新政府的過失。他們甚至無法咬定新政府是幕後黑手,隻能埋怨自己太過愚蠢。
寺島將視線移回我身上說道,「沒能幫上太多忙,我深感抱歉。」
「我能體會你的尷尬立場。」
「但這件事若完全袖手旁觀,我心裏實在過意不去。這個季節正是日本最美的時候,請容我推薦一名遊山玩水的向導。」
山澤靜吾踏出一步,手按腰際的武士刀,朝我行了一禮。
2
風格洗煉的大裏化學正門大廳,彌漫著刺鼻的血腥味與穢物臭氣。
牆麵上有著一道道血痕,格紋大理石地麵上躺著三具屍體,每一具皆呈內髒外露的慘狀。在煤氣燈的搖曳光芒下,大廳另一頭站著兩具屍兵警衛。他們站在原地不住搖擺身體,彷佛對這一切視而不見。
伯納貝大剌剌地站在大廳中央,搖了搖頭,以腳尖撩起一具伏地而亡的屍體。那屍體睜大了雙眼直視著天花板,彷佛死前目睹了難以置信的景象。一縷鮮血不住自半開的口中汩汩流出。這是一具活人的屍體。這一幕讓我驚覺,原來人死了不見得會變成屍者。這雖然是理所當然的事情,但在這趟旅程之中,我所見到的屍體幾乎全是以屍者的麵貌出現在我眼前。如今近距離看見活人的屍體,比起死而複活的屍者竟然更讓我覺得新奇。
「搞什麽鬼?」伯納貝氣餒地說道。
守在通道前方的兩具屍兵守衛手上各自拿著長刀,沾滿鮮血的刀身正散發著朦朧的光芒。地板上到處是
血腳印,看起來像極了舞蹈教學用的圖譜。血腳印一直延伸到兩具屍兵腳下。
「自家人起內哄?」伯納貝問道。
屍兵當然沒有回答這個問題。
事先準備好的「韋克菲爾德化學研究主任」頭銜,在打開大裏化學正門的那一瞬間便失去了功用。因為出現在我們眼前的,是一幕早已發生並已經結束的慘劇。一行人錯愕得啞口無言,唯獨伯納貝毫不在乎地走進屋內。我與山澤對看一眼,趕緊跟在後頭。
「現在該怎麽做?」
伯納貝難得詢問我的意見。或許他明白這件事的善後處理想必極為麻煩,因此他給了我事先選擇的權利。這意味著就連伯納貝心中的猛獸也明白這件事已不是光靠蠻力就能解決。
「你們已經派人開了路?」我朝山澤問。
山澤輕輕搖頭,顯然跟我一樣摸不著半點頭緒。我本猜想,或許事先排除障礙是日本人款待嘉賓的禮節,但從山澤的反應看來似乎並非如此。
「外務省底下並沒有能參與實戰的部隊。」山澤說。
但我心想,這個國家的政府高官全是當年革命戰爭中的戰士,這套說詞恐怕絲毫不具說服力。就當前狀況來研判,我們極有可能是成了日本政府內權力鬥爭的道具,這讓我心中燃起一股遭受戲弄的怒火。這整件事顯然是個陷阱,但這個陷阱設得實在太明目張膽。這種讓人一看就知道苗頭不對的景象,與其說是一種挑戰,不如說是一種猜謎遊戲,而且是一種毫無道理可循的猜謎遊戲。我試著從屍兵前方地上的血腳印中尋找蛛絲馬跡,但左看右看,實在看不出什麽端倪。眼前這些就隻是單純的屍體,推理與解謎在這裏派不上任何用場。
如果這裏是英國,我所采取的行動想必會有所不同。不管任何人,應該都會認為此時我們必須迅速撤離這個鬼地方。但在這遙遠異鄉之地,我們能采取的手段並不多。走到哪裏都引人注目的情報員,就如同是遭人撈上岸的魚兒,除了拚死掙紮之外沒有其他選擇。
「……不如就接受招待吧。」
伯納貝不等我說完,已大踏步朝大廳深處走去。兩具屍兵抬起了他們那找不到焦點的視線。
山澤抽出了他那腰間的武士刀。
我帶著星期五跟在伯納貝身後,由山澤殿後。一具具倒在伯納貝腳邊的屍兵,成了最佳的向導。伯納貝打開一扇虛掩的門,裏頭同樣是東一具、西一具活人的屍體。這些屍體都是在逃亡時遭人一刀砍死,室內亂成了一片,跟入口大廳那幾具屍體的狀況並無不同。
大裏化學裏的活人全死光了,還會動的都是屍者。若別把事情想得太複雜,可以得到一個結論,那就是搶先我們一步在這裏大開殺戒的人物握有朝屍兵守衛下令的權限。但對方這麽做若隻是因為得知我們將入侵而事先湮滅證據,這樣的做法未免太極端了些。這些屍兵守衛恐怕原本都是服役於軍隊內,其係統所使用的命令暗號或許並未變更。如果這個假設成立,這意味著我們的敵人是這個國家的軍中高官。
伯納貝的步伐相當敏捷,不帶絲毫遲疑。大裏化學雖大,卻隻是棟平凡的磚造建築,走在裏頭並無迷路的憂慮。就入侵者而言或許少了一點迷宮探險的樂趣,但這才是建築物該有的樣子。環球貿易公司故意把建築物搞得錯綜複雜,反而是件有違常理的事情。這裏隻是研究機構,不需要暗門或秘密地下室之類麻煩裝置。搞那一套隻會造成日常業務上的困擾。所謂的秘密設施,在遭人得知其存在且成功走進門口的那一瞬間,便已無秘密可言。這是一個隻要派出幾具屍者炸彈就可以炸掉一整棟建築物的時代。若是想將秘密設施藏在深山裏,則不但設備的搬運是個大問題,而且儲存足夠內部人員維持生活的物資也不是件簡單的事。換句話說,隱藏秘密須付出龐大成本,這裏不過是新興國家的實驗機構,能做到的當然相當有限。
自走廊望向實驗室,可瞧見裏頭擺著各種簡陋的實驗器材。樸實程度幾乎可與倫敦大學的設備相比。說得好聽點是棄華求實,但說穿了隻是經費不足造成的現象。任何新興國家都逃不了遭先進國傾銷舊式庫存設備的命運。伯納貝對實驗室連看也不看一眼,不斷往走廊深處走去,我也認為這麽做是明智的決定。
山澤自後頭跟了上來,與我並肩而行。
「他的腳步沒有一絲迷惘。」山澤的語氣中帶著一半讚賞與一半錯愕。
我點了點頭,說道:
「伯納貝的思考邏輯令人不敢恭維,但動物本能卻相當值得信賴。」
「以軍人而言,這是相當優秀的資質。」山澤臉上帶著令人看不出是譏諷還是讚美的表情,「尤其是麵對生死存亡關頭的時候。」他接著補充道。
所謂的人性,不過是包在野獸肉體表麵的一層外皮,就如同包在大腦舊皮層外的新皮層。現代醫學界一般認為,人類的靈魂隱藏在大腦的新皮層內。但人終究不能隻靠外皮解決一切,正如同我們現在隻能仰賴伯納貝體內那占了絕大部分的野獸特質才能繼續前進。大腦新皮層在這當下完全派不上用場。
階梯上忽傳來兵乓聲響,接著是一句怒吼,「打不開!」我與山澤麵麵相覷,等著行動緩慢的星期五跟上腳步,才登上階梯。來到樓上一瞧,走廊盡頭有一扇鐵門,而伯納貝正以手掌按著門板。沒錯,要防範外敵入侵,根本不需要設計複雜迷宮,隻需要一道夠堅固的門鎖。這就跟利用屍兵發動人海戰術一樣,道理淺顯易懂,卻具有難以撼動的物質威力。在物理現象麵前,任何高明巧妙的詭計都隻是白費力氣。
「找鑰匙吧。」
當我說出這句話,才發現自己愚蠢到一路上沒為屍兵守衛搜身。但我轉念一想,又覺得活人不可能把鑰匙放在屍者身上。我接著又想,守衛室裏放了很多鑰匙,或許可以去那裏碰碰運氣。但我旋即又否定了這個想法,因為真正重要的鑰匙,多半不會放在那麽顯而易見的地方。我想到這裏,不禁歎了口氣,看來在場三人都不是執行隱密調查任務的料。
山澤走上前去,以眼神示意伯納貝退到一旁。他以手指關節在門上輕敲兩、三次,轉了轉把手。
「鎖住了。」他說出這個大家早已知道的結論,又補了一句,「請退後。」
接著他踏起馬步,深吸一口氣……
「──!」
山澤的嘯聲讓我忍不住摀起了耳朵。我甚至不敢肯定那到底是實際透過喉嚨發出的聲音,還是強烈氣勢造成的錯覺。就連不具備「吃驚」機能的星期五,也微微搖曳身體,差點失去平衡。鐵門表麵出現了幾道發亮的細線,下一瞬間,山澤的刀已經入鞘。就在刀柄與刀鞘碰撞發出聲響時,門把周圍三角形區域應聲滑出。
「進去吧。」
山澤在門上輕輕一推,那塊連著門把的三角形鐵板跌落地麵,沉重大門已微微露出縫隙。伯納貝吹了聲口哨,在門上打了一拳。門完全敞開,一股濕潤的空氣驟然自內部向外湧出。
當然,裏頭還是有屍者。
這是一間寬敞的休息室,八根支撐著天花板的巨大玻璃圓柱排在左右兩邊。煤氣燈的光芒因厚實的玻璃及其內側的填充液產生折射現象,使得浸在圓柱裏的屍者看起來有些怪模怪樣。那些圓柱裏的屍者有著一對炯炯有神的雙眼,正朝我望來。或許那隻是對移動物體的正常反應,但一道道視線明顯停留在我的臉上。雖然這是早已能預期的事態,但我的背脊還是竄起一股寒意。我相信不管再體驗多少次,我還是無法適應「遭屍者注視」這件事。對我來說,這比路旁石頭長了眼睛更加令人毛骨悚然。
玻璃柱裏的屍者皆有著黯淡無光澤的皮膚及青褐色的舌頭,皮膚上布滿了黑色斑點。包覆著他
們的液體呈混濁的淡黃色。這顯然不是以新鮮屍體製成的屍者,但皮膚上的斑點卻又跟一般常見的屍斑有所不同。我感覺有道重要的訊息掠過了我的腦海,但不管我怎麽絞盡腦汁,還是想不出那到底是什麽。我照著順序一一觀察每具屍者,發現他們每一具都有著不同的特徵。有的屍者雙眼布滿血絲,有的屍者皮膚上的斑點是紅色的。
如果這些屍者皆曆經多次違反規定的實驗,那麽互相之間有些差異也是很正常的事情,但不知為什麽,我總覺得不太對勁。這些屍者顯然被當成了標本,但我相信不會有人樂意將失敗之作當成展示品。換句話說,這些屍者各自象徵著某種成果。惡心至極的景象,讓我幾乎忍不住想要嘔吐。
休息室的後頭,是間寬敞的房間。在昏暗燈光照耀下,可看見房內有個台座,上頭有顆半球型的物體。那物體上插滿了細長的釘子,看起來簡直像隻刺蝟。在樓座的兩側,各自站著一具屍兵守衛。屍兵的雙手各自握有兩把長刀,眼上綁了一塊布條。
山澤一踏進房內,兩具屍兵皆彎下了膝蓋。山澤察覺不對勁,往後退了一步,兩具屍兵跟著恢複原本的姿勢。
「這可有點麻煩。」山澤仰頭看著伯納貝說道,「他們是劍術高手,使用的大概是無想劍之類的絕技。」
「管他什麽無想劍。敵人越強,越對我的胃口。」
伯納貝說完這句話,毫無顧忌地走入房內。山澤朝我看了一眼。兩具屍兵察覺伯納貝靠近,各自以奇妙的動作走了過來。一時之間,我甚至無法判斷他們的走路方式隻是一種獨特的「屍者之步」,或是日本劍術中的特殊移動步法。伯納貝張開雙臂,等著兩具屍兵來到眼前,並在千鈞一發之際閃過了屍兵揮出的長刀。兩具屍兵手中的四把長刀如狂風暴雨般揮出,伯納貝沿著牆壁不斷閃躲。
「什麽是無想劍?」我問。
「一種傳說中的劍術,號稱可以進入無我的境界,讓身體超越意誌而自然發出劍招。這是每個習劍者所追求的理想目標。而所謂的無想劍,就是將這理想發揮得淋漓盡致的狀態。這兩具屍兵的劍術如此高明,要打敗他們恐怕並不容易。」
山澤手握刀柄,凝視著不斷翻舞的伯納貝及兩具屍兵。我一麵從懷裏掏出手槍,一麵又問,「一個人拿兩把刀,這在日本劍術裏是很常見的戰鬥方式嗎?」
「不,以凡人的臂力而言,拿兩把刀隻是虛張聲勢而已。過去我從未見過任何一個活人的劍術比得上這兩名屍者。」
又是一個屍者超越活人的例子。日本剛結束內亂不久,要找到劍術高手一點也不難,這也算是一種資源再利用吧。不過這是否抵觸法蘭肯斯坦三原則中「禁止製造能力超越活人的屍者」這條,或許見仁見智。伯納貝臉上已失去了當初的悠哉表情,隻剩下僵硬的冷笑。他將回避動作縮小到最低限度,任憑刀鋒斬斷自己的頭發及衣襬。我數了一下手槍內的子彈,扣下擊錘。
「以你的能力恐怕……」
我不等山澤說完,已扣下了扳機。以我的能耐,就算花費心思瞄準也隻是白費力氣,因此我並沒有將槍口對準屍兵,隻是胡亂開槍。子彈自伯納貝頭上擦過,撞進了牆壁裏。屍兵的動作並沒有絲毫減緩的跡象。
「喂!」
伯納貝停下腳步,朝著我怒吼。鋒利的刀身畫過他的腦袋前一秒所在的位置。這兩具屍兵明明蒙著雙眼卻能發出如此犀利的攻勢,恐怕連子彈射出的彈道也全在他們的掌控之中。
「真可惜,沒中。」我說。
一旁的山澤相當識相,沒有問我所說的「可惜」是指沒打中屍兵,還是指沒打中伯納貝。兩具屍兵的動作跟其他新型屍兵並無不同,但其運動能力跟當初在阿富汗看見的屍兵相比,簡直是不可同日而語。乍看之下似乎慢條斯理,但身體四肢動作環環相扣,形成完美的協調狀態。以如此毫無累贅的簡潔動作追殺伯納貝的模樣,簡直就像是正在指導門外漢下棋的西洋棋高手。遭砍斷的衣角越來越多,伯納貝一個仰頭翻身,驚險地避開了擦過額頭的刀鋒。
「伯納貝!」我一麵呼喊,一麵退了一步,「別玩了,先退回來再說!」
我一喊完,舉起手槍胡亂扣下扳機。開了四槍後,伯納貝才連滾帶爬地退回了休息室,整個人早已氣喘籲籲。失去了攻擊目標的屍兵驟然停止了動作,仰頭麵對著天花板,彷佛正豎起耳朵聆聽。接著他們以緩慢的動作退回了原本的位置。
這是一套設計得極為巧妙的防衛係統。將生前擅長靠反射神經戰鬥的劍術高手化為屍者,命令其攻擊進入指定範圍內的所有敵人。凡是進入房間內的都是敵人,這樣的簡單規即可以將敵我辨識的負擔降至最低,如此一來控製係統便能著重在強化運動能力上。以戰鬥機械的運用方式而言,這樣的做法實在讓人激賞。
「那就是……新型的屍者?」山澤呢喃自語。
「沒錯,這種屍者違反了國際倫理規範。他們能具有如此驚人的運動能力,是因為生前負責感受痛覺的器官不斷遭受強烈刺激的緣故。就好比永遠活在劇烈疼痛的地獄之中。」我說。
當然,這隻是用來誆騙日本政府的說詞。新型屍者是否感受到疼痛,我根本不清楚。要阻止一個獲得技術的國家繼續製造新型屍者,唯一的手段就是訴之以情。「他人的疼痛」便是撩撥感情的最佳工具。當然,前提是訴求對象必須視疼痛者為同伴。恰巧日本這個國家剛擺脫內亂的惡夢,因此這一招特別有效。
「簡直是人間修羅。」
我沒聽過「人間修羅」這句話,但大致猜得出來山澤想表達的意思。
「一定要阻止這種東西繼續在世上蔓延。」山澤對我的信口雌黃毫不懷疑,深深點頭說道,「『重點不在於是否具備推論能力或說話能力,而是在於是否能感受到痛苦』……」
我沒想到山澤會在此時引用邊沁的名言,這讓我有些驚訝。【注:傑裏米?邊沁(jeremy bentham,1748-1832),英國哲學家兼法學家,功利主義的提倡者。作中這句名言出自其著作《道德與立法原理》(an introdu to the priciples of morals and legition)一書。】
山澤沉下了腰,深吸一口氣。就在這時,伯納貝也已調勻呼吸,站在其身後。
「──!」
石破天驚的嘯聲再度響起,山澤將刀背頂在肩上,奮力往地麵一踢,朝屍兵筆直揮去。兩具屍兵察覺有入侵者,皆轉過了頭來。山澤將目標對準了其中一具屍兵,完全忽視另外一具。幾乎在同一瞬間,伯納貝也衝了出去,絆住了另一具屍兵。
屍兵若無其事地舉起手中長刀,擋住了山澤的舍命一擊。兩刀相撞,刀鋒各自陷入彼此的刀身內。這一刹那間,時間彷佛完全凍結。山澤的刀一分一毫地慢慢往前推去,終於將屍兵的刀斬成了兩截。就在遭斬斷的刀刃飛上天空的同時,山澤的刀已埋入了屍兵的腦門之中。屍兵另一手的長刀刺入了山澤的腰際,但山澤絲毫不為所動,刀鋒繼續下壓,將屍兵的上半身剖成了兩半。
至於伯納貝,則衝至另一具屍兵麵前,抓住了其握著長刀的右手。接著他奮力一扭,舉腳朝地麵一蹬,整個魁梧身體浮上了半空中。屍兵以左手長刀朝伯納貝的腰間刺來,此時山澤斬斷的半截刀刃剛好撞上刀身,令長刀偏了方向,因而沒有刺中。伯納貝繼續翻轉身體,順利著地。屍兵因巨大力量拉扯而仰天摔倒,伯納貝不予理會,再度以其自豪的魁梧肉體高高彈起。屍兵的肩關節發出了可怕的聲響。伯納貝毫不在意,繼續扭轉。猛然間,啪的一聲重響,屍兵的右手已自肩關節分離,
濃稠而黏膩的血液拉出了一條條絲線。伯納貝取下斷臂中的長刀,朝屍兵的胸口刺去,卻遭屍兵的左手長刀擊開。原本倒在地上的屍兵奮力彈起,背對著伯納貝。這樣的動作,早已超越活人的關節所能承受的極限。屍兵的身體背對著伯納貝蜷了起來,左臂卻違逆肩關節的彎曲方向,朝著伯納貝揮出沉重一擊。伯納貝勉強擋住,但腳下一個蹌踉,幾乎快要摔倒。就在這時,屍兵那伸得筆直的左臂忽停留在半空中,顫動了片刻,接著疲軟無力地跌落地麵。
因為我手槍裏的最後一顆子彈,已貫入了屍兵的後腦杓。
「喂!」
伯納貝以血紅的雙眼朝我瞪來。剛剛那一槍,我明知打不中,所以故意瞄準了伯納貝。不過這一點,我當然沒有說出口。
腦袋及胸口遭剖成了兩半的另一具屍兵,其手中的長刀還插在山澤身上。山澤筆直退後,拔出長刀,站了起來。我奔過去檢視他的傷勢,他竟告訴我「遭刺時避開了內髒」。在我聽來這種神技簡直是天方夜譚。
此時房內隻剩下兩具倒地不動的屍體,以及正中央那顆有如斯帽般的半圓型金屬針球。
忽然傳來喀的一聲輕響。
我正脫去山澤的上衣,幫他進行急救止血。那金屬半球上的刺針之一忽然下沉,宛如受到看不見的手指按壓,接著又彈回原位。
喀、喀、喀……聲音重複響起,每一次都有一根針沉下又彈出。接著半球下方的一個圓筒開始旋轉,伴隨著推擠紙張的瑟瑟聲響。臉色蒼白的山澤朝我點了點頭,我迅速幫他包紮完畢。
那似乎是一座會自動運作的大型打字機。球上一根根有如活塞般的針狀物,便是打字的按鍵。如今的打字機多半是箱形,像這種舊式的半圓形打字球已不多見,但還不到成為「骨董」的地步。當然,在我的常識之中,打字球並不具備自動操作功能。
「wele.」(歡迎。)
滾筒送出的紙上寫著這麽一個字。我壓抑住舉頭左右張望的衝動,繼續凝視打字球的動靜。半晌之後,球上的針再度開始下沉。
「請問大名。」
紙上的下一行出現了這麽一句話。站在一旁的伯納貝像個孩子般狐疑地歪著腦袋。我緩緩伸出手指,正想按下「j」鍵,略一思索,決定按下「w」及「a」。正當我要按下「t」時,我又遲疑了一下,決定改為按下「l」、「s」、「i」、「n」、「g」、「h」、「a」、「m」。
「walsingham.」(華辛漢)
我打完之後,沉寂了片刻,打字球接著打出文字。
「二十年不見了。」
「yes.」
我以顫抖的手指一一按下按鍵。一應一答之間,約有數秒的空檔。二十年前發生在外西凡尼亞的那件事,驟然浮現在我的腦海。凡?赫辛與舒華德當時摧毀了一個屍者帝國。
「賭注終於看見了終點,是我贏了。」打字球打出了這句話。
我深吸一口氣,輕輕按下回答,山澤及伯納貝的視線皆跟著我的手指移動。
「the one.」(沙萬)
忽然間,我似乎有種錯覺,彷佛打字球上的針正在微微抖動。但接下來,打字球完全漠視了我這個既不像問句又不像肯定句的回應。
「這是我的一點小小贈禮。」
房間另一頭的牆壁忽傳來蒸氣噴射音,接著壁麵開了一孔。一塊約畫板大小的板子往下滑動,露出一個四方形空間。裏頭放著一個小小的黑色方盒。伯納貝走了過去,伸手取出那方盒。但伯納貝所抓的部位隻是包覆方盒的外蓋,內盒順勢下滑,伯納貝趕緊將盒子擱在地上,才避免了內盒摔落地麵的窘態。等三人圍繞在方盒周圍後,伯納貝才重新伸手取下了盒蓋。在那方盒內,塞滿了長方形的卡片。伯納貝的手指太粗,他費了好一番功夫才抽出其中一張,拿到眼前仔細端詳。這卡片的大小跟一般打孔卡差不多,上頭坑坑洞洞,簡直像是遭受彈雨洗禮的牆壁。伯納貝拿著卡片把玩了一陣,竟想要將卡片塞進嘴裏啃咬,我一驚,趕緊阻止他做這種蠢事。
此時打字球又開始打起了字。
「日本已不需要它了。與日本政府的契約到此結束。」
霎時間,我的腦海彷佛遭受電擊,令我豁然醒悟。原來這些是「維克托筆記」的打孔卡版本。
「請代我向華辛漢機關的諸位問好,華生博士。」
我看了這排字,一時傻住了。就在這時,眼前傳出金屬摩擦聲,打字球上的按鍵針全部同時下插。那模樣讓人聯想到古代刑具「鐵處女」,當按鍵針緩緩升起時,針身上竟然沾滿了黑色液體。我以為這玩意兒要爆炸了,趕緊往後彈跳,將手腕交叉在麵前,護住了頭部。但打字球並沒有爆炸,我自手腕縫隙間望去,隻看見打字球不斷冒出黑色濃稠液體,在地麵上持續擴散。
山澤雖受了傷,臉上卻毫無疼痛之色,他走上前去,若無其事地抽刀、收刀。波的一聲清脆聲響,原本裝設在半球底部的喇叭型滾筒斷成了兩截,滾落地麵。金屬半球的表麵多了一道細線,接著半球往左右兩側分開,兩片金屬片跟著落下。在那金屬半球內,竟然還有一個半球。而且這裏頭的半球長滿了皺紋,分成左右兩大塊。沒錯,那是一顆人類的大腦。就連山澤,看見這個不應該出現在這種地方的東西,一時也錯愕得忘了呼吸。
這時我才察覺,有一串電纜自台座上的大腦延伸至地麵。
我們將受傷的山澤送回延遼館後,回到了公使館。一路上,我們沒說一句話。進了公使館後,我要伯納貝別來打擾,帶著星期五走進自己的房間。此時我累得隻想倒頭就睡,但我勉強振作起精神。我發現我的手指還在微微顫抖,略一思索理由,我才察覺今晚自己可說是在鬼門關外徘徊了數次。
身體與思考無法直接聯係,必須透過虛無飄渺的「靈魂」從中媒合。所謂的靈魂並非物質,而是「模式」。這精奧深邃的「模式」一旦消失,就會有二十一公克的訊息自肉體散入大氣之中。擁有質量,並非物質的特權。
我取出簡易輸入機,將電纜接上星期五的腦袋。
接著我取出一枚從大裏化學帶出來的打孔卡,拿到燈光下仔細審視。乍看之下,簡直就像是遭機關槍掃射的金屬片,與一般常見的打孔卡完全不同。孔洞的大小並不整齊,就好像是胡亂挖出來的一樣。我倒出盒內所有卡片,攤開成扇狀。其中有張卡片,上頭甚至隻有一個大圓孔,幾乎占據整張卡片的所有空間。卡片上孔洞的範圍往往重疊,有的甚至是四方形或六角形。我試著尋找代表卡片順序的記號,卻怎麽找也找不到。
於是我取出最角落的一枚,插入讀卡槽內,想看看星期五有什麽反應。
隻見星期五的臉部肌肉開始扭曲,眼珠不停旋轉。
他開始寫起了字,但寫出來的都是些不具意義的紊亂字母。樂器隻是依照樂譜上的記載發出聲音。同樣的道理,對星期五而言,胡亂排列的文字列跟莎士比亞的知名作品並無不同。然而現在,我卻連這樂譜該怎麽解讀都摸不著頭緒。
星期五寫滿文字的紙張在桌上越積越多。我在一旁愣愣地看著。雖然早已預期這些卡片的內容一定經過加密,但我沒有預料到連卡片的格式本身也毫無道理可循。
忽然間,星期五不知是讀取到了什麽特殊指令,筆下文字變成了西墨字母。在我的茫然注視下,文字種類持續不斷改變。希臘文、亞美尼亞文、喬治亞文、天城文、阿拉伯文、埃及聖書文、埃及世俗文、楔形文、盧恩文……各種不同的文字整整齊齊地擠在紙麵上。
文字如洪水般不斷湧出。猶如巴比倫塔一事後的渾沌
世界在毫無脈絡可循的假象中不斷成長。若將人類的曆史全寫進一本書中並高速翻閱,或許看見的就會是這樣的景象吧。就像太過遙遠的距離會令人停止思考一樣,太過長久的時間讓我的思緒停止運轉。
我下意識地起身想補充書寫用的紙,卻驀然感到一陣天旋地轉。我一時以為是貧血現象,趕緊抓住了椅子扶手。但一股寒意竄上我的背脊,我感覺額頭冒出了汗水。腹部彷佛壓了一塊大石,嘔吐感迅速自胸口上湧,脈搏變得極不規則,體溫快速下降。一旁的星期五對我的異常視而不見,繼續若無其事地在筆記上書寫。
「伯納貝!」
我張口想呼救,但從喉嚨冒出的卻隻是沉重而虛弱的呻吟。不知為什麽,我的腦海中浮現了大裏化學樓上那兩具有如跳舞般揮動雙刀的屍兵。
我的視線迅速變得模糊,眼皮內側似乎畫過兩、三道銀色閃光。砰的一聲沉重聲響灌入我的腦門,我才豁然驚覺自己已經摔倒在地上。我伸出右手想扶住地麵,卻連地麵在哪裏也分不清了。黑夜猛然籠罩我的腦海,奪走了我的意識,隻留下一片無窮盡的深邃黑暗。
3
開伯爾山口的野營地堆滿了屍者的屍骸。
有的屍者頭上開了大孔,有的屍者四肢殘破不全。一具具屍者趴倒在由乾燥骨骸堆成的雪白大地上。這讓我重新領悟,原來屍者也有死亡的一天。啃食著屍者殘骸的禿鷹同樣早已失去生命,搶奪斷腕的野狗群拖曳著自腹部垂下的乾癟內髒。一陣寒風拂來,風中夾帶著雪粉。我心裏明白,這雪也是死的。沒錯,就連雪裏麵蘊含的微生物也是屍者。或者應該說,這些雪正是大氣的屍體。
照理來說,動物死後無法成為屍者。這麽說來,難道這裏是死亡國度?
我置身在這樣的世界中,內心不禁產生了一個懷疑。人類以外的動物無法在死後「屍者化」,是否因為它們原本就是屍者?不,就連人類,或許同樣打從一開始就是屍者。所謂的「屍者化」,隻是恢複身為屍者的本性而已。
我佇立在雪白的平原上,任憑寒冷奪走我的體溫。
全身是雪的屍者三三兩兩地站了起來。他們以顫抖的手掏起雪塊,塗在自己身上,試圖掩飾身體的殘破。他們將雪捏成手臂形狀,裝在肩膀上,並在空無一物的頭蓋骨內塞滿白雪。有個屍者失去了雙手,隻能愣愣地站著不動。另一個屍者走了過去,為他裝上擠壓得紮實堅硬的冰雪手臂。重新獲得了手臂的屍者不斷顫抖身體,似乎在表達感謝之意。這些站起來的屍者持續發著抖,互相傳遞微小的訊息。我的身體同樣在發抖,但這隻是基於寒冷。我無法參與這場沒有聲音的對話。
屍者以空洞的眼窩望著我,默默顫抖著,似乎在思考我是不是他們的同伴。我全身動彈不得,但我感受到有個身穿晚禮服的女屍者自背後按住了我的手臂。她就是我當初在開伯爾山口遇上的那個女人。雖然我無法回頭,但不知為何,我心裏就是知道背後的人是誰。
「海妲裏……」
我想呼喚她,卻發不出聲音。這個隸屬平克頓公司的女人隻是搖搖頭,以充滿哀憐的眼神望著我的後頸。屍者顫動四肢的動作逐漸變得一致,形成一股波紋向外擴散,彷佛是在集合眾人之力進行一場無法收納在單獨大腦中的巨大思考。海妲裏伸手指著前方。在所裏,有一排正在搬運四方形雪塊的屍者,正組成了隊伍緩緩前進。往隊伍的尾端望去,有另一群屍者正在製作雪塊。往隊伍的前頭望去,則有一座高塔正在逐漸成形。
我心裏明白,那是一座巨大的墳墓。
沉睡在墳墓裏的死人,就是當初在開伯爾山口遭我鋸骨開腦的那具屍者。這是一座遭人在腦裏輸入了死亡的活人之墳。以白雪重新填補了身體的屍者顯得白皙而魁梧,且帶有冰一般的美感。他們就是阿德人,那些上古時代在無數高原上建立了數千座高塔的叛教徒。為了彌補生前的罪愆,他們必須在這裏以雪塊建立一座巨塔。
我殺了一個活人。就算他看起來跟屍者毫無兩樣,他還是個活人。我以線鋸切開了他的頭蓋骨,以手術刀剖開了他的大腦。無數文字不斷從大腦的切口中傾泄而出,無視於我的存在,消散於空氣之中。我的視線不斷追著那些文字,卻無法從中看出任何意涵。最後文字終於分解為無意義的「模式」,融入大氣之中,往宇宙的方向飛散。
我以無法挽回的手段,破壞了一個無法複原之物。人類的手指實在太粗、太笨拙,難以操控構成大腦的一粒粒細胞。那是一具誕生於細胞結合、成長於細胞分裂、會哭、會笑的人型肉體。回應著來自周圍的各種刺激,在雙親不求回報的愛情中長大,與朋友互助合作,時而反目成仇,時而化敵為友,重複著聚散離合,重複著萍水相逢,重複著生離死別。而我卻將笨拙的手指,插入了這道編織得精致巧妙的靈魂之中。
我的手指沒有辦法重新組合一道靈魂,任何人都沒辦法重新編織出那種種複雜而細膩的模式。其誕生是一種不可逆的現象。因為不可逆,所以有了時間。因為時間的不可逆,所以有了罪愆。若罪愆能歸於無,則時間亦將消滅。而屍者所存在的,正是這樣的一個世界。屍者不用背負罪愆,因為他們隻是單純的物質。物質並不具備讓時間流動的機能。
看起來像屍者的活人。看起來像屍者的屍者。看起來像活人的屍者。
覆蓋了整個山口的無數巨大冰塔在我的麵前逐漸向天空延伸。屍者有如螞蟻般在上頭爬行,將蟻塚不斷往天際堆去。巨塔的數量多到恐怕連神也不知道該以閃電轟倒哪一座塔。塔的表麵有著無數黑色細線,組成了一個個方格,包覆著整座巨塔。這些形成無數直角的細線就像一張巨網,上頭不時出現脈動般的光流。
我心裏明白,這些巨塔早已完成。因為對他們而言,時間不具備任何意義,因此未來能實現的事物,便等於已經存在。他們正在建造巨塔,卻也早已建完了巨塔。
「屍者的帝國。」
海妲裏站在我背後說道。
她將冰冷的手貼上了我的額頭。
「華生。約翰?華生博士。」
呼喚聲打破了短暫的沉睡,我感覺有隻冰冷的手貼在我的額頭上。
自大裏化學歸來後,我出現了發高燒、頻繁嘔吐及腹部不適的症狀。脫水情形越來越嚴重,讓我一次又一次弄髒床單。我的身體失去了保住水分的機能,不管補充再多水分都會直接排出。睡眠及清醒時間皆相當短暫且難以持續。肉體將全部能量灌注於維持生命機能,思考能力降至最低。與生存相比,思考的重要性可說是微不足道。從束縛中獲得解放的思考墜入了幻想空間,化成無數不合邏輯的碎片,一點一點串連,在不斷翻轉脈絡的過程中逐漸抹除了夢境與現實的分界線。
我依然以為額頭上那隻冰涼纖細手掌的主人,是存在於夢境中的使者。我微微張開雙眼,看見一名纖瘦的女人正彎著腰,將脫去手套的手掌放在我的頭上。
「海妲裏……」
我感覺自己的聲音虛弱得像是旁人在我耳畔的輕聲細語。當初在開伯爾山口的戰場上現身,當晚在野營地裏與我邂逅的女人,如今就在我麵前。我忙著拉開毛毯起身,海妲裏卻以驚人的力道將我按回床上。沒想到她外表纖細苗條,力氣卻如此之大,她的冰涼手指幾乎陷進了我的肩膀肌肉裏。
「你得多休息,一定吃足了苦頭吧?」
「我到底是怎麽了……?」
「你得了霍亂。」
「霍亂……」
我將頭埋在枕頭裏,以渾沌的思緒不斷重複這個字眼。做出這項診斷的人,似乎是我自己。不,先說出病名的,或許是東京大學的吉爾克博士
。不過我的症狀相當明顯,任何醫生一看都能知道是霍亂。【注:吉爾克(hans gierke,1847-1886),德國解剖學家,日本明治時期曾受聘於東京大學教授解剖學。】
「你得小心別被我傳染了。」我有氣無力地說。
「不用擔心我。」
海妲裏回答得滿不在乎。天花板的模樣相當眼熟,這裏應該是我在公使館內的私人房間。或許是基於照顧方便,我的床鋪已被搬到寢室外。轉動脖子一看,桌上堆滿了紙張。星期五一如往常地坐在一旁等待指令,臉上不帶絲毫表情,彷佛他本身也隻是文具用品之一。巴夏禮沒有將我送進醫院,難道他對防止傳染有著十足的把握?他任由一個霍亂病患留在公使館內,不知該說是大膽,還是無知。當然,他沒理由不知道這種病的特性。霍亂是種感染性相當強的疾病。不過,隻要確實隔離飮用水及患者排泄物這些感染源頭,並確實做好消毒的工作,要預防感染倒也不是那麽困難。
「你忘了嗎?這附近已成了你的專屬地盤。」海妲裏笑著說。
我一聽,才想起似乎確實有這麽回事。此時我腦海浮現一個畫麵,伯納貝背對著我,將企圖靠近我的公使館員全擋了下來,但我想那應該隻是幻覺吧。
「為什麽?」我問,當然是問海妲裏為何突然出現在這個地方。
「伴隨格蘭特前總統至世界各國調查屍者使用狀況,是我的職責。這一次,我們早一步來到東京為格蘭特先生安排入國事宜,格蘭特先生目前還遭日本政府擋在長崎。」
「我都忘了你們一直在環遊世界。」
「離開印度後,我們經由新加坡、暹羅、中國,輾轉來到日本。再過不久,我們就會返回美國,結束這趟漫長的旅行。」
我並沒有詢問平克頓公司的屍兵賣得好不好。以我現在的健康狀況,實在沒有力氣開那樣的玩笑。我與海妲裏在日本重逢,這當然是個偶然。但日本這個國家能收留外國人的地方並不多,她既然也在日本,重逢或許也是個必然的結果。我相信海妲裏一定比我更摸不著頭緒,不明白我怎麽會跑到日本來。
「格蘭特前總統怎麽會被擋在長崎?」我傻傻地再次拋出另一個問題。
「因為霍亂。山陽、山陰道都因霍亂蔓延而遭封鎖了。這個國家的衛生管理還頗有改善的空間,對控製疾病蔓延的技術也很生疏。」
回想起來,我當初剛到日本時確實聽過相關傳聞。但置身異國,聽了也隻會覺得事不關己,絕不會預料到災厄將降臨到自己頭上。以日本的淨水管及汙水管設備來看,病情蔓延要獲得控製恐怕還得耗費不少時日。日本人基本上都很愛乾淨,但都市建設本身並未考慮到傳染病預防的問題。相較之下,數度因傳染病肆虐而受創慘重的倫敦可就在這方麵駕輕就熟了。
「我身為醫生卻不知提防,實在丟臉。」我說到這裏,才突然想到一件事,「對了,有多少人遭感染?」
「隻有你而已。」
「隻有我?」我愣住了。
海妲裏以精確無比的直線動作點了點頭,「其他人都很健康。感染源頭目前還在調查中,但這棟建築物附近及你最近幾天到過的場所都已完成消毒作業,應該可以遏止蔓延。」
「那太好了。」
我嘴上這麽回答,但心裏總是感到狐疑。除了我之外一個感染者都沒有,這聽起來實在是匪夷所思。霍亂的潛伏期為數小時至兩、三天,而我發病那天曾到過很多地方,就算造成整個東京陷入霍亂大流行也不奇怪。但不幸中的大幸,竟然除了我之外沒有出現任何霍亂病患。
十九世紀是屍者的世紀,也是霍亂的世紀。這疾病自上古時代便已存在,但本世紀因交通網絡迅速發達,連帶增快了霍亂病原的傳播速度。十九世紀初,霍亂首次爆發全世界大流行,之後每隔十至二十年便會爆發一次。霍亂一旦傳染開來,威力往往足以毀滅一整座都市,並繼續散播至其他都市。最後有如燎原之火,蹂躪整個歐亞大陸。由於霍亂病原是跟著人移動,因此傳遞霍亂蔓延消息的使者,往往也是帶來霍亂病原的死神。對大陸造成危害之嚴重,幾乎可比從前的黑死病。
甚至連戰場上的士兵,也避免不了霍亂的侵襲。因霍亂而倒下的士兵,常常比戰死者還多,而且這損傷不分敵我陣營。經過霍亂洗禮的戰場,反而會呈現一種奇妙的和平。
剛開始的時候,因為霍亂的感染力太強,大多人都認為這種疾病是透過空氣傳染。但自一八五四年後,這樣的觀念有了改變。當時倫敦自認為已做好防護措施,卻仍擋不住霍亂入侵。霍亂席卷了整個倫敦聖詹姆斯教區,約翰?斯諾醫生率先嚐試在地圖上標注受感染者的居住地點,最後發現感染源頭是教區內的一口水井,於是派人拆掉了打水的握柄。該年,霍亂同樣侵襲慕尼黑,馬克斯?培頓科斐亦以相同手法製作了霍亂感染地圖。曆經持續不斷的研究,如今依然認為霍亂是經由空氣傳染的學者已不多,醫界多半認為感染霍亂的理由是接觸了病患的排泄物。【注:約翰?斯諾(john snow,1813-1858),英國內科醫生,麻醉學與公共衛生醫學的先驅。/馬克斯?培頓科斐(ma pettenkofer,1818-1901),德國衛生學家,受後世尊稱為「近代衛生學之父」。】
雖然醫界如今依然無法證實霍亂的病原到底是何物,但治標療法已頗為成熟。一旦病患出現嚴重脫水現象,隻要持續補充食鹽水,就可以將致死率降低至一成以下。
我凝視著海妲裏那端正得令人難以置信的臉龐,感覺自己的思考能力正在逐漸恢複。
就在我陷入沉思之際,海妲裏問了一句,「現在身體還好嗎?」
我點了點頭,反問她,「你是平克頓公司的職員?」
「是的,主要負責補給管理與通訊管製。」
「沒想到像你這麽柔弱的淑女,竟然會出現在戰場上。」
海妲裏輕輕轉頭,望著埋沒在桌上大量紙堆內,隻露出了一角的打孔卡。我還來不及阻止,她已經走了過去,拿起其中一枚。她對我微弱的製止聲毫不理踩,以她那修長的手指在那些不符規格的孔洞上輕輕撫摸。接著她又拿起另一枚,同樣輕輕按撫。她微偏著頭,彷佛正在凝神傾聽著什麽。縷縷秀發垂落在那張美麗的容顏上。她雙唇輕動,有如在念著某種咒文,接著她眨了眨眼睛,說道:
「這卡片不止是內容,就連規格本身,也包含了重重符號置換與加密技術。藉由這個方式,避免破解者利用符號出現頻率來辨別語種及語法規則。我胡亂測試了幾種解讀模式,卻連一點足以成為破解關鍵的線索也找不到。」接著她抬頭望向守在一旁的星期五問道,「你的人偶已經成功破解了這些卡片?」
「心算天才……」我不禁驚呼。
海妲裏輕輕點頭,將打孔卡放回桌上,轉身朝正露出目瞪口呆表情的我說道:
「這不是什麽稀罕的能力。美國佛蒙特州的托爾曼?沙弗德可以靠心算在一分鍾之內算出三百六十五的六次方。賓夕法尼亞州的丹尼爾?麥卡尼在十分鍾內算出八十九的六次方,並在三分鍾內算出四七四一六三二的立方根。貴國的傑拉?柯爾本發現第六號費馬質數並非質數。此外還有喬治?貝德等等,都是相當活躍的心算家。」【注:托爾曼?沙弗德(truman henry safford,1836-1901),美國天文學家。幼年以驚人的心算能力為人所知。/丹尼爾?麥卡尼(daniel mcey,1817-1887),美國十九世紀知名的盲人心算天才。/傑拉?柯爾本(zerah ,1804-1839),十
九世紀知名的心算天才。/喬治?貝德(gee parker bidder,1806-1878),英國建築師,小時候是知名的心算天才。】
心算天才可以在腦中輕易計算出一般人連記都記不住的複雜計算式。我一麵回想,一麵說道:
「德國的薩哈裏亞斯?德斯是天才數學家卡爾?弗裏德裏希?高斯的計算員,他以八小時四十五分心算出兩個上百位數數字的乘積。但跟這些人比起來……」
海妲裏的心算速度遠遠淩駕於這些曆代心算天才之上。我正想提出這點,海妲裏卻搶先打斷了我的話。
「跟這些人相比,我或許較接近托馬斯?弗拉。」她說。
我從來沒聽過這名字,於是向星期五求助,他立即動筆寫下了答案。海妲裏拿起那張紙,讀了起來:
「托馬斯?弗拉,非洲人,一七二四年以十四歲的年紀遭賣至美國為奴隸。擅長心算,曾在兩分鍾內算出一年共有幾秒,並曾在一分鍾內算出七十年又十七天十二小時共有幾秒。」
海妲裏低下了頭,嘴角微微上揚,指著星期五說道:
「不,或許我最接近的,是你這位人偶。」
仆人、奴隸、人偶……海妲裏口中所說的「接近」,指的或許並非能力,而是生平際遇。
「至少你擁有靈魂。」我說。
「靈魂?」海妲裏頓了半晌才說,「你呢?你有靈魂嗎?」
這問題讓我有些錯愕,但我還是答道:
「若世上不存在靈魂,很多現象都說不通。星期五腦中儲存了上萬本書的知識,但他無法加以活用。一個無法感受到『紅色』的人,就算擁有再多關於『紅色』的知識,還是無法明白什麽是『紅色』。分析機雖具備驚人的演算能力,卻無法自行從中發明新事物,因為那是屬於靈魂才擁有的特質。正因如此,像你們這樣的心算天才顯得更加重要。兼顧計算速度與靈感,一直是人類的夢想。」
海妲裏輕撫著星期五的頭頂,彷佛在確認電纜接口的位置。她的動作跟機械沒兩樣,卻又流露出一股莫名的妖豔。
「……你知道嗎?心算天才往往不具備過正常生活的能力。他們能輕鬆解開數學問題,卻不見得明白其中原理。他們的頭腦能執行實際計算操作,卻無法抽象思考。或許這證明了他們的靈魂比別人稀薄。」
「擁有一種特別突出的能力,往往會犧牲另外一種能力,這是進化過程中產生的相對關係。例如透過品種改良讓馬的腳變長,卻發現連臉也跟著變長了。」
「如此說來,心算能力的增強與靈魂的減少,也是一種相對關係?」海妲裏露出戲譃的微笑。
「不,靈魂隻是個人意誌的根源,並不能成為增強能力的交換條件。」
「這是你在阿富汗學到的教訓嗎?」
我見了海妲裏如電般的銳利目光,猛然想起她在開伯爾山口對我說的那句「請小心亞當」。因高燒而變得遲鈍的腦袋,此刻終於驚覺這個女人並非前來探病的朋友,而是隸屬美國組織的人物。我腦中的知識與意識終於接上了線。沒錯,此時我終於醒悟,眼前這個女人跟我一樣是肩負某種使命的特務,擁有與表麵的頭銜完全不同的身分。
關於她的事情,我在前往橫濱的旅途中早已思考過無數次。她既然能在開伯爾山口對我說出「亞當」這個字眼,可見得她早已預料到接下來會發生的事情。雖然「亞當」這字眼太過模糊,我無法斷定她指的是阿遼沙,或是費多羅夫的「亞當之墓位於帕米爾高原」學說,抑或是屍者中的亞當「沙萬」;但至少可以肯定,她一定掌握了某些消息。
為什麽我會如此不帶心防地與她閑談呢?理由絕非隻是身心虛弱這麽單純。腦中驟然響起的警告聲,讓我不由得心驚膽跳。我明白自己已被她散發出的那種無生命物般的機能之美深深吸引。我試著謹慎選擇自己說出的每一個字,但說到一半卻再也接不下去。
「靈魂……」
阿遼沙那張清瘦的麵孔豁然占據了我的整個腦海。為了潛入俄國首都進行暗殺計畫,他不惜將虛擬靈素灌入自己的腦中,使自己成為不帶意誌的兵器。他的靈魂並非選擇成為屍者,而是選擇成為以暗殺俄皇為唯一目標的「模式」。
我想起那一晚,阿遼沙曾問過,「死亡是否為基於種族延續之必要而在進化過程中誕生之現象?」若這個假設成立,那麽將死人屍者化,等同於將死亡無效化,這是否是一種違逆進化的行為?若此論為真,為什麽靈魂會做出這樣的事?靈魂亦是進化過程中的產物,為什麽會反而做出阻礙進化的行徑?天父所製定的進化真理,為何會容許這樣的事情發生?
海妲裏目不轉睛地看著我,問道:
「你能感受得到靈魂?」
「當然。」我毫不思索地回答。
「但我沒有辦法。我甚至不知道擁有靈魂是種什麽樣的感覺。」海妲裏以不帶感情的語氣說,「你可以感受得到自己的靈魂,假設這感受是正確的,但其他人的靈魂呢?你要怎麽證實其他人同樣擁有靈魂?」
「同樣靠感受。」
「感受自己的靈魂,與感受他人的靈魂,這兩者可不能相提並論。」
我回想起了當初在開伯爾山口遭我剖開腦袋的那具新型屍者。我見了其行為舉止及腦內結構,卻沒察覺那是一具擁有靈魂之物。從大腦的表徵,無法判斷裏頭是否蘊含靈魂。我原本以為世界上不會有人認為自己不具備靈魂,但如今眼前這個名為海妲裏的女人,卻提出了這樣的想法。她認為她的體內並不存在靈魂這種東西。
「假設這世界上隻有你才擁有靈魂,其他人都隻是具備『聲稱自己擁有靈魂』機能的屍者,你要如何才能反證這個假設?」
我絞盡腦汁思索後回答:
「假如你也擁有靈魂,這樣的提問便無法成立。你這問題,帶有典型的唯我主義觀念。任何主張唯我主義的人,都隻能單獨存在,因為這種人主張全世界隻有自己才擁有靈魂。假若你跟我都是唯我主義者,我們兩人將無法同時並存。基於這個道理,任何人都無法因他人的說服而承認唯我主義的真實性。」
「我剛剛已說過,我無法感受到靈魂的存在。一個不具備靈魂的人提出『隻有你才擁有靈魂』的主張,這其中應該不帶絲毫矛盾。」海妲裏輕描淡寫地提出反駁。
我聽到海妲裏這句話,登時倒抽了一口涼氣。即使不具備靈魂,也可以說出這樣一句話。就如同正將這句話記錄在紙上的星期五一樣。隻要接獲命令,星期五可以毫不厭倦地將這句話寫出上千萬次。
「有沒有靈魂,是件可以證明的事。」
我內心一片空白,嘴上卻提出了反駿。海妲裏沒有答話,凝神傾聽我的理由。
「虛擬靈素無法輸入任何擁有靈魂的活人腦中。」
我故意省略了「在正常狀態下」這個條件。
「你有勇氣拿自己的身體測試嗎?在剛剛的假設下,全世界隻有你需要證實靈魂的存在。不過,這議題我們下次再談吧。」
我還在思索她的邏輯漏洞,她已轉過了身。
「在你正需要靜養的時候打擾你這麽久,真是非常抱歉。我們會在延遼館待上一陣子。」冰冷的容顏上漾起了一抹美黯的微笑,「過些時候,我再來探望你。」
「格蘭特先生也將來到東京?」
海妲裏已握住了門把,聽我這麽問,轉頭回答:
「不久之後就會抵達。按照行程計畫,他將與日本帝國皇帝陛下麵談。」
我將雙手手掌交握,放在腹部上。心裏雖然還有無數疑惑,但我沒有問出口。反正不必急於一時,此刻
──弗朗西斯?華辛漢爵士
1
飽含濕氣的泥土味陣陣撲鼻而來。
我們走在放眼望去盡是方塊字的東京街道上。那些由大量線條複雜交錯所組成的文字,彷佛正誇耀意義之難解深奧,令我有些頭暈目眩。這些文字的組合變化之多,似乎更超越了須要記錄的萬事萬物。
一八七九年六月三十日。我與星期五坐在雙人座的人力車上,沿著護城河旁的道路前進。雙輪人力車搖晃得相當嚴重,拉車的是名矮小的活人。環顧周圍,沒有一輛人力車是由屍者拖拉。日本已渡過了內亂時期,如今正走向富國強兵的道路,但民生用的屍者似乎還是奢侈品。不過日本人天生有著稚嫩麵貌,加上對外國人總是麵無表情,在我看來活人跟屍者也差不多。
新生日本帝國朝躋身現代化國家而努力,隻是這十年來的事情。在那之前,一股崛起於日本南端的革命勢力推翻了舊政權,讓日本從江戶時代進入了明治時代。列強撬開了日本長達兩百年的鎖國政策,有如撬開牡蠣殼一般。
接受法國協助的江戶幕府及接受大英帝國支援的革命勢力,曾各自引進大量屍兵,打得如火如荼。不過,如今那都是過去之事。駐日英國公使巴夏禮聲稱,兩年前的西南戰爭結束後,革命風潮終於完全止歇。【注:巴夏禮(sir harry smith parkes,1828-1885)英國外交官,第二任(1865-1883)英國駐日公使。】
「最近就算不帶武器出門,也不會有什麽危險。」巴夏禮一麵說,一麵亮出從前遭武士襲擊的舊刀傷。不過接著他又笑著恫嚇我,「現在該注意的反而是屍者炸彈的攻擊。」
「史培克塔?」我問。
「沒錯,去年內務大臣大久保利通才被炸死,整個政府高層可說是人心惶惶。」【注:大久保利通(1830-1878),明治時期政治家,為日本第一任內務大臣,遭暗殺身亡。】
「希爾?阿裏在喀布爾獲擒後,有沒有供出什麽情報?」我回想起阿富汗戰爭的結果。
巴夏禮搖頭回答,「希爾?阿裏以為他能掌控大局,但事實上他不過是個傀儡。史培克塔軍團的真相,如今依然是謎。」
此時我腦海浮現了「克裏米亞的亡魂」這個字眼,但我沒有說出口。
人力車離開一番町的英國公使館後,通過半藏門,沿著皇宮護城河繞往南邊。地麵經過泥土路,雖然塵土飛揚,但跟髒亂的倫敦比起來乾淨、清爽多了。就連偶然映入眼簾的鳥兒,也似乎不帶絲毫警戒心。我幾乎不敢相信這裏是一國首都。剛踏上橫濱的土地時,我便感覺這是個恬靜安詳的國家,這印象直到此刻依然不變。宛如置身在杳無人跡的英格蘭鄉村午後,時間彷佛已經停止。
座落在左手邊的皇帝居城少了巨大的天守閣。我本來以為這是革命戰爭造成的創傷,但一問之下,才知皇城缺少天守閣的曆史已超過兩百年。對這個國家的人而言,兩百年似乎不算太長的時間。這更讓我感受到,這裏真是個奇妙的國度。少了天守閣的城池,就像是缺了頭的巨人。這彷佛正象徵著日本這個國家的現狀,不禁令人莞爾。
跟印度殖民地相比,這裏的人民生活可說是極為純樸和平。住的是四壁蕭條的木板小屋,睡覺時就在地板上鋪被褥,跟中亞附近的文化幾乎沒什麽不同。但跪坐在地上,以矮桌吃飯,則是此地的特色。驀然間,我看見一名半裸的幼童奔到了馬路上。往門內望去,一名婦人正以臉盆內的水擦拭身體。那婦人不但沒有遮掩胸脯,反而對我露出難以捉摸的微笑。當然,在皇城周圍,這樣的景象並不多見。但隻要離開兩、三條街道,就會有一種彷佛進入古代日本的錯覺。
我將身體靠在不停震動的人力車座位上,遠眺著隨風搖曳的柳樹。震動的多寡跟旅行的速度成正比。雖然我繞過三分之一個地球,但留在我腦海中的記憶,卻隻有彷佛永無止盡的震動。自孟買出發,途經馬來諸島及上海,終於抵達日本橫濱。雖然不像小獵犬號曆經重重危險,但我在風平浪靜的印度洋上,親眼目睹了海麵發光奇觀。穿過那片夢幻般的海域後,進入了號稱「太平」卻是驚濤駭浪的太平洋。在船上那段期間,曾有六個男人差點被伯納貝丟到海裏喂魚,但我對這種程度的騷動早習以為常。
抵達橫濱外海時,我們換搭小船進入橫濱港。這個國家的對外出入口規模還太小,無法停靠大型船艦。在橫濱登陸後,我們轉搭火車前往新橋。除了這段極短的鐵路之外,目前這個國家隻有大阪至神戶及大阪至京都鋪了鐵軌。營運狀況不佳,火車誤點嚴重,鐵路公司的最大煩惱是鐵軌常常遭人盜走。這說明了日本的曆史進展多麽緩慢。
皇城周圍到處可見新蓋的紅磚牆,色澤讓整座城市顯得更像一座玩具城。東京中央區域的格局就像漢字一樣方方正正,我不禁想像,若由天空往下鳥瞰,整個東京的房舍或許會排列成一個巨大的紅磚色漢字。不斷前進的人力車彷佛正擾動著潮濕的空氣。過了櫻田門後,在日比穀門左轉,在馬場先門右轉,到鍛冶橋前左轉,便來到了內務省警視局東京警視本署的鍛冶橋廳舍。
原本一絲不苟地記錄著行動路線的星期五,此時終於闔起了筆記。
「你到底在搞什麽鬼?」
我在警視局內某房間裏大聲怒吼。而遭我怒斥的對象,則是身穿和服、一臉正經八百的伯納貝。他雖身穿和服,但看起來跟一般日本人完全不同,袖子跟衣襬都太短,露出了綁在胯下的t字形白布。
「偽裝調查。」
伯納貝說得振振有詞,但他這打扮怎麽看都比原來更加引人注目。房間角落站著一名身穿西式製服的日本警察。我朝他瞥了一眼,發現他麵對這樣的情境下竟然還擺著撲克麵孔,真不愧是做事死板的日本人。至於我身後的星期五,當然同樣對這一幕視而不見,一如往常地專心寫著他的筆記。我心裏哭笑不得,隻好擠出最後一絲力氣問道:
「你打扮成這副邋遢模樣,難道不覺得丟臉嗎?」
「又不是內衣褲,有什麽好丟臉的。」伯納貝說得冠冕堂皇。
他聲稱這身模樣是典型的工人裝扮,是他要求舊衣店老板特別挑選的。但在我看來,顯然舊衣店老板跟他開了個玩笑。港口附近確實有些碼頭工人穿成這副德性,但在這一帶,隻要與周圍的日本人稍加比較,任誰都看得出來伯納貝是遭到了戲弄。我不禁按著太陽穴,重重歎了口氣。
「好吧……既然你中意這打扮,我也不好多說什麽……這趟偽裝調查有什麽斬獲?」
「三兩下就被逮了,能有什麽斬獲?」
伯納貝撐大了鼻孔,挺起了胸膛,彷佛在訴說一件自己的豐功偉業。我心想,這結果也是理所當然的事情。一個身長六呎的壯漢露出大半個屁股走在光天化日的鬧街上,簡直隻能以敗壞風紀來形容。何況雖然東京的外國人有與日俱增的趨勢,但西方人在這裏畢竟相當醒目。
「沒那回事,我穿上這裝扮後,街上很少有人注意到我。」
伯納貝說得振振有詞,但我相信街上的路人隻是故意避開了視線。我心裏不禁開始同情向英國公使館求援的日本帝國警視局。這就好像是逮住了一頭猛獸,卻煩惱於不知該如何處置。我已開始懷疑,伯納貝在他的書裏把他那趟俄羅斯之旅寫得帥氣十足,事實上旅途中搞不好也是盡幹這類蠢事。
就在這時,背後的門無聲無息地開啟,守在一旁的警察忽精神抖擻地並攏腳跟敬禮。打開門的,是個身材矮小、臉上留著胡子的男人,他似乎對眼前見到的景象有些錯愕,因而沒有立即走進來
。我轉頭望著他,他看了看我,又看了看伯納貝,最後朝我伸出了右手。他選擇我當談話對象,可說是必然的結果。
「川路利良,警視局的最高負責人。」【注:川路利良(1834-1879),明治初期的警察官僚,第一任警視總監。他建立起日本的警察製度,被喻為「日本警察之父」。】
「約翰?華生。我同事給諸位添了麻煩,請勿見怪。他這行動也是機密任務的一環。」
我不得不說了個極為牽強的理由。眼前這窘境,靠一般外交手段是無法解決的。我遞出身分證件,他禮貌性地接過,連瞧也沒瞧,又一臉嚴肅地遞還給我。
「我已接獲指示,將盡量配合法蘭肯斯坦考察團的行動。這個人你可以帶回去了。」
我望向星期五的筆記,確認川路這句話的意思。背後的伯納貝露出不滿神情,顯然怪我對這日本人太過客氣。我並不想對他說明理由,因為說了也是白費唇舌。川路利良,職銜為大警視,在日本帝國警察組織的建構上有著極大貢獻。在西南戰爭中,他曾率領政府軍的一支軍隊,與通過田原坡的叛軍打了一場轟轟烈烈的仗。他所組織的「拔刀隊」,是一支配備日本刀的活人近戰部隊。他們使用的衝殺式戰術在對付屍兵部隊時頗為有效,就連英國也將其列入戰術研究的對象。
「你什麽也沒看見。」
就在我忙著在保釋文件上簽名時,川路忽然低聲朝伯納貝說了這句話。伯納貝轉過了頭,舉起雙手手掌。
法蘭肯斯坦考察團,別名利頓考察團。自阿富汗返回孟買後,曆經數個月公文聯係,我們得到了這個新身分。當初庫拉索金使用的也是這個頭銜,差別隻在於他是假冒的,我們卻是貨真價實。
「對日本帝國擁有的屍兵數量及品質管理有所質疑」這是表麵上我們前往日本的理由。隻有極少數人知道這隻是個藉口。我們的真正目的,當然是銷毀「維克托筆記」。
m及印度總督利頓應該都看得出來我那份報告書寫得有些不詳實,但他們並未追究。
「日本極可能已取得俄國新型屍兵的相關技術文件」。
我在那份報告書裏,隻像這樣點到為止。讓一個太過巨大的組織察覺世上有種機密技術可以化活人為屍者,絕對不是件好事。這是我與伯納貝達成的共識。
因為這個緣故,我在孟買城耗費了大量時間在圓謊及處理繁瑣手續上。但直到今天,我依然相信這個決定是正確的。說得更明白點,我根本沒有勇氣在報告書裏寫下「傳說中的屍者沙萬,如今仍在世上某處活動著」這種瘋狂的結論。搞不好凡?赫辛及舒華德在外西凡尼亞早已遇過沙萬。或許「克裏米亞的亡魂」的統率者就是沙萬,而「史培克塔」就是他麾下的實戰部隊。不過這些都隻是推測,而這些推測極難靠電信訊號解釋清楚。華辛漢機關是否已察覺我們的欺瞞行徑,由於判斷情報太少,我決定不深入思考。
既然叫「利頓考察團」,名義上當然接受印度總督利頓指揮。
「我認為應該讓你們與祖國政府指揮係統保持一點距離。」利頓將桌上的任命狀及委任狀朝我推來,笑著說道,「你們想怎麽幹,就怎麽幹吧。」
這或許是利頓的個人看法,但決定這個方針的背後包含多少政治判斷及進退策略,就不是我能知道的事了。
頭銜換了,成員卻是老樣子。我、伯納貝及星期五這兩人加一屍的組合,就是本利頓考察團的組織全貌。單薄的人力讓我有些揣揣不安,但總好過增加知道秘密的人數。
離開鍛冶橋警視本署廳舍,我與伯納貝並肩朝新橋的方向緩步而行。
「你到底看到了些什麽?」我再次問伯納貝。
由於距離不遠,我選擇了徒步移動。但路人個個對伯納貝偷眼窺探後匆忙遠離,這時我才察覺自己有多愚蠢。為什麽伯納貝在這樣的狀況下還能認為自己並不引人注意?我真該找一天將他的腦袋切開來治療一下。當然,前提是必須還有得救。
「我從孩童口中問到一些關於屍者的謠言。」伯納貝以一派悠哉的態度回答。
又不是博物學者,問話怎麽會挑孩童?我不禁想要頂這麽一句,但我忍住了。或許伯納貝隻是太閑了,閑到想向孩童學習日語。
「關於屍者?那有什麽稀罕?」我望向伯納貝。
「聽說在鍛冶橋監獄裏出現了會說話的幽靈,但我沒有親眼證實。」
「你指的是會說話的屍者?有什麽證據證明那是屍者?」
「沒有,隻是孩童間的謠言。我說過,我才正要深入調查,就被逮住了。」
「……『維克托筆記』?」
「或許吧。」
在「維克托筆記」裏所記載的沙萬,是具猶如活人般懂得思考、說話及學習的屍者。難道日本政府已從中鑽研出了讓屍者說話的技術?我實在不相信,日本這個新興國家能做到這種連俄羅斯的屍者技術也做不到的事情。在我看來,最有可能的結論是日本這個國家在表麵上看來太過和平,伯納貝無處發泄他的精力,隻好隨口編造出「孩童謠言」這個話題。
穿過規劃得方方正正的街道,渡過一座又一座橋。東京是座水鄉都市,河麵上到處可見撒網捕魚的小舟,魚兒在漁夫的網內躍動、彈跳,鱗片在陽光下閃閃發亮。雖是帝國首都,但還未遭受工業化潮流的徹底蹂躪。我回想著彌漫爛泥臭味的泰晤士河,深吸一口氣,鼻中聞到了淡淡的潮汐香氣。驀然間,視野豁然開朗,道路遠方出現了新橋的車馬停放場。h形的車站座落在一大片寬廣空地的正中央,相形之下顯得如此渺小,與我們外國人一樣散發著一種與周圍格格不入的氣息。過了車馬停放場後,前方可看見東京灣。臨海而建的濱離宮,原本是皇帝專用的庭園。大小跟一般公園差不多,周圍環繞著人工河,樹林裏蓋了一些涼亭及歐式風格的建築物。
濱離宮內的延遼館除了是外賓接待處之外,在外務省廳舍因恐怖攻擊而燒毀後,更成了外務省的臨時辦公處。從這急就章的做法便可看出,日本這新興國家在財政上麵臨多大困難。就跟橫濱的外國人居留地一樣,這裏也是用來隔離外國人的空間。
園門窄小得跟馬廄入口差不多。屍兵守衛身上穿著西式鎧甲,簡直像要參加化妝舞會。進入園門,彎過一條鋪滿碎石的道路,前方便是延遼館【注:日本第一座西洋風石造建築,一八六九年落成,一八八九年因建築物老化拆除】。那是一棟外觀氣派的建築物,但混雜了各式建築特色,讓人說不出那到底是什麽風格。從屍兵守衛敬禮的動作來看,使用的應是標準莫斯科係統。我朝屍兵守衛揮了揮手,走進延遼館大廳。日本畢竟剛結束戰亂時期,屍兵組成相當複雜,有英國製、俄羅斯製及法國製等等,簡直像在開舊式屍兵博覽會。
隔著階梯的回廊另一頭傳來撞球聲,或許是某國駐日官員正在消磨時間吧。這裏雖是接待外賓用的建築,守衛卻並不森嚴。以一個常常發生恐怖攻擊事件的國家而言,似乎有些太過掉以輕心。不過巴夏禮曾警告我,這個國家有種擅長暗中接近敵人的隱形護衛部隊。
與明治政府交涉已超過一個月,我們的使命也算告一段落。在與政府高官的秘密對談中,我已提出將榎本自莫斯科帶回來的技術資料銷毀的要求。我采取的是不玩花招的正攻法,因為我想不出有任何花招可玩。幾個走到哪裏都引人側目的外國人,置身在這個陌生的未開化國度裏,能玩的花招實在相當有限。何況巴夏禮那個人實在不擅長進行複雜的談判,也不是個適合共同保守秘密的對象。上層賦予我們「利頓考察團」這個頭銜,也是為了讓我們在談判桌上更加有利。
不知該說是幸還是不
幸,日本政府似乎對「維克托筆記」的內容一無所知。這是我們在曆經層層的繁瑣書麵手續,及一次又一次大繞遠路且徒勞無功的經驗後得到的結論。那些偷帶筆記回國的人,似乎也不敢隨意張揚筆記的內容。
明治政府最後答應銷毀一切相關資料。這場勝利靠的當然不是伯納貝的蠻力恫嚇,而是在我們背後撐腰的大英帝國所擁有的經濟力、技術力及通訊網的威力。
「資料已銷毀完畢。」
寫著如此寥寥數語的一紙公文送達了英國公使館,但我們的任務並沒有就此圓滿完成。日本政府當然也不認為這樣就能打發我們,畢竟他們也不是省油的燈。
我們登上了延遼館二樓,打開門一瞧,裏頭已有兩個人在等著我們。
我、星期五及另一名閑雜人物走進房內。一名原本坐著的男人見了,旋即起身迎接我們。這個人是外務大臣寺島宗則,這一個月來全靠他在我們與明治政府之間奔走交涉。聽說他原本是技術人員,在革命前曾因薩摩與英國間的武力衝突而遭英軍俘虜,所以會說英語。他是個標準的革新派人物,自舊政府時代就對電信技術抱持興趣,甚至曾經在薩摩的城內架設電纜線。他瞧見伯納貝那光著屁股、腳下卻穿著長靴的蠢模樣,隻是露出慈和笑容,沒有多問什麽。【注:寺島宗則(1832-1893),明治時期的政治家,日本第四任外務大臣,也是日本電信之父。】
光從這點,就可知道他絕不是個簡單人物。至於站在他身旁的另一個男人,則是一時間不知該做何反應,最後踏出一步,強忍著笑意說道:
「在下山澤靜吾,俄土戰爭時,承蒙大英帝國關照。」【注:山澤靜吾(1846-1897),明治時期的軍人,因西南戰爭、甲午戰爭的軍功獲得授勳。】
我聽到這句話,輕輕揚起眉毛,要求解釋詳情。
「當時我擔任駐法武官,曾以俄方立場前往觀摩普列文要塞圍攻戰。」
「普列文要塞圍攻戰,跟我大英帝國並無瓜葛。」我說。
「好的,就當作是這麽回事吧。」
山澤立即退讓,並不與我辯駁。寺島邀我坐下,山澤則站在寺島身後。寺島等星期五攤開筆記、取出了筆墨。他見四人一屍皆已準備妥當,環顧眾人一眼,率先開口說道:
「在過去幾次對談中,我相信我們已達成初步的共識。我們答應銷毀盜來的『資料』,英國政府則答應將日本列入優先提供最新屍者技術的國家。日本政府將舍棄那個人類尙難掌控且違背人道的『哲學性技術』,選擇對富國強兵真正有幫助的『實用性技術』。所有在我權限可及範圍內的『資料』皆已銷毀,這點隻能請各位寄予信任。」
他口稱日本政府已銷毀「資料」,但我猜測「資料」根本不在日本政府手中。或許寺島已就這點對我做出某種暗示,但肢體語言及話中的弦外之音皆因文化差異而變得難以傳達。
「要我們相信,除非交出榎本。」伯納貝大剌剌地說道。
寺島的反應相當沉著,他苦笑著回答:
「這說起來丟臉,榎本是舊政府勢力的人物,我們拿他沒轍。何況去年才發生內亂,最近又頻傳恐怖攻擊事件,我們實在不想在政府內再掀風波。」
對這個國家而言,我們隻是過客,我實在不想在這些棘手的內政問題上趟渾水。這二十年來,日本的政治狀況隻能以詭譎多變來形容。革命成功後,新政府重要職位幾乎全由擔任革命主要勢力的薩摩藩接收,但前年的西南戰爭,卻是由薩摩藩內的不滿分子所發動。就連我這局外人,也能明白那場同鄉相殘、屍兵全是自家人的內戰對新政府造成多大的創傷。何況榎本並不是個好對付的人物。在革命末期,他在日本北端的北海道守住了五棱郭要塞不肯投降,企圖重新建立新的國家。如果可以的話,我實在不想對這號棘手人物做出無謂的挑釁。要是他一怒之下決定在這遠東地區建立另一個屍者帝國,我們可就有處理不完的麻煩了。
「你找我們來,絕不會隻是為了說這句話吧?」我問。
寺島點點頭,給了個簡潔有力的回答:
「大裏化學。」
當他說出這句話時,明顯將臉別向了一旁。
「大裏化學這家公司,是舊政府屍者技術開發設施的下遊組織,主要進行國產屍者的開發研究。若站在貴國文化角度來比喻,就像是民營傭兵公司底下的研究開發部門。稷本從俄羅斯帶回來的那些資料,若有藏匿未報的部分,一定是由大裏化學接收了。內務省曾試著暗中查探,但那裏戒備森嚴,何況現在不同於革命時期,我們不能隨便派人殺進去。」
寺島說得煞有其事,我實在聽不出來他最後一句話有幾成是玩笑。
繼寺島之後,山澤接口說道:
「請容我舉個假設的狀況……假如有心懷不軌的西方人闖進大裏化學,盜走了那些資料,基於不平等條約中的領事裁判權,日本無權以自國法律製裁這些西方人。何況日本政府已在密談中聲稱『存在於國內的該資料已全部銷毀』,當然沒有立場指控這些西方人盜走資料。」
伯納貝哼了一聲,說道:
「你們已對大裏化學下達銷毀『資料』的命令了?」
山澤將視線移向一旁,說道:
「命令當然是下了,但這道命令可能混在文件堆裏,沒有被發現。我再舉個不可能發生的例子,如果大裏化學企圖違逆政府方針,那麽下這道命令反而會打草驚蛇,成為『將有人上門搶奪資料』的警告。當然,政府有管理及保護國內企業的義務,因此絕對不會發生『日本政府其實根本沒有下達命令』這個狀況。」
「聽起來真有道理。」
伯納貝回答得相當嚴肅,但他臉上已洋溢著終於逮到機會鬧個天翻地覆的興奮。
說穿了,日本政府希望我們自行回收「資料」。名義上,這些「資料」都已銷毀,因此不可能被盜走。就算我們失手遭日本警方逮捕,由於英國領事擁有優先裁判權,因此日本政府隻能「迫於無奈」將我們這些嫌犯交由英國處置。那些企圖靠開發新兵器來謀求東山再起機會的舊政府勢力,將無法指責新政府的過失。他們甚至無法咬定新政府是幕後黑手,隻能埋怨自己太過愚蠢。
寺島將視線移回我身上說道,「沒能幫上太多忙,我深感抱歉。」
「我能體會你的尷尬立場。」
「但這件事若完全袖手旁觀,我心裏實在過意不去。這個季節正是日本最美的時候,請容我推薦一名遊山玩水的向導。」
山澤靜吾踏出一步,手按腰際的武士刀,朝我行了一禮。
2
風格洗煉的大裏化學正門大廳,彌漫著刺鼻的血腥味與穢物臭氣。
牆麵上有著一道道血痕,格紋大理石地麵上躺著三具屍體,每一具皆呈內髒外露的慘狀。在煤氣燈的搖曳光芒下,大廳另一頭站著兩具屍兵警衛。他們站在原地不住搖擺身體,彷佛對這一切視而不見。
伯納貝大剌剌地站在大廳中央,搖了搖頭,以腳尖撩起一具伏地而亡的屍體。那屍體睜大了雙眼直視著天花板,彷佛死前目睹了難以置信的景象。一縷鮮血不住自半開的口中汩汩流出。這是一具活人的屍體。這一幕讓我驚覺,原來人死了不見得會變成屍者。這雖然是理所當然的事情,但在這趟旅程之中,我所見到的屍體幾乎全是以屍者的麵貌出現在我眼前。如今近距離看見活人的屍體,比起死而複活的屍者竟然更讓我覺得新奇。
「搞什麽鬼?」伯納貝氣餒地說道。
守在通道前方的兩具屍兵守衛手上各自拿著長刀,沾滿鮮血的刀身正散發著朦朧的光芒。地板上到處是
血腳印,看起來像極了舞蹈教學用的圖譜。血腳印一直延伸到兩具屍兵腳下。
「自家人起內哄?」伯納貝問道。
屍兵當然沒有回答這個問題。
事先準備好的「韋克菲爾德化學研究主任」頭銜,在打開大裏化學正門的那一瞬間便失去了功用。因為出現在我們眼前的,是一幕早已發生並已經結束的慘劇。一行人錯愕得啞口無言,唯獨伯納貝毫不在乎地走進屋內。我與山澤對看一眼,趕緊跟在後頭。
「現在該怎麽做?」
伯納貝難得詢問我的意見。或許他明白這件事的善後處理想必極為麻煩,因此他給了我事先選擇的權利。這意味著就連伯納貝心中的猛獸也明白這件事已不是光靠蠻力就能解決。
「你們已經派人開了路?」我朝山澤問。
山澤輕輕搖頭,顯然跟我一樣摸不著半點頭緒。我本猜想,或許事先排除障礙是日本人款待嘉賓的禮節,但從山澤的反應看來似乎並非如此。
「外務省底下並沒有能參與實戰的部隊。」山澤說。
但我心想,這個國家的政府高官全是當年革命戰爭中的戰士,這套說詞恐怕絲毫不具說服力。就當前狀況來研判,我們極有可能是成了日本政府內權力鬥爭的道具,這讓我心中燃起一股遭受戲弄的怒火。這整件事顯然是個陷阱,但這個陷阱設得實在太明目張膽。這種讓人一看就知道苗頭不對的景象,與其說是一種挑戰,不如說是一種猜謎遊戲,而且是一種毫無道理可循的猜謎遊戲。我試著從屍兵前方地上的血腳印中尋找蛛絲馬跡,但左看右看,實在看不出什麽端倪。眼前這些就隻是單純的屍體,推理與解謎在這裏派不上任何用場。
如果這裏是英國,我所采取的行動想必會有所不同。不管任何人,應該都會認為此時我們必須迅速撤離這個鬼地方。但在這遙遠異鄉之地,我們能采取的手段並不多。走到哪裏都引人注目的情報員,就如同是遭人撈上岸的魚兒,除了拚死掙紮之外沒有其他選擇。
「……不如就接受招待吧。」
伯納貝不等我說完,已大踏步朝大廳深處走去。兩具屍兵抬起了他們那找不到焦點的視線。
山澤抽出了他那腰間的武士刀。
我帶著星期五跟在伯納貝身後,由山澤殿後。一具具倒在伯納貝腳邊的屍兵,成了最佳的向導。伯納貝打開一扇虛掩的門,裏頭同樣是東一具、西一具活人的屍體。這些屍體都是在逃亡時遭人一刀砍死,室內亂成了一片,跟入口大廳那幾具屍體的狀況並無不同。
大裏化學裏的活人全死光了,還會動的都是屍者。若別把事情想得太複雜,可以得到一個結論,那就是搶先我們一步在這裏大開殺戒的人物握有朝屍兵守衛下令的權限。但對方這麽做若隻是因為得知我們將入侵而事先湮滅證據,這樣的做法未免太極端了些。這些屍兵守衛恐怕原本都是服役於軍隊內,其係統所使用的命令暗號或許並未變更。如果這個假設成立,這意味著我們的敵人是這個國家的軍中高官。
伯納貝的步伐相當敏捷,不帶絲毫遲疑。大裏化學雖大,卻隻是棟平凡的磚造建築,走在裏頭並無迷路的憂慮。就入侵者而言或許少了一點迷宮探險的樂趣,但這才是建築物該有的樣子。環球貿易公司故意把建築物搞得錯綜複雜,反而是件有違常理的事情。這裏隻是研究機構,不需要暗門或秘密地下室之類麻煩裝置。搞那一套隻會造成日常業務上的困擾。所謂的秘密設施,在遭人得知其存在且成功走進門口的那一瞬間,便已無秘密可言。這是一個隻要派出幾具屍者炸彈就可以炸掉一整棟建築物的時代。若是想將秘密設施藏在深山裏,則不但設備的搬運是個大問題,而且儲存足夠內部人員維持生活的物資也不是件簡單的事。換句話說,隱藏秘密須付出龐大成本,這裏不過是新興國家的實驗機構,能做到的當然相當有限。
自走廊望向實驗室,可瞧見裏頭擺著各種簡陋的實驗器材。樸實程度幾乎可與倫敦大學的設備相比。說得好聽點是棄華求實,但說穿了隻是經費不足造成的現象。任何新興國家都逃不了遭先進國傾銷舊式庫存設備的命運。伯納貝對實驗室連看也不看一眼,不斷往走廊深處走去,我也認為這麽做是明智的決定。
山澤自後頭跟了上來,與我並肩而行。
「他的腳步沒有一絲迷惘。」山澤的語氣中帶著一半讚賞與一半錯愕。
我點了點頭,說道:
「伯納貝的思考邏輯令人不敢恭維,但動物本能卻相當值得信賴。」
「以軍人而言,這是相當優秀的資質。」山澤臉上帶著令人看不出是譏諷還是讚美的表情,「尤其是麵對生死存亡關頭的時候。」他接著補充道。
所謂的人性,不過是包在野獸肉體表麵的一層外皮,就如同包在大腦舊皮層外的新皮層。現代醫學界一般認為,人類的靈魂隱藏在大腦的新皮層內。但人終究不能隻靠外皮解決一切,正如同我們現在隻能仰賴伯納貝體內那占了絕大部分的野獸特質才能繼續前進。大腦新皮層在這當下完全派不上用場。
階梯上忽傳來兵乓聲響,接著是一句怒吼,「打不開!」我與山澤麵麵相覷,等著行動緩慢的星期五跟上腳步,才登上階梯。來到樓上一瞧,走廊盡頭有一扇鐵門,而伯納貝正以手掌按著門板。沒錯,要防範外敵入侵,根本不需要設計複雜迷宮,隻需要一道夠堅固的門鎖。這就跟利用屍兵發動人海戰術一樣,道理淺顯易懂,卻具有難以撼動的物質威力。在物理現象麵前,任何高明巧妙的詭計都隻是白費力氣。
「找鑰匙吧。」
當我說出這句話,才發現自己愚蠢到一路上沒為屍兵守衛搜身。但我轉念一想,又覺得活人不可能把鑰匙放在屍者身上。我接著又想,守衛室裏放了很多鑰匙,或許可以去那裏碰碰運氣。但我旋即又否定了這個想法,因為真正重要的鑰匙,多半不會放在那麽顯而易見的地方。我想到這裏,不禁歎了口氣,看來在場三人都不是執行隱密調查任務的料。
山澤走上前去,以眼神示意伯納貝退到一旁。他以手指關節在門上輕敲兩、三次,轉了轉把手。
「鎖住了。」他說出這個大家早已知道的結論,又補了一句,「請退後。」
接著他踏起馬步,深吸一口氣……
「──!」
山澤的嘯聲讓我忍不住摀起了耳朵。我甚至不敢肯定那到底是實際透過喉嚨發出的聲音,還是強烈氣勢造成的錯覺。就連不具備「吃驚」機能的星期五,也微微搖曳身體,差點失去平衡。鐵門表麵出現了幾道發亮的細線,下一瞬間,山澤的刀已經入鞘。就在刀柄與刀鞘碰撞發出聲響時,門把周圍三角形區域應聲滑出。
「進去吧。」
山澤在門上輕輕一推,那塊連著門把的三角形鐵板跌落地麵,沉重大門已微微露出縫隙。伯納貝吹了聲口哨,在門上打了一拳。門完全敞開,一股濕潤的空氣驟然自內部向外湧出。
當然,裏頭還是有屍者。
這是一間寬敞的休息室,八根支撐著天花板的巨大玻璃圓柱排在左右兩邊。煤氣燈的光芒因厚實的玻璃及其內側的填充液產生折射現象,使得浸在圓柱裏的屍者看起來有些怪模怪樣。那些圓柱裏的屍者有著一對炯炯有神的雙眼,正朝我望來。或許那隻是對移動物體的正常反應,但一道道視線明顯停留在我的臉上。雖然這是早已能預期的事態,但我的背脊還是竄起一股寒意。我相信不管再體驗多少次,我還是無法適應「遭屍者注視」這件事。對我來說,這比路旁石頭長了眼睛更加令人毛骨悚然。
玻璃柱裏的屍者皆有著黯淡無光澤的皮膚及青褐色的舌頭,皮膚上布滿了黑色斑點。包覆著他
們的液體呈混濁的淡黃色。這顯然不是以新鮮屍體製成的屍者,但皮膚上的斑點卻又跟一般常見的屍斑有所不同。我感覺有道重要的訊息掠過了我的腦海,但不管我怎麽絞盡腦汁,還是想不出那到底是什麽。我照著順序一一觀察每具屍者,發現他們每一具都有著不同的特徵。有的屍者雙眼布滿血絲,有的屍者皮膚上的斑點是紅色的。
如果這些屍者皆曆經多次違反規定的實驗,那麽互相之間有些差異也是很正常的事情,但不知為什麽,我總覺得不太對勁。這些屍者顯然被當成了標本,但我相信不會有人樂意將失敗之作當成展示品。換句話說,這些屍者各自象徵著某種成果。惡心至極的景象,讓我幾乎忍不住想要嘔吐。
休息室的後頭,是間寬敞的房間。在昏暗燈光照耀下,可看見房內有個台座,上頭有顆半球型的物體。那物體上插滿了細長的釘子,看起來簡直像隻刺蝟。在樓座的兩側,各自站著一具屍兵守衛。屍兵的雙手各自握有兩把長刀,眼上綁了一塊布條。
山澤一踏進房內,兩具屍兵皆彎下了膝蓋。山澤察覺不對勁,往後退了一步,兩具屍兵跟著恢複原本的姿勢。
「這可有點麻煩。」山澤仰頭看著伯納貝說道,「他們是劍術高手,使用的大概是無想劍之類的絕技。」
「管他什麽無想劍。敵人越強,越對我的胃口。」
伯納貝說完這句話,毫無顧忌地走入房內。山澤朝我看了一眼。兩具屍兵察覺伯納貝靠近,各自以奇妙的動作走了過來。一時之間,我甚至無法判斷他們的走路方式隻是一種獨特的「屍者之步」,或是日本劍術中的特殊移動步法。伯納貝張開雙臂,等著兩具屍兵來到眼前,並在千鈞一發之際閃過了屍兵揮出的長刀。兩具屍兵手中的四把長刀如狂風暴雨般揮出,伯納貝沿著牆壁不斷閃躲。
「什麽是無想劍?」我問。
「一種傳說中的劍術,號稱可以進入無我的境界,讓身體超越意誌而自然發出劍招。這是每個習劍者所追求的理想目標。而所謂的無想劍,就是將這理想發揮得淋漓盡致的狀態。這兩具屍兵的劍術如此高明,要打敗他們恐怕並不容易。」
山澤手握刀柄,凝視著不斷翻舞的伯納貝及兩具屍兵。我一麵從懷裏掏出手槍,一麵又問,「一個人拿兩把刀,這在日本劍術裏是很常見的戰鬥方式嗎?」
「不,以凡人的臂力而言,拿兩把刀隻是虛張聲勢而已。過去我從未見過任何一個活人的劍術比得上這兩名屍者。」
又是一個屍者超越活人的例子。日本剛結束內亂不久,要找到劍術高手一點也不難,這也算是一種資源再利用吧。不過這是否抵觸法蘭肯斯坦三原則中「禁止製造能力超越活人的屍者」這條,或許見仁見智。伯納貝臉上已失去了當初的悠哉表情,隻剩下僵硬的冷笑。他將回避動作縮小到最低限度,任憑刀鋒斬斷自己的頭發及衣襬。我數了一下手槍內的子彈,扣下擊錘。
「以你的能力恐怕……」
我不等山澤說完,已扣下了扳機。以我的能耐,就算花費心思瞄準也隻是白費力氣,因此我並沒有將槍口對準屍兵,隻是胡亂開槍。子彈自伯納貝頭上擦過,撞進了牆壁裏。屍兵的動作並沒有絲毫減緩的跡象。
「喂!」
伯納貝停下腳步,朝著我怒吼。鋒利的刀身畫過他的腦袋前一秒所在的位置。這兩具屍兵明明蒙著雙眼卻能發出如此犀利的攻勢,恐怕連子彈射出的彈道也全在他們的掌控之中。
「真可惜,沒中。」我說。
一旁的山澤相當識相,沒有問我所說的「可惜」是指沒打中屍兵,還是指沒打中伯納貝。兩具屍兵的動作跟其他新型屍兵並無不同,但其運動能力跟當初在阿富汗看見的屍兵相比,簡直是不可同日而語。乍看之下似乎慢條斯理,但身體四肢動作環環相扣,形成完美的協調狀態。以如此毫無累贅的簡潔動作追殺伯納貝的模樣,簡直就像是正在指導門外漢下棋的西洋棋高手。遭砍斷的衣角越來越多,伯納貝一個仰頭翻身,驚險地避開了擦過額頭的刀鋒。
「伯納貝!」我一麵呼喊,一麵退了一步,「別玩了,先退回來再說!」
我一喊完,舉起手槍胡亂扣下扳機。開了四槍後,伯納貝才連滾帶爬地退回了休息室,整個人早已氣喘籲籲。失去了攻擊目標的屍兵驟然停止了動作,仰頭麵對著天花板,彷佛正豎起耳朵聆聽。接著他們以緩慢的動作退回了原本的位置。
這是一套設計得極為巧妙的防衛係統。將生前擅長靠反射神經戰鬥的劍術高手化為屍者,命令其攻擊進入指定範圍內的所有敵人。凡是進入房間內的都是敵人,這樣的簡單規即可以將敵我辨識的負擔降至最低,如此一來控製係統便能著重在強化運動能力上。以戰鬥機械的運用方式而言,這樣的做法實在讓人激賞。
「那就是……新型的屍者?」山澤呢喃自語。
「沒錯,這種屍者違反了國際倫理規範。他們能具有如此驚人的運動能力,是因為生前負責感受痛覺的器官不斷遭受強烈刺激的緣故。就好比永遠活在劇烈疼痛的地獄之中。」我說。
當然,這隻是用來誆騙日本政府的說詞。新型屍者是否感受到疼痛,我根本不清楚。要阻止一個獲得技術的國家繼續製造新型屍者,唯一的手段就是訴之以情。「他人的疼痛」便是撩撥感情的最佳工具。當然,前提是訴求對象必須視疼痛者為同伴。恰巧日本這個國家剛擺脫內亂的惡夢,因此這一招特別有效。
「簡直是人間修羅。」
我沒聽過「人間修羅」這句話,但大致猜得出來山澤想表達的意思。
「一定要阻止這種東西繼續在世上蔓延。」山澤對我的信口雌黃毫不懷疑,深深點頭說道,「『重點不在於是否具備推論能力或說話能力,而是在於是否能感受到痛苦』……」
我沒想到山澤會在此時引用邊沁的名言,這讓我有些驚訝。【注:傑裏米?邊沁(jeremy bentham,1748-1832),英國哲學家兼法學家,功利主義的提倡者。作中這句名言出自其著作《道德與立法原理》(an introdu to the priciples of morals and legition)一書。】
山澤沉下了腰,深吸一口氣。就在這時,伯納貝也已調勻呼吸,站在其身後。
「──!」
石破天驚的嘯聲再度響起,山澤將刀背頂在肩上,奮力往地麵一踢,朝屍兵筆直揮去。兩具屍兵察覺有入侵者,皆轉過了頭來。山澤將目標對準了其中一具屍兵,完全忽視另外一具。幾乎在同一瞬間,伯納貝也衝了出去,絆住了另一具屍兵。
屍兵若無其事地舉起手中長刀,擋住了山澤的舍命一擊。兩刀相撞,刀鋒各自陷入彼此的刀身內。這一刹那間,時間彷佛完全凍結。山澤的刀一分一毫地慢慢往前推去,終於將屍兵的刀斬成了兩截。就在遭斬斷的刀刃飛上天空的同時,山澤的刀已埋入了屍兵的腦門之中。屍兵另一手的長刀刺入了山澤的腰際,但山澤絲毫不為所動,刀鋒繼續下壓,將屍兵的上半身剖成了兩半。
至於伯納貝,則衝至另一具屍兵麵前,抓住了其握著長刀的右手。接著他奮力一扭,舉腳朝地麵一蹬,整個魁梧身體浮上了半空中。屍兵以左手長刀朝伯納貝的腰間刺來,此時山澤斬斷的半截刀刃剛好撞上刀身,令長刀偏了方向,因而沒有刺中。伯納貝繼續翻轉身體,順利著地。屍兵因巨大力量拉扯而仰天摔倒,伯納貝不予理會,再度以其自豪的魁梧肉體高高彈起。屍兵的肩關節發出了可怕的聲響。伯納貝毫不在意,繼續扭轉。猛然間,啪的一聲重響,屍兵的右手已自肩關節分離,
濃稠而黏膩的血液拉出了一條條絲線。伯納貝取下斷臂中的長刀,朝屍兵的胸口刺去,卻遭屍兵的左手長刀擊開。原本倒在地上的屍兵奮力彈起,背對著伯納貝。這樣的動作,早已超越活人的關節所能承受的極限。屍兵的身體背對著伯納貝蜷了起來,左臂卻違逆肩關節的彎曲方向,朝著伯納貝揮出沉重一擊。伯納貝勉強擋住,但腳下一個蹌踉,幾乎快要摔倒。就在這時,屍兵那伸得筆直的左臂忽停留在半空中,顫動了片刻,接著疲軟無力地跌落地麵。
因為我手槍裏的最後一顆子彈,已貫入了屍兵的後腦杓。
「喂!」
伯納貝以血紅的雙眼朝我瞪來。剛剛那一槍,我明知打不中,所以故意瞄準了伯納貝。不過這一點,我當然沒有說出口。
腦袋及胸口遭剖成了兩半的另一具屍兵,其手中的長刀還插在山澤身上。山澤筆直退後,拔出長刀,站了起來。我奔過去檢視他的傷勢,他竟告訴我「遭刺時避開了內髒」。在我聽來這種神技簡直是天方夜譚。
此時房內隻剩下兩具倒地不動的屍體,以及正中央那顆有如斯帽般的半圓型金屬針球。
忽然傳來喀的一聲輕響。
我正脫去山澤的上衣,幫他進行急救止血。那金屬半球上的刺針之一忽然下沉,宛如受到看不見的手指按壓,接著又彈回原位。
喀、喀、喀……聲音重複響起,每一次都有一根針沉下又彈出。接著半球下方的一個圓筒開始旋轉,伴隨著推擠紙張的瑟瑟聲響。臉色蒼白的山澤朝我點了點頭,我迅速幫他包紮完畢。
那似乎是一座會自動運作的大型打字機。球上一根根有如活塞般的針狀物,便是打字的按鍵。如今的打字機多半是箱形,像這種舊式的半圓形打字球已不多見,但還不到成為「骨董」的地步。當然,在我的常識之中,打字球並不具備自動操作功能。
「wele.」(歡迎。)
滾筒送出的紙上寫著這麽一個字。我壓抑住舉頭左右張望的衝動,繼續凝視打字球的動靜。半晌之後,球上的針再度開始下沉。
「請問大名。」
紙上的下一行出現了這麽一句話。站在一旁的伯納貝像個孩子般狐疑地歪著腦袋。我緩緩伸出手指,正想按下「j」鍵,略一思索,決定按下「w」及「a」。正當我要按下「t」時,我又遲疑了一下,決定改為按下「l」、「s」、「i」、「n」、「g」、「h」、「a」、「m」。
「walsingham.」(華辛漢)
我打完之後,沉寂了片刻,打字球接著打出文字。
「二十年不見了。」
「yes.」
我以顫抖的手指一一按下按鍵。一應一答之間,約有數秒的空檔。二十年前發生在外西凡尼亞的那件事,驟然浮現在我的腦海。凡?赫辛與舒華德當時摧毀了一個屍者帝國。
「賭注終於看見了終點,是我贏了。」打字球打出了這句話。
我深吸一口氣,輕輕按下回答,山澤及伯納貝的視線皆跟著我的手指移動。
「the one.」(沙萬)
忽然間,我似乎有種錯覺,彷佛打字球上的針正在微微抖動。但接下來,打字球完全漠視了我這個既不像問句又不像肯定句的回應。
「這是我的一點小小贈禮。」
房間另一頭的牆壁忽傳來蒸氣噴射音,接著壁麵開了一孔。一塊約畫板大小的板子往下滑動,露出一個四方形空間。裏頭放著一個小小的黑色方盒。伯納貝走了過去,伸手取出那方盒。但伯納貝所抓的部位隻是包覆方盒的外蓋,內盒順勢下滑,伯納貝趕緊將盒子擱在地上,才避免了內盒摔落地麵的窘態。等三人圍繞在方盒周圍後,伯納貝才重新伸手取下了盒蓋。在那方盒內,塞滿了長方形的卡片。伯納貝的手指太粗,他費了好一番功夫才抽出其中一張,拿到眼前仔細端詳。這卡片的大小跟一般打孔卡差不多,上頭坑坑洞洞,簡直像是遭受彈雨洗禮的牆壁。伯納貝拿著卡片把玩了一陣,竟想要將卡片塞進嘴裏啃咬,我一驚,趕緊阻止他做這種蠢事。
此時打字球又開始打起了字。
「日本已不需要它了。與日本政府的契約到此結束。」
霎時間,我的腦海彷佛遭受電擊,令我豁然醒悟。原來這些是「維克托筆記」的打孔卡版本。
「請代我向華辛漢機關的諸位問好,華生博士。」
我看了這排字,一時傻住了。就在這時,眼前傳出金屬摩擦聲,打字球上的按鍵針全部同時下插。那模樣讓人聯想到古代刑具「鐵處女」,當按鍵針緩緩升起時,針身上竟然沾滿了黑色液體。我以為這玩意兒要爆炸了,趕緊往後彈跳,將手腕交叉在麵前,護住了頭部。但打字球並沒有爆炸,我自手腕縫隙間望去,隻看見打字球不斷冒出黑色濃稠液體,在地麵上持續擴散。
山澤雖受了傷,臉上卻毫無疼痛之色,他走上前去,若無其事地抽刀、收刀。波的一聲清脆聲響,原本裝設在半球底部的喇叭型滾筒斷成了兩截,滾落地麵。金屬半球的表麵多了一道細線,接著半球往左右兩側分開,兩片金屬片跟著落下。在那金屬半球內,竟然還有一個半球。而且這裏頭的半球長滿了皺紋,分成左右兩大塊。沒錯,那是一顆人類的大腦。就連山澤,看見這個不應該出現在這種地方的東西,一時也錯愕得忘了呼吸。
這時我才察覺,有一串電纜自台座上的大腦延伸至地麵。
我們將受傷的山澤送回延遼館後,回到了公使館。一路上,我們沒說一句話。進了公使館後,我要伯納貝別來打擾,帶著星期五走進自己的房間。此時我累得隻想倒頭就睡,但我勉強振作起精神。我發現我的手指還在微微顫抖,略一思索理由,我才察覺今晚自己可說是在鬼門關外徘徊了數次。
身體與思考無法直接聯係,必須透過虛無飄渺的「靈魂」從中媒合。所謂的靈魂並非物質,而是「模式」。這精奧深邃的「模式」一旦消失,就會有二十一公克的訊息自肉體散入大氣之中。擁有質量,並非物質的特權。
我取出簡易輸入機,將電纜接上星期五的腦袋。
接著我取出一枚從大裏化學帶出來的打孔卡,拿到燈光下仔細審視。乍看之下,簡直就像是遭機關槍掃射的金屬片,與一般常見的打孔卡完全不同。孔洞的大小並不整齊,就好像是胡亂挖出來的一樣。我倒出盒內所有卡片,攤開成扇狀。其中有張卡片,上頭甚至隻有一個大圓孔,幾乎占據整張卡片的所有空間。卡片上孔洞的範圍往往重疊,有的甚至是四方形或六角形。我試著尋找代表卡片順序的記號,卻怎麽找也找不到。
於是我取出最角落的一枚,插入讀卡槽內,想看看星期五有什麽反應。
隻見星期五的臉部肌肉開始扭曲,眼珠不停旋轉。
他開始寫起了字,但寫出來的都是些不具意義的紊亂字母。樂器隻是依照樂譜上的記載發出聲音。同樣的道理,對星期五而言,胡亂排列的文字列跟莎士比亞的知名作品並無不同。然而現在,我卻連這樂譜該怎麽解讀都摸不著頭緒。
星期五寫滿文字的紙張在桌上越積越多。我在一旁愣愣地看著。雖然早已預期這些卡片的內容一定經過加密,但我沒有預料到連卡片的格式本身也毫無道理可循。
忽然間,星期五不知是讀取到了什麽特殊指令,筆下文字變成了西墨字母。在我的茫然注視下,文字種類持續不斷改變。希臘文、亞美尼亞文、喬治亞文、天城文、阿拉伯文、埃及聖書文、埃及世俗文、楔形文、盧恩文……各種不同的文字整整齊齊地擠在紙麵上。
文字如洪水般不斷湧出。猶如巴比倫塔一事後的渾沌
世界在毫無脈絡可循的假象中不斷成長。若將人類的曆史全寫進一本書中並高速翻閱,或許看見的就會是這樣的景象吧。就像太過遙遠的距離會令人停止思考一樣,太過長久的時間讓我的思緒停止運轉。
我下意識地起身想補充書寫用的紙,卻驀然感到一陣天旋地轉。我一時以為是貧血現象,趕緊抓住了椅子扶手。但一股寒意竄上我的背脊,我感覺額頭冒出了汗水。腹部彷佛壓了一塊大石,嘔吐感迅速自胸口上湧,脈搏變得極不規則,體溫快速下降。一旁的星期五對我的異常視而不見,繼續若無其事地在筆記上書寫。
「伯納貝!」
我張口想呼救,但從喉嚨冒出的卻隻是沉重而虛弱的呻吟。不知為什麽,我的腦海中浮現了大裏化學樓上那兩具有如跳舞般揮動雙刀的屍兵。
我的視線迅速變得模糊,眼皮內側似乎畫過兩、三道銀色閃光。砰的一聲沉重聲響灌入我的腦門,我才豁然驚覺自己已經摔倒在地上。我伸出右手想扶住地麵,卻連地麵在哪裏也分不清了。黑夜猛然籠罩我的腦海,奪走了我的意識,隻留下一片無窮盡的深邃黑暗。
3
開伯爾山口的野營地堆滿了屍者的屍骸。
有的屍者頭上開了大孔,有的屍者四肢殘破不全。一具具屍者趴倒在由乾燥骨骸堆成的雪白大地上。這讓我重新領悟,原來屍者也有死亡的一天。啃食著屍者殘骸的禿鷹同樣早已失去生命,搶奪斷腕的野狗群拖曳著自腹部垂下的乾癟內髒。一陣寒風拂來,風中夾帶著雪粉。我心裏明白,這雪也是死的。沒錯,就連雪裏麵蘊含的微生物也是屍者。或者應該說,這些雪正是大氣的屍體。
照理來說,動物死後無法成為屍者。這麽說來,難道這裏是死亡國度?
我置身在這樣的世界中,內心不禁產生了一個懷疑。人類以外的動物無法在死後「屍者化」,是否因為它們原本就是屍者?不,就連人類,或許同樣打從一開始就是屍者。所謂的「屍者化」,隻是恢複身為屍者的本性而已。
我佇立在雪白的平原上,任憑寒冷奪走我的體溫。
全身是雪的屍者三三兩兩地站了起來。他們以顫抖的手掏起雪塊,塗在自己身上,試圖掩飾身體的殘破。他們將雪捏成手臂形狀,裝在肩膀上,並在空無一物的頭蓋骨內塞滿白雪。有個屍者失去了雙手,隻能愣愣地站著不動。另一個屍者走了過去,為他裝上擠壓得紮實堅硬的冰雪手臂。重新獲得了手臂的屍者不斷顫抖身體,似乎在表達感謝之意。這些站起來的屍者持續發著抖,互相傳遞微小的訊息。我的身體同樣在發抖,但這隻是基於寒冷。我無法參與這場沒有聲音的對話。
屍者以空洞的眼窩望著我,默默顫抖著,似乎在思考我是不是他們的同伴。我全身動彈不得,但我感受到有個身穿晚禮服的女屍者自背後按住了我的手臂。她就是我當初在開伯爾山口遇上的那個女人。雖然我無法回頭,但不知為何,我心裏就是知道背後的人是誰。
「海妲裏……」
我想呼喚她,卻發不出聲音。這個隸屬平克頓公司的女人隻是搖搖頭,以充滿哀憐的眼神望著我的後頸。屍者顫動四肢的動作逐漸變得一致,形成一股波紋向外擴散,彷佛是在集合眾人之力進行一場無法收納在單獨大腦中的巨大思考。海妲裏伸手指著前方。在所裏,有一排正在搬運四方形雪塊的屍者,正組成了隊伍緩緩前進。往隊伍的尾端望去,有另一群屍者正在製作雪塊。往隊伍的前頭望去,則有一座高塔正在逐漸成形。
我心裏明白,那是一座巨大的墳墓。
沉睡在墳墓裏的死人,就是當初在開伯爾山口遭我鋸骨開腦的那具屍者。這是一座遭人在腦裏輸入了死亡的活人之墳。以白雪重新填補了身體的屍者顯得白皙而魁梧,且帶有冰一般的美感。他們就是阿德人,那些上古時代在無數高原上建立了數千座高塔的叛教徒。為了彌補生前的罪愆,他們必須在這裏以雪塊建立一座巨塔。
我殺了一個活人。就算他看起來跟屍者毫無兩樣,他還是個活人。我以線鋸切開了他的頭蓋骨,以手術刀剖開了他的大腦。無數文字不斷從大腦的切口中傾泄而出,無視於我的存在,消散於空氣之中。我的視線不斷追著那些文字,卻無法從中看出任何意涵。最後文字終於分解為無意義的「模式」,融入大氣之中,往宇宙的方向飛散。
我以無法挽回的手段,破壞了一個無法複原之物。人類的手指實在太粗、太笨拙,難以操控構成大腦的一粒粒細胞。那是一具誕生於細胞結合、成長於細胞分裂、會哭、會笑的人型肉體。回應著來自周圍的各種刺激,在雙親不求回報的愛情中長大,與朋友互助合作,時而反目成仇,時而化敵為友,重複著聚散離合,重複著萍水相逢,重複著生離死別。而我卻將笨拙的手指,插入了這道編織得精致巧妙的靈魂之中。
我的手指沒有辦法重新組合一道靈魂,任何人都沒辦法重新編織出那種種複雜而細膩的模式。其誕生是一種不可逆的現象。因為不可逆,所以有了時間。因為時間的不可逆,所以有了罪愆。若罪愆能歸於無,則時間亦將消滅。而屍者所存在的,正是這樣的一個世界。屍者不用背負罪愆,因為他們隻是單純的物質。物質並不具備讓時間流動的機能。
看起來像屍者的活人。看起來像屍者的屍者。看起來像活人的屍者。
覆蓋了整個山口的無數巨大冰塔在我的麵前逐漸向天空延伸。屍者有如螞蟻般在上頭爬行,將蟻塚不斷往天際堆去。巨塔的數量多到恐怕連神也不知道該以閃電轟倒哪一座塔。塔的表麵有著無數黑色細線,組成了一個個方格,包覆著整座巨塔。這些形成無數直角的細線就像一張巨網,上頭不時出現脈動般的光流。
我心裏明白,這些巨塔早已完成。因為對他們而言,時間不具備任何意義,因此未來能實現的事物,便等於已經存在。他們正在建造巨塔,卻也早已建完了巨塔。
「屍者的帝國。」
海妲裏站在我背後說道。
她將冰冷的手貼上了我的額頭。
「華生。約翰?華生博士。」
呼喚聲打破了短暫的沉睡,我感覺有隻冰冷的手貼在我的額頭上。
自大裏化學歸來後,我出現了發高燒、頻繁嘔吐及腹部不適的症狀。脫水情形越來越嚴重,讓我一次又一次弄髒床單。我的身體失去了保住水分的機能,不管補充再多水分都會直接排出。睡眠及清醒時間皆相當短暫且難以持續。肉體將全部能量灌注於維持生命機能,思考能力降至最低。與生存相比,思考的重要性可說是微不足道。從束縛中獲得解放的思考墜入了幻想空間,化成無數不合邏輯的碎片,一點一點串連,在不斷翻轉脈絡的過程中逐漸抹除了夢境與現實的分界線。
我依然以為額頭上那隻冰涼纖細手掌的主人,是存在於夢境中的使者。我微微張開雙眼,看見一名纖瘦的女人正彎著腰,將脫去手套的手掌放在我的頭上。
「海妲裏……」
我感覺自己的聲音虛弱得像是旁人在我耳畔的輕聲細語。當初在開伯爾山口的戰場上現身,當晚在野營地裏與我邂逅的女人,如今就在我麵前。我忙著拉開毛毯起身,海妲裏卻以驚人的力道將我按回床上。沒想到她外表纖細苗條,力氣卻如此之大,她的冰涼手指幾乎陷進了我的肩膀肌肉裏。
「你得多休息,一定吃足了苦頭吧?」
「我到底是怎麽了……?」
「你得了霍亂。」
「霍亂……」
我將頭埋在枕頭裏,以渾沌的思緒不斷重複這個字眼。做出這項診斷的人,似乎是我自己。不,先說出病名的,或許是東京大學的吉爾克博士
。不過我的症狀相當明顯,任何醫生一看都能知道是霍亂。【注:吉爾克(hans gierke,1847-1886),德國解剖學家,日本明治時期曾受聘於東京大學教授解剖學。】
「你得小心別被我傳染了。」我有氣無力地說。
「不用擔心我。」
海妲裏回答得滿不在乎。天花板的模樣相當眼熟,這裏應該是我在公使館內的私人房間。或許是基於照顧方便,我的床鋪已被搬到寢室外。轉動脖子一看,桌上堆滿了紙張。星期五一如往常地坐在一旁等待指令,臉上不帶絲毫表情,彷佛他本身也隻是文具用品之一。巴夏禮沒有將我送進醫院,難道他對防止傳染有著十足的把握?他任由一個霍亂病患留在公使館內,不知該說是大膽,還是無知。當然,他沒理由不知道這種病的特性。霍亂是種感染性相當強的疾病。不過,隻要確實隔離飮用水及患者排泄物這些感染源頭,並確實做好消毒的工作,要預防感染倒也不是那麽困難。
「你忘了嗎?這附近已成了你的專屬地盤。」海妲裏笑著說。
我一聽,才想起似乎確實有這麽回事。此時我腦海浮現一個畫麵,伯納貝背對著我,將企圖靠近我的公使館員全擋了下來,但我想那應該隻是幻覺吧。
「為什麽?」我問,當然是問海妲裏為何突然出現在這個地方。
「伴隨格蘭特前總統至世界各國調查屍者使用狀況,是我的職責。這一次,我們早一步來到東京為格蘭特先生安排入國事宜,格蘭特先生目前還遭日本政府擋在長崎。」
「我都忘了你們一直在環遊世界。」
「離開印度後,我們經由新加坡、暹羅、中國,輾轉來到日本。再過不久,我們就會返回美國,結束這趟漫長的旅行。」
我並沒有詢問平克頓公司的屍兵賣得好不好。以我現在的健康狀況,實在沒有力氣開那樣的玩笑。我與海妲裏在日本重逢,這當然是個偶然。但日本這個國家能收留外國人的地方並不多,她既然也在日本,重逢或許也是個必然的結果。我相信海妲裏一定比我更摸不著頭緒,不明白我怎麽會跑到日本來。
「格蘭特前總統怎麽會被擋在長崎?」我傻傻地再次拋出另一個問題。
「因為霍亂。山陽、山陰道都因霍亂蔓延而遭封鎖了。這個國家的衛生管理還頗有改善的空間,對控製疾病蔓延的技術也很生疏。」
回想起來,我當初剛到日本時確實聽過相關傳聞。但置身異國,聽了也隻會覺得事不關己,絕不會預料到災厄將降臨到自己頭上。以日本的淨水管及汙水管設備來看,病情蔓延要獲得控製恐怕還得耗費不少時日。日本人基本上都很愛乾淨,但都市建設本身並未考慮到傳染病預防的問題。相較之下,數度因傳染病肆虐而受創慘重的倫敦可就在這方麵駕輕就熟了。
「我身為醫生卻不知提防,實在丟臉。」我說到這裏,才突然想到一件事,「對了,有多少人遭感染?」
「隻有你而已。」
「隻有我?」我愣住了。
海妲裏以精確無比的直線動作點了點頭,「其他人都很健康。感染源頭目前還在調查中,但這棟建築物附近及你最近幾天到過的場所都已完成消毒作業,應該可以遏止蔓延。」
「那太好了。」
我嘴上這麽回答,但心裏總是感到狐疑。除了我之外一個感染者都沒有,這聽起來實在是匪夷所思。霍亂的潛伏期為數小時至兩、三天,而我發病那天曾到過很多地方,就算造成整個東京陷入霍亂大流行也不奇怪。但不幸中的大幸,竟然除了我之外沒有出現任何霍亂病患。
十九世紀是屍者的世紀,也是霍亂的世紀。這疾病自上古時代便已存在,但本世紀因交通網絡迅速發達,連帶增快了霍亂病原的傳播速度。十九世紀初,霍亂首次爆發全世界大流行,之後每隔十至二十年便會爆發一次。霍亂一旦傳染開來,威力往往足以毀滅一整座都市,並繼續散播至其他都市。最後有如燎原之火,蹂躪整個歐亞大陸。由於霍亂病原是跟著人移動,因此傳遞霍亂蔓延消息的使者,往往也是帶來霍亂病原的死神。對大陸造成危害之嚴重,幾乎可比從前的黑死病。
甚至連戰場上的士兵,也避免不了霍亂的侵襲。因霍亂而倒下的士兵,常常比戰死者還多,而且這損傷不分敵我陣營。經過霍亂洗禮的戰場,反而會呈現一種奇妙的和平。
剛開始的時候,因為霍亂的感染力太強,大多人都認為這種疾病是透過空氣傳染。但自一八五四年後,這樣的觀念有了改變。當時倫敦自認為已做好防護措施,卻仍擋不住霍亂入侵。霍亂席卷了整個倫敦聖詹姆斯教區,約翰?斯諾醫生率先嚐試在地圖上標注受感染者的居住地點,最後發現感染源頭是教區內的一口水井,於是派人拆掉了打水的握柄。該年,霍亂同樣侵襲慕尼黑,馬克斯?培頓科斐亦以相同手法製作了霍亂感染地圖。曆經持續不斷的研究,如今依然認為霍亂是經由空氣傳染的學者已不多,醫界多半認為感染霍亂的理由是接觸了病患的排泄物。【注:約翰?斯諾(john snow,1813-1858),英國內科醫生,麻醉學與公共衛生醫學的先驅。/馬克斯?培頓科斐(ma pettenkofer,1818-1901),德國衛生學家,受後世尊稱為「近代衛生學之父」。】
雖然醫界如今依然無法證實霍亂的病原到底是何物,但治標療法已頗為成熟。一旦病患出現嚴重脫水現象,隻要持續補充食鹽水,就可以將致死率降低至一成以下。
我凝視著海妲裏那端正得令人難以置信的臉龐,感覺自己的思考能力正在逐漸恢複。
就在我陷入沉思之際,海妲裏問了一句,「現在身體還好嗎?」
我點了點頭,反問她,「你是平克頓公司的職員?」
「是的,主要負責補給管理與通訊管製。」
「沒想到像你這麽柔弱的淑女,竟然會出現在戰場上。」
海妲裏輕輕轉頭,望著埋沒在桌上大量紙堆內,隻露出了一角的打孔卡。我還來不及阻止,她已經走了過去,拿起其中一枚。她對我微弱的製止聲毫不理踩,以她那修長的手指在那些不符規格的孔洞上輕輕撫摸。接著她又拿起另一枚,同樣輕輕按撫。她微偏著頭,彷佛正在凝神傾聽著什麽。縷縷秀發垂落在那張美麗的容顏上。她雙唇輕動,有如在念著某種咒文,接著她眨了眨眼睛,說道:
「這卡片不止是內容,就連規格本身,也包含了重重符號置換與加密技術。藉由這個方式,避免破解者利用符號出現頻率來辨別語種及語法規則。我胡亂測試了幾種解讀模式,卻連一點足以成為破解關鍵的線索也找不到。」接著她抬頭望向守在一旁的星期五問道,「你的人偶已經成功破解了這些卡片?」
「心算天才……」我不禁驚呼。
海妲裏輕輕點頭,將打孔卡放回桌上,轉身朝正露出目瞪口呆表情的我說道:
「這不是什麽稀罕的能力。美國佛蒙特州的托爾曼?沙弗德可以靠心算在一分鍾之內算出三百六十五的六次方。賓夕法尼亞州的丹尼爾?麥卡尼在十分鍾內算出八十九的六次方,並在三分鍾內算出四七四一六三二的立方根。貴國的傑拉?柯爾本發現第六號費馬質數並非質數。此外還有喬治?貝德等等,都是相當活躍的心算家。」【注:托爾曼?沙弗德(truman henry safford,1836-1901),美國天文學家。幼年以驚人的心算能力為人所知。/丹尼爾?麥卡尼(daniel mcey,1817-1887),美國十九世紀知名的盲人心算天才。/傑拉?柯爾本(zerah ,1804-1839),十
九世紀知名的心算天才。/喬治?貝德(gee parker bidder,1806-1878),英國建築師,小時候是知名的心算天才。】
心算天才可以在腦中輕易計算出一般人連記都記不住的複雜計算式。我一麵回想,一麵說道:
「德國的薩哈裏亞斯?德斯是天才數學家卡爾?弗裏德裏希?高斯的計算員,他以八小時四十五分心算出兩個上百位數數字的乘積。但跟這些人比起來……」
海妲裏的心算速度遠遠淩駕於這些曆代心算天才之上。我正想提出這點,海妲裏卻搶先打斷了我的話。
「跟這些人相比,我或許較接近托馬斯?弗拉。」她說。
我從來沒聽過這名字,於是向星期五求助,他立即動筆寫下了答案。海妲裏拿起那張紙,讀了起來:
「托馬斯?弗拉,非洲人,一七二四年以十四歲的年紀遭賣至美國為奴隸。擅長心算,曾在兩分鍾內算出一年共有幾秒,並曾在一分鍾內算出七十年又十七天十二小時共有幾秒。」
海妲裏低下了頭,嘴角微微上揚,指著星期五說道:
「不,或許我最接近的,是你這位人偶。」
仆人、奴隸、人偶……海妲裏口中所說的「接近」,指的或許並非能力,而是生平際遇。
「至少你擁有靈魂。」我說。
「靈魂?」海妲裏頓了半晌才說,「你呢?你有靈魂嗎?」
這問題讓我有些錯愕,但我還是答道:
「若世上不存在靈魂,很多現象都說不通。星期五腦中儲存了上萬本書的知識,但他無法加以活用。一個無法感受到『紅色』的人,就算擁有再多關於『紅色』的知識,還是無法明白什麽是『紅色』。分析機雖具備驚人的演算能力,卻無法自行從中發明新事物,因為那是屬於靈魂才擁有的特質。正因如此,像你們這樣的心算天才顯得更加重要。兼顧計算速度與靈感,一直是人類的夢想。」
海妲裏輕撫著星期五的頭頂,彷佛在確認電纜接口的位置。她的動作跟機械沒兩樣,卻又流露出一股莫名的妖豔。
「……你知道嗎?心算天才往往不具備過正常生活的能力。他們能輕鬆解開數學問題,卻不見得明白其中原理。他們的頭腦能執行實際計算操作,卻無法抽象思考。或許這證明了他們的靈魂比別人稀薄。」
「擁有一種特別突出的能力,往往會犧牲另外一種能力,這是進化過程中產生的相對關係。例如透過品種改良讓馬的腳變長,卻發現連臉也跟著變長了。」
「如此說來,心算能力的增強與靈魂的減少,也是一種相對關係?」海妲裏露出戲譃的微笑。
「不,靈魂隻是個人意誌的根源,並不能成為增強能力的交換條件。」
「這是你在阿富汗學到的教訓嗎?」
我見了海妲裏如電般的銳利目光,猛然想起她在開伯爾山口對我說的那句「請小心亞當」。因高燒而變得遲鈍的腦袋,此刻終於驚覺這個女人並非前來探病的朋友,而是隸屬美國組織的人物。我腦中的知識與意識終於接上了線。沒錯,此時我終於醒悟,眼前這個女人跟我一樣是肩負某種使命的特務,擁有與表麵的頭銜完全不同的身分。
關於她的事情,我在前往橫濱的旅途中早已思考過無數次。她既然能在開伯爾山口對我說出「亞當」這個字眼,可見得她早已預料到接下來會發生的事情。雖然「亞當」這字眼太過模糊,我無法斷定她指的是阿遼沙,或是費多羅夫的「亞當之墓位於帕米爾高原」學說,抑或是屍者中的亞當「沙萬」;但至少可以肯定,她一定掌握了某些消息。
為什麽我會如此不帶心防地與她閑談呢?理由絕非隻是身心虛弱這麽單純。腦中驟然響起的警告聲,讓我不由得心驚膽跳。我明白自己已被她散發出的那種無生命物般的機能之美深深吸引。我試著謹慎選擇自己說出的每一個字,但說到一半卻再也接不下去。
「靈魂……」
阿遼沙那張清瘦的麵孔豁然占據了我的整個腦海。為了潛入俄國首都進行暗殺計畫,他不惜將虛擬靈素灌入自己的腦中,使自己成為不帶意誌的兵器。他的靈魂並非選擇成為屍者,而是選擇成為以暗殺俄皇為唯一目標的「模式」。
我想起那一晚,阿遼沙曾問過,「死亡是否為基於種族延續之必要而在進化過程中誕生之現象?」若這個假設成立,那麽將死人屍者化,等同於將死亡無效化,這是否是一種違逆進化的行為?若此論為真,為什麽靈魂會做出這樣的事?靈魂亦是進化過程中的產物,為什麽會反而做出阻礙進化的行徑?天父所製定的進化真理,為何會容許這樣的事情發生?
海妲裏目不轉睛地看著我,問道:
「你能感受得到靈魂?」
「當然。」我毫不思索地回答。
「但我沒有辦法。我甚至不知道擁有靈魂是種什麽樣的感覺。」海妲裏以不帶感情的語氣說,「你可以感受得到自己的靈魂,假設這感受是正確的,但其他人的靈魂呢?你要怎麽證實其他人同樣擁有靈魂?」
「同樣靠感受。」
「感受自己的靈魂,與感受他人的靈魂,這兩者可不能相提並論。」
我回想起了當初在開伯爾山口遭我剖開腦袋的那具新型屍者。我見了其行為舉止及腦內結構,卻沒察覺那是一具擁有靈魂之物。從大腦的表徵,無法判斷裏頭是否蘊含靈魂。我原本以為世界上不會有人認為自己不具備靈魂,但如今眼前這個名為海妲裏的女人,卻提出了這樣的想法。她認為她的體內並不存在靈魂這種東西。
「假設這世界上隻有你才擁有靈魂,其他人都隻是具備『聲稱自己擁有靈魂』機能的屍者,你要如何才能反證這個假設?」
我絞盡腦汁思索後回答:
「假如你也擁有靈魂,這樣的提問便無法成立。你這問題,帶有典型的唯我主義觀念。任何主張唯我主義的人,都隻能單獨存在,因為這種人主張全世界隻有自己才擁有靈魂。假若你跟我都是唯我主義者,我們兩人將無法同時並存。基於這個道理,任何人都無法因他人的說服而承認唯我主義的真實性。」
「我剛剛已說過,我無法感受到靈魂的存在。一個不具備靈魂的人提出『隻有你才擁有靈魂』的主張,這其中應該不帶絲毫矛盾。」海妲裏輕描淡寫地提出反駁。
我聽到海妲裏這句話,登時倒抽了一口涼氣。即使不具備靈魂,也可以說出這樣一句話。就如同正將這句話記錄在紙上的星期五一樣。隻要接獲命令,星期五可以毫不厭倦地將這句話寫出上千萬次。
「有沒有靈魂,是件可以證明的事。」
我內心一片空白,嘴上卻提出了反駿。海妲裏沒有答話,凝神傾聽我的理由。
「虛擬靈素無法輸入任何擁有靈魂的活人腦中。」
我故意省略了「在正常狀態下」這個條件。
「你有勇氣拿自己的身體測試嗎?在剛剛的假設下,全世界隻有你需要證實靈魂的存在。不過,這議題我們下次再談吧。」
我還在思索她的邏輯漏洞,她已轉過了身。
「在你正需要靜養的時候打擾你這麽久,真是非常抱歉。我們會在延遼館待上一陣子。」冰冷的容顏上漾起了一抹美黯的微笑,「過些時候,我再來探望你。」
「格蘭特先生也將來到東京?」
海妲裏已握住了門把,聽我這麽問,轉頭回答:
「不久之後就會抵達。按照行程計畫,他將與日本帝國皇帝陛下麵談。」
我將雙手手掌交握,放在腹部上。心裏雖然還有無數疑惑,但我沒有問出口。反正不必急於一時,此刻