「雞不過是蛋生蛋的手段。」
山謬?巴特勒〈生活與習慣〉【注：山謬?巴特勒（samuel butler，1835-1902），英國作家。一八七二年發表的烏托邦小說《erewhon》，對赫胥黎的《美麗新世界》有很大影響。】
1
連綿不絕的鍵盤敲打聲，有如機關槍掃射般襲擊鼓膜。
西海岸的陽光，灑落在以米白為底色的挑高建築內。鍵盤聲音帶來的錯覺，令陽光彷佛細雪般輕柔飄舞。這是個垂直的巨大空間，周圍環繞著螺旋狀的回廊。抬頭仰望，分不出遠近的感覺讓自己彷佛成了進入螺絲釘內部的螞蟻。回廊上坐滿了屍者打字員，每一個都忙碌地敲打著摩斯通訊機。
我正將上半身探出鐵欄外張望，忽見海妲裏走了過來。座落在挑高空間正中央的分析機，可說是現代文明中結構最複雜的人工產物。表麵呈現平滑的多角形，看不到一根管路或纜線，甚至看不到外殼的接縫。整座分析機就像是巨大的義大利冰淇淋，以其尖銳的頂端朝著天空延伸。
外表看來不過是座大得嚇人的擺飾物，裏頭卻有如火山般流竄著無窮盡的訊息。彷佛是一顆利用蒸氣及電力為能量進行思考的巨大機械頭腦。
「分析機『巨人樵夫』！」【注：巨人樵夫（paul bunyan）是美國民間傳說中的巨人，據說高達八公尺，每天要喝掉五十頭牛所生產的牛奶。】
一名年輕人大聲高呼，走到我與海妲裏之間，親熱地摟住我的肩膀。這人叫威廉?修華德?柏洛茲【注：威廉?修華德?柏洛茲（william seward burroughs，1857-1898），美國發明家、企業家】。年紀才二十歲，卻是這家「極數企業」的創辦人。出生於羅徹斯特，從小就對計算機感興趣，趁著西海岸因淘金熱而快速發展之際掌握了新商機。一個有著典型美國人追夢個性的人物。嘈雜的打字聲已讓我忍不住摀起了耳朵，這個臉上依然帶著稚氣的年輕人將兩手手掌圍在嘴邊，朝著我大喊：
「這裏是全西海岸……不，全美國……不，全世界最大的機構。全球通訊網的長度超過七十萬哩，光是海底電纜就有將近四萬哩，與全世界超過兩萬座城市以網路連結。目前尙在加速擴張規模，即使建立了這麽大的機構，設備依然嚴重不足。」
柏洛茲的聲音斷斷續續傳入我的耳中，我隻能目瞪口呆地點頭回應。我很清楚數量的暴力有多麽可怕，但實際見了這機構裏數不清的屍者打字員，我還是不禁為美國人的單純與樂天個性感到咋舌不已。英國的屍者產業也相當發達，但其中夾帶了太多牽扯不清的糾葛與矛盾，無法以如此大規模的方式統一管理及運用。屍者在這裏簡直成了巨大機器裏的螺絲釘，輸入其腦中的程式想必也是舍棄了泛用性，而是專為從事這個工作而設計出來的版本。光看這些屍者的打字速度便可以想像，他們的係統不知為此而舍棄了多少重要的功能。我抱著不肯服輸的心情就這點提出質疑，柏洛茲聽了，朝我大喊：
「沒錯，這些屍者都是消耗品，尤其是手指磨損狀況相當嚴重。但以經濟效率考量，汰舊換新會比維修要省事得多。不過你別擔心，屍者就算沒了手指，能做的工作還是不少。」
光從他這句話，我已明白他是個屬於下一個時代的人類。
一八七九年九月二十三日。我們進入了位於舊金山灣內側的山景城。從搭船離開橫濱，跨越國際換日線，到抵達金門大橋，足足花費了兩星期的時間。城內為格蘭特舉辦了盛大的歡迎儀式，但我們沒等儀式結束便悄悄離開，搭渡輪橫越了舊金山灣。山景城因「極數企業」而急速發展，整座城幾乎已成為一個巨大的企業都市。
「你們在找人？」柏洛茲一麵啜著咖啡一麵問。
參觀完設施後，我們進入了一間會客室裏。這裏的隔音效果相當好，但打字聲依然殘留在我的耳中，令我有種頭上不停有小蟲子飛翔盤繞的錯覺。我不停地咳嗽，不過並非柏洛茲這句話有何驚人之處，而是這裏的咖啡實在太過難喝。柏洛茲竟然能毫不介意地將這種東西倒進嘴裏，令我不禁對他肅然起敬。
「是我這裏的員工嗎？」
柏洛茲仰起頭來，殷勤地招呼我們享用桌上那一大盤包覆著五顏六色糖漿的甜甜圈。他的視線在海妲裏、白瑞德、我、星期五及伯納貝的臉上緩緩移動。自從他發現星期五腦中同時存在兩套最新係統後，我們費了不少功夫才將他的注意力從星期五身上拉開。但直到現在，他依然欲罷不能地觀察著星期五的一舉一動。白瑞德故意輕咳一聲，柏洛茲轉過頭來，看見了他胸口的獨眼標誌後說道：
「我很樂意協助你們，但我剛剛已說過，基於通訊保密義務，我不能給予你們瀏覽分析機內部資訊的權限，即使你們握有美國政府的命令也一樣。就算隻是瀏覽過去的通訊紀錄也不行。」柏洛茲說到這裏，忽然笑了起來，「話說回來，以人類的能耐，根本沒辦法從那龐大的紀錄中挑出有用的資訊。」
以美國神話傳說中的「巨人樵夫」來為分析機命名，確實相當貼切。這座分析機的規模完全超越了我的預期。整座城市彷佛都隻是為了分析機而存在的機械工廠。光是演算內容便龐大得令人難以想像，更何況是通訊紀錄。要解讀這些紀錄，不曉得得耗費多少資源。
「你們把通訊紀錄全保存了下來？」我問。
「是啊，所以才急著擴建設備。我打算將整座城市改造為記憶倉庫。這甚至已可稱之為一種新的生命體。雖然必須付出龐大的經費，但站在分析人類活動的觀點，這些通訊紀錄絕對有保存下來的價值。透過分析機之間的基礎資訊交換，這裏甚至還保存了其他各國分析機的紀錄資料。等到未來有一天，人類能輕鬆分析這些寶貴資料後，人類將能明白過去的人到底想了些什麽、做了些什麽。經由人類口耳相傳的故事往往忽略了細節，唯有分析這些資料，才能找出潛藏在細節中的本質。」
「本質？」我隨口問道。
「人類的本質。」柏洛茲簡短地回答了我的問題，接著解釋道，「我們能理解的故事，其實隻占大腦活動的一小部分，而且充滿了敷衍、搪塞與謊言。我們隻能看見眼前的訊息，卻看不見背後的一切演算過程。公開了通訊紀錄，就等於公開了人類思考的秘密。我相信目前人類還沒準備好接收這些知識。我們還沒有辦法接納那些由枯燥單調、無限龐大且不帶故事性的流水資料所組合而成的現實。大腦就像是一座在布幕上畫圖的機械，而我們隻是台下的觀眾。我們隻能茫然看著一幅幅圖畫成形，卻看不見畫家的身影。我這麽解釋，希望各位能夠明白。」
柏洛茲滔滔不絕地說了這麽一長串，白瑞德隻是笑著揮揮手說道：
「我們隻是想找一位長年任職於東海岸的老練打字員來問幾句話。當然，我指的是活人。」
柏洛茲揚起嘴角，似乎是鬆了口氣，卻又顯得有些詫異。
「就這麽簡單？」柏洛茲問。
「不然你認為我們還想要求什麽？」白瑞德笑著回答。
柏洛茲頓時從激昂的情緒中恢複了冷靜，語氣也變得低沉不少。
「如同諸位剛剛所見，我這裏的打字員大部分已由屍者取代，不過諸位若隻是想了解關於打字員的曆史，我倒是可以提供合適的人選……」
柏洛茲取來一張紙，在上頭迅速寫了些字，從吊在牆邊一排金屬圓筒中拿起一個，將紙片塞進去。噴射管響起了清澈的蒸氣噴發聲。
沙萬追蹤計畫。
為了追查沙萬的下落，我們加入了平克頓公司。因為這個決定，我得到了向亞拉拉特調閱沙萬相
關資料的權限。我向華辛漢機關上呈了一份以「將繼續追查真相」為主旨的報告書。自那一刻起，我的身分變得相當曖昧。名義上，我接受了格蘭特的慫恿而跳槽至平克頓公司，但實質上，應可視為情報員在執行任務中的臨機應變。
「你想要關於沙萬的資料？」
當初我們還佇留在橫濱的簡陋港口時，白瑞德以嘲笑的語氣如此反問我。不久後，我明白了他露出這種反應的理由。因為海妲裏所提供的沙萬相關資料，光是大綱就已堆積如山。全世界關於屍者的事件層出不窮，除了費爾肯斯坦城事件及南美宗教導師事件之外，可以跟沙萬扯上關係的事件數也數不完，光是閱讀那些資料就已超過一個人的能力範圍。
在搭乘裏奇蒙號前往舊金山的旅途中，我持續嚐試解讀「維克托筆記」，並將來自平克頓公司的清報毫無遺漏地輸入星期五的腦中。一條條由屍者引發的事件進入星期五的腦袋裏，但他卻無動於衷，那渙散的雙眸彷佛正凝視著另一個世界。這是一件相當枯燥的工作。我彷佛隻是將一串串文字塞入無限廣大的虛幻空間中。星期五的表情永遠帶著三分迷惘，我不知不覺受了他的影響，表情也逐漸變得僵硬。我感覺得出來自己的情感起伏正不斷衰減、磨損。
星期五腦中的「屍者事件資料庫」一天比一天龐大。屍者駕著馬車衝撞孩童隊伍、屍者將主人推進暖爐裏、屍者踏死了嬰兒……絕大部分都是些無足輕重的日常案件，隻會出現在報章雜誌的角落，而且馬上遭世人遺忘。原因多半是維修不確實或是使用方法失當，毫無可疑之處。
這些來自亞拉拉特的資料，就隻是一條條發生在世界各地的事件，而且並沒有依重要性排出順序。不過這很合理，因為根本找不出一套能用來判斷重要性的基準。這些事件隻能像字典一樣依字母順序排列。在依循文字秩序的規則之下，每一條事件之間當然看不出任何條理與脈絡。
蔓延在屍者性愛癖好者之間的奇妙傳染病。為了爭奪心愛的屍者而互相砍殺的婦人。將死於情婦身邊的丈夫複活後親手殺死的妻子。這些來自亞拉拉特的資料，充塞著人類黑暗麵的欲望。將老舊屍者當成聖人崇拜，聲稱獲得啟示因而集體自殺的宗教團體。將屍者製作成「會動的料理」享用，因而遭到群眾拳打腳踢的富翁。將看上的女人全抓來製作成屍者並加以收藏的城主。將屍者當成配偶對待，卻在某天遭人發現死狀淒慘的人。嬰兒的屍者化實驗。為了讓年幼的女兒永遠保持可愛模樣而將其變成屍者的人。將屍者當成裝飾品擺設在家中各處的人。
一件比一件更令人作嘔。我努力壓抑著嘔吐感，將專為暈船者準備的臉盆放在身邊，檢視另一份沒收自收藏家的屍者清單。
遭人裝上四條手臂的屍者；宛如人頭馬般上下相連的兩具屍者；在收藏家黑市裏價值不菲的屍蠟化屍者；能夠靠動作來傳達啟示且附帶腦袋的「光榮之手」。此外，還有許多模仿偉大美術作品的屍者。〈米羅的維納斯〉；〈拉奧孔群雕〉；〈梅杜薩之筏〉；〈搬運俄爾甫斯頭顱的色雷斯少女〉；〈扛起巨岩的阿特拉斯〉；〈密米爾的頭顱〉；堆積如山的〈薩莫特拉斯的勝利女神〉失敗之作；大量以屍者為主題的虛空派靜物畫；蛇發女梅杜莎、人麵鷲身獸哈耳庇厄及蠍獅等傳說中怪物的「標本」；在兩側肩膀裝上兩顆頭顱的人類版「地獄三頭犬」。【注：「光榮之手」（hand of glory）是指製作成屍蠟狀的死者手掌。古代歐洲人將之當成護身符，在某些宗教儀式中並用來代替蠟燭。】
清單上每一條都是因活人無窮無盡的欲望而遭變形、撕裂、縫合、東補西湊的屍者。獲得了永遠的生命，卻隻能在永遠的死亡中徘徊的屍者。
「人類的幽默感真是深不可測。」
站在我身後的伯納貝朝清單上瞥了一眼後說道。我惡狠狠地瞪了他一眼。
「別這麽激動。」伯納貝聳了聳肩膀，指著清單說道，「我們大英帝國在全世界幹下的事情可沒比這些高尙多少。何況，其他國家也是半斤八兩。差別隻在於，發生在非洲那些事情都是拿活人開刀。」
伯納貝胡亂扯了些毫不相關的事情，伸手指在清單上一彈，接著說道：
「個人的欲望不管多醜陋，至少推測得出理由。跟國家的欲望相比之下，不過是些茶餘飯後的閑聊話題。」
我臉上流露出責備之色，他凝視著我說：
「當然，我的意思可不是英軍都是些以幹壞事為樂的變態。他們會幹那些事也是身不由己。連理由都不清楚，卻非得照著命令行事不可。正因為身不由己，所以才更加麻煩。」
沒錯，我眼前這份記錄了人類欲望醜惡麵的屍者清單，不過是以活人為對象的延伸。相同的殘酷行為，也會發生在活人對活人身上。有時是為了逼供，有時是為了殺雞儆猴，有時是為了紆解鬱悶情緒。任何有可能發生的事，遲早都會發生。任何想像得出來的事，遲早都會實現。何況改造屍者並不違法，屍者這種「物質」也不具備感受痛苦的機能，因此要跨越那道倫理的防線可說輕而易舉。隨著製作屍者的成本降低，屍者已取代活人成為龐大產業的支柱，同時亦成為人類無窮欲望的支柱。
「話說回來，追查這些事件真的就能找出沙萬嗎？」
伯納貝一麵說一麵轉動脖子，發出霹啪聲響。
「除此之外沒有其他法子。」我回答。
「但是……」伯納貝按著脖子說，「這些隻是人類的欲望，跟沙萬可扯不上關係。」
伯納貝說得沒錯。不管世上是否存在沙萬這號人物，這份清單上的每一項都是遲早會發生之事。以數量來看，沙萬引發的事件肯定隻占這份清單裏頭的不到百分之一。
「你要這麽搞，我是不反對。」
伯納貝的言下之意，似乎是這任務讓他感到樂在其中，因此不會幹涉我的決定。
「不過就算逮住沙萬，又能怎麽樣？就算你能抹除原因，卻無法抹除結果，而這些結果又會變成新的原因。更何況這整串事情的罪魁禍首並不是沙萬，而是法蘭肯斯坦。」伯納貝頓了一下，接著說，「當然，沙萬能不能算是受害者，又是另一回事。」
「話雖這麽說，但總不能這麽放任下去。沙萬可能正毫無顧忌地散布他那些最新的屍者技術。」
「那又怎麽樣？不過是些技術。」伯納貝笑著說。
「正因為是技術。」我回答。
沒錯，讓屍體死而複活並非魔法，而是隻要理解原理並擁有設備，任何人都做得到的事情。凡是人想出來的道理，必定還有其他人能想得出來。牛頓的力學原理及華萊士的進化理論雖然是偉大的貢獻，但就算他們提前身亡，遲早會有其他人想出相同理論。任何人都能理解的道理，就理論上而言可以由任何一個人豁然想通。既然如此，沙萬散布新技術的行為，也隻不過是提早讓事情發生而已。
如今這個時代，就如同是鋼鐵製的火車，奔馳在自己所鋪設的鐵軌上。自由的時代。自由經濟的世紀。在製造鐵軌的材料用罄之時，這輛火車將難逃徹底翻覆的命運。
來自亞拉拉特的資料實在太過龐大，讓我鎮日唉聲歎氣。資訊之海幾乎讓我慘遭滅頂，我深深體會到在數量的暴力之前，沙萬亦不過是一顆小小的棋子。船艦航行於波濤洶湧的太平洋之上的那段期間，我製作了一張地圖。我仿效當年約翰?斯諾醫生製作霍亂感染地圖的手法，將地圖繪製在軟木板上，並在每一件屍者事件的發生地點釘上圖釘。接著我在上頭以線條畫出全球通訊網，並將看似有所關聯的事件全部用線連接起來。最後我整個人癱坐在椅子上，凝視著眼前所形成的「模式」。接著我心念一動，
又起身以紅筆畫出格蘭特環遊世界的路線。我默默看著上頭由海妲裏引發的屍者暴動，以及相關衍生的種種事件。接著，我又以藍色線條連起史培克塔引發的事件。最後，我以圖釘標示出各國分析機的位置。
最後出現在我眼前的，是一麵錯綜複雜、色彩繽紛且緊密交疊的網絡。網眼大小不一，而且差距甚大。密集與稀疏之間的分界並不明顯，大的集中點與小的集中點互相交錯，兩者呈現出類似的風貌。這讓我產生一種錯覺，彷佛我正在看著自己的大腦線路配置圖。
海妲裏剛好走來，站在我身旁，陪著我感慨萬千地凝視著這張地圖。
「巴蘭。」
柏洛茲找來的婦人在聽了我的問題並沉思半晌後，說出了這個名字。此時柏洛茲已離開，白瑞德則是將背部與右腳掌貼在牆上，一對眼睛不時左顧右盼。星期五依然乖乖執行記錄工作，海妲裏及伯納貝則不知跑到哪裏去了。
這個自稱「拇指」的中年婦人一麵阻嚼著鮮藍色的甜甜圈，一麵對我投以友善的眼神。當然，「拇指」隻是她的綽號，並非她的本名。她笑著說，因為她打字的速度又快又激烈，曾有人形容她所有的手指彷佛都是拇指，才得了這樣的綽號。
「從前屍者還沒現在這麽多……」拇指以熱情的口氣說道，「那時打字員主要還是以活人為主。屍者打字員的正確度當然比我們活人高得多，而且可以直接靠大腦接收通訊資料，但就是少了一股韻味。從前我們打字員光是看打字的特徵就能知道對方是誰，還常常趁監督員不注意時偷偷聊天。比起自己的家人，我們甚至對遠在纜線另一頭的打字員更加了解。我還記得有一次，有個遠在海洋另一端的打字員好一陣子沒出現，後來我們才知道她生了孩子，整個通訊所的人都開心極了。大家你來我往，全是代表祝賀的簡短符號及詢問詳情的符號呢。現在通訊網路主要傳送的都是些活人看不懂的屍者程式，或是分析機之間的資料往來，因此活人打字員的需求量比以前少得多。但以傳送活人對話來說，活人打字員的速度及正確性還是比屍者高。畢竟活人說出來的話，有時在送出去的時候便已經是錯的了。」
基於物以稀為貴的道理，擁有最新技術的勞工總是能獲得較高的報酬。拇指說她從小就離開了家，全靠擔任打字員才能過著衣食無缺的生活。再高明的技術，總要有人做得來才能成立。但是當這些勞工建立了一套作業流程後，他們的工作卻遭屍者取代。這些失去了工作的活人勞工，隻好重新學習新的技術來養家活口。在經濟學者的眼中，這就是技術改革的必經之路。
拇指似乎還想繼續暢談她與那些通訊網路上的朋友之間發生的趣事，我趕緊打斷她的話問道，「你剛剛說的巴蘭，指的是『巴蘭的驢子』故事裏的巴蘭嗎？」
「是嗎？」拇指反問我。
「那是舊約《聖經》裏的一則故事。」
「是嗎？」拇指又將問題拋了回來。
根據舊約《聖經》記載，「巴蘭的驢子」是一頭會說人話的驢子，曾向負責詛咒以色列人的飼主巴蘭提出抗議。
「巴蘭打字的方式相當特別。速度快是快，但比他更快的人很多。他最大的特色在於那股節奏。每個人都有自己的節奏，但巴蘭的節奏會讓人產生一種說不上來的不安。一般來說，要掌握別人的節奏並不困難，但巴蘭的節奏卻讓人捉摸不透。大家都開玩笑地說，巴蘭搞不好根本不是活人，但巴蘭打字的方式卻又跟屍者完全不同。他工作的時間非常長，而且發訊地點常換來換去。甚至有人說，世界上搞不好有很多個巴蘭。不過，我相信那都是同一個人。就算是屍者，我們也能分辨出每一個的特徵。有人形容屍者是規格完全相同的齒輪，我認為那根本是屁話。任何一樣東西，都有單獨屬於自己的特性。」
「你曾跟這位巴蘭交談過？」
「我曾試著搭話好幾次，但從來沒得到回應。」
「對方沒有回應？」
「是啊、是啊。」拇指親熱地頻頻點頭，「十年前來自日本的通訊中，巴蘭是最讓我印象深刻的人物。」
這就是我向柏洛茲要求指派一名曾任職於東海岸的打字員的原因。目前日本與北美大陸之間的通訊依然必須透過印度洋、大西洋之間的纜線，這條路徑足足橫跨了三分之二個地球。
「來自巴蘭的訊息都送往哪裏？」
「每次都不一樣。」
拇指如連珠炮般說出一大串地名，我剛開始還試圖將這些地名標示在腦中的地圖上，但是當地名超過二十個之後，我乖乖放棄了。
「其中哪個地點的頻率最高？」
拇指毫不遲疑地以充滿專業自信的口吻說道：
「普羅維登斯。」
原本維持著眼觀四麵、耳聽八方狀態的白瑞德忽然離開了牆邊。就在同一瞬間，房門猛然開啟，一身汙泥的伯納貝及沒流一滴汗水的海妲裏就站在門口。遠方傳來了不知為何一點也讓人提不起緊張感的警鈴聲。「我早猜到會是這樣的結果。」白瑞德說道。
「謝謝你的協助。」我一麵道謝，一麵匆忙站起。
拇指麵露微笑，眼神中流露著充滿好奇心的光芒，回答：
「請你代我向巴蘭問好，我相信他一定是個好男人。」
「怎麽會搞成這樣？」我大喊。
伯納貝不知從何處找來了繩梯，將其中一頭自回廊邊拋至一樓。就在我朝著伯納貝提出質問的同時，一顆跳彈從我眼前劃過。不知何時回廊兩端已站滿了警衛屍兵。
「不是我愛找麻煩，是麻煩愛找我。」
海妲裏按著禮服的長裙襬，以俐落的動作躍過欄杆，抓住了繩梯。
「有眉目了。」
「什麽？」
「這幾個月的通訊紀錄。搭船離開日本那段期間，我寫出了一個針對屍者相關事件的通訊紀錄解析程式。你製作的那張地圖，也給了我不少啟發。既然想追蹤沙萬的下落，不能隻是盯著發生事件的地點，還得搞清楚通訊往來的路徑才行。我不但查出數個地點在延遼館事件發生後通訊量大增，而且還發現各國分析機之間的基礎資訊交換量也有顯著提升，顯然分析機也已察覺了不對勁。通訊量異常增加的地點，包含開羅、柏林、維也納、莫斯科、水牛城、普羅維登斯……」
「普羅維登斯。」我斬釘截鐵地說道。
海妲裏點點頭，以精確無比的動作朝我眨眨眼，順著繩梯滑下一樓。
伯納貝背起毫無反應的星期五，跟著滑了下去。
2
我們能花在替身上的時間隻有半天。
平克頓公司借了我們幾具體格相近的屍者，由我們替屍者化了妝，並為其穿上衣服。這已是我們能盡的最大努力。雖然這種程度的替身隻能以「聊勝於無」來形容，但總之能撐得了一刻是一刻。格蘭特見了我們的替身後，下了一項非常正確的判斷，「我會對外宣稱你們得了急病，謝絕會客。」
接下來幾乎可說是與時間賽跑。我們匆忙離開山景城，回到舊金山市，搭馬車趕往鐵路車站。長長的火車正停靠在以鋼架建造而成的月台上，不斷噴著蒸氣。美國蒸汽火車頭的特色，就是煙囪上那塊有如小醜帽的擋火板，以及車頭前方那塊大得嚇人的排障板。不管是月台還是火車，每一樣零件都碩大無比，擾亂了腦袋判斷事物大小的感覺。
「我們大可以慢慢來，何必這麽趕？」
伯納貝提著所有人的行李，一派輕鬆地說道。
「要是沙萬變換藏身地點，一切可就要從頭來過了。」我氣喘籲籲地說道。
不過，我明白過於焦急也是無濟於事。通訊速度與人類的移動速度
相差太遠，如果沙萬要走，恐怕早已跑得不知去向。就算我們以最快的速度移動，沙萬還是有充分的搬家時間。
海妲裏在包廂座位坐了下來，臉上一滴汗也沒流。她朝我遞出手帕，說道：
「別擔心，我相信沙萬這兩年早已察覺我的存在。世上除了他之外，竟然還有人能操縱屍者，我想他絕對不會錯過這個跟我見麵的機會。如果我沒出現，他搞不好還會寄邀請函來呢。通訊紀錄裏那些線索，多半是他故意留下的。他知道我既然能控製屍者，一定有辦法察覺那些蛛絲馬跡。不止是我們對他感興趣，他也對我感興趣。」
海妲裏過去幾乎可說是以活人及屍者的血在地球上畫了一圈。這道血環不止是為了替白瑞德實現殺死格蘭特的心願，更是對沙萬拋出了一封挑戰書。海妲裏這麽做，等於是以自己為誘餌，試圖釣沙萬上鉤。既然追不上沙萬，乾脆換沙萬來追自己。海妲裏的冰冷麵容映照在車窗上，因光線的關係，給人一種宛如骸骨般的印象。
大陸橫貫鐵道穿梭在陡峭的內華達山脈之間。
彷佛永無止境的爬坡，逐漸麻痹了視覺，擾亂了平衡感。我開始產生一種錯覺，彷佛大地一直是平坦的，火車卻不知為何處於傾斜的狀態。一成不變的景色發揮了催眠效果，讓我像迷失於荒野的旅人一般，開始懷疑自己的移動隻是在原地繞圈子。
美國國土大得驚人，大陸橫貫鐵道的曆史卻相當短。東部的聯合太平洋鐵路公司與西部的中央太平洋鐵路公司在猶他州的海角點接上線，還隻是十年前的事。鐵路事業在美國並不受政府控管，完全是私人企業為了獲取利益而任意鋪設鐵軌的狀態。東邊的鐵路公司與西邊的鐵路公司原本絲毫沒有攜手合作的意願，據說是格蘭特居中協調才促成了大陸橫貫鐵道的開通。
鐵路改變了世界的形狀，讓地球更加貼近原本圓形的麵貌。在大陸橫貫鐵道開通前，要往來於美國東部與西部之間，必須穿越位於南邊的巴拿馬地峽。這聽起來很荒唐，卻是曾經存在的事實。當時的人必須先沿著海岸線南下，搭乘火車穿越巴拿馬地峽，再沿著海岸線北上。曾因淘金熱而繁榮一時的舊金山灣水底下，不知沉了多少當年遭移民者置之不理的船舶。自從鐵路問世後，鐵路的終點站成了「文明邊境」的代名詞。直到如今，西部依然有著廣大的未開化土地。
我原本還傻傻地認為，既然陸地相連，要鋪一條橫貫東西的道路應該不是難事。但這樣的念頭，在目睹了那些單調卻看不見盡頭的險峻峰密後便再也沒有出現過。
黑煙與油霧毫不留情地自窗外貫入車廂內，我們隻能不斷重複擦臉的動作。火車頭前方裝設的排障板又名「推牛板」（cowcatcher），但這玩意主要推的對象不是家牛，而是體型龐大的美洲野牛。光從這一點，就可以知道美國是個多麽瘋狂的地方。聽說住在鐵軌附近的人常常將牛的屍體放在鐵路上，藉此向鐵路公司敲詐賠償金。美國人的狂野性格，亦不是其他國家的人可以比擬。
這些縱橫於荒野之中的鐵軌，當然全是出於屍者之手。大量來自中國的屍者，是支撐鐵路建設的最重要勞動力。據說因為這個緣故，美國西部許多都市都存在著唐人街。當然，唐人街裏住的人並不是屍者，而是那些屍者的親友。
我以腹痛及疲倦為藉口，錯開了用餐時間。當我來到餐車時，由於已超過供餐時間，隻剩下咖啡跟一些簡單的餐點可以選擇。不過我並不在意，因為在這個國家，不管任何食物都有著相同的味道。說得更明白點，這裏沒有一樣食物看起來像食物。我這樣告訴白瑞德，得到的回答是，「全世界都可以這麽批評，就你們英國人沒這資格。」
就在我拚命將砂糖倒進難喝到了極點的咖啡內時，伯納貝大搖大擺地走了過來。我問他跑去哪裏鬼混了，得到的回答是「陪女士聊天」。真羨慕這家夥的精力旺盛。
「一位三十年前勉強還能稱得上是少女的女士。」伯納貝說完這句話，一麵笑嘻嘻地觀察我的反應，一麵將手中的茶褐色紙袋放在桌上。
「我需要一些正常點的食物。」他一邊說一邊打開了紙袋，原來裏頭放了一瓶看起來像是手工製作的檸檬汁，以及兩片夾著厚片起司、火腿及萵苣的巨大麵包。伯納貝從口袋中掏出折疊式的小刀，一邊哼著歌，一邊將麵包切開。這家夥雖然個性粗獷，但從一些小動作卻看得出來他有著良好的家世背景。
「沒你的份。」伯納貝像個孩子一樣瞪了我一眼。「誰跟你要了？」我揮了揮手。
我越看越覺得，那玩意跟我所知道的「三明治」有著天壤之別。至於他為了弄來這些東西又闖下多少禍，我刻意不想。
伯納貝忽然彈了一下手指，將又油又髒的指尖伸進胸前口袋，以塞滿麵包及肉塊的嘴巴說道：
「在剛剛的車站，平克頓的人送來這張環球貿易發出的指令書。」
伯納貝的粗大手指捏著一張紙片，在我麵前搖晃。紙上寫著，「ghost protocol（你們已不存在）」。乍看之下，對情報員告知這種消息就跟脫褲子放屁一樣可笑，然而事實上，這意味著華辛漢機關就表麵上已不再提供我們任何協助。我聳了聳肩膀，伯納貝點燃火柴將紙片燒了，扔在地板上。接著他拿起我眼前的咖啡杯，以裏頭的含糖泥巴水將火苗澆熄。
「真受不了。」伯納貝抱怨道。
我知道他這抱怨並非針對華辛漢機關的決定，而是針對車廂的狹窄。
「還要一百二十個小時才能抵達普羅維登斯。」
「真受不了。」伯納貝又咕噥了一遍後問道，「我說你啊，到底跟沙萬有什麽深仇大恨？」
伯納貝這問題不知道已問過幾次了。我凝視著他的眼睛，說道：
「你沒看見那金屬球裏的人腦嗎？」
一顆可以收藏在金屬球裏，兼具人類智能及機械演算速度的大腦。這種引發屍者暴動的新科技，完全發揮了武器的功效。由於不具備人的形體，遭攻擊的一方甚至很難找出這玩意到底藏在哪裏。在如今這種屍者與活人已密不可分的時代，這樣的武器比屍者炸彈更讓人感到棘手。以沙萬如今的能力，恐怕奪走人類的生產力、徹底摧毀近代文明並不是件難事。若再考量這種技術落入各國政府手中的狀況，其可能造成的混亂已完全超越了我的想像極限。我對著伯納貝滔滔不絕地說出這些憂慮，他隻是一臉狐疑地問道：
「既然如此，沙萬為什麽不使用？」
「他不是已經使用了嗎？」
「為什麽不在人口密集的大街上使用？」
「或許還在進行實驗吧。這項技術的威力已在大裏化學獲得證實，但或許維修方麵有其難處，或是還沒研究出大量生產的方法。」
「聽起來有點道理，可是……」伯納貝露出一副不知該如何表達的模樣，伸出手指在空中胡亂比劃，「如果沙萬的目的隻是想藉由屍者暴動來毀滅世界，他為什麽要做其他勞什子研究？那不是浪費時間嗎？他為什麽要研究將病原體或菌株製作成武器的方法？何況既然研究了，為何不公開這些技術？」
「要是他公開這些技術，那還得了？」我一邊回答，一邊以第二杯泥巴水進行著砂糖飽和實驗。
「對我們來說不得了，對他來說卻是求之不得，不是嗎？要是他企圖毀滅世界，他更應該要提早公開這些技術。雖然技術革新得仰賴天才腦中的靈感，但公開來讓全世界一起研究，總是比他自己一個人研究要快得多。何況各國政府競爭研究成果，最後一定是大打出手，沙萬隻要等著看好戲就行了。換句話說，這些技術根本沒有保密的必要性。」
「他或許是考量有可能會失
敗，所以想將研究成果保留在手中。」
「不可能失敗。大規模屍者暴動是確實做得到的技術。」伯納貝轉頭望向包廂說道，「那女的不是實際表演給你看了嗎？」
「……你的意思是，這一切隻是開場而已？」
如果全世界的活人與屍者發生直接衝突，後果將可以預期。活人的數量越少，屍者的數量就越多。那將是一場持續越久越沒有勝算的荒唐競賽。如果沙萬想建立一個屍者的帝國，這或許是最快的方法。屍者不會主動增加同伴，但活人做得到的事，絕大部分都能寫進屍者程式裏，讓屍者依樣畫葫蘆。我試著想要彈手指，卻失敗了。
「我明白了，沙萬想等研究出讓屍者自行製造屍者的技術後，才公開暴動技術……」
伯納貝歎了口氣，說道：
「根本不用這麽麻煩，天底下有太多樂於增加屍者數量的活人。更何況隻要有心，這種研究根本不須耗費太多時間。」
我想起當初利頓在孟買城地下設施內的那番抱怨，心裏對伯納貝這說法頗不以為然，但我轉念又想，讓屍者互相進行維修的確是做得到的事情。那種一成不變的單純作業，甚至比駕馭馬車還簡單得多。天底下沒有出現由屍者單獨建立的王國，隻是因為還沒有活人想這麽搞。就算維修工作太過繁雜，屍者們得把幾乎所有時間花在互相維修上，他們當然也不會說出半句怨言。
「如果沙萬的目的是毀滅人類，他早就已經可以做得到了。」
伯納貝不斷重複這個想法，語氣彷佛像在指導一個天資笨拙的學生。
「或許他想親自率領軍隊，以堂堂正正的手法打敗人類。」我不願服輸，繼續強詞奪理。
「不可能。」伯納貝回答得相當不屑。
「不然你倒是說說看，原因是什麽？」我說。
「我猜沙萬隻是在尋找某樣東西，他對探尋過程所衍生出的技術及影響根本不感興趣。這是一場『賭注』，沙萬不斷地尋找，最後終於找到了那樣東西。」
賭注……當初在大裏化學裏，那個疑似為沙萬的人物確實使用了這個字眼。華辛漢機關與沙萬之間的一場賭注。我原本以為那意味著沙萬想要將世界搞得天翻地覆，而華辛漢機關竭盡所能地阻止……
伯納貝看見我陷入沉思，又說道：
「當時他說他已經贏了，而不知該不該說是僥幸，我們的世界竟然還沒有毀滅。如果他所說的『贏』，指的是研發出那顆包在金屬球裏的人腦，那句勝利宣言未免說得太遲了些。這麽看來，沙萬的真正目的並非毀滅世界。他甚至有可能……」伯納貝難得露出了一臉正經的表情，「……正在保護著這個世界。」
「若他正在保護世界，那企圖毀滅世界的又是誰？」
「不知道，思考這種問題是你的工作。」伯納貝笑嘻嘻地說道。
我略一思索，說道，「海妲裏曾說過，分析機之間的基礎資訊交換量有增大的趨勢，這兩者是否有什麽關聯？」
「建構出全球通訊網的不是沙萬，是大英帝國。製造出分析機的也不是沙萬，是大英帝國。」伯納貝冷冷說道。
所謂的基礎資訊交換，簡單來說，就像是分析機之間的對話。為了因應來自人類各種形式的命令，分析機必須保有其他分析機的基礎資訊，並將之轉譯為可理解的規格。分析機與分析機之間會維持持續索取及接收資訊的機械化反應動作，就像是互相伸出手與對方交握。因為有這個機製，人類才能自由地撰寫程式或執行計算，而不用在意各分析機之間的規格差異。基礎資訊交換屬於分析機的自我運作係統之一，因此基礎資訊的交換量增大，意味著分析機正在為未來將執行的某件工作進行準備……我想到這裏，腦中忽然浮現海妲裏當初在日本時所說的那句話，「『拿破侖大帝』正持續不斷地創造出夢境。」
「背後或許是沙萬在搞鬼。」我說。
伯納貝以插在刀上的麵包指著我說道：
「你的意思是說，沙萬企圖透過通訊網入侵分析機，故意引起演算錯誤或是植入毀滅程式？」
他嗤嗤一笑，接著說道，「就算沙萬是天才，也不可能做到這種事。何況若是要動分析機的歪腦筋，天底下還有許多比沙萬更適合的組織。」
「例如大英帝國……」我轉頭望向包廂，「或是亞拉拉特？」
「你得好好看清楚誰才是真正的敵人。」伯納貝說。
我驟然想起，利頓亦曾對我說過類似的話。
「那你呢？你的敵人又是誰？」我問。
「我隻是個打手，跟在你身邊是為了找樂子。」
伯納貝搖晃嘴邊的萵苣，擺出戲謔的笑容。
「我想聽聽打手的建議。」
「好，第一，麻煩事要盡早擺平，免得夜長夢多。」
伯納貝朝海妲裏等人所待車廂的相反方向望去，站了起來。我點了點頭。
他邁步往前走去，我望著他的背影，問道：
「你認為生命是什麽？」
我本來以為這問題隻會招來伯納貝的取笑，但他轉過頭來，發了一會兒愣，淡淡說道：
「一種感染之後必死無疑的性病。」
伯納貝在隔出了一間間包廂的車廂內不斷往前走，最後在一扇門前停下腳步。我跟他各自站在門的兩側，將背貼在牆上。伯納貝伸出拇指，以眼神示意我先上。我同樣舉起手槍，示意他先上。但我運氣較差，因為這門板的承軸在伯納貝那一邊。
伯納貝伸出手指，以指關節在門上敲了兩下。我整個人貼著牆壁，將手槍舉至胸口。我本來以為裏頭會傳出槍聲，但等了片刻，房門並沒有遭子彈貫穿，裏頭一片安靜。我還在調勻呼吸，伯納貝已伸出手臂水平一揮，撞斷了門鎖。我迅速翻身，踏進了包廂內，以雙手舉起手槍。沒想到我眼前所看到的，卻是一扇開啟的窗戶，以及朝著車外飛舞飄揚的窗簾。我急忙奔向窗邊，但就在這時，我忽然感覺到有一道影子落在我的身後。我壓抑住想要轉頭看個清楚的衝動，雙手按住窗框，直接以全身體重朝身後踢出一腳。我的鞋尖遭敵人以刀子切斷，接著我感覺到了伯納貝揮出的沉重拳風。
「跟蹤辛苦了。」
伯納貝一邊說一邊揮出碩大的拳頭。手持小刀的矮小男人不斷左右閃躲。狹窄的空間大幅削弱了伯納貝的戰鬥能力。伯納貝的四肢太長，就跟在屋裏揮舞長矛一樣顯得綁手綁腳。猛然間，男人遭伯納貝一腳踢中胸口，整個人朝我飛來。就在我撞上窗框的那一瞬間，我忽然想起了那個死於阿富汗的前任情報員。我跟他素未謀麵，卻有著類似的境遇。
我舉起手槍對準男人的太陽穴。就在這一刻，我同時聽見了兩把手槍扳下擊錘的聲響。
其中一把手槍握在我的手裏，另一把手槍則自窗外伸來，指著我的腦袋。一個躲在車廂外壁上的男人，此時將上半身探進了窗內。
「我忘了說，對方有兩個人。」伯納貝說道。
我惡狠狠地瞪了伯納貝一眼。當初是他發現有人自舊金山便一直跟蹤著我們，卻一直沒提及細節。伯納貝這個人做事完全依靠本能，毫無戰術可言。
「是m派你們來的嗎？」伯納貝喝問。
兩個男人皆沉默不語。
「如果可以的話，真應該好好問個清楚。」
我還未想清楚伯納貝這句話的意思，他忽然彎下腰，朝我腳邊衝了過來。兩個男人一愣，伯納貝已將我連同我懷裏的男人一起抬了起來。窗外的男人將槍口對準伯納貝，伯納貝輕輕將頭一偏，避開了這一槍。子彈貫入地板的同時，我已將手中的槍柄打在窗外男人的臉頰上。同一瞬間，我懷裏的
男人猛力掙紮，朝伯納貝的肩膀踢了一腳。
伯納貝沒有閃避，笑嘻嘻地承受了這一腳，甚至還往前奮力踏出一步。男人這一腳的力道加上伯納貝往前衝的力道，讓男人彈出窗外，腦袋撞上了攀在窗外的男人。窗外的男人一時失去平衡，忽然伸出手來，緊緊抓住了我的衣領，我也反射性地伸手抓住他的衣領。我心想，這兩個男人一定沒有意料到伯納貝竟會狠下殺手而不打算留活口。
「快放開！你想跟他們一起死嗎？」
伯納貝揮出一拳，我隻知道血花濺上了我的臉，卻搞不清楚到底是哪個男人掛了彩。兩個男人的四條手臂同時在我身上扭動。
伯納貝接下來的行動，再次超出了兩個男人的預期。他以雙手抓住我的腳，將我往上捧起。我聽見風聲在耳畔呼嘯而過，上半身已露出了窗外。五條手臂同時攀住了窗框，伯納貝抬起大腳，將窗框踢得粉碎。我感覺自己的身體跟著木材碎片一起浮上了半空中，沿著車廂外壁向後滑動。接著我不知撞上了什麽，身體向外一彈，我揮動雙手亂抓，剛好抓住了兩座車廂之間的連結杆。自不斷向後翻舞的雙腿之間，我看見那兩個男人都攀住了車廂外壁。
伯納貝兩手各抓著一個花瓶，將上半身探出窗外。他轉了轉脖子，確認了風向後，放開了手中的兩個花瓶。我趕緊將頭往後仰，才沒遭花瓶擊中。就在我死命抓著連結杆的時候，我聽見後頭傳來兩聲沉重的撞擊聲，以及拖長了尾音的慘叫聲。
我整個人呈大字形躺在車廂的走廊上。伯納貝瞥了我一眼，若無其事地叫了我一聲。我忙著喘氣，沒辦法破口大罵，隻能狠狠瞪他一眼。
「別臭著一張臉。」伯納貝提出了一個我做不到的要求。他對著氣喘如牛的我說道，「對方可是行家，下手若不狠點，沒辦法擺平。不過你放心，以他們的能耐多半死不了。我們也爭取到了時間，這不是皆大歡喜嗎？」
我很想頂一句「全天下被丟出車窗外還能沒事的人隻有你而已。」但我沒有說出口。經曆了這件事之後，我深刻體會到伯納貝這個人從不把危險當一回事。
「放心，沒有骨折。」他以鞋尖在我身上各處隨意踢了幾腳後說道，「我將他們丟出去之前，早已算好了火車會因轉彎而減速。」
「少胡扯了。」
「若我算得沒錯，他們會落在河裏，不至於傷得太嚴重。」
「這附近根本沒有河。」我掙紮著爬了起來。那兩個跟蹤者的最大失策，就是將我及伯納貝認定為同伴。沒錯，我跟伯納貝確實稱得上是同伴，但我們之間的距離恐怕比活人跟屍者的距離還遙遠。
「包廂裏找不到足以辨別身分的東西。」伯納貝以充滿遺憾的口氣說道。
我實在不明白，一個親手將最重要證據拋出窗外的人，為何能厚著臉皮說出這句話？
「好了，」伯納貝俯視著我，「讓我們看看你右手握著的那玩意是什麽吧。」
我聽到這句話，才察覺自己的右手一直緊握著拳頭。我以左手將右手手指一根根扳開。出現在掌心的，是一枚體積不大且看起來沒什麽特異之處的金色薄片。形狀是彎月形，散發著金屬光澤，表麵沒有任何花紋。
「唔……」伯納貝沉吟半晌，皺起眉頭說道，「看來那兩個家夥並不是亞拉拉特或沙萬派來的。原來他們不是行家，這可有點對不起他們。」
我站了起來，露出詢問的眼神。
「他們是月光社的人，希望他們平安無事。」
「月光社？」我問。
「唔……」伯納貝凝視著我，呑呑吐吐了一會兒，說道，「不知道也沒關係，反正你馬上就會知道。」
伯納貝訕訕地轉頭麵對車尾的方向，閉上雙眼默禱了片刻。
3
一八七九年九月二十七日。我在黑暗中睜開了雙眼。
名義上我此刻身在何處，恐怕已亂得一蹋糊塗。
若以我們安排下的替身為準，此刻我們還在舊金山隨著格蘭特遊山玩水。至於華辛漢機關那邊的紀錄，此刻我們或許還是以利頓考察團的身分滯留於日本，也或許被改成回到了阿富汗。
「甚至不存在於華辛漢機關紀錄之中的我」，此刻正在羅德島州普羅維登斯市聯邦丘附近的森林裏。開發熱潮已讓紐約成為全世界最大的都市，我卻沒有精神瞻仰其威容，一跳上馬車便累得沉沉入睡。【注：聯邦丘（federal hill）為普羅維登斯市內地名。】
白瑞德在深夜天快亮前將我搖醒。我放眼望去，察覺周圍停了數輛馬車。一群白瑞德招來的平克頓人員正默默將一箱箱裝備搬下馬車，每個人皆以黑色覆麵帽蓋住了整張臉。這種帽子發源於克裏米亞，原本的用途是幫助英軍抵禦寒風，但如今早已成為執行機密任務的便利道具。
聯邦丘的地勢為圓錐狀，丘頂似乎有一棟建築物。奇妙扭曲的哥德複興式尖塔自樹梢頂端露出了形影。
跟周圍這些黑衣人相比，我們顯得相當突兀。身穿三件式西裝的白瑞德、身穿晚禮服的海妲裏、我、星期五、伯納貝。
那二十個左右的黑衣人無聲無息地排成一列，在白瑞德的命令下迅速退入森林之中。白瑞德昂首闊步地往前走，嘴裏哼唱著「過世爺爺的時鍾不再走動。」腳下踏斷一根根樹枝，發出不少噪音。我心想，搞不好讓他走在大路上，發出的聲音還小一點。
森林裏並無人看守。當然，這一點也不奇怪，因為這裏隻是位於都市裏的小山坡。坡上偶而可見稀稀落落的人家，但跟夜色比起來，這些屋舍更加黑暗得多。或許是太過疲勞的關係，那些屋舍的門窗在我眼中竟成了一張張痛苦扭曲的人臉。
我們走沒多久，便抵達了圍繞丘頂教堂的森林邊緣。這棟位於山丘頂點的教堂蓋在一片高台上，周圍還設置了鐵製柵欄。不但占地寬廣，而且柵欄內外高度足足差了六呎。我抬頭仰望，月色正好照亮了黑色巨大教堂上的圓形鑲嵌花窗。晦暗的窗前有座雕像，那造型是一個身材魁梧的男人將一具具屍體踩在腳底下。白瑞德告訴我，這棟教堂自古便是異端組織「星辰智慧派」的大本營。基督教新教認為世人可以直接與神交流，這樣的倫理與精神在美國衍生出了許多不同的信仰派係。
「盡末了所毀滅的仇敵，就是死。」
白瑞德呢喃念出了《聖經》〈歌林多前書〉中的一節。
「這工作做久了，不知不覺記了一肚子《聖經》詞句。」
沒有人向白瑞德搭話，他卻自顧自地聊了起來。接著他又侃侃念道：
「聖經上也是這樣記著說：首先的人亞當成了有靈的活人；末後的亞當成了叫人活的靈。血肉之體不能承受神的國，必朽壞的不能承受不朽壞的。」
白瑞德接著解釋，星辰智慧派特別鍾愛《聖經》裏的這幾段句子。我聽到「末後的亞當」這個字眼，不由得皺起眉頭，再次望向那座雕像。「血肉之體不能承受神的國，必朽壞的不能承受不朽壞的。」按照一般解釋，「末後的亞當」指的當然是耶穌基督的再臨。但是對星辰智慧派而言，「末後的亞當」似乎是這雕像上的人物，一個踐踏死者肉體的壯碩男人。與其說他是救世主，其實更像是個驍勇善戰的士兵。伯納貝握著鐵柵欄用力拉扯，一旁的平克頓人員則各自取出裹在布裏的鉤繩，以俐落的動作擲出鐵鉤。
「異端教派為何能明目張膽地在這裏蓋教堂？」我低聲問道。
白瑞德揚起嘴角，笑著說道：
「在這個國家，不管信什麽宗教都是個人自由。就算是異端宗教，也可以光明正大地購買蒸汽機械，或是設立科學研究機構。當然，私底下如何又是另一回事。」白瑞德
頓了一下，接著說道，「亞拉拉特下令不準騷擾的地方不少，這裏隻是其中之一。」
我眨了眨眼問，「你的意思是說，這兩個秘密組織有所掛勾？」
「這個嘛……我不清楚亞拉拉特委員會跟星辰智慧派之間有何交流，但我想這隻是一種井水不犯河水的現象。亞拉拉特認為生命誕生的奧秘就藏在『卡巴拉』秘法之中，但心靈主義者多半主張創造生命的手法並非隻有一種。既然信仰不同，關於生命誕生及終結的思想也會大相徑庭。總不能因為這樣，大家就各自派出擁有秘法力量的戰士，打個你死我活吧？」白瑞德忽然笑了出來，接著說道，「何況他們的秘法是否真能發揮效果，還是個大問題。」
「就像是天主教的驅魔師跟猶太拉比不會各自念咒文攻擊對方？」
「差不多吧。」白瑞德皺眉說道，「不管是科學也好，宗教也罷，都隻是理解世界的手段。抱持不同信仰的人就算吵上三天三夜，也隻是雞同鴨講。這或許可說是人類從十字軍東征及聖戰中學到的唯一教訓吧。外界一般認為星辰智慧派擁有相當危險的知識，其思想源流可追溯至埃及的古代秘術。以派係而言，算是中東魔法組織與光明會的混合體。」
「光明會？你指的是巴伐利亞的……」我愕然問道。
「天底下自稱光明會分支的組織多得數不完。就連近來以神智學闖出名號的布拉瓦奇夫人，也聲稱她的思想乃是源自於光明會。是真是假姑且不談，總之這類組織機構到處都是，甚至比發生屍者暴動事件的地點還多。一個神秘的組織在曆經人類長達一百年的加油添醋，當然更加神秘了。」
「你等等要做的事，不是違反了亞拉拉特的規定嗎？」
「說不上是違反規定。」白瑞德指著教堂說道，「裏頭的人沒有逃走，可見得他們也早已準備好要跟我們大幹一場。像這樣的交戰，亞拉拉特也會睜隻眼閉隻眼。我猜他們多半已不打算繼續在全球通訊網路上隱藏行跡。海妲裏能查到的線索，亞拉拉特一定也查得到。我不清楚亞拉拉特隱瞞了我們什麽，但總之已是紙包不住火。我們在全世界鬧出這麽多騷動，他們一定想趁早與我們做個了結。至於了結方式是動嘴還是動拳頭，可就不得而知了。」
白瑞德看著平克頓人員一個個翻越柵欄，轉頭凝視教堂正麵並排的三扇大門，點燃一根雪茄。
「人類是一種渴望看到故事結局的生物。」
他不知從何處取出一顆球狀物，將雪茄湊了過去。導火線一點燃，登時冒出火花，沿著球體方向緩緩燃燒。包圍教會的幢幢人影在火光中搖曳。柵欄內側也隨著冒出了點點星火。白瑞德將球高高舉起，接著手臂筆直下揮，將球擲向教堂牆壁。一顆顆相同的球拖曳著光亮紅線，同樣朝教堂飛去。這些球燃燒著藏於內部的鬆脂，趨走了周圍的黑暗。白瑞德將手中的雪茄舉到空中一揮，所有男人迅速壓低了身子在草叢中向著教堂直奔。同一瞬間，教堂牆壁上發出了無數槍響。
黑暗中閃爍著無數白點。有的是天上的星辰，有的是槍口的火光。平克頓的黑衣人一個個中彈倒地，一道纖細的白色影子卻踏著有如夢遊般的步伐，自痛苦掙紮的一群男人之間飄過。那影子的步伐輕快得彷佛毫不在乎前方的無數槍口，兩條手臂宛如線控人偶般舞動著。槍林彈雨彷佛全被一股看不見的力量拉偏了軌道，竟沒有一顆子彈打在她身上。
根據尼德裏陸軍醫校的研究，活人在戰場上的開槍機率並不高。就算開了槍，多半也隻是將槍口瞄向沒有人的地方，裝出「正在戰鬥」的樣子。絕大部分的戰果，其實來自於極少部分對同類相殘毫無抵抗感的特異分子。這份研究報告一出，登時震撼了整個軍隊高層。活人隻有在麵對屍兵時，才能維持將近百分之百的開槍機率，而且確實瞄準要害。就這點而言，屍兵同樣占了優勢。屍兵殺人不會顧慮對方是活人還是屍兵，而且不會有半點猶豫。相較之下，能對女人、小孩開槍的活人士兵可說是少之又少，這可說是活人的先天障礙。
不過海妲裏能平安無事地走在彈雨之中，並非因為敵人內心有著這一類心理障礙。開槍者皆精確地將槍口瞄準了海妲裏，但正因為如此，她才能毫發無傷。在開槍的同時，子彈的軌道便已遭到扭曲。
平克頓人員擲出的鬆脂球所冒出的火光，照亮了海妲裏的雪白側臉。她踏著夢遊般的腳步，雙眸半開半闔，彷佛正在凝視著另一個世界。自嘴角到臉頰的肌肉，卻像是擁有獨自生命般不斷蠕動。她哼著輕快的歌，轉動著脖子，擺動著雙手，震動著聲帶。
隆隆槍聲中，沒有夾帶半點海妲裏的歌聲。並非歌聲遭到掩蓋，而是從一開始就不存在。那是一種人類的耳朵聽不見的旋律。
（難道我是拿著狗笛邊走邊吹嗎？）
延遼館事件發生後，海妲裏曾對我這麽說過。如今我終於明白了真相。她根本不需要狗笛，因為她本身便具備與屍者溝通的能力。她能夠不靠任何工具，引發並操弄屍者的暴動行為。我能明白她這能力的原理，卻還是震懾於其力量之可怕。就跟沙萬一樣，海妲裏也是一具足以毀滅世界的兵器。
海妲裏無視周遭倒地呻吟的平克頓人員，緩緩走到教堂正麵大門前，一麵唱歌一麵轉身朝我們招手。白瑞德扔掉嘴邊的雪茄，悠悠哉哉地走上前去。我小跑步跟上，伯納貝大搖大擺地跟在後頭，星期五亦邁開跟平常毫無兩樣的步伐。一顆顆子彈全避開了我們的身體。
「既然她有這本事，打從一開始就派她上場不就得了？」我環顧周圍大聲說道。
白瑞德無奈地搖頭說道，「海妲裏無法操縱躲藏在黑暗中的屍者，至少得先知道屍者的位置才行。何況我們事前無法肯定這裏的守衛是否全是屍者。海妲裏的能力對活人發揮不了效果。」
白瑞德一麵說，一麵高舉手槍，扣下扳機。一名男人自匯雨溝上滾了下來。海妲裏朝著登上石階的白瑞德露出詭異的笑容，說道：
「大致上都已壓製。」
白瑞德點點頭，推開大門，走了進去。教堂內的盡頭處隱約浮現一盞燈火，照亮了講壇周圍，一道人影在火光之後緩緩移動。
那影子身形一晃，整個屋內的煤氣燈同時亮起，在地麵上映照出投射向四麵八方的朦朧影子。教堂內左右兩邊各有一排信徒用的長椅，深處的講壇上站著一名身材高大的男人。那男人的臉頰蓄滿了白胡子，光禿的額頭上有著一條條象徵著深思熟慮的明顯皺紋。
其相貌跟瑪莉?雪萊著作中所描述的怪物完全不同。簡直像位德高望重的耆老，流露出一股懾人的威儀。其動作自然而流暢，顯然是個習慣在廣大聽眾麵前演講的人物。表情冷峻卻又帶著一抹慈祥，無盡的精力彷佛正從一道道皺紋縫隙間噴發而出，銳利的眼神卻帶著足以刺穿一切的殘酷。
「歡迎諸位的到來。」
我們沉默不語，各自左右張望，觀察著這個由搖曳的火焰與黑暗組成的奇妙空間。男人以閑談般的口吻說，「諸位來得真晚，我可不知已等了多少時候。我原本安排下種種歡迎諸位的儀式，但如今時間不多了，無法再讓我享受一次遭到追趕的樂趣。」男人一臉遺憾地搖搖頭。
「就像你當年遭維克托追趕一樣？」我問。
男人揮了揮手說，「人類真是愚蠢的生物，諸位可知我從以前到現在刻意留下了多少線索？耗費我最多時間學習的，不是對人類的理解，而是如何才能應對得恰到好處。沒想到我費盡苦心的經營，卻隻引來四個看起來勉強可用的人。」
「五個。」我說。
男人凝視著我，說道：
「唔，看來我們的意見並不一致。」
男人轉動脖子，
以彷佛觀察標本的眼神朝我們上下打量。在與海妲裏四目相交的瞬間，他呢喃說道，「平克頓竟然玩起皮格馬利翁的遊戲，看來那些人什麽也顧不得了。」【注：皮格馬利翁（pygmalion）是希臘神話中的一名國王，他將自己心目中的女性形象雕成了一座雕像，並愛上了這座雕像。女神愛芙羅黛蒂為其癡情感動，於是賦予雕像生命，讓皮格馬利翁與雕像結為連理。】
男人接著翻開講壇上一本碩大無比的書籍，手指迅速比畫。我們見了他的動作，皆做好了應戰的準備。男人瞪著白瑞德說，「看來門洛帕克的魔術師【注：指湯瑪斯?愛迪生。門洛帕克（menlopark）是其工作室所在的地名】已下定了決心？」
白瑞德無視對方的問題，氣定神閑地說道：
「老先生，這裏已在海妲裏的掌控之中，不用再抵抗了。」
男人一麵翻著書籍，一麵說道：
「如果我也是屍者，或許你說得沒錯……」
男人以流暢的動作舉起了左手。那種宛如機械般的動作與海妲裏有三分相似，卻又有著根本上的差異。身體的每個部位達成完美的協調，有如一舉一動皆足以引人側目的優秀演員。他以左手畫了個圈，教堂周圍的回廊上驟然出現一具具屍者。當初在大裏化學的戰鬥猛然浮現在我的腦海。伯納貝踏出一步，海妲裏卻伸手擋在他的胸前，說道：
「不要動。」
伯納貝低頭望向海妲裏的嘴角，聳了聳肩。屍者自三方向不斷聚攏，但每具屍者的動作都好似抽筋一般。似乎是因為身體每個部位接收到的命令各自不同，使得屍者皆以詭異的方式扭動、抽搐。男人再度呢喃說道：
「原來如此，不愧是有能力在世界各地引發屍者暴動的人物。」他以讚賞的口氣說道，「不過，你不認為這沒有意義嗎？」
「在世界各地引發屍者暴動，不也是你的拿手好戲嗎？」我說道。
男人以安撫的口吻對我說，「我是為了自衛與籌措生活資金，不像這位女士，將這當成了排遣無聊、打發時間的工作。我這麽一個孱弱老人，為了保護自己及賺取研究資金，可沒有其他選擇。當然，若單以保護自己而言，倒也不是件太難的事……」
男人眼前的一具屍者忽然發出了鈍重的吱嘎聲。互相違背的命令已破壞了其肉體，使其癱倒在地上。男人微微眯起雙眼，說道：
「女士，我已大致了解你的能力。再這麽比下去，隻會對你越來越不利。」
「或許吧。但不到最後，誰也不知道結果。」
海妲裏開口說話的期間，控製屍者的力量絲毫沒有受到影響。或許是因為同時發出聽得見的聲音與聽不見的聲音之故，她說出來的話與嘴唇形狀頗不相同。
「你應該已經明白，這隻是道數學計算問題。若你想扭轉頹勢，隻能設法加入不確定要素。」男人拿起講壇上的書籍，以教師對學生的口吻說道。
「似乎是如此。」
海妲裏的回答非常簡短。她的白皙臉頰並未有半分扭曲。我往四下張望，想找出對方將操縱屍者的人腦藏在哪裏。但在這教堂內，能夠藏得下一顆人腦的地方實在太多。更何況，對方搞不好擁有與海妲裏相同的能力。
海妲裏與男人互相凝視，各自點了點頭。原本綁住屍者的兩道無形伽鎖忽然消失，各屍者皆搖搖晃晃地踏出了一步。顯然兩人為了打破僵局，已放棄同時操控所有屍者，改為專注於操控自己選定的屍者。眾屍者群抬起了頭，發出無聲的咆嘯，各自屈膝跳起，在長椅之間來去彈跳。
麵對這些屍者異常敏捷的動作，我隻能愣愣地站著不動。自長椅上跳起的屍者在空中迅速交錯。伯納貝及白瑞德皆躲在長椅之間，舉起了手中的槍。但他們臉上帶著迷惘，因為他們不知道該將槍口指向哪個屍者。海妲裏及男人不斷變更操控對象，令屍者群來回翻舞，場麵變得極為混亂。兩人就好比是對著一盤不斷旋轉的棋盤下棋，各自對不同顏色的棋子發出指令。
男人捧著翻開的書本走向講壇角落，氣定神閑地觀察著戰局變化。那本又厚又大的書上綁著鎖煉，還有著釘上了鉚釘的補強金屬板。就在男人迅速翻閱的瞬間，我看見了書的內容。頁麵上全是孔洞。
屍者群依循著我無法理解的秩序持續舞動身體，接著驀然停下動作，全都蹲了下來。下一瞬間，每一具屍者都舉起了手中的槍，發出整齊劃一的聲音。他們的槍口時而指向講壇上的男人，時而指向海妲裏，時而指向白瑞德、我及伯納貝。整個空間陷入了短暫的沉靜之中。我們驚愕得不知該如何應對，男人卻顯得相當悠哉，緩步走下了講壇。數具屍者的槍口隨著男人的移動而調整了角度。
「『維克托筆記』的原始版本！」我喊道。
男人微微揚起眉毛。
「……確實曾有人這麽稱呼它。」男人抬頭仰望呈現拱形的教堂屋頂。那上頭畫著許多奇形怪狀的生物，各自代表著不同的象徵意義。「在這教堂裏，它被稱為《德基安之書》，有時亦被稱為《維契格斯咒法典》。這是一本非常、非常古老的書籍。」
男人的手指迅速翻動頁麵，屍者的槍口全改變了方向。
男人以關懷的口吻對海妲裏說道，「你要保護的對象太多，這對你相當不利。」
海妲裏沒有回話，隻是優雅地行了一禮。男人顯得有些無奈。
「既然如此……那好吧。」
男人的手指在頁麵上用力一按，剎那之間，屍者們的槍口全噴出了火光。白瑞德在長椅上奮力狂奔，伯納貝則是抬起長椅砸向前方。彈道在空間中縱橫交錯，我感覺到子彈劃過了我的鼻尖前方。男人往旁邊踏出一步，子彈擦過書皮，冒出了火花。
「不要動！」海妲裏大喊。
男人若無其事地在彈雨中緩步行走。瞄準我們的子彈雖因海妲裏的幹擾而射偏，但一發比一發更靠近我們的身體。白瑞德不再奔跑，伯納貝則是將長椅舉至胸前。子彈擦過了伯納貝的肩膀。我一直站立不動，原本應該是最容易中彈的槍靶子，但這樣的做法反而最不會造成海妲裏的負擔。我置身在有如幻境一般的槍林彈雨之中，高聲詢問：
「所謂的賭注……到底是指什麽？」
男人原本要踏下階梯，聽了這句話後愣了一下，轉頭朝我望來。一顆子彈在男人腳下彈跳，貫進了牆壁內。
「你們連這也不知道，就一頭栽了進來？我隻能說，你們連自己是誰都搞不清楚。華辛漢還在玩著對抗真理的遊戲嗎？」
子彈的軌道離我們越來越近，形成了包圍身體的柵欄，令我們無法移動半分。
「憑你的力量，早已可毀滅世界，為什麽你沒有這麽做？」
「我對毀滅世界沒有興趣。我隻是一介學者，不能把時間浪費在那種麻煩事上。」
「你企圖研發生化兵器，在全世界散布你的瘋狂研究成果，還有臉說這種話？」
男人露出困惑的神情，將腦袋斜向一邊。一顆子彈擦過了他的臉頰。
「你指的是日本的b23嗎？那隻是研究的副產物而已。雖然造出了麻煩的衍生物，但基於研究所需，我也是迫於無奈。你們在日本為我處理掉那些麻煩，雖然隻是瞎貓碰到死耗子，我還是很感謝你們。」
「你到底知道什麽秘密？為什麽有那麽多人想逮住你？」
男人揮了揮手，說道：
「你們正是那個想逮住我的人，卻反而問我這個問題？」他露出憐憫的眼神，「我無法理解你們的思考模式，更無法理解你們的感受與看法。為什麽亞拉拉特及華辛漢要纏著我不放？為什麽不肯放我自由行動？也罷，總之賭注已經結
束……現在隻剩下收拾殘局而已。」
「快說出真相！」
「對誰說？」
男人揮動手指，屍者頓時不再開槍，恢複成了原本互相對峙的狀態。我感覺槍聲似乎還在腦袋裏回蕩。海妲裏微微鬆了口氣，撥起紊亂的發絲。
男人接著說道，「對你說出真相，你能夠理解嗎？我甚至不知道，是誰在向我發問。我的研究目前還未進入最後階段。是誰在向我提出問題？」
「……你到底在說些什麽……」
驀然間，我的腦海浮現了「維克托筆記」這個字眼。我曾經想像過，這是一本擁有自我意誌且能夠操控人類思緒的書籍。於是我大喊：
「筆記！是筆記在向你提出問題！」
剎那之間，男人的雙眸綻放出神采。海妲裏的雙臂不住顫抖，彷佛正捧著看不見的重物。
「好吧……」
男人點了點頭，瞥向星期五。海妲裏彎下腰，顯得有些緊張。屍者全都開始搖晃，彷佛失去了原本支撐著身體的力量。星期五以極為緩慢的動作撿起了地板上的手槍。試圖反抗命令的肌肉讓星期五的身體不住抽搐，但星期五還是舉起了槍，將槍口對準了我。男人額頭上的皺紋彷佛變得更深了，他開口說道：
「一具輸入了語言係統的實驗用屍者……對這位女士而言，要操控如此獨特的屍者或許有些困難吧。」
星期五的手指逐漸彎曲。我急忙往後退，但星期五一麵搖擺，一麵將槍口重新瞄準了我。此時海妲裏忽然奮力一跳，將手臂伸到我的麵前。子彈撞在海妲裏的手臂上，發出了尖銳的金屬聲響。跳彈朝我的腳飛來，海妲裏迅速將我推倒，抱著我蜷起身體。星期五忽然像斷了線的木偶般跪倒在地上，放開了手中的手槍。那把手槍朝我的方向滑來，我趕緊伸手撿起。
屍者再次互相朝著對方開槍。子彈的軌道幾乎布滿了整個空間。我抱著頭躺在地上，看著男人的腳通過我的視線前方。我一麵大喊，一麵朝著男人的背影扣下了扳機。
「沙萬！」
這帶有恫嚇意味的子彈，完全偏離了男人的身體。
男人完全無視於我的吶喊及開槍，朝著教堂門口走去。就在他即將跨出大門時，一道強烈的白光映入了我的視網膜。我不由得緊緊閉上雙眼，槍聲也在同一時間頓時止歇。我緩緩睜開殘影尙未消褪的雙眸，看見的是一具伸出手臂的男人背影，沐浴在三道強大的光柱之中。
光芒隔著圓形花窗透了進來。窗上那些由幾何形狀拚湊而成的圖像，頓時變得無比清晰。各種顏色的玻璃，編織出了一隻隻可怕的怪物。這些怪物的光影投射在地板上，彼此糾纏在一起，持續著永無止境的爭鬥。
「所有人都不準動！」
森林裏傳出了擴音器的聲音，以及數道槍響。一個男人以顛簸虛浮的步伐走了過來。他舉起了一隻手，示意手上沒有武器。他的另一隻手吊在白色三角巾裏，整顆腦袋及半張臉也包在繃帶之中。
「乖乖投降吧！」男人大喊，「查爾斯?達爾文！不，noble_savage_001！」
4
「看吧，我早說過他死不了。」伯納貝得意洋洋地說道。
我瞪了他一眼，掙紮著爬了起來。此時我的眼角餘光望見了倒在地上的星期五。他的手指正不斷在地板上比劃著相同的一連串動作，簡直有如脫離了肉體而獨立自主的另一種生物。我一麵拍去身上的灰塵，一麵觀察那手指的動作。
「do not move.」（別抵抗。）
那手指重複寫著這一句話。海妲裏似乎也察覺了星期五的手指動作，舉起了雙手。白瑞德跟著拋下了手槍。我略一遲疑，也舉起了雙手。既然不是海妲裏在操控著星期五，現場能使星期五的手指做出動作的，除了星期五自己之外，隻有沙萬。伯納貝朝我們輪流看了一眼，心不甘情不願地將雙手舉在胸前。
屍者群在教堂內輕輕搖擺身體，等待著下一道指令。憑海妲裏及沙萬的能耐，轉眼便可以打倒包圍教堂的月光社人馬，但他們似乎並不打算抵抗。或許這是因為一來敵人躲在樹林裏，無法判斷人數多寡，二來敵人既然使用了電力照明燈，恐怕還有其他先進兵器。但敵人實力再強，以剛剛海妲裏及沙萬的交戰狀況來看，應該還是有十足的獲勝把握才對。
照射在沙萬身上的光芒太強，使得我忍不住眯起了雙眼。
「查爾斯?達爾文……達爾文家族……」
我低聲呢喃，月光社的男人似乎沒有聽見。沙萬舉起雙手的背影絲毫沒有動靜，彷佛光芒已束縛了他的肉體。月光社的男人踉踉蹌蹌地走了過來。他雖試圖保持威嚴，但跟氣宇軒昂的沙萬相較之下，卻隻像是個謁見皇帝的臣子。我正注視著眼前的景象，背後卻傳來伯納貝的說話聲：
「查爾斯?達爾文，出生於一八〇九年，曾參與英國船艦小獵犬號的第二次出航，環遊世界一周。身為業餘博物學家，未發表任何成果。柏堤龍檔案從缺。自小獵犬號返航後便下落不明。」
伯納貝的語氣非常平板，顯然隻是照著星期五的手指動作念出內容而已。星期五會寫出這樣的內容恐怕並非受到沙萬控製，而是把我剛剛的呢喃自語當成了搜尋資料庫的指令。
關於達爾文家族，我亦略知一二。這個家族雖然不具爵位，卻稱得上是名門世家，代代都有出類拔萃的人物闖出名聲，對英國科學思想界尤其具有影響力。上上代的伊拉斯謨斯?達爾文是首次將進化一詞帶進生物學界的人物，其所提倡的理論可說是華萊士進化論的前身。不過跟主
張隨機突變的華萊士相比，伊拉斯謨斯提倡的是依循先成論原則的進化過程，可說是無法突破時代窠臼的學者之一。上代的羅伯特?達爾文是一名醫師，且是英國皇家學會的成員。不過羅伯特有個叫查爾斯的兒子，這我倒是初次耳聞。當然，我向來對他人的家係並不特別感興趣，就算不知道也不是什麽奇怪之事。【注：先成論（preformation theory）是古代學者對生物發育過程的解釋之一。根據該理論，生物所應形成的形態構造於誕生之始就預先存在，待發育時才逐漸變得明顯。例如人類早在精子或卵子中時，便已具有頭、臉及四肢。此理論在十八世紀後期已遭到推翻。】
「達爾文……」我反覆念著這個名字。
「上上代的伊拉斯謨斯?達爾文正是在英國伯明翰創設了月光社的人物。」伯納貝在我身後以閑聊般的語氣說，「月光社表麵上原本是個由科學家組成的社交團體。發明蒸汽機的瓦特及博爾頓、發明煤氣燈的馬德克、印刷業者巴斯克維爾及陶瓷大王威治伍德都是成員。威治伍德的陶瓷業能發展至世界級規模，有一大部分得歸功於月光社在背後推動的標準化與量產化。」
月光社的男人走到「達爾文」身旁，不知說了句什麽話，從口袋中掏出手銬。沙萬慢慢放下了雙手。如果他要抵抗，此刻正是最佳時機，但從他那壯碩的身體絲毫看不出抵抗的意圖。
「何時創設的？」我問。
伯納貝頓了一下說道，「一七六五年。」
沙萬乖乖戴上了手銬。月光社的男人顯然鬆了口氣，朝著樹林裏大喊，「馬車！」
我早已感到雙手酸麻，試著慢慢將手放下，月光社的男人隻是瞥了我一眼，沒有多說什麽。
「你剛剛說月光社原本是由科學家組成的社交團體，『原本』是什麽意思？」我一邊揉著肩膀一邊問道。
「月光社早已停止活動了。」伯納貝說道。我聽見背後傳來沙沙聲響，似乎是伯納貝扶起了星期五。「根據星期五給的資料，月光社早在一八一三年停
山謬?巴特勒〈生活與習慣〉【注：山謬?巴特勒（samuel butler，1835-1902），英國作家。一八七二年發表的烏托邦小說《erewhon》，對赫胥黎的《美麗新世界》有很大影響。】
1
連綿不絕的鍵盤敲打聲，有如機關槍掃射般襲擊鼓膜。
西海岸的陽光，灑落在以米白為底色的挑高建築內。鍵盤聲音帶來的錯覺，令陽光彷佛細雪般輕柔飄舞。這是個垂直的巨大空間，周圍環繞著螺旋狀的回廊。抬頭仰望，分不出遠近的感覺讓自己彷佛成了進入螺絲釘內部的螞蟻。回廊上坐滿了屍者打字員，每一個都忙碌地敲打著摩斯通訊機。
我正將上半身探出鐵欄外張望，忽見海妲裏走了過來。座落在挑高空間正中央的分析機，可說是現代文明中結構最複雜的人工產物。表麵呈現平滑的多角形，看不到一根管路或纜線，甚至看不到外殼的接縫。整座分析機就像是巨大的義大利冰淇淋，以其尖銳的頂端朝著天空延伸。
外表看來不過是座大得嚇人的擺飾物，裏頭卻有如火山般流竄著無窮盡的訊息。彷佛是一顆利用蒸氣及電力為能量進行思考的巨大機械頭腦。
「分析機『巨人樵夫』！」【注：巨人樵夫（paul bunyan）是美國民間傳說中的巨人，據說高達八公尺，每天要喝掉五十頭牛所生產的牛奶。】
一名年輕人大聲高呼，走到我與海妲裏之間，親熱地摟住我的肩膀。這人叫威廉?修華德?柏洛茲【注：威廉?修華德?柏洛茲（william seward burroughs，1857-1898），美國發明家、企業家】。年紀才二十歲，卻是這家「極數企業」的創辦人。出生於羅徹斯特，從小就對計算機感興趣，趁著西海岸因淘金熱而快速發展之際掌握了新商機。一個有著典型美國人追夢個性的人物。嘈雜的打字聲已讓我忍不住摀起了耳朵，這個臉上依然帶著稚氣的年輕人將兩手手掌圍在嘴邊，朝著我大喊：
「這裏是全西海岸……不，全美國……不，全世界最大的機構。全球通訊網的長度超過七十萬哩，光是海底電纜就有將近四萬哩，與全世界超過兩萬座城市以網路連結。目前尙在加速擴張規模，即使建立了這麽大的機構，設備依然嚴重不足。」
柏洛茲的聲音斷斷續續傳入我的耳中，我隻能目瞪口呆地點頭回應。我很清楚數量的暴力有多麽可怕，但實際見了這機構裏數不清的屍者打字員，我還是不禁為美國人的單純與樂天個性感到咋舌不已。英國的屍者產業也相當發達，但其中夾帶了太多牽扯不清的糾葛與矛盾，無法以如此大規模的方式統一管理及運用。屍者在這裏簡直成了巨大機器裏的螺絲釘，輸入其腦中的程式想必也是舍棄了泛用性，而是專為從事這個工作而設計出來的版本。光看這些屍者的打字速度便可以想像，他們的係統不知為此而舍棄了多少重要的功能。我抱著不肯服輸的心情就這點提出質疑，柏洛茲聽了，朝我大喊：
「沒錯，這些屍者都是消耗品，尤其是手指磨損狀況相當嚴重。但以經濟效率考量，汰舊換新會比維修要省事得多。不過你別擔心，屍者就算沒了手指，能做的工作還是不少。」
光從他這句話，我已明白他是個屬於下一個時代的人類。
一八七九年九月二十三日。我們進入了位於舊金山灣內側的山景城。從搭船離開橫濱，跨越國際換日線，到抵達金門大橋，足足花費了兩星期的時間。城內為格蘭特舉辦了盛大的歡迎儀式，但我們沒等儀式結束便悄悄離開，搭渡輪橫越了舊金山灣。山景城因「極數企業」而急速發展，整座城幾乎已成為一個巨大的企業都市。
「你們在找人？」柏洛茲一麵啜著咖啡一麵問。
參觀完設施後，我們進入了一間會客室裏。這裏的隔音效果相當好，但打字聲依然殘留在我的耳中，令我有種頭上不停有小蟲子飛翔盤繞的錯覺。我不停地咳嗽，不過並非柏洛茲這句話有何驚人之處，而是這裏的咖啡實在太過難喝。柏洛茲竟然能毫不介意地將這種東西倒進嘴裏，令我不禁對他肅然起敬。
「是我這裏的員工嗎？」
柏洛茲仰起頭來，殷勤地招呼我們享用桌上那一大盤包覆著五顏六色糖漿的甜甜圈。他的視線在海妲裏、白瑞德、我、星期五及伯納貝的臉上緩緩移動。自從他發現星期五腦中同時存在兩套最新係統後，我們費了不少功夫才將他的注意力從星期五身上拉開。但直到現在，他依然欲罷不能地觀察著星期五的一舉一動。白瑞德故意輕咳一聲，柏洛茲轉過頭來，看見了他胸口的獨眼標誌後說道：
「我很樂意協助你們，但我剛剛已說過，基於通訊保密義務，我不能給予你們瀏覽分析機內部資訊的權限，即使你們握有美國政府的命令也一樣。就算隻是瀏覽過去的通訊紀錄也不行。」柏洛茲說到這裏，忽然笑了起來，「話說回來，以人類的能耐，根本沒辦法從那龐大的紀錄中挑出有用的資訊。」
以美國神話傳說中的「巨人樵夫」來為分析機命名，確實相當貼切。這座分析機的規模完全超越了我的預期。整座城市彷佛都隻是為了分析機而存在的機械工廠。光是演算內容便龐大得令人難以想像，更何況是通訊紀錄。要解讀這些紀錄，不曉得得耗費多少資源。
「你們把通訊紀錄全保存了下來？」我問。
「是啊，所以才急著擴建設備。我打算將整座城市改造為記憶倉庫。這甚至已可稱之為一種新的生命體。雖然必須付出龐大的經費，但站在分析人類活動的觀點，這些通訊紀錄絕對有保存下來的價值。透過分析機之間的基礎資訊交換，這裏甚至還保存了其他各國分析機的紀錄資料。等到未來有一天，人類能輕鬆分析這些寶貴資料後，人類將能明白過去的人到底想了些什麽、做了些什麽。經由人類口耳相傳的故事往往忽略了細節，唯有分析這些資料，才能找出潛藏在細節中的本質。」
「本質？」我隨口問道。
「人類的本質。」柏洛茲簡短地回答了我的問題，接著解釋道，「我們能理解的故事，其實隻占大腦活動的一小部分，而且充滿了敷衍、搪塞與謊言。我們隻能看見眼前的訊息，卻看不見背後的一切演算過程。公開了通訊紀錄，就等於公開了人類思考的秘密。我相信目前人類還沒準備好接收這些知識。我們還沒有辦法接納那些由枯燥單調、無限龐大且不帶故事性的流水資料所組合而成的現實。大腦就像是一座在布幕上畫圖的機械，而我們隻是台下的觀眾。我們隻能茫然看著一幅幅圖畫成形，卻看不見畫家的身影。我這麽解釋，希望各位能夠明白。」
柏洛茲滔滔不絕地說了這麽一長串，白瑞德隻是笑著揮揮手說道：
「我們隻是想找一位長年任職於東海岸的老練打字員來問幾句話。當然，我指的是活人。」
柏洛茲揚起嘴角，似乎是鬆了口氣，卻又顯得有些詫異。
「就這麽簡單？」柏洛茲問。
「不然你認為我們還想要求什麽？」白瑞德笑著回答。
柏洛茲頓時從激昂的情緒中恢複了冷靜，語氣也變得低沉不少。
「如同諸位剛剛所見，我這裏的打字員大部分已由屍者取代，不過諸位若隻是想了解關於打字員的曆史，我倒是可以提供合適的人選……」
柏洛茲取來一張紙，在上頭迅速寫了些字，從吊在牆邊一排金屬圓筒中拿起一個，將紙片塞進去。噴射管響起了清澈的蒸氣噴發聲。
沙萬追蹤計畫。
為了追查沙萬的下落，我們加入了平克頓公司。因為這個決定，我得到了向亞拉拉特調閱沙萬相
關資料的權限。我向華辛漢機關上呈了一份以「將繼續追查真相」為主旨的報告書。自那一刻起，我的身分變得相當曖昧。名義上，我接受了格蘭特的慫恿而跳槽至平克頓公司，但實質上，應可視為情報員在執行任務中的臨機應變。
「你想要關於沙萬的資料？」
當初我們還佇留在橫濱的簡陋港口時，白瑞德以嘲笑的語氣如此反問我。不久後，我明白了他露出這種反應的理由。因為海妲裏所提供的沙萬相關資料，光是大綱就已堆積如山。全世界關於屍者的事件層出不窮，除了費爾肯斯坦城事件及南美宗教導師事件之外，可以跟沙萬扯上關係的事件數也數不完，光是閱讀那些資料就已超過一個人的能力範圍。
在搭乘裏奇蒙號前往舊金山的旅途中，我持續嚐試解讀「維克托筆記」，並將來自平克頓公司的清報毫無遺漏地輸入星期五的腦中。一條條由屍者引發的事件進入星期五的腦袋裏，但他卻無動於衷，那渙散的雙眸彷佛正凝視著另一個世界。這是一件相當枯燥的工作。我彷佛隻是將一串串文字塞入無限廣大的虛幻空間中。星期五的表情永遠帶著三分迷惘，我不知不覺受了他的影響，表情也逐漸變得僵硬。我感覺得出來自己的情感起伏正不斷衰減、磨損。
星期五腦中的「屍者事件資料庫」一天比一天龐大。屍者駕著馬車衝撞孩童隊伍、屍者將主人推進暖爐裏、屍者踏死了嬰兒……絕大部分都是些無足輕重的日常案件，隻會出現在報章雜誌的角落，而且馬上遭世人遺忘。原因多半是維修不確實或是使用方法失當，毫無可疑之處。
這些來自亞拉拉特的資料，就隻是一條條發生在世界各地的事件，而且並沒有依重要性排出順序。不過這很合理，因為根本找不出一套能用來判斷重要性的基準。這些事件隻能像字典一樣依字母順序排列。在依循文字秩序的規則之下，每一條事件之間當然看不出任何條理與脈絡。
蔓延在屍者性愛癖好者之間的奇妙傳染病。為了爭奪心愛的屍者而互相砍殺的婦人。將死於情婦身邊的丈夫複活後親手殺死的妻子。這些來自亞拉拉特的資料，充塞著人類黑暗麵的欲望。將老舊屍者當成聖人崇拜，聲稱獲得啟示因而集體自殺的宗教團體。將屍者製作成「會動的料理」享用，因而遭到群眾拳打腳踢的富翁。將看上的女人全抓來製作成屍者並加以收藏的城主。將屍者當成配偶對待，卻在某天遭人發現死狀淒慘的人。嬰兒的屍者化實驗。為了讓年幼的女兒永遠保持可愛模樣而將其變成屍者的人。將屍者當成裝飾品擺設在家中各處的人。
一件比一件更令人作嘔。我努力壓抑著嘔吐感，將專為暈船者準備的臉盆放在身邊，檢視另一份沒收自收藏家的屍者清單。
遭人裝上四條手臂的屍者；宛如人頭馬般上下相連的兩具屍者；在收藏家黑市裏價值不菲的屍蠟化屍者；能夠靠動作來傳達啟示且附帶腦袋的「光榮之手」。此外，還有許多模仿偉大美術作品的屍者。〈米羅的維納斯〉；〈拉奧孔群雕〉；〈梅杜薩之筏〉；〈搬運俄爾甫斯頭顱的色雷斯少女〉；〈扛起巨岩的阿特拉斯〉；〈密米爾的頭顱〉；堆積如山的〈薩莫特拉斯的勝利女神〉失敗之作；大量以屍者為主題的虛空派靜物畫；蛇發女梅杜莎、人麵鷲身獸哈耳庇厄及蠍獅等傳說中怪物的「標本」；在兩側肩膀裝上兩顆頭顱的人類版「地獄三頭犬」。【注：「光榮之手」（hand of glory）是指製作成屍蠟狀的死者手掌。古代歐洲人將之當成護身符，在某些宗教儀式中並用來代替蠟燭。】
清單上每一條都是因活人無窮無盡的欲望而遭變形、撕裂、縫合、東補西湊的屍者。獲得了永遠的生命，卻隻能在永遠的死亡中徘徊的屍者。
「人類的幽默感真是深不可測。」
站在我身後的伯納貝朝清單上瞥了一眼後說道。我惡狠狠地瞪了他一眼。
「別這麽激動。」伯納貝聳了聳肩膀，指著清單說道，「我們大英帝國在全世界幹下的事情可沒比這些高尙多少。何況，其他國家也是半斤八兩。差別隻在於，發生在非洲那些事情都是拿活人開刀。」
伯納貝胡亂扯了些毫不相關的事情，伸手指在清單上一彈，接著說道：
「個人的欲望不管多醜陋，至少推測得出理由。跟國家的欲望相比之下，不過是些茶餘飯後的閑聊話題。」
我臉上流露出責備之色，他凝視著我說：
「當然，我的意思可不是英軍都是些以幹壞事為樂的變態。他們會幹那些事也是身不由己。連理由都不清楚，卻非得照著命令行事不可。正因為身不由己，所以才更加麻煩。」
沒錯，我眼前這份記錄了人類欲望醜惡麵的屍者清單，不過是以活人為對象的延伸。相同的殘酷行為，也會發生在活人對活人身上。有時是為了逼供，有時是為了殺雞儆猴，有時是為了紆解鬱悶情緒。任何有可能發生的事，遲早都會發生。任何想像得出來的事，遲早都會實現。何況改造屍者並不違法，屍者這種「物質」也不具備感受痛苦的機能，因此要跨越那道倫理的防線可說輕而易舉。隨著製作屍者的成本降低，屍者已取代活人成為龐大產業的支柱，同時亦成為人類無窮欲望的支柱。
「話說回來，追查這些事件真的就能找出沙萬嗎？」
伯納貝一麵說一麵轉動脖子，發出霹啪聲響。
「除此之外沒有其他法子。」我回答。
「但是……」伯納貝按著脖子說，「這些隻是人類的欲望，跟沙萬可扯不上關係。」
伯納貝說得沒錯。不管世上是否存在沙萬這號人物，這份清單上的每一項都是遲早會發生之事。以數量來看，沙萬引發的事件肯定隻占這份清單裏頭的不到百分之一。
「你要這麽搞，我是不反對。」
伯納貝的言下之意，似乎是這任務讓他感到樂在其中，因此不會幹涉我的決定。
「不過就算逮住沙萬，又能怎麽樣？就算你能抹除原因，卻無法抹除結果，而這些結果又會變成新的原因。更何況這整串事情的罪魁禍首並不是沙萬，而是法蘭肯斯坦。」伯納貝頓了一下，接著說，「當然，沙萬能不能算是受害者，又是另一回事。」
「話雖這麽說，但總不能這麽放任下去。沙萬可能正毫無顧忌地散布他那些最新的屍者技術。」
「那又怎麽樣？不過是些技術。」伯納貝笑著說。
「正因為是技術。」我回答。
沒錯，讓屍體死而複活並非魔法，而是隻要理解原理並擁有設備，任何人都做得到的事情。凡是人想出來的道理，必定還有其他人能想得出來。牛頓的力學原理及華萊士的進化理論雖然是偉大的貢獻，但就算他們提前身亡，遲早會有其他人想出相同理論。任何人都能理解的道理，就理論上而言可以由任何一個人豁然想通。既然如此，沙萬散布新技術的行為，也隻不過是提早讓事情發生而已。
如今這個時代，就如同是鋼鐵製的火車，奔馳在自己所鋪設的鐵軌上。自由的時代。自由經濟的世紀。在製造鐵軌的材料用罄之時，這輛火車將難逃徹底翻覆的命運。
來自亞拉拉特的資料實在太過龐大，讓我鎮日唉聲歎氣。資訊之海幾乎讓我慘遭滅頂，我深深體會到在數量的暴力之前，沙萬亦不過是一顆小小的棋子。船艦航行於波濤洶湧的太平洋之上的那段期間，我製作了一張地圖。我仿效當年約翰?斯諾醫生製作霍亂感染地圖的手法，將地圖繪製在軟木板上，並在每一件屍者事件的發生地點釘上圖釘。接著我在上頭以線條畫出全球通訊網，並將看似有所關聯的事件全部用線連接起來。最後我整個人癱坐在椅子上，凝視著眼前所形成的「模式」。接著我心念一動，
又起身以紅筆畫出格蘭特環遊世界的路線。我默默看著上頭由海妲裏引發的屍者暴動，以及相關衍生的種種事件。接著，我又以藍色線條連起史培克塔引發的事件。最後，我以圖釘標示出各國分析機的位置。
最後出現在我眼前的，是一麵錯綜複雜、色彩繽紛且緊密交疊的網絡。網眼大小不一，而且差距甚大。密集與稀疏之間的分界並不明顯，大的集中點與小的集中點互相交錯，兩者呈現出類似的風貌。這讓我產生一種錯覺，彷佛我正在看著自己的大腦線路配置圖。
海妲裏剛好走來，站在我身旁，陪著我感慨萬千地凝視著這張地圖。
「巴蘭。」
柏洛茲找來的婦人在聽了我的問題並沉思半晌後，說出了這個名字。此時柏洛茲已離開，白瑞德則是將背部與右腳掌貼在牆上，一對眼睛不時左顧右盼。星期五依然乖乖執行記錄工作，海妲裏及伯納貝則不知跑到哪裏去了。
這個自稱「拇指」的中年婦人一麵阻嚼著鮮藍色的甜甜圈，一麵對我投以友善的眼神。當然，「拇指」隻是她的綽號，並非她的本名。她笑著說，因為她打字的速度又快又激烈，曾有人形容她所有的手指彷佛都是拇指，才得了這樣的綽號。
「從前屍者還沒現在這麽多……」拇指以熱情的口氣說道，「那時打字員主要還是以活人為主。屍者打字員的正確度當然比我們活人高得多，而且可以直接靠大腦接收通訊資料，但就是少了一股韻味。從前我們打字員光是看打字的特徵就能知道對方是誰，還常常趁監督員不注意時偷偷聊天。比起自己的家人，我們甚至對遠在纜線另一頭的打字員更加了解。我還記得有一次，有個遠在海洋另一端的打字員好一陣子沒出現，後來我們才知道她生了孩子，整個通訊所的人都開心極了。大家你來我往，全是代表祝賀的簡短符號及詢問詳情的符號呢。現在通訊網路主要傳送的都是些活人看不懂的屍者程式，或是分析機之間的資料往來，因此活人打字員的需求量比以前少得多。但以傳送活人對話來說，活人打字員的速度及正確性還是比屍者高。畢竟活人說出來的話，有時在送出去的時候便已經是錯的了。」
基於物以稀為貴的道理，擁有最新技術的勞工總是能獲得較高的報酬。拇指說她從小就離開了家，全靠擔任打字員才能過著衣食無缺的生活。再高明的技術，總要有人做得來才能成立。但是當這些勞工建立了一套作業流程後，他們的工作卻遭屍者取代。這些失去了工作的活人勞工，隻好重新學習新的技術來養家活口。在經濟學者的眼中，這就是技術改革的必經之路。
拇指似乎還想繼續暢談她與那些通訊網路上的朋友之間發生的趣事，我趕緊打斷她的話問道，「你剛剛說的巴蘭，指的是『巴蘭的驢子』故事裏的巴蘭嗎？」
「是嗎？」拇指反問我。
「那是舊約《聖經》裏的一則故事。」
「是嗎？」拇指又將問題拋了回來。
根據舊約《聖經》記載，「巴蘭的驢子」是一頭會說人話的驢子，曾向負責詛咒以色列人的飼主巴蘭提出抗議。
「巴蘭打字的方式相當特別。速度快是快，但比他更快的人很多。他最大的特色在於那股節奏。每個人都有自己的節奏，但巴蘭的節奏會讓人產生一種說不上來的不安。一般來說，要掌握別人的節奏並不困難，但巴蘭的節奏卻讓人捉摸不透。大家都開玩笑地說，巴蘭搞不好根本不是活人，但巴蘭打字的方式卻又跟屍者完全不同。他工作的時間非常長，而且發訊地點常換來換去。甚至有人說，世界上搞不好有很多個巴蘭。不過，我相信那都是同一個人。就算是屍者，我們也能分辨出每一個的特徵。有人形容屍者是規格完全相同的齒輪，我認為那根本是屁話。任何一樣東西，都有單獨屬於自己的特性。」
「你曾跟這位巴蘭交談過？」
「我曾試著搭話好幾次，但從來沒得到回應。」
「對方沒有回應？」
「是啊、是啊。」拇指親熱地頻頻點頭，「十年前來自日本的通訊中，巴蘭是最讓我印象深刻的人物。」
這就是我向柏洛茲要求指派一名曾任職於東海岸的打字員的原因。目前日本與北美大陸之間的通訊依然必須透過印度洋、大西洋之間的纜線，這條路徑足足橫跨了三分之二個地球。
「來自巴蘭的訊息都送往哪裏？」
「每次都不一樣。」
拇指如連珠炮般說出一大串地名，我剛開始還試圖將這些地名標示在腦中的地圖上，但是當地名超過二十個之後，我乖乖放棄了。
「其中哪個地點的頻率最高？」
拇指毫不遲疑地以充滿專業自信的口吻說道：
「普羅維登斯。」
原本維持著眼觀四麵、耳聽八方狀態的白瑞德忽然離開了牆邊。就在同一瞬間，房門猛然開啟，一身汙泥的伯納貝及沒流一滴汗水的海妲裏就站在門口。遠方傳來了不知為何一點也讓人提不起緊張感的警鈴聲。「我早猜到會是這樣的結果。」白瑞德說道。
「謝謝你的協助。」我一麵道謝，一麵匆忙站起。
拇指麵露微笑，眼神中流露著充滿好奇心的光芒，回答：
「請你代我向巴蘭問好，我相信他一定是個好男人。」
「怎麽會搞成這樣？」我大喊。
伯納貝不知從何處找來了繩梯，將其中一頭自回廊邊拋至一樓。就在我朝著伯納貝提出質問的同時，一顆跳彈從我眼前劃過。不知何時回廊兩端已站滿了警衛屍兵。
「不是我愛找麻煩，是麻煩愛找我。」
海妲裏按著禮服的長裙襬，以俐落的動作躍過欄杆，抓住了繩梯。
「有眉目了。」
「什麽？」
「這幾個月的通訊紀錄。搭船離開日本那段期間，我寫出了一個針對屍者相關事件的通訊紀錄解析程式。你製作的那張地圖，也給了我不少啟發。既然想追蹤沙萬的下落，不能隻是盯著發生事件的地點，還得搞清楚通訊往來的路徑才行。我不但查出數個地點在延遼館事件發生後通訊量大增，而且還發現各國分析機之間的基礎資訊交換量也有顯著提升，顯然分析機也已察覺了不對勁。通訊量異常增加的地點，包含開羅、柏林、維也納、莫斯科、水牛城、普羅維登斯……」
「普羅維登斯。」我斬釘截鐵地說道。
海妲裏點點頭，以精確無比的動作朝我眨眨眼，順著繩梯滑下一樓。
伯納貝背起毫無反應的星期五，跟著滑了下去。
2
我們能花在替身上的時間隻有半天。
平克頓公司借了我們幾具體格相近的屍者，由我們替屍者化了妝，並為其穿上衣服。這已是我們能盡的最大努力。雖然這種程度的替身隻能以「聊勝於無」來形容，但總之能撐得了一刻是一刻。格蘭特見了我們的替身後，下了一項非常正確的判斷，「我會對外宣稱你們得了急病，謝絕會客。」
接下來幾乎可說是與時間賽跑。我們匆忙離開山景城，回到舊金山市，搭馬車趕往鐵路車站。長長的火車正停靠在以鋼架建造而成的月台上，不斷噴著蒸氣。美國蒸汽火車頭的特色，就是煙囪上那塊有如小醜帽的擋火板，以及車頭前方那塊大得嚇人的排障板。不管是月台還是火車，每一樣零件都碩大無比，擾亂了腦袋判斷事物大小的感覺。
「我們大可以慢慢來，何必這麽趕？」
伯納貝提著所有人的行李，一派輕鬆地說道。
「要是沙萬變換藏身地點，一切可就要從頭來過了。」我氣喘籲籲地說道。
不過，我明白過於焦急也是無濟於事。通訊速度與人類的移動速度
相差太遠，如果沙萬要走，恐怕早已跑得不知去向。就算我們以最快的速度移動，沙萬還是有充分的搬家時間。
海妲裏在包廂座位坐了下來，臉上一滴汗也沒流。她朝我遞出手帕，說道：
「別擔心，我相信沙萬這兩年早已察覺我的存在。世上除了他之外，竟然還有人能操縱屍者，我想他絕對不會錯過這個跟我見麵的機會。如果我沒出現，他搞不好還會寄邀請函來呢。通訊紀錄裏那些線索，多半是他故意留下的。他知道我既然能控製屍者，一定有辦法察覺那些蛛絲馬跡。不止是我們對他感興趣，他也對我感興趣。」
海妲裏過去幾乎可說是以活人及屍者的血在地球上畫了一圈。這道血環不止是為了替白瑞德實現殺死格蘭特的心願，更是對沙萬拋出了一封挑戰書。海妲裏這麽做，等於是以自己為誘餌，試圖釣沙萬上鉤。既然追不上沙萬，乾脆換沙萬來追自己。海妲裏的冰冷麵容映照在車窗上，因光線的關係，給人一種宛如骸骨般的印象。
大陸橫貫鐵道穿梭在陡峭的內華達山脈之間。
彷佛永無止境的爬坡，逐漸麻痹了視覺，擾亂了平衡感。我開始產生一種錯覺，彷佛大地一直是平坦的，火車卻不知為何處於傾斜的狀態。一成不變的景色發揮了催眠效果，讓我像迷失於荒野的旅人一般，開始懷疑自己的移動隻是在原地繞圈子。
美國國土大得驚人，大陸橫貫鐵道的曆史卻相當短。東部的聯合太平洋鐵路公司與西部的中央太平洋鐵路公司在猶他州的海角點接上線，還隻是十年前的事。鐵路事業在美國並不受政府控管，完全是私人企業為了獲取利益而任意鋪設鐵軌的狀態。東邊的鐵路公司與西邊的鐵路公司原本絲毫沒有攜手合作的意願，據說是格蘭特居中協調才促成了大陸橫貫鐵道的開通。
鐵路改變了世界的形狀，讓地球更加貼近原本圓形的麵貌。在大陸橫貫鐵道開通前，要往來於美國東部與西部之間，必須穿越位於南邊的巴拿馬地峽。這聽起來很荒唐，卻是曾經存在的事實。當時的人必須先沿著海岸線南下，搭乘火車穿越巴拿馬地峽，再沿著海岸線北上。曾因淘金熱而繁榮一時的舊金山灣水底下，不知沉了多少當年遭移民者置之不理的船舶。自從鐵路問世後，鐵路的終點站成了「文明邊境」的代名詞。直到如今，西部依然有著廣大的未開化土地。
我原本還傻傻地認為，既然陸地相連，要鋪一條橫貫東西的道路應該不是難事。但這樣的念頭，在目睹了那些單調卻看不見盡頭的險峻峰密後便再也沒有出現過。
黑煙與油霧毫不留情地自窗外貫入車廂內，我們隻能不斷重複擦臉的動作。火車頭前方裝設的排障板又名「推牛板」（cowcatcher），但這玩意主要推的對象不是家牛，而是體型龐大的美洲野牛。光從這一點，就可以知道美國是個多麽瘋狂的地方。聽說住在鐵軌附近的人常常將牛的屍體放在鐵路上，藉此向鐵路公司敲詐賠償金。美國人的狂野性格，亦不是其他國家的人可以比擬。
這些縱橫於荒野之中的鐵軌，當然全是出於屍者之手。大量來自中國的屍者，是支撐鐵路建設的最重要勞動力。據說因為這個緣故，美國西部許多都市都存在著唐人街。當然，唐人街裏住的人並不是屍者，而是那些屍者的親友。
我以腹痛及疲倦為藉口，錯開了用餐時間。當我來到餐車時，由於已超過供餐時間，隻剩下咖啡跟一些簡單的餐點可以選擇。不過我並不在意，因為在這個國家，不管任何食物都有著相同的味道。說得更明白點，這裏沒有一樣食物看起來像食物。我這樣告訴白瑞德，得到的回答是，「全世界都可以這麽批評，就你們英國人沒這資格。」
就在我拚命將砂糖倒進難喝到了極點的咖啡內時，伯納貝大搖大擺地走了過來。我問他跑去哪裏鬼混了，得到的回答是「陪女士聊天」。真羨慕這家夥的精力旺盛。
「一位三十年前勉強還能稱得上是少女的女士。」伯納貝說完這句話，一麵笑嘻嘻地觀察我的反應，一麵將手中的茶褐色紙袋放在桌上。
「我需要一些正常點的食物。」他一邊說一邊打開了紙袋，原來裏頭放了一瓶看起來像是手工製作的檸檬汁，以及兩片夾著厚片起司、火腿及萵苣的巨大麵包。伯納貝從口袋中掏出折疊式的小刀，一邊哼著歌，一邊將麵包切開。這家夥雖然個性粗獷，但從一些小動作卻看得出來他有著良好的家世背景。
「沒你的份。」伯納貝像個孩子一樣瞪了我一眼。「誰跟你要了？」我揮了揮手。
我越看越覺得，那玩意跟我所知道的「三明治」有著天壤之別。至於他為了弄來這些東西又闖下多少禍，我刻意不想。
伯納貝忽然彈了一下手指，將又油又髒的指尖伸進胸前口袋，以塞滿麵包及肉塊的嘴巴說道：
「在剛剛的車站，平克頓的人送來這張環球貿易發出的指令書。」
伯納貝的粗大手指捏著一張紙片，在我麵前搖晃。紙上寫著，「ghost protocol（你們已不存在）」。乍看之下，對情報員告知這種消息就跟脫褲子放屁一樣可笑，然而事實上，這意味著華辛漢機關就表麵上已不再提供我們任何協助。我聳了聳肩膀，伯納貝點燃火柴將紙片燒了，扔在地板上。接著他拿起我眼前的咖啡杯，以裏頭的含糖泥巴水將火苗澆熄。
「真受不了。」伯納貝抱怨道。
我知道他這抱怨並非針對華辛漢機關的決定，而是針對車廂的狹窄。
「還要一百二十個小時才能抵達普羅維登斯。」
「真受不了。」伯納貝又咕噥了一遍後問道，「我說你啊，到底跟沙萬有什麽深仇大恨？」
伯納貝這問題不知道已問過幾次了。我凝視著他的眼睛，說道：
「你沒看見那金屬球裏的人腦嗎？」
一顆可以收藏在金屬球裏，兼具人類智能及機械演算速度的大腦。這種引發屍者暴動的新科技，完全發揮了武器的功效。由於不具備人的形體，遭攻擊的一方甚至很難找出這玩意到底藏在哪裏。在如今這種屍者與活人已密不可分的時代，這樣的武器比屍者炸彈更讓人感到棘手。以沙萬如今的能力，恐怕奪走人類的生產力、徹底摧毀近代文明並不是件難事。若再考量這種技術落入各國政府手中的狀況，其可能造成的混亂已完全超越了我的想像極限。我對著伯納貝滔滔不絕地說出這些憂慮，他隻是一臉狐疑地問道：
「既然如此，沙萬為什麽不使用？」
「他不是已經使用了嗎？」
「為什麽不在人口密集的大街上使用？」
「或許還在進行實驗吧。這項技術的威力已在大裏化學獲得證實，但或許維修方麵有其難處，或是還沒研究出大量生產的方法。」
「聽起來有點道理，可是……」伯納貝露出一副不知該如何表達的模樣，伸出手指在空中胡亂比劃，「如果沙萬的目的隻是想藉由屍者暴動來毀滅世界，他為什麽要做其他勞什子研究？那不是浪費時間嗎？他為什麽要研究將病原體或菌株製作成武器的方法？何況既然研究了，為何不公開這些技術？」
「要是他公開這些技術，那還得了？」我一邊回答，一邊以第二杯泥巴水進行著砂糖飽和實驗。
「對我們來說不得了，對他來說卻是求之不得，不是嗎？要是他企圖毀滅世界，他更應該要提早公開這些技術。雖然技術革新得仰賴天才腦中的靈感，但公開來讓全世界一起研究，總是比他自己一個人研究要快得多。何況各國政府競爭研究成果，最後一定是大打出手，沙萬隻要等著看好戲就行了。換句話說，這些技術根本沒有保密的必要性。」
「他或許是考量有可能會失
敗，所以想將研究成果保留在手中。」
「不可能失敗。大規模屍者暴動是確實做得到的技術。」伯納貝轉頭望向包廂說道，「那女的不是實際表演給你看了嗎？」
「……你的意思是，這一切隻是開場而已？」
如果全世界的活人與屍者發生直接衝突，後果將可以預期。活人的數量越少，屍者的數量就越多。那將是一場持續越久越沒有勝算的荒唐競賽。如果沙萬想建立一個屍者的帝國，這或許是最快的方法。屍者不會主動增加同伴，但活人做得到的事，絕大部分都能寫進屍者程式裏，讓屍者依樣畫葫蘆。我試著想要彈手指，卻失敗了。
「我明白了，沙萬想等研究出讓屍者自行製造屍者的技術後，才公開暴動技術……」
伯納貝歎了口氣，說道：
「根本不用這麽麻煩，天底下有太多樂於增加屍者數量的活人。更何況隻要有心，這種研究根本不須耗費太多時間。」
我想起當初利頓在孟買城地下設施內的那番抱怨，心裏對伯納貝這說法頗不以為然，但我轉念又想，讓屍者互相進行維修的確是做得到的事情。那種一成不變的單純作業，甚至比駕馭馬車還簡單得多。天底下沒有出現由屍者單獨建立的王國，隻是因為還沒有活人想這麽搞。就算維修工作太過繁雜，屍者們得把幾乎所有時間花在互相維修上，他們當然也不會說出半句怨言。
「如果沙萬的目的是毀滅人類，他早就已經可以做得到了。」
伯納貝不斷重複這個想法，語氣彷佛像在指導一個天資笨拙的學生。
「或許他想親自率領軍隊，以堂堂正正的手法打敗人類。」我不願服輸，繼續強詞奪理。
「不可能。」伯納貝回答得相當不屑。
「不然你倒是說說看，原因是什麽？」我說。
「我猜沙萬隻是在尋找某樣東西，他對探尋過程所衍生出的技術及影響根本不感興趣。這是一場『賭注』，沙萬不斷地尋找，最後終於找到了那樣東西。」
賭注……當初在大裏化學裏，那個疑似為沙萬的人物確實使用了這個字眼。華辛漢機關與沙萬之間的一場賭注。我原本以為那意味著沙萬想要將世界搞得天翻地覆，而華辛漢機關竭盡所能地阻止……
伯納貝看見我陷入沉思，又說道：
「當時他說他已經贏了，而不知該不該說是僥幸，我們的世界竟然還沒有毀滅。如果他所說的『贏』，指的是研發出那顆包在金屬球裏的人腦，那句勝利宣言未免說得太遲了些。這麽看來，沙萬的真正目的並非毀滅世界。他甚至有可能……」伯納貝難得露出了一臉正經的表情，「……正在保護著這個世界。」
「若他正在保護世界，那企圖毀滅世界的又是誰？」
「不知道，思考這種問題是你的工作。」伯納貝笑嘻嘻地說道。
我略一思索，說道，「海妲裏曾說過，分析機之間的基礎資訊交換量有增大的趨勢，這兩者是否有什麽關聯？」
「建構出全球通訊網的不是沙萬，是大英帝國。製造出分析機的也不是沙萬，是大英帝國。」伯納貝冷冷說道。
所謂的基礎資訊交換，簡單來說，就像是分析機之間的對話。為了因應來自人類各種形式的命令，分析機必須保有其他分析機的基礎資訊，並將之轉譯為可理解的規格。分析機與分析機之間會維持持續索取及接收資訊的機械化反應動作，就像是互相伸出手與對方交握。因為有這個機製，人類才能自由地撰寫程式或執行計算，而不用在意各分析機之間的規格差異。基礎資訊交換屬於分析機的自我運作係統之一，因此基礎資訊的交換量增大，意味著分析機正在為未來將執行的某件工作進行準備……我想到這裏，腦中忽然浮現海妲裏當初在日本時所說的那句話，「『拿破侖大帝』正持續不斷地創造出夢境。」
「背後或許是沙萬在搞鬼。」我說。
伯納貝以插在刀上的麵包指著我說道：
「你的意思是說，沙萬企圖透過通訊網入侵分析機，故意引起演算錯誤或是植入毀滅程式？」
他嗤嗤一笑，接著說道，「就算沙萬是天才，也不可能做到這種事。何況若是要動分析機的歪腦筋，天底下還有許多比沙萬更適合的組織。」
「例如大英帝國……」我轉頭望向包廂，「或是亞拉拉特？」
「你得好好看清楚誰才是真正的敵人。」伯納貝說。
我驟然想起，利頓亦曾對我說過類似的話。
「那你呢？你的敵人又是誰？」我問。
「我隻是個打手，跟在你身邊是為了找樂子。」
伯納貝搖晃嘴邊的萵苣，擺出戲謔的笑容。
「我想聽聽打手的建議。」
「好，第一，麻煩事要盡早擺平，免得夜長夢多。」
伯納貝朝海妲裏等人所待車廂的相反方向望去，站了起來。我點了點頭。
他邁步往前走去，我望著他的背影，問道：
「你認為生命是什麽？」
我本來以為這問題隻會招來伯納貝的取笑，但他轉過頭來，發了一會兒愣，淡淡說道：
「一種感染之後必死無疑的性病。」
伯納貝在隔出了一間間包廂的車廂內不斷往前走，最後在一扇門前停下腳步。我跟他各自站在門的兩側，將背貼在牆上。伯納貝伸出拇指，以眼神示意我先上。我同樣舉起手槍，示意他先上。但我運氣較差，因為這門板的承軸在伯納貝那一邊。
伯納貝伸出手指，以指關節在門上敲了兩下。我整個人貼著牆壁，將手槍舉至胸口。我本來以為裏頭會傳出槍聲，但等了片刻，房門並沒有遭子彈貫穿，裏頭一片安靜。我還在調勻呼吸，伯納貝已伸出手臂水平一揮，撞斷了門鎖。我迅速翻身，踏進了包廂內，以雙手舉起手槍。沒想到我眼前所看到的，卻是一扇開啟的窗戶，以及朝著車外飛舞飄揚的窗簾。我急忙奔向窗邊，但就在這時，我忽然感覺到有一道影子落在我的身後。我壓抑住想要轉頭看個清楚的衝動，雙手按住窗框，直接以全身體重朝身後踢出一腳。我的鞋尖遭敵人以刀子切斷，接著我感覺到了伯納貝揮出的沉重拳風。
「跟蹤辛苦了。」
伯納貝一邊說一邊揮出碩大的拳頭。手持小刀的矮小男人不斷左右閃躲。狹窄的空間大幅削弱了伯納貝的戰鬥能力。伯納貝的四肢太長，就跟在屋裏揮舞長矛一樣顯得綁手綁腳。猛然間，男人遭伯納貝一腳踢中胸口，整個人朝我飛來。就在我撞上窗框的那一瞬間，我忽然想起了那個死於阿富汗的前任情報員。我跟他素未謀麵，卻有著類似的境遇。
我舉起手槍對準男人的太陽穴。就在這一刻，我同時聽見了兩把手槍扳下擊錘的聲響。
其中一把手槍握在我的手裏，另一把手槍則自窗外伸來，指著我的腦袋。一個躲在車廂外壁上的男人，此時將上半身探進了窗內。
「我忘了說，對方有兩個人。」伯納貝說道。
我惡狠狠地瞪了伯納貝一眼。當初是他發現有人自舊金山便一直跟蹤著我們，卻一直沒提及細節。伯納貝這個人做事完全依靠本能，毫無戰術可言。
「是m派你們來的嗎？」伯納貝喝問。
兩個男人皆沉默不語。
「如果可以的話，真應該好好問個清楚。」
我還未想清楚伯納貝這句話的意思，他忽然彎下腰，朝我腳邊衝了過來。兩個男人一愣，伯納貝已將我連同我懷裏的男人一起抬了起來。窗外的男人將槍口對準伯納貝，伯納貝輕輕將頭一偏，避開了這一槍。子彈貫入地板的同時，我已將手中的槍柄打在窗外男人的臉頰上。同一瞬間，我懷裏的
男人猛力掙紮，朝伯納貝的肩膀踢了一腳。
伯納貝沒有閃避，笑嘻嘻地承受了這一腳，甚至還往前奮力踏出一步。男人這一腳的力道加上伯納貝往前衝的力道，讓男人彈出窗外，腦袋撞上了攀在窗外的男人。窗外的男人一時失去平衡，忽然伸出手來，緊緊抓住了我的衣領，我也反射性地伸手抓住他的衣領。我心想，這兩個男人一定沒有意料到伯納貝竟會狠下殺手而不打算留活口。
「快放開！你想跟他們一起死嗎？」
伯納貝揮出一拳，我隻知道血花濺上了我的臉，卻搞不清楚到底是哪個男人掛了彩。兩個男人的四條手臂同時在我身上扭動。
伯納貝接下來的行動，再次超出了兩個男人的預期。他以雙手抓住我的腳，將我往上捧起。我聽見風聲在耳畔呼嘯而過，上半身已露出了窗外。五條手臂同時攀住了窗框，伯納貝抬起大腳，將窗框踢得粉碎。我感覺自己的身體跟著木材碎片一起浮上了半空中，沿著車廂外壁向後滑動。接著我不知撞上了什麽，身體向外一彈，我揮動雙手亂抓，剛好抓住了兩座車廂之間的連結杆。自不斷向後翻舞的雙腿之間，我看見那兩個男人都攀住了車廂外壁。
伯納貝兩手各抓著一個花瓶，將上半身探出窗外。他轉了轉脖子，確認了風向後，放開了手中的兩個花瓶。我趕緊將頭往後仰，才沒遭花瓶擊中。就在我死命抓著連結杆的時候，我聽見後頭傳來兩聲沉重的撞擊聲，以及拖長了尾音的慘叫聲。
我整個人呈大字形躺在車廂的走廊上。伯納貝瞥了我一眼，若無其事地叫了我一聲。我忙著喘氣，沒辦法破口大罵，隻能狠狠瞪他一眼。
「別臭著一張臉。」伯納貝提出了一個我做不到的要求。他對著氣喘如牛的我說道，「對方可是行家，下手若不狠點，沒辦法擺平。不過你放心，以他們的能耐多半死不了。我們也爭取到了時間，這不是皆大歡喜嗎？」
我很想頂一句「全天下被丟出車窗外還能沒事的人隻有你而已。」但我沒有說出口。經曆了這件事之後，我深刻體會到伯納貝這個人從不把危險當一回事。
「放心，沒有骨折。」他以鞋尖在我身上各處隨意踢了幾腳後說道，「我將他們丟出去之前，早已算好了火車會因轉彎而減速。」
「少胡扯了。」
「若我算得沒錯，他們會落在河裏，不至於傷得太嚴重。」
「這附近根本沒有河。」我掙紮著爬了起來。那兩個跟蹤者的最大失策，就是將我及伯納貝認定為同伴。沒錯，我跟伯納貝確實稱得上是同伴，但我們之間的距離恐怕比活人跟屍者的距離還遙遠。
「包廂裏找不到足以辨別身分的東西。」伯納貝以充滿遺憾的口氣說道。
我實在不明白，一個親手將最重要證據拋出窗外的人，為何能厚著臉皮說出這句話？
「好了，」伯納貝俯視著我，「讓我們看看你右手握著的那玩意是什麽吧。」
我聽到這句話，才察覺自己的右手一直緊握著拳頭。我以左手將右手手指一根根扳開。出現在掌心的，是一枚體積不大且看起來沒什麽特異之處的金色薄片。形狀是彎月形，散發著金屬光澤，表麵沒有任何花紋。
「唔……」伯納貝沉吟半晌，皺起眉頭說道，「看來那兩個家夥並不是亞拉拉特或沙萬派來的。原來他們不是行家，這可有點對不起他們。」
我站了起來，露出詢問的眼神。
「他們是月光社的人，希望他們平安無事。」
「月光社？」我問。
「唔……」伯納貝凝視著我，呑呑吐吐了一會兒，說道，「不知道也沒關係，反正你馬上就會知道。」
伯納貝訕訕地轉頭麵對車尾的方向，閉上雙眼默禱了片刻。
3
一八七九年九月二十七日。我在黑暗中睜開了雙眼。
名義上我此刻身在何處，恐怕已亂得一蹋糊塗。
若以我們安排下的替身為準，此刻我們還在舊金山隨著格蘭特遊山玩水。至於華辛漢機關那邊的紀錄，此刻我們或許還是以利頓考察團的身分滯留於日本，也或許被改成回到了阿富汗。
「甚至不存在於華辛漢機關紀錄之中的我」，此刻正在羅德島州普羅維登斯市聯邦丘附近的森林裏。開發熱潮已讓紐約成為全世界最大的都市，我卻沒有精神瞻仰其威容，一跳上馬車便累得沉沉入睡。【注：聯邦丘（federal hill）為普羅維登斯市內地名。】
白瑞德在深夜天快亮前將我搖醒。我放眼望去，察覺周圍停了數輛馬車。一群白瑞德招來的平克頓人員正默默將一箱箱裝備搬下馬車，每個人皆以黑色覆麵帽蓋住了整張臉。這種帽子發源於克裏米亞，原本的用途是幫助英軍抵禦寒風，但如今早已成為執行機密任務的便利道具。
聯邦丘的地勢為圓錐狀，丘頂似乎有一棟建築物。奇妙扭曲的哥德複興式尖塔自樹梢頂端露出了形影。
跟周圍這些黑衣人相比，我們顯得相當突兀。身穿三件式西裝的白瑞德、身穿晚禮服的海妲裏、我、星期五、伯納貝。
那二十個左右的黑衣人無聲無息地排成一列，在白瑞德的命令下迅速退入森林之中。白瑞德昂首闊步地往前走，嘴裏哼唱著「過世爺爺的時鍾不再走動。」腳下踏斷一根根樹枝，發出不少噪音。我心想，搞不好讓他走在大路上，發出的聲音還小一點。
森林裏並無人看守。當然，這一點也不奇怪，因為這裏隻是位於都市裏的小山坡。坡上偶而可見稀稀落落的人家，但跟夜色比起來，這些屋舍更加黑暗得多。或許是太過疲勞的關係，那些屋舍的門窗在我眼中竟成了一張張痛苦扭曲的人臉。
我們走沒多久，便抵達了圍繞丘頂教堂的森林邊緣。這棟位於山丘頂點的教堂蓋在一片高台上，周圍還設置了鐵製柵欄。不但占地寬廣，而且柵欄內外高度足足差了六呎。我抬頭仰望，月色正好照亮了黑色巨大教堂上的圓形鑲嵌花窗。晦暗的窗前有座雕像，那造型是一個身材魁梧的男人將一具具屍體踩在腳底下。白瑞德告訴我，這棟教堂自古便是異端組織「星辰智慧派」的大本營。基督教新教認為世人可以直接與神交流，這樣的倫理與精神在美國衍生出了許多不同的信仰派係。
「盡末了所毀滅的仇敵，就是死。」
白瑞德呢喃念出了《聖經》〈歌林多前書〉中的一節。
「這工作做久了，不知不覺記了一肚子《聖經》詞句。」
沒有人向白瑞德搭話，他卻自顧自地聊了起來。接著他又侃侃念道：
「聖經上也是這樣記著說：首先的人亞當成了有靈的活人；末後的亞當成了叫人活的靈。血肉之體不能承受神的國，必朽壞的不能承受不朽壞的。」
白瑞德接著解釋，星辰智慧派特別鍾愛《聖經》裏的這幾段句子。我聽到「末後的亞當」這個字眼，不由得皺起眉頭，再次望向那座雕像。「血肉之體不能承受神的國，必朽壞的不能承受不朽壞的。」按照一般解釋，「末後的亞當」指的當然是耶穌基督的再臨。但是對星辰智慧派而言，「末後的亞當」似乎是這雕像上的人物，一個踐踏死者肉體的壯碩男人。與其說他是救世主，其實更像是個驍勇善戰的士兵。伯納貝握著鐵柵欄用力拉扯，一旁的平克頓人員則各自取出裹在布裏的鉤繩，以俐落的動作擲出鐵鉤。
「異端教派為何能明目張膽地在這裏蓋教堂？」我低聲問道。
白瑞德揚起嘴角，笑著說道：
「在這個國家，不管信什麽宗教都是個人自由。就算是異端宗教，也可以光明正大地購買蒸汽機械，或是設立科學研究機構。當然，私底下如何又是另一回事。」白瑞德
頓了一下，接著說道，「亞拉拉特下令不準騷擾的地方不少，這裏隻是其中之一。」
我眨了眨眼問，「你的意思是說，這兩個秘密組織有所掛勾？」
「這個嘛……我不清楚亞拉拉特委員會跟星辰智慧派之間有何交流，但我想這隻是一種井水不犯河水的現象。亞拉拉特認為生命誕生的奧秘就藏在『卡巴拉』秘法之中，但心靈主義者多半主張創造生命的手法並非隻有一種。既然信仰不同，關於生命誕生及終結的思想也會大相徑庭。總不能因為這樣，大家就各自派出擁有秘法力量的戰士，打個你死我活吧？」白瑞德忽然笑了出來，接著說道，「何況他們的秘法是否真能發揮效果，還是個大問題。」
「就像是天主教的驅魔師跟猶太拉比不會各自念咒文攻擊對方？」
「差不多吧。」白瑞德皺眉說道，「不管是科學也好，宗教也罷，都隻是理解世界的手段。抱持不同信仰的人就算吵上三天三夜，也隻是雞同鴨講。這或許可說是人類從十字軍東征及聖戰中學到的唯一教訓吧。外界一般認為星辰智慧派擁有相當危險的知識，其思想源流可追溯至埃及的古代秘術。以派係而言，算是中東魔法組織與光明會的混合體。」
「光明會？你指的是巴伐利亞的……」我愕然問道。
「天底下自稱光明會分支的組織多得數不完。就連近來以神智學闖出名號的布拉瓦奇夫人，也聲稱她的思想乃是源自於光明會。是真是假姑且不談，總之這類組織機構到處都是，甚至比發生屍者暴動事件的地點還多。一個神秘的組織在曆經人類長達一百年的加油添醋，當然更加神秘了。」
「你等等要做的事，不是違反了亞拉拉特的規定嗎？」
「說不上是違反規定。」白瑞德指著教堂說道，「裏頭的人沒有逃走，可見得他們也早已準備好要跟我們大幹一場。像這樣的交戰，亞拉拉特也會睜隻眼閉隻眼。我猜他們多半已不打算繼續在全球通訊網路上隱藏行跡。海妲裏能查到的線索，亞拉拉特一定也查得到。我不清楚亞拉拉特隱瞞了我們什麽，但總之已是紙包不住火。我們在全世界鬧出這麽多騷動，他們一定想趁早與我們做個了結。至於了結方式是動嘴還是動拳頭，可就不得而知了。」
白瑞德看著平克頓人員一個個翻越柵欄，轉頭凝視教堂正麵並排的三扇大門，點燃一根雪茄。
「人類是一種渴望看到故事結局的生物。」
他不知從何處取出一顆球狀物，將雪茄湊了過去。導火線一點燃，登時冒出火花，沿著球體方向緩緩燃燒。包圍教會的幢幢人影在火光中搖曳。柵欄內側也隨著冒出了點點星火。白瑞德將球高高舉起，接著手臂筆直下揮，將球擲向教堂牆壁。一顆顆相同的球拖曳著光亮紅線，同樣朝教堂飛去。這些球燃燒著藏於內部的鬆脂，趨走了周圍的黑暗。白瑞德將手中的雪茄舉到空中一揮，所有男人迅速壓低了身子在草叢中向著教堂直奔。同一瞬間，教堂牆壁上發出了無數槍響。
黑暗中閃爍著無數白點。有的是天上的星辰，有的是槍口的火光。平克頓的黑衣人一個個中彈倒地，一道纖細的白色影子卻踏著有如夢遊般的步伐，自痛苦掙紮的一群男人之間飄過。那影子的步伐輕快得彷佛毫不在乎前方的無數槍口，兩條手臂宛如線控人偶般舞動著。槍林彈雨彷佛全被一股看不見的力量拉偏了軌道，竟沒有一顆子彈打在她身上。
根據尼德裏陸軍醫校的研究，活人在戰場上的開槍機率並不高。就算開了槍，多半也隻是將槍口瞄向沒有人的地方，裝出「正在戰鬥」的樣子。絕大部分的戰果，其實來自於極少部分對同類相殘毫無抵抗感的特異分子。這份研究報告一出，登時震撼了整個軍隊高層。活人隻有在麵對屍兵時，才能維持將近百分之百的開槍機率，而且確實瞄準要害。就這點而言，屍兵同樣占了優勢。屍兵殺人不會顧慮對方是活人還是屍兵，而且不會有半點猶豫。相較之下，能對女人、小孩開槍的活人士兵可說是少之又少，這可說是活人的先天障礙。
不過海妲裏能平安無事地走在彈雨之中，並非因為敵人內心有著這一類心理障礙。開槍者皆精確地將槍口瞄準了海妲裏，但正因為如此，她才能毫發無傷。在開槍的同時，子彈的軌道便已遭到扭曲。
平克頓人員擲出的鬆脂球所冒出的火光，照亮了海妲裏的雪白側臉。她踏著夢遊般的腳步，雙眸半開半闔，彷佛正在凝視著另一個世界。自嘴角到臉頰的肌肉，卻像是擁有獨自生命般不斷蠕動。她哼著輕快的歌，轉動著脖子，擺動著雙手，震動著聲帶。
隆隆槍聲中，沒有夾帶半點海妲裏的歌聲。並非歌聲遭到掩蓋，而是從一開始就不存在。那是一種人類的耳朵聽不見的旋律。
（難道我是拿著狗笛邊走邊吹嗎？）
延遼館事件發生後，海妲裏曾對我這麽說過。如今我終於明白了真相。她根本不需要狗笛，因為她本身便具備與屍者溝通的能力。她能夠不靠任何工具，引發並操弄屍者的暴動行為。我能明白她這能力的原理，卻還是震懾於其力量之可怕。就跟沙萬一樣，海妲裏也是一具足以毀滅世界的兵器。
海妲裏無視周遭倒地呻吟的平克頓人員，緩緩走到教堂正麵大門前，一麵唱歌一麵轉身朝我們招手。白瑞德扔掉嘴邊的雪茄，悠悠哉哉地走上前去。我小跑步跟上，伯納貝大搖大擺地跟在後頭，星期五亦邁開跟平常毫無兩樣的步伐。一顆顆子彈全避開了我們的身體。
「既然她有這本事，打從一開始就派她上場不就得了？」我環顧周圍大聲說道。
白瑞德無奈地搖頭說道，「海妲裏無法操縱躲藏在黑暗中的屍者，至少得先知道屍者的位置才行。何況我們事前無法肯定這裏的守衛是否全是屍者。海妲裏的能力對活人發揮不了效果。」
白瑞德一麵說，一麵高舉手槍，扣下扳機。一名男人自匯雨溝上滾了下來。海妲裏朝著登上石階的白瑞德露出詭異的笑容，說道：
「大致上都已壓製。」
白瑞德點點頭，推開大門，走了進去。教堂內的盡頭處隱約浮現一盞燈火，照亮了講壇周圍，一道人影在火光之後緩緩移動。
那影子身形一晃，整個屋內的煤氣燈同時亮起，在地麵上映照出投射向四麵八方的朦朧影子。教堂內左右兩邊各有一排信徒用的長椅，深處的講壇上站著一名身材高大的男人。那男人的臉頰蓄滿了白胡子，光禿的額頭上有著一條條象徵著深思熟慮的明顯皺紋。
其相貌跟瑪莉?雪萊著作中所描述的怪物完全不同。簡直像位德高望重的耆老，流露出一股懾人的威儀。其動作自然而流暢，顯然是個習慣在廣大聽眾麵前演講的人物。表情冷峻卻又帶著一抹慈祥，無盡的精力彷佛正從一道道皺紋縫隙間噴發而出，銳利的眼神卻帶著足以刺穿一切的殘酷。
「歡迎諸位的到來。」
我們沉默不語，各自左右張望，觀察著這個由搖曳的火焰與黑暗組成的奇妙空間。男人以閑談般的口吻說，「諸位來得真晚，我可不知已等了多少時候。我原本安排下種種歡迎諸位的儀式，但如今時間不多了，無法再讓我享受一次遭到追趕的樂趣。」男人一臉遺憾地搖搖頭。
「就像你當年遭維克托追趕一樣？」我問。
男人揮了揮手說，「人類真是愚蠢的生物，諸位可知我從以前到現在刻意留下了多少線索？耗費我最多時間學習的，不是對人類的理解，而是如何才能應對得恰到好處。沒想到我費盡苦心的經營，卻隻引來四個看起來勉強可用的人。」
「五個。」我說。
男人凝視著我，說道：
「唔，看來我們的意見並不一致。」
男人轉動脖子，
以彷佛觀察標本的眼神朝我們上下打量。在與海妲裏四目相交的瞬間，他呢喃說道，「平克頓竟然玩起皮格馬利翁的遊戲，看來那些人什麽也顧不得了。」【注：皮格馬利翁（pygmalion）是希臘神話中的一名國王，他將自己心目中的女性形象雕成了一座雕像，並愛上了這座雕像。女神愛芙羅黛蒂為其癡情感動，於是賦予雕像生命，讓皮格馬利翁與雕像結為連理。】
男人接著翻開講壇上一本碩大無比的書籍，手指迅速比畫。我們見了他的動作，皆做好了應戰的準備。男人瞪著白瑞德說，「看來門洛帕克的魔術師【注：指湯瑪斯?愛迪生。門洛帕克（menlopark）是其工作室所在的地名】已下定了決心？」
白瑞德無視對方的問題，氣定神閑地說道：
「老先生，這裏已在海妲裏的掌控之中，不用再抵抗了。」
男人一麵翻著書籍，一麵說道：
「如果我也是屍者，或許你說得沒錯……」
男人以流暢的動作舉起了左手。那種宛如機械般的動作與海妲裏有三分相似，卻又有著根本上的差異。身體的每個部位達成完美的協調，有如一舉一動皆足以引人側目的優秀演員。他以左手畫了個圈，教堂周圍的回廊上驟然出現一具具屍者。當初在大裏化學的戰鬥猛然浮現在我的腦海。伯納貝踏出一步，海妲裏卻伸手擋在他的胸前，說道：
「不要動。」
伯納貝低頭望向海妲裏的嘴角，聳了聳肩。屍者自三方向不斷聚攏，但每具屍者的動作都好似抽筋一般。似乎是因為身體每個部位接收到的命令各自不同，使得屍者皆以詭異的方式扭動、抽搐。男人再度呢喃說道：
「原來如此，不愧是有能力在世界各地引發屍者暴動的人物。」他以讚賞的口氣說道，「不過，你不認為這沒有意義嗎？」
「在世界各地引發屍者暴動，不也是你的拿手好戲嗎？」我說道。
男人以安撫的口吻對我說，「我是為了自衛與籌措生活資金，不像這位女士，將這當成了排遣無聊、打發時間的工作。我這麽一個孱弱老人，為了保護自己及賺取研究資金，可沒有其他選擇。當然，若單以保護自己而言，倒也不是件太難的事……」
男人眼前的一具屍者忽然發出了鈍重的吱嘎聲。互相違背的命令已破壞了其肉體，使其癱倒在地上。男人微微眯起雙眼，說道：
「女士，我已大致了解你的能力。再這麽比下去，隻會對你越來越不利。」
「或許吧。但不到最後，誰也不知道結果。」
海妲裏開口說話的期間，控製屍者的力量絲毫沒有受到影響。或許是因為同時發出聽得見的聲音與聽不見的聲音之故，她說出來的話與嘴唇形狀頗不相同。
「你應該已經明白，這隻是道數學計算問題。若你想扭轉頹勢，隻能設法加入不確定要素。」男人拿起講壇上的書籍，以教師對學生的口吻說道。
「似乎是如此。」
海妲裏的回答非常簡短。她的白皙臉頰並未有半分扭曲。我往四下張望，想找出對方將操縱屍者的人腦藏在哪裏。但在這教堂內，能夠藏得下一顆人腦的地方實在太多。更何況，對方搞不好擁有與海妲裏相同的能力。
海妲裏與男人互相凝視，各自點了點頭。原本綁住屍者的兩道無形伽鎖忽然消失，各屍者皆搖搖晃晃地踏出了一步。顯然兩人為了打破僵局，已放棄同時操控所有屍者，改為專注於操控自己選定的屍者。眾屍者群抬起了頭，發出無聲的咆嘯，各自屈膝跳起，在長椅之間來去彈跳。
麵對這些屍者異常敏捷的動作，我隻能愣愣地站著不動。自長椅上跳起的屍者在空中迅速交錯。伯納貝及白瑞德皆躲在長椅之間，舉起了手中的槍。但他們臉上帶著迷惘，因為他們不知道該將槍口指向哪個屍者。海妲裏及男人不斷變更操控對象，令屍者群來回翻舞，場麵變得極為混亂。兩人就好比是對著一盤不斷旋轉的棋盤下棋，各自對不同顏色的棋子發出指令。
男人捧著翻開的書本走向講壇角落，氣定神閑地觀察著戰局變化。那本又厚又大的書上綁著鎖煉，還有著釘上了鉚釘的補強金屬板。就在男人迅速翻閱的瞬間，我看見了書的內容。頁麵上全是孔洞。
屍者群依循著我無法理解的秩序持續舞動身體，接著驀然停下動作，全都蹲了下來。下一瞬間，每一具屍者都舉起了手中的槍，發出整齊劃一的聲音。他們的槍口時而指向講壇上的男人，時而指向海妲裏，時而指向白瑞德、我及伯納貝。整個空間陷入了短暫的沉靜之中。我們驚愕得不知該如何應對，男人卻顯得相當悠哉，緩步走下了講壇。數具屍者的槍口隨著男人的移動而調整了角度。
「『維克托筆記』的原始版本！」我喊道。
男人微微揚起眉毛。
「……確實曾有人這麽稱呼它。」男人抬頭仰望呈現拱形的教堂屋頂。那上頭畫著許多奇形怪狀的生物，各自代表著不同的象徵意義。「在這教堂裏，它被稱為《德基安之書》，有時亦被稱為《維契格斯咒法典》。這是一本非常、非常古老的書籍。」
男人的手指迅速翻動頁麵，屍者的槍口全改變了方向。
男人以關懷的口吻對海妲裏說道，「你要保護的對象太多，這對你相當不利。」
海妲裏沒有回話，隻是優雅地行了一禮。男人顯得有些無奈。
「既然如此……那好吧。」
男人的手指在頁麵上用力一按，剎那之間，屍者們的槍口全噴出了火光。白瑞德在長椅上奮力狂奔，伯納貝則是抬起長椅砸向前方。彈道在空間中縱橫交錯，我感覺到子彈劃過了我的鼻尖前方。男人往旁邊踏出一步，子彈擦過書皮，冒出了火花。
「不要動！」海妲裏大喊。
男人若無其事地在彈雨中緩步行走。瞄準我們的子彈雖因海妲裏的幹擾而射偏，但一發比一發更靠近我們的身體。白瑞德不再奔跑，伯納貝則是將長椅舉至胸前。子彈擦過了伯納貝的肩膀。我一直站立不動，原本應該是最容易中彈的槍靶子，但這樣的做法反而最不會造成海妲裏的負擔。我置身在有如幻境一般的槍林彈雨之中，高聲詢問：
「所謂的賭注……到底是指什麽？」
男人原本要踏下階梯，聽了這句話後愣了一下，轉頭朝我望來。一顆子彈在男人腳下彈跳，貫進了牆壁內。
「你們連這也不知道，就一頭栽了進來？我隻能說，你們連自己是誰都搞不清楚。華辛漢還在玩著對抗真理的遊戲嗎？」
子彈的軌道離我們越來越近，形成了包圍身體的柵欄，令我們無法移動半分。
「憑你的力量，早已可毀滅世界，為什麽你沒有這麽做？」
「我對毀滅世界沒有興趣。我隻是一介學者，不能把時間浪費在那種麻煩事上。」
「你企圖研發生化兵器，在全世界散布你的瘋狂研究成果，還有臉說這種話？」
男人露出困惑的神情，將腦袋斜向一邊。一顆子彈擦過了他的臉頰。
「你指的是日本的b23嗎？那隻是研究的副產物而已。雖然造出了麻煩的衍生物，但基於研究所需，我也是迫於無奈。你們在日本為我處理掉那些麻煩，雖然隻是瞎貓碰到死耗子，我還是很感謝你們。」
「你到底知道什麽秘密？為什麽有那麽多人想逮住你？」
男人揮了揮手，說道：
「你們正是那個想逮住我的人，卻反而問我這個問題？」他露出憐憫的眼神，「我無法理解你們的思考模式，更無法理解你們的感受與看法。為什麽亞拉拉特及華辛漢要纏著我不放？為什麽不肯放我自由行動？也罷，總之賭注已經結
束……現在隻剩下收拾殘局而已。」
「快說出真相！」
「對誰說？」
男人揮動手指，屍者頓時不再開槍，恢複成了原本互相對峙的狀態。我感覺槍聲似乎還在腦袋裏回蕩。海妲裏微微鬆了口氣，撥起紊亂的發絲。
男人接著說道，「對你說出真相，你能夠理解嗎？我甚至不知道，是誰在向我發問。我的研究目前還未進入最後階段。是誰在向我提出問題？」
「……你到底在說些什麽……」
驀然間，我的腦海浮現了「維克托筆記」這個字眼。我曾經想像過，這是一本擁有自我意誌且能夠操控人類思緒的書籍。於是我大喊：
「筆記！是筆記在向你提出問題！」
剎那之間，男人的雙眸綻放出神采。海妲裏的雙臂不住顫抖，彷佛正捧著看不見的重物。
「好吧……」
男人點了點頭，瞥向星期五。海妲裏彎下腰，顯得有些緊張。屍者全都開始搖晃，彷佛失去了原本支撐著身體的力量。星期五以極為緩慢的動作撿起了地板上的手槍。試圖反抗命令的肌肉讓星期五的身體不住抽搐，但星期五還是舉起了槍，將槍口對準了我。男人額頭上的皺紋彷佛變得更深了，他開口說道：
「一具輸入了語言係統的實驗用屍者……對這位女士而言，要操控如此獨特的屍者或許有些困難吧。」
星期五的手指逐漸彎曲。我急忙往後退，但星期五一麵搖擺，一麵將槍口重新瞄準了我。此時海妲裏忽然奮力一跳，將手臂伸到我的麵前。子彈撞在海妲裏的手臂上，發出了尖銳的金屬聲響。跳彈朝我的腳飛來，海妲裏迅速將我推倒，抱著我蜷起身體。星期五忽然像斷了線的木偶般跪倒在地上，放開了手中的手槍。那把手槍朝我的方向滑來，我趕緊伸手撿起。
屍者再次互相朝著對方開槍。子彈的軌道幾乎布滿了整個空間。我抱著頭躺在地上，看著男人的腳通過我的視線前方。我一麵大喊，一麵朝著男人的背影扣下了扳機。
「沙萬！」
這帶有恫嚇意味的子彈，完全偏離了男人的身體。
男人完全無視於我的吶喊及開槍，朝著教堂門口走去。就在他即將跨出大門時，一道強烈的白光映入了我的視網膜。我不由得緊緊閉上雙眼，槍聲也在同一時間頓時止歇。我緩緩睜開殘影尙未消褪的雙眸，看見的是一具伸出手臂的男人背影，沐浴在三道強大的光柱之中。
光芒隔著圓形花窗透了進來。窗上那些由幾何形狀拚湊而成的圖像，頓時變得無比清晰。各種顏色的玻璃，編織出了一隻隻可怕的怪物。這些怪物的光影投射在地板上，彼此糾纏在一起，持續著永無止境的爭鬥。
「所有人都不準動！」
森林裏傳出了擴音器的聲音，以及數道槍響。一個男人以顛簸虛浮的步伐走了過來。他舉起了一隻手，示意手上沒有武器。他的另一隻手吊在白色三角巾裏，整顆腦袋及半張臉也包在繃帶之中。
「乖乖投降吧！」男人大喊，「查爾斯?達爾文！不，noble_savage_001！」
4
「看吧，我早說過他死不了。」伯納貝得意洋洋地說道。
我瞪了他一眼，掙紮著爬了起來。此時我的眼角餘光望見了倒在地上的星期五。他的手指正不斷在地板上比劃著相同的一連串動作，簡直有如脫離了肉體而獨立自主的另一種生物。我一麵拍去身上的灰塵，一麵觀察那手指的動作。
「do not move.」（別抵抗。）
那手指重複寫著這一句話。海妲裏似乎也察覺了星期五的手指動作，舉起了雙手。白瑞德跟著拋下了手槍。我略一遲疑，也舉起了雙手。既然不是海妲裏在操控著星期五，現場能使星期五的手指做出動作的，除了星期五自己之外，隻有沙萬。伯納貝朝我們輪流看了一眼，心不甘情不願地將雙手舉在胸前。
屍者群在教堂內輕輕搖擺身體，等待著下一道指令。憑海妲裏及沙萬的能耐，轉眼便可以打倒包圍教堂的月光社人馬，但他們似乎並不打算抵抗。或許這是因為一來敵人躲在樹林裏，無法判斷人數多寡，二來敵人既然使用了電力照明燈，恐怕還有其他先進兵器。但敵人實力再強，以剛剛海妲裏及沙萬的交戰狀況來看，應該還是有十足的獲勝把握才對。
照射在沙萬身上的光芒太強，使得我忍不住眯起了雙眼。
「查爾斯?達爾文……達爾文家族……」
我低聲呢喃，月光社的男人似乎沒有聽見。沙萬舉起雙手的背影絲毫沒有動靜，彷佛光芒已束縛了他的肉體。月光社的男人踉踉蹌蹌地走了過來。他雖試圖保持威嚴，但跟氣宇軒昂的沙萬相較之下，卻隻像是個謁見皇帝的臣子。我正注視著眼前的景象，背後卻傳來伯納貝的說話聲：
「查爾斯?達爾文，出生於一八〇九年，曾參與英國船艦小獵犬號的第二次出航，環遊世界一周。身為業餘博物學家，未發表任何成果。柏堤龍檔案從缺。自小獵犬號返航後便下落不明。」
伯納貝的語氣非常平板，顯然隻是照著星期五的手指動作念出內容而已。星期五會寫出這樣的內容恐怕並非受到沙萬控製，而是把我剛剛的呢喃自語當成了搜尋資料庫的指令。
關於達爾文家族，我亦略知一二。這個家族雖然不具爵位，卻稱得上是名門世家，代代都有出類拔萃的人物闖出名聲，對英國科學思想界尤其具有影響力。上上代的伊拉斯謨斯?達爾文是首次將進化一詞帶進生物學界的人物，其所提倡的理論可說是華萊士進化論的前身。不過跟主
張隨機突變的華萊士相比，伊拉斯謨斯提倡的是依循先成論原則的進化過程，可說是無法突破時代窠臼的學者之一。上代的羅伯特?達爾文是一名醫師，且是英國皇家學會的成員。不過羅伯特有個叫查爾斯的兒子，這我倒是初次耳聞。當然，我向來對他人的家係並不特別感興趣，就算不知道也不是什麽奇怪之事。【注：先成論（preformation theory）是古代學者對生物發育過程的解釋之一。根據該理論，生物所應形成的形態構造於誕生之始就預先存在，待發育時才逐漸變得明顯。例如人類早在精子或卵子中時，便已具有頭、臉及四肢。此理論在十八世紀後期已遭到推翻。】
「達爾文……」我反覆念著這個名字。
「上上代的伊拉斯謨斯?達爾文正是在英國伯明翰創設了月光社的人物。」伯納貝在我身後以閑聊般的語氣說，「月光社表麵上原本是個由科學家組成的社交團體。發明蒸汽機的瓦特及博爾頓、發明煤氣燈的馬德克、印刷業者巴斯克維爾及陶瓷大王威治伍德都是成員。威治伍德的陶瓷業能發展至世界級規模，有一大部分得歸功於月光社在背後推動的標準化與量產化。」
月光社的男人走到「達爾文」身旁，不知說了句什麽話，從口袋中掏出手銬。沙萬慢慢放下了雙手。如果他要抵抗，此刻正是最佳時機，但從他那壯碩的身體絲毫看不出抵抗的意圖。
「何時創設的？」我問。
伯納貝頓了一下說道，「一七六五年。」
沙萬乖乖戴上了手銬。月光社的男人顯然鬆了口氣，朝著樹林裏大喊，「馬車！」
我早已感到雙手酸麻，試著慢慢將手放下，月光社的男人隻是瞥了我一眼，沒有多說什麽。
「你剛剛說月光社原本是由科學家組成的社交團體，『原本』是什麽意思？」我一邊揉著肩膀一邊問道。
「月光社早已停止活動了。」伯納貝說道。我聽見背後傳來沙沙聲響，似乎是伯納貝扶起了星期五。「根據星期五給的資料，月光社早在一八一三年停