以前在書上讀到一段話（好象是崔永元先生寫的），說少時候最怕的事情，其中有一件就是：最怕有美帝和蘇修的特務藏在自己的床底下，不僅莞爾，看來真是同齡之人，感受都沒有什麽兩樣。朱枸先生小時候不單怕特務，還有一樣最怕的，那就是鬼。在黑夜裏，覺得不但床底下有鬼，看起來到處都是鬼。
少時候幾乎沒有什麽娛樂，除了跟生產隊的孩子玩玩捉迷藏和玩打仗外。當時的小孩子多，一個生產隊起碼有幾十個，於是我們就一個生產隊的跟另一個生產隊的比賽起來，就是當地著名的遊戲“點砰砰”——以一間屋子為界，兩邊的人員相當，一一站好，不用裁判，“一二三”過後，大家或躲或進攻，悉聽尊便。但是，一旦被對方發現，對方喊“砰寶釗老四”——寶釗老四就是我，這是特定的稱呼，不是“寶榮老四”或者“寶光老四”，於是我得“死”了，訕訕地到旁邊等候，我也絕不會賴賬，不願“死”，就像現在的公務員一樣，死了好多人，還好意思“喪事喜辦”。還有就是在夏收和秋收以後，把稻田的禾苗根拔出來打仗，那是一個很驚險、刺激的遊戲，一旦被砸中，身體髒了不說，還疼痛難忍，不過非常有趣。你想象，在曠野中，在半濕的稻田了，幾十個孩子呼嘯著你追我趕，是何等壯觀的場麵？但是，現在的農村孩子都被鎖在電視機旁，收割後的田野，像死了一樣寂靜。
晚上的唯一娛樂就是聽老人“講古”了。那時候，幾乎每個村都有一兩個出口成章，一肚子故事的老人，一講就是半夜。幾十個大人小孩都聚集在他的周圍，十分熱鬧。但是現在這樣的老人，這樣的場麵已經沒有了。那時候講的故事都忘記了，記得的全部都是鬼故事，聽著聽著，毛骨悚然，連走開一步到樹根底下撒泡尿都不敢了。那時候最令人難忘的是一個彈棉被的，他走村串戶，是個老江湖了。如果他沒有一肚子故事，一個人幹活是非常寂寞的，所以，他的故事特別地多，特別地嚇人，並且說起有跟有據，點名道姓，比如說：白碟大隊的潘老五的父親，在什麽時候在那裏遇到了一個女鬼，讓人覺得像真的一樣，聽了脊背發涼，但又不願不聽。
有一段時間，村裏還流行“請碟仙”，我們叫做請“簸箕神”。用新鮮的竹子編織成簸箕，，前端插上一根竹片，然後在桌子上敷一塊幹淨的布上，再在布上敷上一層木薯粉，然後，大家用柚子葉泡過的水洗手，端站在桌子的前麵，由一個老人口念咒語，然後雙手捧著簸箕，讓那竹片在木薯粉上滑動，根據人們的提問，在上麵寫成字。有一次，也是唯一的一次，神居然通過書寫，讓我捧那簸箕，然後大家在問：歐玉池未來的老婆姓什麽的？是那個方位的人？歐玉坤要幾歲才能娶老婆？等等。我清楚地記得，那簸箕真的就在我手中動了起來，七拐八拐地寫成好多的字，讓我十分的震驚。當然，我也問了，我問：大神你看看我能不能考上大學？但寫了什麽，我卻是記不得了。後來，有政府人員出來辟謠，說，簸箕之所以會動，其實是拿簸箕的人的心理作用，使手發抖，所以就動了。
聽了太多的神鬼故事，就覺得這個世界真的是很神奇，很神秘，就開始想象這個世界的真實模樣。我記得我的思考就是從那個時候開始的。我開始從各種渠道尋找答案。我六歲開始讀書，是自己強烈要求去的。到讀小學二年級的時候，我就把哥哥姐姐們留下來的書全部看了一遍，盡管很多字還是不認得。還有四本書是我永遠都不會忘記的。一本是連環畫《我的大學》，高爾基跟一幫工人在做麵包，在揉著一條條像豬腸子的麵粉條——那時候我們還不知道什麽叫麵包，從沒見過，也從沒聽過。還有兩個詞一直不明白，直到初中以後，那就是“罷工”和“公共汽車”，“罷工”我一直念作“擺工”，我實在想不出“擺工”是怎麽樣的，“公共汽車”也是我到了初中才認識到。另一本就是《林海雪原》，厚厚的一本書，我連看了幾天，全部看完了，看後非常新奇和震驚，盡管不是很懂，其中幾句話就永遠地印入腦海了，一是“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”，一是“臉紅什麽？”、“精神煥發。”“怎麽又黃了？”“防凍塗的臘。”還有，那個“屯”是什麽意思，我一直弄了好多年才明白，那是“村”，就是生產隊的意思。再有一本就是《獵神》，是一本小說集，裏麵的很多故事都忘記了，但有一個情節至今難忘，說一個老獵人發燒了，一個醫生給他幾顆退燒藥，他就放在枕頭邊，希望它會使自己退燒，我不知道這書是誰寫的，他一直備受我的崇拜。第四本就是《******選集》第五卷，裏麵有一篇關於“第三世界大戰”的文章，讓我們非常激動和恐慌，一幫小朋友一直議論著，第三次世界大戰會什麽時候爆發，美國佬什麽時候會打到我們這個地方，如果打到了，我們躲去哪裏？是十五衝（地名）、還是夜鬼衝（地名）。
於是，為了防禦第三次世界大戰，我們開始在村子的周圍大挖防空洞，幾乎到了狂熱的地步。那時候，村子周圍起碼有幾百個大小、深淺不一的防空洞，最深的有十幾米，裏麵高達兩米，是幾個讀初中的大孩子帶著人挖的。我記得我自己就帶弟弟挖了三個，其中一個就在我家房子的背後，深達三四米。有一段時間，我們簡直是如癡如醉，沉迷其中，甚至不惜逃課，為此挨了父親的不少棍打。
但是，對於我們來說，沒有比放電影更高興的事了，那簡直是盛大節日。電影多是在學校操場放的，當天晚上，我們放學後，早早做了晚飯，然後馬上來到學校，守在教室門口，等著老師開門——我們要搶教室裏麵的凳子啊！搶到的，歡天喜地，搶不到的，一臉沮喪，隻好坐地上了。入夜時分，在四周的山路上，來看電影的人打著火把跚跚而來，宛如一條條長龍，要多壯觀有多壯觀。然後，我們還要去看發動發電機，這神奇的東西讓我們目瞪口呆，它居然能發電來放電影！我對它充滿好感，直到今天，我隻要一聞到汽油味（純汽油味，非燃燒後的汽油味），就有一種很親切的感覺。那時候最喜歡看的是戰鬥片，如果一看到片頭直放光芒的五角星（八一電影製片廠），那肯定是戰鬥片，我們看的就是熱鬧，反正我們也聽不懂說的是什麽（在高中之前，我們都沒學過普通話），不過有一句話是聽得懂的，那就是《南征北戰》敵人軍官說的那句：堅持最後五分鍾！我們一直學著，講得很順口，那是我最早講和聽得懂的普通話，第二句普通話也是從電影學來的，《決裂》裏麵的打鐵匠江大年，去讀大學時，一個教授在講台上講：馬尾巴的功能，於是我們又學會了“馬尾巴的功能”。那時候看電影還鬧笑話，有個小孩子，看見電影裏打了那麽多子彈，子彈殼直飛，所以，一等電影散場，就纏著母親到銀幕底下找子彈殼——哪裏會找得到？可是那婦女也不懂，說，有條卵毛，我們來遲了，都被人撿光了！後來就形成一個歇後語，叫“老林撿子彈殼——有條卵毛”，在我們村一直說到今天。這個典故在我的長篇小說《西河簡史》裏提到，我覺得很有意思的。當然電影有時侯不在學校放，而在大隊或者別的大隊放，於是一些大點的小孩還是成群結隊去的，不過我沒得去，也是很熱鬧的，很多年輕人就在看電影的路上修成愛情正果，那是題外話了。
電影給我們打開了一扇通往外界的大門，什麽汽車、電話、大樓在我們的眼裏充滿的神奇，山外的世界開始令我們向往。不過除了治病的一次，我8歲前都沒有到過大隊以外的地方，那時候到一次大隊已經是非常了不起的事情了，去那裏要走一個多小時，要路過一張大水庫，傳說那裏有鬼，所以不是誰都敢去的。要去公社，那就要等趕集，路途很遠，要走路將近3小時。所以一般是早上出發，到了那裏忙完事又要回來了，時間很緊，一般大人是不會帶小孩子去的，嫌他走得慢。於是，我們這幫小孩子就隻能盼望著去趕集的家長回來——我們叫做等“趁圩佬”，因為他們回來大都買了東西回來，有時候是甘蔗，有時候是玉米，有時候是糖果，都讓人興奮不已。我父親當時在信用社代管我們大隊的帳戶，每個圩期必去的，但他極少帶我們兄妹去，因為他沒有時間陪我們逛街，怕丟了我們。有一次他帶我七姐去，果真就丟了，在街上直哭，人們紛紛問她父親叫什麽名字，七姐說：叫三叔——我們叫父親都叫三叔。再問叫什麽名字，她依舊說：叫三叔，惹得人家大笑，並在我們生產隊傳為笑話。再大一點的時候，他也不給，後來他見我磨得急了，就說，你不去，我給你買小人書回來。我那止是高興，簡直是狂喜了！後來這幾成規矩，隻要他趕集，我就鬧，我一鬧，他就幫我買一本書，我記得，他買的第一本小人書叫做《魚島怒潮》，第二本就是《飛鷹崖》，一年後，我已經有了整整一箱的圖書，我的文學啟蒙應該就是那時候開始的——我非常感激父親，在那個年代，他不到10元工資，但買一個月竟然幫我買4到5本書，價值1到2塊錢。現在我領1000元工資，但我是舍不得每個月拿100—200元給我女兒買書的。
我以前一直認為自己是個苦孩子，沒有快樂的童年，特別是跟城裏的孩子相比後，直覺得自己出生在農村簡直是不幸。後來我將我的這些經曆講給他們聽的時候，他們麵露驚訝，充滿羨慕：原來你們的童年過得那麽有趣啊？相比之下，我們真是白活了。所以，在以後，隻要自己遇到什麽不如意的事，就回過頭來看看，尋找一些可以感動自己的快樂，使自己有勇氣繼續前行。其實，人的一生，盡管他是多麽多苦難，隻要你善於發現，還是可以發現其中也藏有很多的快樂的。就像我充滿寒冷、饑餓和死亡的童年，同樣有難以忘懷的快樂。
少時候幾乎沒有什麽娛樂，除了跟生產隊的孩子玩玩捉迷藏和玩打仗外。當時的小孩子多，一個生產隊起碼有幾十個，於是我們就一個生產隊的跟另一個生產隊的比賽起來，就是當地著名的遊戲“點砰砰”——以一間屋子為界，兩邊的人員相當，一一站好，不用裁判，“一二三”過後，大家或躲或進攻，悉聽尊便。但是，一旦被對方發現，對方喊“砰寶釗老四”——寶釗老四就是我，這是特定的稱呼，不是“寶榮老四”或者“寶光老四”，於是我得“死”了，訕訕地到旁邊等候，我也絕不會賴賬，不願“死”，就像現在的公務員一樣，死了好多人，還好意思“喪事喜辦”。還有就是在夏收和秋收以後，把稻田的禾苗根拔出來打仗，那是一個很驚險、刺激的遊戲，一旦被砸中，身體髒了不說，還疼痛難忍，不過非常有趣。你想象，在曠野中，在半濕的稻田了，幾十個孩子呼嘯著你追我趕，是何等壯觀的場麵？但是，現在的農村孩子都被鎖在電視機旁，收割後的田野，像死了一樣寂靜。
晚上的唯一娛樂就是聽老人“講古”了。那時候，幾乎每個村都有一兩個出口成章，一肚子故事的老人，一講就是半夜。幾十個大人小孩都聚集在他的周圍，十分熱鬧。但是現在這樣的老人，這樣的場麵已經沒有了。那時候講的故事都忘記了，記得的全部都是鬼故事，聽著聽著，毛骨悚然，連走開一步到樹根底下撒泡尿都不敢了。那時候最令人難忘的是一個彈棉被的，他走村串戶，是個老江湖了。如果他沒有一肚子故事，一個人幹活是非常寂寞的，所以，他的故事特別地多，特別地嚇人，並且說起有跟有據，點名道姓，比如說：白碟大隊的潘老五的父親，在什麽時候在那裏遇到了一個女鬼，讓人覺得像真的一樣，聽了脊背發涼，但又不願不聽。
有一段時間，村裏還流行“請碟仙”，我們叫做請“簸箕神”。用新鮮的竹子編織成簸箕，，前端插上一根竹片，然後在桌子上敷一塊幹淨的布上，再在布上敷上一層木薯粉，然後，大家用柚子葉泡過的水洗手，端站在桌子的前麵，由一個老人口念咒語，然後雙手捧著簸箕，讓那竹片在木薯粉上滑動，根據人們的提問，在上麵寫成字。有一次，也是唯一的一次，神居然通過書寫，讓我捧那簸箕，然後大家在問：歐玉池未來的老婆姓什麽的？是那個方位的人？歐玉坤要幾歲才能娶老婆？等等。我清楚地記得，那簸箕真的就在我手中動了起來，七拐八拐地寫成好多的字，讓我十分的震驚。當然，我也問了，我問：大神你看看我能不能考上大學？但寫了什麽，我卻是記不得了。後來，有政府人員出來辟謠，說，簸箕之所以會動，其實是拿簸箕的人的心理作用，使手發抖，所以就動了。
聽了太多的神鬼故事，就覺得這個世界真的是很神奇，很神秘，就開始想象這個世界的真實模樣。我記得我的思考就是從那個時候開始的。我開始從各種渠道尋找答案。我六歲開始讀書，是自己強烈要求去的。到讀小學二年級的時候，我就把哥哥姐姐們留下來的書全部看了一遍，盡管很多字還是不認得。還有四本書是我永遠都不會忘記的。一本是連環畫《我的大學》，高爾基跟一幫工人在做麵包，在揉著一條條像豬腸子的麵粉條——那時候我們還不知道什麽叫麵包，從沒見過，也從沒聽過。還有兩個詞一直不明白，直到初中以後，那就是“罷工”和“公共汽車”，“罷工”我一直念作“擺工”，我實在想不出“擺工”是怎麽樣的，“公共汽車”也是我到了初中才認識到。另一本就是《林海雪原》，厚厚的一本書，我連看了幾天，全部看完了，看後非常新奇和震驚，盡管不是很懂，其中幾句話就永遠地印入腦海了，一是“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”，一是“臉紅什麽？”、“精神煥發。”“怎麽又黃了？”“防凍塗的臘。”還有，那個“屯”是什麽意思，我一直弄了好多年才明白，那是“村”，就是生產隊的意思。再有一本就是《獵神》，是一本小說集，裏麵的很多故事都忘記了，但有一個情節至今難忘，說一個老獵人發燒了，一個醫生給他幾顆退燒藥，他就放在枕頭邊，希望它會使自己退燒，我不知道這書是誰寫的，他一直備受我的崇拜。第四本就是《******選集》第五卷，裏麵有一篇關於“第三世界大戰”的文章，讓我們非常激動和恐慌，一幫小朋友一直議論著，第三次世界大戰會什麽時候爆發，美國佬什麽時候會打到我們這個地方，如果打到了，我們躲去哪裏？是十五衝（地名）、還是夜鬼衝（地名）。
於是，為了防禦第三次世界大戰，我們開始在村子的周圍大挖防空洞，幾乎到了狂熱的地步。那時候，村子周圍起碼有幾百個大小、深淺不一的防空洞，最深的有十幾米，裏麵高達兩米，是幾個讀初中的大孩子帶著人挖的。我記得我自己就帶弟弟挖了三個，其中一個就在我家房子的背後，深達三四米。有一段時間，我們簡直是如癡如醉，沉迷其中，甚至不惜逃課，為此挨了父親的不少棍打。
但是，對於我們來說，沒有比放電影更高興的事了，那簡直是盛大節日。電影多是在學校操場放的，當天晚上，我們放學後，早早做了晚飯，然後馬上來到學校，守在教室門口，等著老師開門——我們要搶教室裏麵的凳子啊！搶到的，歡天喜地，搶不到的，一臉沮喪，隻好坐地上了。入夜時分，在四周的山路上，來看電影的人打著火把跚跚而來，宛如一條條長龍，要多壯觀有多壯觀。然後，我們還要去看發動發電機，這神奇的東西讓我們目瞪口呆，它居然能發電來放電影！我對它充滿好感，直到今天，我隻要一聞到汽油味（純汽油味，非燃燒後的汽油味），就有一種很親切的感覺。那時候最喜歡看的是戰鬥片，如果一看到片頭直放光芒的五角星（八一電影製片廠），那肯定是戰鬥片，我們看的就是熱鬧，反正我們也聽不懂說的是什麽（在高中之前，我們都沒學過普通話），不過有一句話是聽得懂的，那就是《南征北戰》敵人軍官說的那句：堅持最後五分鍾！我們一直學著，講得很順口，那是我最早講和聽得懂的普通話，第二句普通話也是從電影學來的，《決裂》裏麵的打鐵匠江大年，去讀大學時，一個教授在講台上講：馬尾巴的功能，於是我們又學會了“馬尾巴的功能”。那時候看電影還鬧笑話，有個小孩子，看見電影裏打了那麽多子彈，子彈殼直飛，所以，一等電影散場，就纏著母親到銀幕底下找子彈殼——哪裏會找得到？可是那婦女也不懂，說，有條卵毛，我們來遲了，都被人撿光了！後來就形成一個歇後語，叫“老林撿子彈殼——有條卵毛”，在我們村一直說到今天。這個典故在我的長篇小說《西河簡史》裏提到，我覺得很有意思的。當然電影有時侯不在學校放，而在大隊或者別的大隊放，於是一些大點的小孩還是成群結隊去的，不過我沒得去，也是很熱鬧的，很多年輕人就在看電影的路上修成愛情正果，那是題外話了。
電影給我們打開了一扇通往外界的大門，什麽汽車、電話、大樓在我們的眼裏充滿的神奇，山外的世界開始令我們向往。不過除了治病的一次，我8歲前都沒有到過大隊以外的地方，那時候到一次大隊已經是非常了不起的事情了，去那裏要走一個多小時，要路過一張大水庫，傳說那裏有鬼，所以不是誰都敢去的。要去公社，那就要等趕集，路途很遠，要走路將近3小時。所以一般是早上出發，到了那裏忙完事又要回來了，時間很緊，一般大人是不會帶小孩子去的，嫌他走得慢。於是，我們這幫小孩子就隻能盼望著去趕集的家長回來——我們叫做等“趁圩佬”，因為他們回來大都買了東西回來，有時候是甘蔗，有時候是玉米，有時候是糖果，都讓人興奮不已。我父親當時在信用社代管我們大隊的帳戶，每個圩期必去的，但他極少帶我們兄妹去，因為他沒有時間陪我們逛街，怕丟了我們。有一次他帶我七姐去，果真就丟了，在街上直哭，人們紛紛問她父親叫什麽名字，七姐說：叫三叔——我們叫父親都叫三叔。再問叫什麽名字，她依舊說：叫三叔，惹得人家大笑，並在我們生產隊傳為笑話。再大一點的時候，他也不給，後來他見我磨得急了，就說，你不去，我給你買小人書回來。我那止是高興，簡直是狂喜了！後來這幾成規矩，隻要他趕集，我就鬧，我一鬧，他就幫我買一本書，我記得，他買的第一本小人書叫做《魚島怒潮》，第二本就是《飛鷹崖》，一年後，我已經有了整整一箱的圖書，我的文學啟蒙應該就是那時候開始的——我非常感激父親，在那個年代，他不到10元工資，但買一個月竟然幫我買4到5本書，價值1到2塊錢。現在我領1000元工資，但我是舍不得每個月拿100—200元給我女兒買書的。
我以前一直認為自己是個苦孩子，沒有快樂的童年，特別是跟城裏的孩子相比後，直覺得自己出生在農村簡直是不幸。後來我將我的這些經曆講給他們聽的時候，他們麵露驚訝，充滿羨慕：原來你們的童年過得那麽有趣啊？相比之下，我們真是白活了。所以，在以後，隻要自己遇到什麽不如意的事，就回過頭來看看，尋找一些可以感動自己的快樂，使自己有勇氣繼續前行。其實，人的一生，盡管他是多麽多苦難，隻要你善於發現，還是可以發現其中也藏有很多的快樂的。就像我充滿寒冷、饑餓和死亡的童年，同樣有難以忘懷的快樂。