聽說找到佐和子的下落，我連東西都來不及拿就忙不迭衝出家門，是在殘暑這還拖著長長尾巴的九月底。披說就在栃木縣深入八溝山的地方，有個不為人知的溫泉旅館。佐和子就在那裏當服務生。
近距離之內沒有電車車站，大略查了一下好像也沒有公車經過。最近我已不再自己開車，但我想總會有辦法，所以還是心一橫租了車。起先開得很驚險，搖搖晃晃穿過市區，進入綠意盎然的山中時總算大致找回以前駕車的手感。
不知幾時路麵的車道線已消失，前後也不見其他車輛。我性子急，忍不住猛踩油門。根據事先準備的地圖，從國道轉彎後應該就沒有岔路了，但實際行駛才發現有小路朝左右兩側延伸，走這條路眞的對嗎？前方真的有佐和子嗎？我忽然有點不安。沿著徐緩的斜坡開辟的田園染上金黃色，田裏茂密的青色大概是竽頭葉子。家家戶戶屋頂上油漆的人工色彩，不時突兀浮現，驀然回神才發現道路沿河而行。一瞥之下，水流似乎很湍急。
但我好像還是來到了上遊。一看之下，河麵架設了魚粱。萬裏無雲的晴空灑下的強烈陽光仍如夏秊，卻已到了秋天香魚產卵的季節 河流的一部分以竹製杓簡易水壩攔住，等侯順流而下的香魚，就河岸的寬度看來這條河本來應該更寬，大概是最近一直沒下雨令水量變少了吧。魚粱幾乎塞滿河麵的寬度，河岸蓋了小屋。似乎是在那裏將捕獲的香魚供客人享用。正值中午，簡單以粗繩區隔的停車場停了幾輛車。
我也把車停在河岸。現在雖無心品嚐香魚，但路途意外遙遠令我漸感不安。魚梁的主人是個曬成古銅色年約五十的男人，看起來不太親切，但得知我不是食客後倒也沒有麵露不悅。
「噢，要去那間旅館的話那你走的路線沒錯。」
但是，他不時窺探似地偷瞄我的臉，令我有點怪不自在的。
「大概一個小時就會到。」
我草草行禮道謝，急忙回去取車。
對方說一個小時，結果更久。，路越走越艱險，越變越窄，甚至令人驚訝居然鋪設了柏油 村落的風景不知不覺掠過，道路不斷朝溪穀深入。路旁護欄消失了，道路奔馳在高處，隻要方向盤一個失誤就會倒栽蔥摔進穀底。緊張令我的身體僵硬，以龜速逐一彎過每個轉角。魚梁主人說的一個小時，大概是走慣這條路的人才有的時間感，陽光被林冠遮蔽，四下一片昏暗，明明才剛過正午不久，我已開始焦慮 樣下去能否趕在天色暗下之前抵達。
但是，才剛覺得好似自樹林之間窺視見紅漆，建築物已唐途出現。紅色原來是先到的客人開的車子顏色。這裏肯定就是我要找的旅館。終於到了，我吐出一口氣，艱險的路途顯然格外吃力，緊繃的肩膀陣陣酸痛。
大概是注意到引擎聲。有人從旅館出來。
尋尋覓覓獨慶久都找不到她。沒想到重逢如此簡單。身穿工作服的佐和子就在眼前。
不過話說回來，我深深佩服居然有人在這種地方蓋旅館。
下車一看，山穀並無想像中那麽深，與流經眼下的河流大約有五公尺的落差吧。但是此地畢竟是深山，光是搬運建材肯定就得大費周章。也不可能取得充分的平地，旅館隻好沿著山坡往下蓋。乃至於停車場是突出半空中，靠鋼筋鐵架支撐。
睽違兩年的佐和子，果然有點變了。見到我倒也不怎麽驚訝，說聲「啊，好久不見」迎接我。若是以前的佐和子，即便造訪職場的是戀人，也隻會當成一個正經客人對待。
距離做晚餐的時間還早，旅館的工作似乎正是清閑，她沒帶我去旅客用的房間，倒是去了後方的會客室。放了座椅的六帖和室似乎很久無人造訪，空蕩蕩的高低裝飾架上積了一層薄薄的塵埃。
佐和子泡茶的動作很熟練，看來已完全適應旅館服務生的工作，我一直保持沉默。本來是一心想見活著的佐和子才遠道來此，現在卻想不出該說什麽。
喝了一口茶水後，佐和子微笑說：
「我早就猜測你遲早會來。」
這個地方，是我從任職旅行社的友人那裏聽說的。他也認識佐和子，一眼就認山參加溫泉街聚會的佐和子。從那時起，佐和子或許就已預感到我的來訪。
但她未免也太泰然自若了。與我最後一次見到她時那畏怯的模樣截然不同。當時的佐和子果然不正常。
我下定決心，開口說道：
「你願意回來嗎？就算難以複職，但我一定會想辦法。」
她輕咦一聲。
「你肯幫我？」
這輕描淡寫的一句話，卻深深刺痛我的心。
我與佐和子，當初是在有樂町的鋼琴演奏會相識，我倆本來都是要和朋友一起去，但臨到當天朋友卻無法趕來。於是從不經意的交談開始我們的交往。
佐和子當時在私立大學當事務員。我才剛進證券公司，充滿幹勁正打算好好大幹一番。我們還年輕，很享受二人時光。雖未具體意識過結婚，但沒有意外的話我想將來遲會步入禮堂。
但就在我們交往一年後，佐和子的樣子開始不對勁。
――在職場，做得很不順。
佐和子自嘲地撇嘴如此說道。她聲稱與上司合不來。對此，我的反應有點像在說教。
――不管去哪裏，都會碰到討厭的家夥。如果動不動就跟那種人計較那你就輸了。隻能當作那也是工作的一部分看開一點。
之後，佐和子，再對我抱怨同樣的話。我也同樣一再說教。說到與上司不和其實我也一樣，是佐和子太天眞了，我如此信之不疑。
我沒發現那是她求助的呼聲。
佐和子辭職了。也斷絕與友人的交往，將公寓退租，包括我在內，無人幫助她。佐和子從不肯幫助她的人們麵前消失了。
在她大約失蹤半年後，她以前任職的大學爆發醜聞，受不了上司的一再惡意刁難與恫嚇，事務員集體提起訴訟。名門大學爆發的這起事件被雜誌與電視當成八卦新聞爭相報導，但對我而那每一則報導都令我後悔不已，佐和子說的話既不誇張也不天眞。她的的確確，遭到過分的欺辱。
可我卻隻會對她說教。遠道來此，或許就是為了向她道歉吧。
「我一定會幫你。」
言外之意也強調出，這次一定會。佐和子隻是含笑卻未置一詞。我揚聲說：「今後的日子還長得很。就算躲在這種深山野嶺，也沒有前途吧。」
「會嗎？」
佐和子微微歪頭說道。
「用深山野嶺形容太過分了吧。這可是我的老家。」
我當下冒冷汗。
「嗬嗬，騙你的啦。這是我叔叔的家。你說這裏沒前途，但生意其實挺好的。畢竟這可是傳說中的知名溫泉。」
這間旅館賺不賺錢，對我來說無關緊要。但佐和子似乎誤會了我的表情。
「是真的喔。你沒聽說過？我記得應該被報導過很多次。」
「不知道。」
「也對，你是大忙人嘛。或許沒時間連不重要的社會新聞也看。」
佐和子說著露出有點淘氣的笑容。那是我從未見過的表情。
「在這間旅館，或者該說在這個溫泉，經常發生不幸的意外喔。」
佐和子用雙手溫柔地包圍茶杯，津津樂道。
「從這裏走下河岸，有塊容易淤積火山瓦斯的窪地。那裏每年都會有一兩個人死掉。」
我倒抽一口冷氣。
「為什麽在那麽危險的場所――」
「所以才好呀。不是跟你說了這是傳說中的知名溫泉嗎？」
然後佐和子好似要測試我的智慧般盯著我。我說不出
話，有人死掉的旅館固然可伯，輕鬆說出這種事的佐和子如此變化更令我啞然。
佐和子沒有賣關子。
「在想自殺的人之間，好像很出名喔。可以輕鬆，美麗地死去，所以就算不是旅遊旺季，這裏的客人也絡繹不絕。不過真的會去吸瓦斯的人一年也沒幾個，所以就算那幾個人死了收不回房錢，對旅館來說?是很劃算。況且，很多客人或許是當作最後的晩餐都很舍得在大錢喔。」
「……」
「叔叔沒有孩子。他已經說好了，萬一他出事這間旅館就由我繼承，一間溫泉旅館也算是不錯的財產吧？我並不覺得沒前途。――哪怕，這間旅館是『死人旅館』。」
大概是該回去工作的時間到了，佐和子倏然起身1瞥走又扭過頭說：
「即便聽到剛才的故事，你還想留下過夜？如果想，我可以算你便宜一點。」
二
我被帶去的房間掛著「龍膽」的門牌。進去之後是附帶壁龕的和室，約有十張榻榻米大，裝飾架上放著細口花瓶，瓶中插有夾竹桃。本以為是假花， 一摸之下很新鮮，看來應該是不久之前連枝剪下的。或許還有其他的女服務生，但我總覺得那瓶花是佐和子的心意。
這趟急著出門，所以我根本沒帶什麽旅行裝備。本來無意過夜，但白天佐和子想必也得工作。若要與她好好長談，隻能等到晚間。
驀然回神，紙門外傳來沙沙沙的聲音。我暗自狐疑，開門一看，窗外就有闊葉樹搖曳，葉片摩擦沙沙作響。腳下的山穀好似形成風的甬道。
我在十帖大的房間躺臥休息。早上出門時壓根兒沒想到，但今天這一天看來會是久違的休假。一旦放鬆心神，開車的疲勞頓時湧現。可是，神經依然激昂不肯休息。
反正都已特地來到溫泉旅館了。我爬起來決定去泡溫泉。
旅館緊貼山穀而建，所以館內樓梯很多，玄關位於最高的位置。之後一路向下。似乎是沿著地形而建的走廊忽左忽右徐緩曲折，看似刷了石灰的白牆無止境地向下，甚至令人感到已不在人世。牆上貼著鐵皮看板 斑剝的塗料，指示室內池與露天池的方向，天氣很好。我選擇露天池。
狹小的走廊前方，驀然出現黑發。身穿藍底流水圖案浴衣的女子迎麵走來。從她的濕發看來，大概剛泡完溫泉，發現我在眼前後她垂下頭，雖穿拖鞋卻無聲無息地與我錯身而過，那是個雖然美麗、氣質卻有點凝重的女人。佐和子講的聳動曆史仍留在腦海，或許因此有先入為主的偏見。
往下走的走廊比想像中更長。本以為露天池在穀底的河岸，不過沒走到穀底就看到寫有「湯」的布簾。鑽過簾子，是藤編地板的脫衣間。看不到拖鞋，所以大概沒有客人。我悠然脫下衣服扔進藤籃，走進浴室。
我還以為會永遠那麽熱，秋天果然到了嗎？抑或是因為已進入深山？外麵的風一吹甚至有點冷。浴室的地板是用水泥固定的裝飾石，浴池看似是用自然的石頭堆砌而成，水大致透明，但好像有點泛黑，我隨便在身上潑水衝一下就進了池子。我吐出一口長氣。事情發展至此很古怪。溫泉這種地方，不知已有多少年沒泡過了。
葉片摩擦的聲音依舊不止，也傳來小鳥吱吱吱的叫聲。隻因高於穀底河流一段，也聽得見潺潺水聲，簡直難以置信就在今早才心焦如焚地急著衝出家門。
――不告而別就此失蹤的佐和子。我希望她不要衝動做傻事。並且如果可以的話，我希望她在這世上某處得到幸福。本來應該那樣就夠了。
但是真的見到麵聽到聲音，我變得貪心。我渴望將她帶回去。我不知這個心願能否實現。在這間旅館，佐和子似乎已找回開朗，找回心力。我從未見過佐和子露出那麽安穩快樂的表情。如果她已習慣新生活，找到生活目標，那麽對她本人而言或許維持現狀才是最好的。
換言之，想帶佐和子回去並為她著想，隻不過是我自己想與她複合的願望罷了。
但是話說回來。
佐和子敘述這間旅館的陰森曆史時，未免太不當回下了。那是真的嗎？想自殺的人聚集而來，可以輕鬆死去的旅館……剛聽到時我毛骨悚然，但冷靜下來仔細想想總覺得那不可能是眞的。那應該是佐和子在開玩笑吧？我不知道她是基於何種用意那樣說，但是說不定是為了把我趕走。受到她這種程度的刁難並不冤枉。
熱水，從設在浴池角落的竹筒流入。一片枯葉，不停打轉漂過來。還不到落葉的季節，所以八成是去年以前掉落的葉子沒有腐爛，被風吹過來了。我不經意一看，枯葉開始漂往某處，從靠近浴池底端的邊緣流出去。我把身子浸在水中走近一看，小樹枝與枯葉、白色紙屑之類的東西卡在邉緑，溢出的熱水似乎就這樣直接流入河中。一旦發現這點，在露天池也不好意思用肥皀了。我決定待會再去室內浴池，隻是胡亂洗把臉，就此結束露天溫泉體驗。
就在我正要離開時，一個男人從盥洗間走進來。大概是學生，很年輕，而且很瘦。我無意盯著別人的裸體打量，但他凸起的肋骨觸目驚心。
對方主動低頭行禮，於是我也回禮。但 ，對方並未抬頭。看來他並不是要默默行禮，隻是一徑低頭而已。
在我泡溫泉之際，房間已鋪好被窩。
距離晚餐還有一段時間，這個時段不上不下。外而天色已暗，從窗子看出去樹林之間的夜色深沉。便服勒緊身體令我感到氣悶，於是換上房間備妥的深藍色浴衣。
確定佐和子好歹平安無事後，我又開始擔心起工作。本來今天也得假日加班，但我謊稱父親住院，而且雖說是事出無奈但在溫泉旅館休息還是有點心虛。
我無所事事地坐在窗邉。眺望夕暮中的山景，無事可做，大概就這樣消磨了一個小時吧。
不意間敲門聲響起。若有人來訪那隻可能是佐和子。她應該還在工作才對。我惑到不可思議，還是小跑步衝向門口開鎖。果然，站在眼前的是佐和子。她依舊穿著工作服。與剛才不同，她的臉上已無溫柔的笑意。
「可以打擾你一下嗎？」
我本想問她丟下工作是否不要緊，旋即又把話吞回肚裏。我不可能自己毀掉談話的良機。
「當然，請進。」
佐和子點點頭，走進房間。她走在榻榻米上的舉止優雅，我發現因為工作的關係，她連走路方式都變了，我倆隔著小桌相向而坐。當然佐和子應該是找我有事，但在那之前，我必須先把話跟她說清楚。
「那個，不管怎樣，」
這樣做個開場白後，我說。
「總之你沒事就好。很高興看到你平安。」
「幹嘛突然這麽正經八百。」
佐和子原本僵硬的表情，繃不住有點羞赧地笑了。相較之下，我沒笑。
「這是當然的吧。直到前天為止，別說是你的下落，我連你是生是死都不知道。剛才太驚訝，所以忘記講了。看到你真是太好了。」
佐和子略微低頭。
「謝謝。我很高興。當初我那樣不告而別，你會擔心也是理所當然。不過，我從一開始就無意尋短。雖然工作沒了，但我覺得車到山前必有路。其實我是個樂天派喔。」
兩年前， 一點也看不出她是那種人，當時佐和子完全坡擊垮了。而麵對那種狀態的她，我卻一直說她不夠努力。等我臉色發白地驚覺她那樣不知會做出什麽傻事時，她已經消失在茫茫人海。
「當時我什麽都沒幫上忙。我武斷地認定那是你自己想太多，反正一定沒啥大不了，不僅沒幫你反而讓你更痛苦。是我太笨了。……請你原諒我。」
這是我老早就想說的話。我不知道佐和子會不會原諒我
。但是，在她最痛苦時沒有支持她，這件事如果不道歉我實在過意不去。
佐和子以略顯冷漠的聲音說：
「反正就連當時，我也沒抱人大期待，畢竟，說穿了我們終究是不相幹的外人。」
「佐和子，我沒那樣想。」
「算了，以前的事就不談了。我想問現在的事，你剛才說以前沒能幫助我對吧？」
我點頭。
「但是，你想強調現在不同了？」
我點頭。
「那是隻幫我？成者，你認為自己已成為能夠幫助他人的人？」
對於這個問題，我無法輕易點頭。為了向佐和子贖罪，並且可以的話與她重修舊好，現在我應該繪毫不猶豫地幫她！但是，我敢說自己已成為個能夠幫助陌生人的重義之人嗎？
我不這麽認為。活在都市一直在血淋淋的競爭中不斷踢落他人的我，終究不可能成為什麽君子。
「若說不分對象全力付出，那當然不可能。但是，自從你離開後，」
我一邊慎選遣詞用字，一邊說道。
「我好像學到了有時慈悲比合理性更重要。」
佐和子聽了，頓時眯起眼。她似乎很高興聽到我這麽說，同時，看起來好像也有點懷疑。
「……那樣就夠了。」
她說著，把手伸入懷中，她取出的是一個信封。上麵沒有收信人與寄信人的名字， 一片空白。我當下萌生難以言喻的不祥預感，然後想起佐和子提過的死人旅館的曆史。
「你是聰明人，所以我希望你幫個忙。」
佐和子將那個信封放在桌上。信封放在我倆之間，但我遲遲不敢伸手。我已經猜到那是什麽，卻說不出口。
「這是――？」
「這露天浴池四點開始打掃。結果，我發現這個放在某個脫衣籃中。我心想，啊，又來了。因為這種白色信封我之前也見過。不過，在脫衣間發現還是頭一次。所以我確認了一下客人的情況，目前為止全體平安無事。」
「換言之？」
佐和子輕歎一聲，說出那句話：
「是不慎遺落的遺書。接下來有人想自殺，」
她把一個白色信封塞給我，「你看一下。」她說。我躊躇不決，但還是接過信封。
方方正正宛如鉛字印刷的字體，在框線之間拘謹地填滿整張信紙。
我做出恩將仇報的行為，無顏麵對所有的人。
這些年一直忍辱偷生，到今日已滿兩年，我終於可以處置自己。
關於還款事項交由佐藤先生負責。
也給旅館的各位添麻煩了。死前能得到舒適的招待，非常感謝。在這裏我度過數年來僅有的安穩時光。皮包中的茶色信封請收下當作住宿費。
日後。說不定，有人問起我的忌日。屆時，若能指證我就是死在今天。如此我已了無遺憾。
很安靜。
想到自己終於可擺脫這生不如死的地獄，現在，我真的如釋重擔。
原來如此，果眞是遺書啊，我心想。
三
在證券公司這種地方待久了，不再覺得自殺是那麽遙不可及的事。我就知道有好幾個人因為股票賠了錢而尋死。但是，親眼看到遺書這種東西倒是第一次。
我垂眼看著內容問道：
「今天投宿的客人有多少？」
佐和子立刻回答：
「三個。年輕男性，長發偏瘦的女性，以及短發染成紫色的女性。」
「我看過其中兩個。」
去露天溫泉時，與長發女子擦身而過。當我從溫泉離開時。緊接著進去的是年輕男子。
「剛才說確認過狀況，他們全都在房間嗎？」
「在房間的有兩個。 頭發成紫色的女人在她自己的車上聽音樂。就是玄關門口的那輛紅色汽車。」
「噢。我記得 。」
遺書提到充作住宿費的錢。如此說來，應該不是這間旅館的員工想死，遺落遺書的人。就在除我之外的三名客人之中。
我抬起頭。
「或許該報警比較好吧？」
佐和子一聽，目不轉睛地盯著我。她的眼神極冷，彷佛要看穿我的心底最深處。
我赫然一驚。如果，我隻是抱著把燙手山芋丟給警方的打算提議報警，佐和子恐怕再也不會回到我身邊，我猝然間明白了，佐和子或許想幫助遺書的主人，但是同時，她也在考驗我。
然而，我並非隨隨便便想逃避責任才那麽說。
「人命關天，到了緊要關頭還是有人可以出麵控製比較好吧，」
「警察不會來的。」
佐和子帶著歎息說。
「每次都這樣。如果有人死掉當然會出麵。但在那之前，既非犯罪也不算是非自然死亡案件。」
從她的語氣，可以推知?去也發生過同樣的情況。被她這麽一說，的確目前隻不過是發現一封信。
既然警察靠不住，那麽該如何是好？總不能直接去問三名客人「遺失這封遺書的是不是你」， 對不相幹的另外二人而言很觸黴頭。就算此地眞有死人旅館的稱號，連我也知道從事服務業的人不能那樣做。可是也不能一直按兵不動。
「不能在淤積瓦斯的窪地守著嗎？」
佐和子搖頭。
「如果要保持安全距離，就算有人躲在樹林裏悄悄接近也難以發現。」
「那麽筆跡呢？總有住房登記簿吧？」
「登記簿上菂字跡，三人都寫得很潦草這無法與這整齊的字跡相比。」
「那麽，至少能不能設法在不惹爭議的情況下讓我見見那三人？」
我這麽一問，佐和子一邊點頭已迅速起身。
「我想那應該可以。你等一下。」
十幾分鍾後。我穿上工作服，跟在佐和子身後走過旅館的走廊。我要假扮成旅館員工，若無其事地偷窺三人的樣子。我想效法佐和子那種迅速卻不顯慌張的走路方式，然而隻像是踩著小碎步，動作很奇怪。我立刻放棄，決定好好扮演選不熟悉工作的菜鳥。來到掛有「杜鵑」門牌的客房前，佐和子朝我傳身。
「千，不要多嘴。也不許盯著客人看。」
「我知道。」
佐和子點頭，這才敲門。
「打擾了。我是服務生。」
好一陣子無人回應。就在我開始懷疑室內無人時，才有一個低微的聲音回答：
「……請進。」
佐和子聽了，從懷裏取出鑰匙開門。在脫拖鞋的門口，紙拉門是關著的。佐和子在紙門前端正跪坐，然後拉開紙門。
待在室內的，是削瘦的女人，她的嘴角甚至試圖擠出笑容，但死氣沉沉的眼睛還是抹不去晦暗。之前擦身而過時她的頭發是濕的，現在似乎已完全乾了。
佐和子以迥異於她麵對我時的開朗態度問道：
「打擾您休息很不好意思，是關於您的晚餐，今天有上等的岩魚，不知您喜歡做成天婦羅還是鹽烤，廚師想先了解一下。」
「噢，這樣啊？我想想。」
我跪坐在佐和子的後方，盡可能低調、但迅速地掃視屋內，或許是因為離我住生的龍膽很近，這裏也聽得見我在房間聽到的那種樹葉摩擦的聲音。
回話的女人，看起來好像鬆了一口氣。她似乎是在擔心佐和子另有來意，是我想太多嗎？
「那麽，請做成鹽烤。」
「我知道了。很快就會準備好，請稍等片刻。」
佐和子含笑說完，彬彬有禮、非常爽快地關上紙門。我得以窺見杜鵑室內的時間，隻有短短十幾秒。
來到走廊上，她小聲問我：
「怎麽樣？」
時間雖短，還是有些發現，我看著關上的房門，低聲說：
「桌上有信紙，但是，沒看到筆。」
信紙看似白色，但我不確定是否與遺書的紙張相同。
第二個房間，掛著「木蓮」的門牌。
與杜鵑房一樣，佐和子敲。，等對方回應後進屋，聽聲音就已知道，這個房間住的是男人。在露天溫泉碰到時，他的肋骨凸起觸目驚心，現在再次看到，我發現他的臉頰也凹陷到足以看清骨頭的形狀，臉色也很差，有種分明是病人的不健康感，佐和子做出與杜鵑房同樣的開場白。然後。
「天婦羅與鹽烤您喜歡哪一種，廚師想先了解一下。」
這也是與之前一樣的問題，他幾乎不假思索便回答：
「我要鹽烤。」
聲音帶有難以隱藏的不悅，屋內扔著脫下的流水圖案浴衣，看起來很不搭調的運動旅行袋幾乎是頭下腳上隨手扔在房間角落。他甚至不肯與佐和子的目光相對。
「我知道了。」
佐和子低頭行禮時，男人撂話：
「啊！那個。如果接下來還有事，不要直接過來。用打電話的可以嗎？明明有電話。」
客房的確有電話。佐和子伸手掩口。
「對不起。那麽，今後我會記得這麽做。也會吩咐其他人。請好好休息。」
「麻煩你了。」
走出房間，佐和子向我射來疑問的眼光，我搖頭，遺書使用的應該是信紙與信封，還有筆。
但我什麽也沒看到。
不過，我沒告訴佐和子，我對男人有一個印象改觀。
在溫泉 到時我以為他是學生，但是這樣在房間休息的時候看起來，好像年紀更大，他應該超過二十五歲，說不定甚至有三十以上。
第三個人的房間名稱是「核桃」。
這個房間，一再敲門也沒反應。佐和子。歪頭不解地說：「也許她還在車上。 」轉身要走時，總算聽到一聲慢吞吞的「請進」。
和長發女子及年輕男人比起來，核桃房的客人健康豐腴。雖然缺乏蓬勃生氣，但那似乎隻是因為懶散無聊。正如佐和子所言，染成紫色的頭發首先映入眼簾，再仔細一看，她在這種荒郊野外的旅館還化了完整的彩妝，眼影的色彩濃豔，睫毛也向上卷翹，脖子上掛著耳機。
「……天婦羅與鹽烤您喜歡哪一種，廚師想先了解一下。」
對於這個問題，她歪頭思忖。
「咦？我記得菜單上已經寫著『鹽烤岩魚』。」
「是。是這樣沒錯，但畢竟是少有的珍貴材料，所以廚師也打算好好發揮手藝。」
「嗯哼。」
她嘟囔，但顯然沒有被說服。幸好佐和子穩如泰山。
「哎，算了。我已經先付錢了，請你們不要突然更動菜單！」
「那就是鹽烤。我知道了！」
客人在懷疑我們。也因此，很難趁她不注意時檢視房間。不過，我還是看到櫻花圖案的白色浴衣掛在牆上，榻榻米上扔著一個有輪子的大型行李箱。
另外，我也發現桌上放了一本書，書很厚，書背麵向我這邉，但距離太遠
不滑書名，我想好像是《……的方法》。
來到走廊上，佐和子問：「如何？」我老實回答：
「我認為很可疑。」
「啊？」
「不，我也不知道，隻是，你看到她的手腕了嗎？」
「噢，你說那個啊。」
看來佐和子果然也注意到了，紫發女人的手腕留有好幾道傷痕。
四
回到龍膽房，我倆再次相向而坐。
單憑第一印象判斷他人的技術，是忙於工作的每日不可或缺之物，但是同時，光靠第一印象判斷人也會發生嚴重錯誤。我沉默半晌。
先打破沉默的是佐和子。
「三人之中的二人，你先前就已見過了吧？是在哪見到的？」
「啊，對了。」
沒想到那個，看來我果然也心神大亂。
「杜鵑房的女人，是在前往露天溫泉的走廊擦身而過。等我泡過溫泉，要出來時，木蓮房的男人正好進去。……遺書就是在露天溫泉找到的吧？」
據說遺落在脫衣籃中。
「我進去時，沒發現信封。不過，我也沒有仔細看。」
說著，我忽然發現不對
「露天溫泉隻有一個嗎？」
「對呀。」
「男女是怎麽分開的？如果，今天是男性泡溫泉的日子……」
如果遺書是今天被放在籃中，到露天溫泉的隻可能是木蓮房的男人，但佐和子搖頭。
「通常我們會在一開始就先說明，露天溫泉是男女混浴，客人多的時候，隻有脫衣間會以屏風區隔……這畢竟是老舊的旅館。」
如此說來，剛洗過頭發的杜鵑房女子，或許在我之前剛泡過露天溫泉。也可能泡的是室內浴池。
「那個信封，是什麽時候出現的？」
我不太願意稱為遺書，所以隻好這麽問。
「三人都是昨天入住的客人，露天溫泉四點開始打掃。昨天還沒發現遺書。」
「那就是從昨天的四點之後到今天的四點嗎？」
時間太長難以鎖定，三人之中，無論是誰都可以在任何時間將遺書忘在那裏。
遺書現在放在桌上。信封很單調，並沒有寫明是遺書。甚至沒有書寫郵遞區號的紅框。我覺得這種信封很罕見，但是要找出賣信封的商店太困難了。盯著看久了，信封的白色與遺書的內容，好像都漸漸變得格外戲劇化。
「這真的是不慎遺落的嗎？」
我嘀咕。
佐和子沒回答，於是我自己繼續說：
「"把這麽重要的東西帶去露天溫泉很奇怪，不。遺落更是常理難以想像。說不定，是為了讓誰看見才故意放在那裏。」
說著說著，我漸漸覺得那才是真相。
「此人從一開始就不打算自殺，說不定隻想讓人發現貌似遺書的東西，喚起同情，若是露天溫泉遲早一定會有人進去，這個信封的潔白，我猜可能也是為了讓人更容易發現。」
如果這封遺書是造假，說得更直接點若是惡質的惡作劇，那究竟會是誰幹的？
「假使全部都是謊言或者捏造的，信中提到要付住宿費一事或許也是騙人的留下這種東西的人根本不打算付錢，再不然也可能是打從一開始就不用付錢的人……換言之，也可能是旅館的員工！」
至少應該不會是佐和子。佐和子的字我認得出來。嚴格說來比較渾圓，字體柔和，而遺書的字體方正得幾可錯認為鉛字，一筆一劃一絲不苟，沒啥人味。就算佐和子自兩年前失蹤後性格大變，字體也不可能有這麽大的轉變。
「如果不是那樣，那我猜八成是木蓮房的男人。」
「嗯―― 為什麽？」
被她催問，我說道：
「起先，我懷疑是核桃房的女人 因為她看起來是那種不太考慮會不會造成他人困擾的個性，而且她手腕的傷痕，就算是自己割的八成也是為了引人注目而割。不過，若是那樣，遺書內容未免太中規中矩。不夠悲劇性。書寫方式不夠感傷，讓我覺得比較男性化。」
我朝信封伸手取出遺書。看著筆跡，一邉暗想，這過於規矩拘謹的字體，的確和那個看似神經質的男人很相稱。
「不過，就算是打算騙人也可能演變到事態無法收拾，或發生意外眞的死掉，為了保險起見，或許還
是小心盯緊一點比較好。」
為此，我打算盡力幫忙，我抬頭正準備這麽說，然而，我當下啞然。
佐和子在這一瞬間，看似一下子老了十歲。她頹然垂肩低頭，眼睛充滿疑問地看著我，而那並非我第一次看到的表情。兩年前，佐和子失蹤前，正是如此疲憊的模樣。
她說：
「這就是你的答案嗎？」
「……」
「你說自己已經變了。但是看來顯然錯了。」
對此我不得不反駁。
「不。兩年前的我，想必不可能為了他人的遺書拚命思考。」
但佐和子聽到我的反駁後笑了。那是冰冷乾澀的笑容。
「或許是。但結論並未改變吧？」
「沒那回事。」
「可是，你剛才不是說了。 『常理難以想像』 。你想說若以常理判斷這遺封根本是騙人的吧？」
是的。
而我，終於察覺。佐和子說得沒錯，我又說出兩年前一樣的話。
「是我不該看到你的臉，忍不住心生懷念拜托你。我想你大概才是對的。這封遺書想必隻是謊言……我也希望，真是這樣就好。」
然後佐和子起身。「我還有工作要做，先走了。」她說完，留下遺書和我徑自走出房間。
好像吹起特別強烈的狂風，樹葉摩擦的沙沙聲響充斥龍膽房。
兩年前，我親眼看到佐和子飽受與上司關係惡化所苦，卻以常理判斷叫她忍耐。以常理判斷不可能有社會人士做出那麽過分的惡意刁難，所以即便佐和子訴苦我也隻以一句你太天眞來打發她。
後來，我刻骨銘心地發現自己錯了。那是當然。
但現在我等於對著佐和子說「以常理判斷，這個人其實並不痛苦。我不認為自己的猜測完全亂七八糟荒誕不通，畢竟把遺書遺忘在脫衣籃。本就正常情況下難以想像的。
但是，「不尋常」並不等於「不可能發生」，這我不是已經學到教訓 嗎？
任何事都可能發生，若要全部認真看待會陷入杞人憂天，合理思考下幾乎不可能發生的事，如果不予以漠視會連路都沒法走。但是，我剛剛才對佐和子說過，
……有時慈悲比合理性更重要。
我凝視眼前的遺書。這或許是捏造的內容。但也可能是眞的。這裏據說是以能夠輕鬆自殺聞名的「死人旅館」。而佐和子，想必在這兩年之中，親眼見過許多自尋短見的人。
是我錯了。若說是為了其他的人我壓根兒無感。隻為了佐和子，至少今晚，我應該對她說的話更認真看待。
我睨視遣書。凝視內容。一心一意認定寫這封信的人打算現在立刻尋死。
這下子，我終於看到某些東西。
例如文末。信紙最後寫的「很安靜」這句話若是寫信者的眞實感受，我忽然想到一個可能。
雖隻是不時意識到，但這間龍膽房的確一直充斥著葉片摩擦的聲音，至少，並非完全「安靜」，而剛才造訪三名客人的房間時，察覺那個房間也可聽見葉片摩擦聲的隻有杜鵑房。如果寫信者想強調的是完全的「安靜」，那麽杜鵑房的女人應該可以排除吧？
還有別的。
信中為自己給旅館的人添麻煩道歉後，還提到住宿費放在皮包裏的茶色信封。換言之寫信者的房間裏，應該有那個裝錢的茶色信對與裝信封的皮包。木蓮房，有一個與臉色很差的男人毫不搭調的運動旅行袋。核桃房是有輪子的行李箱。但杜鵑房內沒看到任何皮包。
說倒錢，核桃房的女人被問起岩魚的烹調方式時，溝了奇怪的話。她說菜單上寫明是鹽烤岩魚，她說她已經先付錢了，請不要更動菜色，可是會把錢裝在茶色信封的人，應該是要等退房時才付錢吧？
綜合這些發現來推斷，會是怎樣呢？
我默默思考了一會。
自從來到這間旅館後的所見所聞。與遺書對照，能否找出什麽意義呢？我不斷思索。
最後我做出結論：我所注意到的全都毫無意義。
即便杜鵑房不斷聽見葉片摩擦聲，也不見得住在裏麵的女人不會寫下「很安靜」。說不定在寫這封遺書的前後風剛好停了，眞的很安靜。還有。「安靜」或許是與都市的喧囂相較而言，些許大自然的聲音並末入耳。 基本上也可能隻是「逃離了煩瑣的人際關係心情很安靜」的心象風景。
至於皮包就更靠不住了。我隻不過是躲在跪坐門口的佐和子身後，每個房間各看十幾秒而已。就算我在杜鵑房沒看到皮包。眞的能夠斷言那個房間的客人沒帶皮包來嗎？皮包或許放在我的視線死角。也可能放在壁櫥裏，一切通通無法確定。
關於金錢也是。核桃房的客人事先付的或許不是全額，而是一部分，也可能已付清全額，但是要拜托旅館處理死人很抱歉所以想多留一點錢給旅館。若眞是如此不該寫「住宿費」應該是「賠償費」才對。不過至少現在我已決定不要用「正常情況應該是這樣」的想法去判斷。
「八成如此」的推測也不行。我必須明確判定。這若真的是遺書，那麽寫信者肯定就是這個某某人。
然而，那種事我做得到嗎？
不知不覺外而天色已暗。白天的熱度與夏天無異，但早早天黑已是秋季的現象。電燈的光線下，我凝視遺書。
信中，寫著「今天就滿兩年了」。
這著那個，我漸漸懷疑這該不會果真是佐和子的遺書吧。佐和子在職場遭到殘酷的對待不告而別，就是在兩年前。
然而，那是冬天的事。當時我因空氣乾燥罹患感冒，但我還是連日忙於堆積如山的工作，直到佐和子的友人打電話來問我「知不知道她的下落」。接下來那幾日的狂亂，與寒冷一同令我印象深刻。所以正確況來今天並非屆滿兩年。……不，抑或，對佐和子而言這個九月某日是什麽重要的日子？
我想了一下，還是排除這個可能。如果相信這封遺書是佐和子寫的，而且是出於眞心所寫，那麽佐和子謊稱撿到此信找我商量又有什麽好處？即便我知道任何事都有可能發生，但佐和子如果會做出那麽迂回的舉動，那我恐怕也派不上什麽用場。
假設不是她而是三名客人之中的某人寫這封遺書，那麽兩年前究竟發生了什麽？我脫離嚴密思緒，開始推測。
我猜想，大概是借了錢。就「恩將仇報」這句話看來，該不會是請別人作保結果自己卻倒債跑路？基於工作關係，我知道有好幾個人都是這樣逃走的。然後痛苦地熬過歲月，好不容易過了兩年……
好不想到這裏，我的猜測停止。
就算過了兩年又怎樣？。為何過了兩年就可以「處置自己」了？
而且基本上，我還看錯了一個地……寫信者痛苦的不是兩年，信中提及在旅館受到招待，度過「數年來唯一」安穩的時光，如果毫無安穩時光、「生不如死的日子」長達數年，那麽倆年又是指什麽？為何之前不死，過了兩年就這可以死
仔細一看，寫信者非常在意死期。「到今天滿兩年」。「或許有人問起我的忌日」。老早就想死，但是還沒滿兩年所以不能死。
那是為什麽？
「……啊，我懂了。」
適切的答案，來自適切的問題。思考兩年這個時間與自殺有何關聯時，頓時好像迷霧散去。
現在，理由已明明白白。我低語：
「是保險。」
壽險在投保者死亡時會付款給指定的人物。但是如果投保之後立刻自殺也理賠的話，保險無法成立。所以通常投保之後有一定的期間是免責期，如果自殺就不會給付保險金。
至於免
責期間視契約內容各有不同。有的是一年，也有的是三年。當然，兩年的也有。
寫信者等待自殺免責期的兩年過去，今天終於等到了那一天，所以為了用保險金還債而自殺，企圖結束幾年來生不如死的地獄生活。
然而，單純自殺的場合，也可能領不到保險金。屍體雖在那天發現但如果判定死亡日在更早之前，便可適用免責期，對寫信者而言，想必絕對要避免這一點。所以需要證人。證明此人在某月某日為止還活著，所以信上才會說「若能指證我就是死在今天，如此我已了無遺憾」……
若說猜測，還有一種猜測：說不定基於某種特殊信仰，有這種自某日起的兩年禁止自殺的風俗習慣。，執著於忌日，或許也隻是因為在那樣的家庭長大，但這個猜測，與聲音、皮包、住宿費的猜測不同，有可能導出嚴密的結論。
我恨不得探出身子。把遺書瞪出一個洞。
是的。這封遺書致命性地少了某些東西。
姓名與日期。
在內容中，看不出是誰死了，今天是什麽日子。對寫信者而言免責期如果那麽重要，死亡日的「今天」是幾月幾日應該非常重要才對。怎麽會少了那個？
原因很簡單，因為遺書不隻這一張。
可能在前麵或後麵，甚至前後都還有內容。寫信時，通常會把日期與收信人、自己的姓名寫在最後，而這張信紙連最後一行都寫完了。所以想必後麵應該還有下文。
如果隻找到數張遺書中的一張，那麽其他的又到哪去了？
「是寫壞扔掉了嗎？」
遺書不是事前在自己家裏撰寫。是在這問旅館寫的。否則，不可能寫上對旅館招待的感謝。
還有，這封遺書的筆跡，未免太規矩了。就算據此認定寫信者很在意字體的美醜，應該也不算瞎猜吧。在人生最後一刻不願留下字跡醜陋的書麵是很自然的想法。
在旅館一室，撰寫遺書。一張寫好了。但另一張或另幾張有些地方不滿意。如此一來當然要重寫。寫壞的信紙，自然會扔掉！
若在自己家，寫壞的揉成一團扔進垃圾桶就解決了。但這裏是旅館。即使扔進垃圾桶。翌日會有服務生回收。如果不想護任何人 到寫壞的遺書。比方說燒掉就是個萬全之策，如果不用火，就用水？
我站起來。連拖鞋也沒穿就衝到走廊上。
幸運的是，佐和子就在附近，正好遇到她把包括噴香的鹽烤岩魚在內，裝滿山珍美味的餐盤送來。她看到我也沒有露出好臉色。不過現在，那已不重要。
三名客人之中是誰寫了遺書？不靠猜測，也不是憑狹隘的常識推斷，最確實的方法就是看署名。隻要能夠找到扔棄地點，就有那麽一絲可能找到線索，我朝佐和子幾乎是大吼著說：
「是魚梁！扔進河裏的廢棄信紙或許有署名！」
佐和子隻是瞪圓雙眼，什麽也沒回答。
五
即便事後回想，也想不透當時怎會有那麽大的力氣。
沿著那條大白天都得戰戰兢兢行走的山道，我在黑暗中奔馳而過。本來覺得旅館與魚梁的距離是段永無止境的長路，這時卻感覺近在眼前。
魚梁主人那邊佐和子已聯絡過。
「啊，要救人？小心別被水流衝走喔。」
背對這令人哭笑不得的贈言 ，我把腳伸進魚梁。從山裏出來就是月夜，魚梁主人也替我打開了觀光用的泛光燈。要找的東西，連我自己都感到錯愕地輕易找到。白色信紙的一角，卡在撈捕香魚的魚梁上。或許是因為日照強烈，魚梁幾乎塞滿現在的河麵寬度。隻要有東西漂過來極可能被攔下的判斷果然是正確的。
寫遺書的人，把寫壞的信紙撕碎，扔進河裏。不用特地走下河岸，從露天溫泉漂出去自然會落到河裏。我進露天溫泉時，看到浴池邊緣卡著紙屑，那時我以為隻是垃圾，但是想到寫壞的信紙可能被扔掉時，當下直覺就是那個。浴池不大可能還留有其他紙片。如果有那樣的東西，佐和子去打掃浴室時必定早就發現了。寫壞的信紙大半無疑已經流走。然後，想到流到河裏的東西會怎樣，我幾乎是立刻想起魚梁。
紙片之一，寫有看似姓名的字。雖已滲水，倒還不至於無法辨認，發現「丸田」這個姓氏後，我當場打電話給佐和子。
「客人之中有姓丸田的嗎？」
可以感到佐和子在電話那頭倒抽一口氣。
「水蓮房的客人。就是丸田先生。」
「就是他，他打算今晩動手。我現在就回去，你盯緊他。」
木蓮房的客人丸田佑司，他擔心不在房間時遺書被人發現所以把遺書帶出去，結果卻發現不知忘在哪裏、他被不得不死的強迫觀念，以及遺失的遺書不知下落如何的不安逼得走投無路。當我和佐和子拿著白色信封去木蓮房，他凹陷的雙眼頓時積滿淚水，不知為何拚命向我們道歉。
「對不起，對不起……」
他眞正想道歉的對象是誰，我不知道。但是，他在找們取出遺書時，明顯露出如釋重負的表情。我想他或許一直在等待某人阻止他，不過，這當然也隻是我根據常識做的猜測。
翌晨，我穿著浴衣吃早餐時，佐和子來訪，她很抱歉在我用餐途中打擾我，但在我幾乎都快吃完之後仍隻是默默喝茶。
我很想知道事情的後續發展，於是主動問起：
「丸田先生怎麽樣了？」
「他回去了。叫我替他向你道謝。」
我做了什麽值得讓他感謝的事嗎？我並不是想救他，起初麵對佐和子，我隻是想證明自己已經改變了。最後是被什麽推動呢？我自己也不明白。不過至少今早的確是神清氣爽。
「我很高興。」
「啊？」
「我很高興。我就是來說這個的。因為昨晚沒機會說。」
佐和子穿著工作服端正跪坐，略低著頭姐此說道。
「噢。幸好及時阻止了他。」
「不，我不是說那個。」
佐和子抬起頭凝視我。她的眼中泛著水光。
「因為你什麽也沒問。」
「什麽也沒問？我明明問了很多。」
「不。對不起，應該說，有些事你沒問 你沒問，為什麽非得阻止尋死的人不可。」
啊！我脫口驚呼。
我的確沒問那個。被她這麽一說的確是。我並不是想拯救丸田的人生。就算他缺錢，我恐怕也不會從皮夾掏出一千圓。昨天雖被阻止，但他尋死的原因隻要還在，難保哪天不會再次尋死。我沒有那麽大的興致去勸阻。
但是昨晚，我認為那封遺書若是真的就該阻止自殺。我壓根兒沒想過，那就算是真的與自己無關。
「真不可思議。」
這時佐和子說。
「果然，這兩年你也有點變了。」
「或許吧。」
紙窗外傳來動靜。今早不是葉片摩擦聲。好像是人聲。聽不清楚在說什麽。但聲音強勁有力。我把臉轉向聲音的來源。
「一大早就這麽有精神啊。」
佐和子沒回話。
把意識轉向那邊後，漸漸聽清聲音。好像不止一個人。都是男人的聲音。不知有幾人。是新客人抵達嗎？
正在這麽猜想時，一個格外高亢的叫聲竄入耳中。
「該死，不管怎樣先抬上去！否則又冒出瓦斯連我們也會中毒！」
那個聲音，令我吃驚地回頭看佐和子。
佐和子級緩說道：
「沒辦法、大抵，皆是如此。」
「……」
「核桃房的客人死了。遺書上寫著，
要追隨愛人於地下。」
現在，外麵的聲音已通通變成怒吼。
「輕一點！動作輕一點！」
「還活著嗎？喂，還有呼吸嗎！」
「我哪知道！救護車還沒來嗎！
佐和子說：
「我不認為還有救。吸了一整晚，應該已窒息了。」
「怎麽會……」
我啞然，衝向窗口。拉開紙窗，手放在窗台上。山間初秋清新的空氣流入屋內。
就在眼下，某人正被搬上擔架。紫色的頭發，以及……
「啊啊！」
叫聲貫穿喉頭。僵硬不動的她，穿著浴衣。白底，點綴些許櫻花的浴衣。
這間旅館的客房準備的浴衣，是藍底流水圄案。可是，為什麽隻有她的房間，有不一樣的浴衣？
我居然沒發現。我應該早點發現才對。
「那個，原來是她的壽衣。為了在最後穿上那個，她……」
一隻手放到我背上。是溫熱、柔軟的手。
「不。誰也沒辦法。」
秋風吹過。
那群男人中的某一人唾罵的話，格外清楚地吹送到耳邊。
「媽的，該死的死人旅館，這下子，肯定又會生意興隆。」
(死人旅館 完)
近距離之內沒有電車車站，大略查了一下好像也沒有公車經過。最近我已不再自己開車，但我想總會有辦法，所以還是心一橫租了車。起先開得很驚險，搖搖晃晃穿過市區，進入綠意盎然的山中時總算大致找回以前駕車的手感。
不知幾時路麵的車道線已消失，前後也不見其他車輛。我性子急，忍不住猛踩油門。根據事先準備的地圖，從國道轉彎後應該就沒有岔路了，但實際行駛才發現有小路朝左右兩側延伸，走這條路眞的對嗎？前方真的有佐和子嗎？我忽然有點不安。沿著徐緩的斜坡開辟的田園染上金黃色，田裏茂密的青色大概是竽頭葉子。家家戶戶屋頂上油漆的人工色彩，不時突兀浮現，驀然回神才發現道路沿河而行。一瞥之下，水流似乎很湍急。
但我好像還是來到了上遊。一看之下，河麵架設了魚粱。萬裏無雲的晴空灑下的強烈陽光仍如夏秊，卻已到了秋天香魚產卵的季節 河流的一部分以竹製杓簡易水壩攔住，等侯順流而下的香魚，就河岸的寬度看來這條河本來應該更寬，大概是最近一直沒下雨令水量變少了吧。魚粱幾乎塞滿河麵的寬度，河岸蓋了小屋。似乎是在那裏將捕獲的香魚供客人享用。正值中午，簡單以粗繩區隔的停車場停了幾輛車。
我也把車停在河岸。現在雖無心品嚐香魚，但路途意外遙遠令我漸感不安。魚梁的主人是個曬成古銅色年約五十的男人，看起來不太親切，但得知我不是食客後倒也沒有麵露不悅。
「噢，要去那間旅館的話那你走的路線沒錯。」
但是，他不時窺探似地偷瞄我的臉，令我有點怪不自在的。
「大概一個小時就會到。」
我草草行禮道謝，急忙回去取車。
對方說一個小時，結果更久。，路越走越艱險，越變越窄，甚至令人驚訝居然鋪設了柏油 村落的風景不知不覺掠過，道路不斷朝溪穀深入。路旁護欄消失了，道路奔馳在高處，隻要方向盤一個失誤就會倒栽蔥摔進穀底。緊張令我的身體僵硬，以龜速逐一彎過每個轉角。魚梁主人說的一個小時，大概是走慣這條路的人才有的時間感，陽光被林冠遮蔽，四下一片昏暗，明明才剛過正午不久，我已開始焦慮 樣下去能否趕在天色暗下之前抵達。
但是，才剛覺得好似自樹林之間窺視見紅漆，建築物已唐途出現。紅色原來是先到的客人開的車子顏色。這裏肯定就是我要找的旅館。終於到了，我吐出一口氣，艱險的路途顯然格外吃力，緊繃的肩膀陣陣酸痛。
大概是注意到引擎聲。有人從旅館出來。
尋尋覓覓獨慶久都找不到她。沒想到重逢如此簡單。身穿工作服的佐和子就在眼前。
不過話說回來，我深深佩服居然有人在這種地方蓋旅館。
下車一看，山穀並無想像中那麽深，與流經眼下的河流大約有五公尺的落差吧。但是此地畢竟是深山，光是搬運建材肯定就得大費周章。也不可能取得充分的平地，旅館隻好沿著山坡往下蓋。乃至於停車場是突出半空中，靠鋼筋鐵架支撐。
睽違兩年的佐和子，果然有點變了。見到我倒也不怎麽驚訝，說聲「啊，好久不見」迎接我。若是以前的佐和子，即便造訪職場的是戀人，也隻會當成一個正經客人對待。
距離做晚餐的時間還早，旅館的工作似乎正是清閑，她沒帶我去旅客用的房間，倒是去了後方的會客室。放了座椅的六帖和室似乎很久無人造訪，空蕩蕩的高低裝飾架上積了一層薄薄的塵埃。
佐和子泡茶的動作很熟練，看來已完全適應旅館服務生的工作，我一直保持沉默。本來是一心想見活著的佐和子才遠道來此，現在卻想不出該說什麽。
喝了一口茶水後，佐和子微笑說：
「我早就猜測你遲早會來。」
這個地方，是我從任職旅行社的友人那裏聽說的。他也認識佐和子，一眼就認山參加溫泉街聚會的佐和子。從那時起，佐和子或許就已預感到我的來訪。
但她未免也太泰然自若了。與我最後一次見到她時那畏怯的模樣截然不同。當時的佐和子果然不正常。
我下定決心，開口說道：
「你願意回來嗎？就算難以複職，但我一定會想辦法。」
她輕咦一聲。
「你肯幫我？」
這輕描淡寫的一句話，卻深深刺痛我的心。
我與佐和子，當初是在有樂町的鋼琴演奏會相識，我倆本來都是要和朋友一起去，但臨到當天朋友卻無法趕來。於是從不經意的交談開始我們的交往。
佐和子當時在私立大學當事務員。我才剛進證券公司，充滿幹勁正打算好好大幹一番。我們還年輕，很享受二人時光。雖未具體意識過結婚，但沒有意外的話我想將來遲會步入禮堂。
但就在我們交往一年後，佐和子的樣子開始不對勁。
――在職場，做得很不順。
佐和子自嘲地撇嘴如此說道。她聲稱與上司合不來。對此，我的反應有點像在說教。
――不管去哪裏，都會碰到討厭的家夥。如果動不動就跟那種人計較那你就輸了。隻能當作那也是工作的一部分看開一點。
之後，佐和子，再對我抱怨同樣的話。我也同樣一再說教。說到與上司不和其實我也一樣，是佐和子太天眞了，我如此信之不疑。
我沒發現那是她求助的呼聲。
佐和子辭職了。也斷絕與友人的交往，將公寓退租，包括我在內，無人幫助她。佐和子從不肯幫助她的人們麵前消失了。
在她大約失蹤半年後，她以前任職的大學爆發醜聞，受不了上司的一再惡意刁難與恫嚇，事務員集體提起訴訟。名門大學爆發的這起事件被雜誌與電視當成八卦新聞爭相報導，但對我而那每一則報導都令我後悔不已，佐和子說的話既不誇張也不天眞。她的的確確，遭到過分的欺辱。
可我卻隻會對她說教。遠道來此，或許就是為了向她道歉吧。
「我一定會幫你。」
言外之意也強調出，這次一定會。佐和子隻是含笑卻未置一詞。我揚聲說：「今後的日子還長得很。就算躲在這種深山野嶺，也沒有前途吧。」
「會嗎？」
佐和子微微歪頭說道。
「用深山野嶺形容太過分了吧。這可是我的老家。」
我當下冒冷汗。
「嗬嗬，騙你的啦。這是我叔叔的家。你說這裏沒前途，但生意其實挺好的。畢竟這可是傳說中的知名溫泉。」
這間旅館賺不賺錢，對我來說無關緊要。但佐和子似乎誤會了我的表情。
「是真的喔。你沒聽說過？我記得應該被報導過很多次。」
「不知道。」
「也對，你是大忙人嘛。或許沒時間連不重要的社會新聞也看。」
佐和子說著露出有點淘氣的笑容。那是我從未見過的表情。
「在這間旅館，或者該說在這個溫泉，經常發生不幸的意外喔。」
佐和子用雙手溫柔地包圍茶杯，津津樂道。
「從這裏走下河岸，有塊容易淤積火山瓦斯的窪地。那裏每年都會有一兩個人死掉。」
我倒抽一口冷氣。
「為什麽在那麽危險的場所――」
「所以才好呀。不是跟你說了這是傳說中的知名溫泉嗎？」
然後佐和子好似要測試我的智慧般盯著我。我說不出
話，有人死掉的旅館固然可伯，輕鬆說出這種事的佐和子如此變化更令我啞然。
佐和子沒有賣關子。
「在想自殺的人之間，好像很出名喔。可以輕鬆，美麗地死去，所以就算不是旅遊旺季，這裏的客人也絡繹不絕。不過真的會去吸瓦斯的人一年也沒幾個，所以就算那幾個人死了收不回房錢，對旅館來說?是很劃算。況且，很多客人或許是當作最後的晩餐都很舍得在大錢喔。」
「……」
「叔叔沒有孩子。他已經說好了，萬一他出事這間旅館就由我繼承，一間溫泉旅館也算是不錯的財產吧？我並不覺得沒前途。――哪怕，這間旅館是『死人旅館』。」
大概是該回去工作的時間到了，佐和子倏然起身1瞥走又扭過頭說：
「即便聽到剛才的故事，你還想留下過夜？如果想，我可以算你便宜一點。」
二
我被帶去的房間掛著「龍膽」的門牌。進去之後是附帶壁龕的和室，約有十張榻榻米大，裝飾架上放著細口花瓶，瓶中插有夾竹桃。本以為是假花， 一摸之下很新鮮，看來應該是不久之前連枝剪下的。或許還有其他的女服務生，但我總覺得那瓶花是佐和子的心意。
這趟急著出門，所以我根本沒帶什麽旅行裝備。本來無意過夜，但白天佐和子想必也得工作。若要與她好好長談，隻能等到晚間。
驀然回神，紙門外傳來沙沙沙的聲音。我暗自狐疑，開門一看，窗外就有闊葉樹搖曳，葉片摩擦沙沙作響。腳下的山穀好似形成風的甬道。
我在十帖大的房間躺臥休息。早上出門時壓根兒沒想到，但今天這一天看來會是久違的休假。一旦放鬆心神，開車的疲勞頓時湧現。可是，神經依然激昂不肯休息。
反正都已特地來到溫泉旅館了。我爬起來決定去泡溫泉。
旅館緊貼山穀而建，所以館內樓梯很多，玄關位於最高的位置。之後一路向下。似乎是沿著地形而建的走廊忽左忽右徐緩曲折，看似刷了石灰的白牆無止境地向下，甚至令人感到已不在人世。牆上貼著鐵皮看板 斑剝的塗料，指示室內池與露天池的方向，天氣很好。我選擇露天池。
狹小的走廊前方，驀然出現黑發。身穿藍底流水圖案浴衣的女子迎麵走來。從她的濕發看來，大概剛泡完溫泉，發現我在眼前後她垂下頭，雖穿拖鞋卻無聲無息地與我錯身而過，那是個雖然美麗、氣質卻有點凝重的女人。佐和子講的聳動曆史仍留在腦海，或許因此有先入為主的偏見。
往下走的走廊比想像中更長。本以為露天池在穀底的河岸，不過沒走到穀底就看到寫有「湯」的布簾。鑽過簾子，是藤編地板的脫衣間。看不到拖鞋，所以大概沒有客人。我悠然脫下衣服扔進藤籃，走進浴室。
我還以為會永遠那麽熱，秋天果然到了嗎？抑或是因為已進入深山？外麵的風一吹甚至有點冷。浴室的地板是用水泥固定的裝飾石，浴池看似是用自然的石頭堆砌而成，水大致透明，但好像有點泛黑，我隨便在身上潑水衝一下就進了池子。我吐出一口長氣。事情發展至此很古怪。溫泉這種地方，不知已有多少年沒泡過了。
葉片摩擦的聲音依舊不止，也傳來小鳥吱吱吱的叫聲。隻因高於穀底河流一段，也聽得見潺潺水聲，簡直難以置信就在今早才心焦如焚地急著衝出家門。
――不告而別就此失蹤的佐和子。我希望她不要衝動做傻事。並且如果可以的話，我希望她在這世上某處得到幸福。本來應該那樣就夠了。
但是真的見到麵聽到聲音，我變得貪心。我渴望將她帶回去。我不知這個心願能否實現。在這間旅館，佐和子似乎已找回開朗，找回心力。我從未見過佐和子露出那麽安穩快樂的表情。如果她已習慣新生活，找到生活目標，那麽對她本人而言或許維持現狀才是最好的。
換言之，想帶佐和子回去並為她著想，隻不過是我自己想與她複合的願望罷了。
但是話說回來。
佐和子敘述這間旅館的陰森曆史時，未免太不當回下了。那是真的嗎？想自殺的人聚集而來，可以輕鬆死去的旅館……剛聽到時我毛骨悚然，但冷靜下來仔細想想總覺得那不可能是眞的。那應該是佐和子在開玩笑吧？我不知道她是基於何種用意那樣說，但是說不定是為了把我趕走。受到她這種程度的刁難並不冤枉。
熱水，從設在浴池角落的竹筒流入。一片枯葉，不停打轉漂過來。還不到落葉的季節，所以八成是去年以前掉落的葉子沒有腐爛，被風吹過來了。我不經意一看，枯葉開始漂往某處，從靠近浴池底端的邊緣流出去。我把身子浸在水中走近一看，小樹枝與枯葉、白色紙屑之類的東西卡在邉緑，溢出的熱水似乎就這樣直接流入河中。一旦發現這點，在露天池也不好意思用肥皀了。我決定待會再去室內浴池，隻是胡亂洗把臉，就此結束露天溫泉體驗。
就在我正要離開時，一個男人從盥洗間走進來。大概是學生，很年輕，而且很瘦。我無意盯著別人的裸體打量，但他凸起的肋骨觸目驚心。
對方主動低頭行禮，於是我也回禮。但 ，對方並未抬頭。看來他並不是要默默行禮，隻是一徑低頭而已。
在我泡溫泉之際，房間已鋪好被窩。
距離晚餐還有一段時間，這個時段不上不下。外而天色已暗，從窗子看出去樹林之間的夜色深沉。便服勒緊身體令我感到氣悶，於是換上房間備妥的深藍色浴衣。
確定佐和子好歹平安無事後，我又開始擔心起工作。本來今天也得假日加班，但我謊稱父親住院，而且雖說是事出無奈但在溫泉旅館休息還是有點心虛。
我無所事事地坐在窗邉。眺望夕暮中的山景，無事可做，大概就這樣消磨了一個小時吧。
不意間敲門聲響起。若有人來訪那隻可能是佐和子。她應該還在工作才對。我惑到不可思議，還是小跑步衝向門口開鎖。果然，站在眼前的是佐和子。她依舊穿著工作服。與剛才不同，她的臉上已無溫柔的笑意。
「可以打擾你一下嗎？」
我本想問她丟下工作是否不要緊，旋即又把話吞回肚裏。我不可能自己毀掉談話的良機。
「當然，請進。」
佐和子點點頭，走進房間。她走在榻榻米上的舉止優雅，我發現因為工作的關係，她連走路方式都變了，我倆隔著小桌相向而坐。當然佐和子應該是找我有事，但在那之前，我必須先把話跟她說清楚。
「那個，不管怎樣，」
這樣做個開場白後，我說。
「總之你沒事就好。很高興看到你平安。」
「幹嘛突然這麽正經八百。」
佐和子原本僵硬的表情，繃不住有點羞赧地笑了。相較之下，我沒笑。
「這是當然的吧。直到前天為止，別說是你的下落，我連你是生是死都不知道。剛才太驚訝，所以忘記講了。看到你真是太好了。」
佐和子略微低頭。
「謝謝。我很高興。當初我那樣不告而別，你會擔心也是理所當然。不過，我從一開始就無意尋短。雖然工作沒了，但我覺得車到山前必有路。其實我是個樂天派喔。」
兩年前， 一點也看不出她是那種人，當時佐和子完全坡擊垮了。而麵對那種狀態的她，我卻一直說她不夠努力。等我臉色發白地驚覺她那樣不知會做出什麽傻事時，她已經消失在茫茫人海。
「當時我什麽都沒幫上忙。我武斷地認定那是你自己想太多，反正一定沒啥大不了，不僅沒幫你反而讓你更痛苦。是我太笨了。……請你原諒我。」
這是我老早就想說的話。我不知道佐和子會不會原諒我
。但是，在她最痛苦時沒有支持她，這件事如果不道歉我實在過意不去。
佐和子以略顯冷漠的聲音說：
「反正就連當時，我也沒抱人大期待，畢竟，說穿了我們終究是不相幹的外人。」
「佐和子，我沒那樣想。」
「算了，以前的事就不談了。我想問現在的事，你剛才說以前沒能幫助我對吧？」
我點頭。
「但是，你想強調現在不同了？」
我點頭。
「那是隻幫我？成者，你認為自己已成為能夠幫助他人的人？」
對於這個問題，我無法輕易點頭。為了向佐和子贖罪，並且可以的話與她重修舊好，現在我應該繪毫不猶豫地幫她！但是，我敢說自己已成為個能夠幫助陌生人的重義之人嗎？
我不這麽認為。活在都市一直在血淋淋的競爭中不斷踢落他人的我，終究不可能成為什麽君子。
「若說不分對象全力付出，那當然不可能。但是，自從你離開後，」
我一邊慎選遣詞用字，一邊說道。
「我好像學到了有時慈悲比合理性更重要。」
佐和子聽了，頓時眯起眼。她似乎很高興聽到我這麽說，同時，看起來好像也有點懷疑。
「……那樣就夠了。」
她說著，把手伸入懷中，她取出的是一個信封。上麵沒有收信人與寄信人的名字， 一片空白。我當下萌生難以言喻的不祥預感，然後想起佐和子提過的死人旅館的曆史。
「你是聰明人，所以我希望你幫個忙。」
佐和子將那個信封放在桌上。信封放在我倆之間，但我遲遲不敢伸手。我已經猜到那是什麽，卻說不出口。
「這是――？」
「這露天浴池四點開始打掃。結果，我發現這個放在某個脫衣籃中。我心想，啊，又來了。因為這種白色信封我之前也見過。不過，在脫衣間發現還是頭一次。所以我確認了一下客人的情況，目前為止全體平安無事。」
「換言之？」
佐和子輕歎一聲，說出那句話：
「是不慎遺落的遺書。接下來有人想自殺，」
她把一個白色信封塞給我，「你看一下。」她說。我躊躇不決，但還是接過信封。
方方正正宛如鉛字印刷的字體，在框線之間拘謹地填滿整張信紙。
我做出恩將仇報的行為，無顏麵對所有的人。
這些年一直忍辱偷生，到今日已滿兩年，我終於可以處置自己。
關於還款事項交由佐藤先生負責。
也給旅館的各位添麻煩了。死前能得到舒適的招待，非常感謝。在這裏我度過數年來僅有的安穩時光。皮包中的茶色信封請收下當作住宿費。
日後。說不定，有人問起我的忌日。屆時，若能指證我就是死在今天。如此我已了無遺憾。
很安靜。
想到自己終於可擺脫這生不如死的地獄，現在，我真的如釋重擔。
原來如此，果眞是遺書啊，我心想。
三
在證券公司這種地方待久了，不再覺得自殺是那麽遙不可及的事。我就知道有好幾個人因為股票賠了錢而尋死。但是，親眼看到遺書這種東西倒是第一次。
我垂眼看著內容問道：
「今天投宿的客人有多少？」
佐和子立刻回答：
「三個。年輕男性，長發偏瘦的女性，以及短發染成紫色的女性。」
「我看過其中兩個。」
去露天溫泉時，與長發女子擦身而過。當我從溫泉離開時。緊接著進去的是年輕男子。
「剛才說確認過狀況，他們全都在房間嗎？」
「在房間的有兩個。 頭發成紫色的女人在她自己的車上聽音樂。就是玄關門口的那輛紅色汽車。」
「噢。我記得 。」
遺書提到充作住宿費的錢。如此說來，應該不是這間旅館的員工想死，遺落遺書的人。就在除我之外的三名客人之中。
我抬起頭。
「或許該報警比較好吧？」
佐和子一聽，目不轉睛地盯著我。她的眼神極冷，彷佛要看穿我的心底最深處。
我赫然一驚。如果，我隻是抱著把燙手山芋丟給警方的打算提議報警，佐和子恐怕再也不會回到我身邊，我猝然間明白了，佐和子或許想幫助遺書的主人，但是同時，她也在考驗我。
然而，我並非隨隨便便想逃避責任才那麽說。
「人命關天，到了緊要關頭還是有人可以出麵控製比較好吧，」
「警察不會來的。」
佐和子帶著歎息說。
「每次都這樣。如果有人死掉當然會出麵。但在那之前，既非犯罪也不算是非自然死亡案件。」
從她的語氣，可以推知?去也發生過同樣的情況。被她這麽一說，的確目前隻不過是發現一封信。
既然警察靠不住，那麽該如何是好？總不能直接去問三名客人「遺失這封遺書的是不是你」， 對不相幹的另外二人而言很觸黴頭。就算此地眞有死人旅館的稱號，連我也知道從事服務業的人不能那樣做。可是也不能一直按兵不動。
「不能在淤積瓦斯的窪地守著嗎？」
佐和子搖頭。
「如果要保持安全距離，就算有人躲在樹林裏悄悄接近也難以發現。」
「那麽筆跡呢？總有住房登記簿吧？」
「登記簿上菂字跡，三人都寫得很潦草這無法與這整齊的字跡相比。」
「那麽，至少能不能設法在不惹爭議的情況下讓我見見那三人？」
我這麽一問，佐和子一邊點頭已迅速起身。
「我想那應該可以。你等一下。」
十幾分鍾後。我穿上工作服，跟在佐和子身後走過旅館的走廊。我要假扮成旅館員工，若無其事地偷窺三人的樣子。我想效法佐和子那種迅速卻不顯慌張的走路方式，然而隻像是踩著小碎步，動作很奇怪。我立刻放棄，決定好好扮演選不熟悉工作的菜鳥。來到掛有「杜鵑」門牌的客房前，佐和子朝我傳身。
「千，不要多嘴。也不許盯著客人看。」
「我知道。」
佐和子點頭，這才敲門。
「打擾了。我是服務生。」
好一陣子無人回應。就在我開始懷疑室內無人時，才有一個低微的聲音回答：
「……請進。」
佐和子聽了，從懷裏取出鑰匙開門。在脫拖鞋的門口，紙拉門是關著的。佐和子在紙門前端正跪坐，然後拉開紙門。
待在室內的，是削瘦的女人，她的嘴角甚至試圖擠出笑容，但死氣沉沉的眼睛還是抹不去晦暗。之前擦身而過時她的頭發是濕的，現在似乎已完全乾了。
佐和子以迥異於她麵對我時的開朗態度問道：
「打擾您休息很不好意思，是關於您的晚餐，今天有上等的岩魚，不知您喜歡做成天婦羅還是鹽烤，廚師想先了解一下。」
「噢，這樣啊？我想想。」
我跪坐在佐和子的後方，盡可能低調、但迅速地掃視屋內，或許是因為離我住生的龍膽很近，這裏也聽得見我在房間聽到的那種樹葉摩擦的聲音。
回話的女人，看起來好像鬆了一口氣。她似乎是在擔心佐和子另有來意，是我想太多嗎？
「那麽，請做成鹽烤。」
「我知道了。很快就會準備好，請稍等片刻。」
佐和子含笑說完，彬彬有禮、非常爽快地關上紙門。我得以窺見杜鵑室內的時間，隻有短短十幾秒。
來到走廊上，她小聲問我：
「怎麽樣？」
時間雖短，還是有些發現，我看著關上的房門，低聲說：
「桌上有信紙，但是，沒看到筆。」
信紙看似白色，但我不確定是否與遺書的紙張相同。
第二個房間，掛著「木蓮」的門牌。
與杜鵑房一樣，佐和子敲。，等對方回應後進屋，聽聲音就已知道，這個房間住的是男人。在露天溫泉碰到時，他的肋骨凸起觸目驚心，現在再次看到，我發現他的臉頰也凹陷到足以看清骨頭的形狀，臉色也很差，有種分明是病人的不健康感，佐和子做出與杜鵑房同樣的開場白。然後。
「天婦羅與鹽烤您喜歡哪一種，廚師想先了解一下。」
這也是與之前一樣的問題，他幾乎不假思索便回答：
「我要鹽烤。」
聲音帶有難以隱藏的不悅，屋內扔著脫下的流水圖案浴衣，看起來很不搭調的運動旅行袋幾乎是頭下腳上隨手扔在房間角落。他甚至不肯與佐和子的目光相對。
「我知道了。」
佐和子低頭行禮時，男人撂話：
「啊！那個。如果接下來還有事，不要直接過來。用打電話的可以嗎？明明有電話。」
客房的確有電話。佐和子伸手掩口。
「對不起。那麽，今後我會記得這麽做。也會吩咐其他人。請好好休息。」
「麻煩你了。」
走出房間，佐和子向我射來疑問的眼光，我搖頭，遺書使用的應該是信紙與信封，還有筆。
但我什麽也沒看到。
不過，我沒告訴佐和子，我對男人有一個印象改觀。
在溫泉 到時我以為他是學生，但是這樣在房間休息的時候看起來，好像年紀更大，他應該超過二十五歲，說不定甚至有三十以上。
第三個人的房間名稱是「核桃」。
這個房間，一再敲門也沒反應。佐和子。歪頭不解地說：「也許她還在車上。 」轉身要走時，總算聽到一聲慢吞吞的「請進」。
和長發女子及年輕男人比起來，核桃房的客人健康豐腴。雖然缺乏蓬勃生氣，但那似乎隻是因為懶散無聊。正如佐和子所言，染成紫色的頭發首先映入眼簾，再仔細一看，她在這種荒郊野外的旅館還化了完整的彩妝，眼影的色彩濃豔，睫毛也向上卷翹，脖子上掛著耳機。
「……天婦羅與鹽烤您喜歡哪一種，廚師想先了解一下。」
對於這個問題，她歪頭思忖。
「咦？我記得菜單上已經寫著『鹽烤岩魚』。」
「是。是這樣沒錯，但畢竟是少有的珍貴材料，所以廚師也打算好好發揮手藝。」
「嗯哼。」
她嘟囔，但顯然沒有被說服。幸好佐和子穩如泰山。
「哎，算了。我已經先付錢了，請你們不要突然更動菜單！」
「那就是鹽烤。我知道了！」
客人在懷疑我們。也因此，很難趁她不注意時檢視房間。不過，我還是看到櫻花圖案的白色浴衣掛在牆上，榻榻米上扔著一個有輪子的大型行李箱。
另外，我也發現桌上放了一本書，書很厚，書背麵向我這邉，但距離太遠
不滑書名，我想好像是《……的方法》。
來到走廊上，佐和子問：「如何？」我老實回答：
「我認為很可疑。」
「啊？」
「不，我也不知道，隻是，你看到她的手腕了嗎？」
「噢，你說那個啊。」
看來佐和子果然也注意到了，紫發女人的手腕留有好幾道傷痕。
四
回到龍膽房，我倆再次相向而坐。
單憑第一印象判斷他人的技術，是忙於工作的每日不可或缺之物，但是同時，光靠第一印象判斷人也會發生嚴重錯誤。我沉默半晌。
先打破沉默的是佐和子。
「三人之中的二人，你先前就已見過了吧？是在哪見到的？」
「啊，對了。」
沒想到那個，看來我果然也心神大亂。
「杜鵑房的女人，是在前往露天溫泉的走廊擦身而過。等我泡過溫泉，要出來時，木蓮房的男人正好進去。……遺書就是在露天溫泉找到的吧？」
據說遺落在脫衣籃中。
「我進去時，沒發現信封。不過，我也沒有仔細看。」
說著，我忽然發現不對
「露天溫泉隻有一個嗎？」
「對呀。」
「男女是怎麽分開的？如果，今天是男性泡溫泉的日子……」
如果遺書是今天被放在籃中，到露天溫泉的隻可能是木蓮房的男人，但佐和子搖頭。
「通常我們會在一開始就先說明，露天溫泉是男女混浴，客人多的時候，隻有脫衣間會以屏風區隔……這畢竟是老舊的旅館。」
如此說來，剛洗過頭發的杜鵑房女子，或許在我之前剛泡過露天溫泉。也可能泡的是室內浴池。
「那個信封，是什麽時候出現的？」
我不太願意稱為遺書，所以隻好這麽問。
「三人都是昨天入住的客人，露天溫泉四點開始打掃。昨天還沒發現遺書。」
「那就是從昨天的四點之後到今天的四點嗎？」
時間太長難以鎖定，三人之中，無論是誰都可以在任何時間將遺書忘在那裏。
遺書現在放在桌上。信封很單調，並沒有寫明是遺書。甚至沒有書寫郵遞區號的紅框。我覺得這種信封很罕見，但是要找出賣信封的商店太困難了。盯著看久了，信封的白色與遺書的內容，好像都漸漸變得格外戲劇化。
「這真的是不慎遺落的嗎？」
我嘀咕。
佐和子沒回答，於是我自己繼續說：
「"把這麽重要的東西帶去露天溫泉很奇怪，不。遺落更是常理難以想像。說不定，是為了讓誰看見才故意放在那裏。」
說著說著，我漸漸覺得那才是真相。
「此人從一開始就不打算自殺，說不定隻想讓人發現貌似遺書的東西，喚起同情，若是露天溫泉遲早一定會有人進去，這個信封的潔白，我猜可能也是為了讓人更容易發現。」
如果這封遺書是造假，說得更直接點若是惡質的惡作劇，那究竟會是誰幹的？
「假使全部都是謊言或者捏造的，信中提到要付住宿費一事或許也是騙人的留下這種東西的人根本不打算付錢，再不然也可能是打從一開始就不用付錢的人……換言之，也可能是旅館的員工！」
至少應該不會是佐和子。佐和子的字我認得出來。嚴格說來比較渾圓，字體柔和，而遺書的字體方正得幾可錯認為鉛字，一筆一劃一絲不苟，沒啥人味。就算佐和子自兩年前失蹤後性格大變，字體也不可能有這麽大的轉變。
「如果不是那樣，那我猜八成是木蓮房的男人。」
「嗯―― 為什麽？」
被她催問，我說道：
「起先，我懷疑是核桃房的女人 因為她看起來是那種不太考慮會不會造成他人困擾的個性，而且她手腕的傷痕，就算是自己割的八成也是為了引人注目而割。不過，若是那樣，遺書內容未免太中規中矩。不夠悲劇性。書寫方式不夠感傷，讓我覺得比較男性化。」
我朝信封伸手取出遺書。看著筆跡，一邉暗想，這過於規矩拘謹的字體，的確和那個看似神經質的男人很相稱。
「不過，就算是打算騙人也可能演變到事態無法收拾，或發生意外眞的死掉，為了保險起見，或許還
是小心盯緊一點比較好。」
為此，我打算盡力幫忙，我抬頭正準備這麽說，然而，我當下啞然。
佐和子在這一瞬間，看似一下子老了十歲。她頹然垂肩低頭，眼睛充滿疑問地看著我，而那並非我第一次看到的表情。兩年前，佐和子失蹤前，正是如此疲憊的模樣。
她說：
「這就是你的答案嗎？」
「……」
「你說自己已經變了。但是看來顯然錯了。」
對此我不得不反駁。
「不。兩年前的我，想必不可能為了他人的遺書拚命思考。」
但佐和子聽到我的反駁後笑了。那是冰冷乾澀的笑容。
「或許是。但結論並未改變吧？」
「沒那回事。」
「可是，你剛才不是說了。 『常理難以想像』 。你想說若以常理判斷這遺封根本是騙人的吧？」
是的。
而我，終於察覺。佐和子說得沒錯，我又說出兩年前一樣的話。
「是我不該看到你的臉，忍不住心生懷念拜托你。我想你大概才是對的。這封遺書想必隻是謊言……我也希望，真是這樣就好。」
然後佐和子起身。「我還有工作要做，先走了。」她說完，留下遺書和我徑自走出房間。
好像吹起特別強烈的狂風，樹葉摩擦的沙沙聲響充斥龍膽房。
兩年前，我親眼看到佐和子飽受與上司關係惡化所苦，卻以常理判斷叫她忍耐。以常理判斷不可能有社會人士做出那麽過分的惡意刁難，所以即便佐和子訴苦我也隻以一句你太天眞來打發她。
後來，我刻骨銘心地發現自己錯了。那是當然。
但現在我等於對著佐和子說「以常理判斷，這個人其實並不痛苦。我不認為自己的猜測完全亂七八糟荒誕不通，畢竟把遺書遺忘在脫衣籃。本就正常情況下難以想像的。
但是，「不尋常」並不等於「不可能發生」，這我不是已經學到教訓 嗎？
任何事都可能發生，若要全部認真看待會陷入杞人憂天，合理思考下幾乎不可能發生的事，如果不予以漠視會連路都沒法走。但是，我剛剛才對佐和子說過，
……有時慈悲比合理性更重要。
我凝視眼前的遺書。這或許是捏造的內容。但也可能是眞的。這裏據說是以能夠輕鬆自殺聞名的「死人旅館」。而佐和子，想必在這兩年之中，親眼見過許多自尋短見的人。
是我錯了。若說是為了其他的人我壓根兒無感。隻為了佐和子，至少今晚，我應該對她說的話更認真看待。
我睨視遣書。凝視內容。一心一意認定寫這封信的人打算現在立刻尋死。
這下子，我終於看到某些東西。
例如文末。信紙最後寫的「很安靜」這句話若是寫信者的眞實感受，我忽然想到一個可能。
雖隻是不時意識到，但這間龍膽房的確一直充斥著葉片摩擦的聲音，至少，並非完全「安靜」，而剛才造訪三名客人的房間時，察覺那個房間也可聽見葉片摩擦聲的隻有杜鵑房。如果寫信者想強調的是完全的「安靜」，那麽杜鵑房的女人應該可以排除吧？
還有別的。
信中為自己給旅館的人添麻煩道歉後，還提到住宿費放在皮包裏的茶色信封。換言之寫信者的房間裏，應該有那個裝錢的茶色信對與裝信封的皮包。木蓮房，有一個與臉色很差的男人毫不搭調的運動旅行袋。核桃房是有輪子的行李箱。但杜鵑房內沒看到任何皮包。
說倒錢，核桃房的女人被問起岩魚的烹調方式時，溝了奇怪的話。她說菜單上寫明是鹽烤岩魚，她說她已經先付錢了，請不要更動菜色，可是會把錢裝在茶色信封的人，應該是要等退房時才付錢吧？
綜合這些發現來推斷，會是怎樣呢？
我默默思考了一會。
自從來到這間旅館後的所見所聞。與遺書對照，能否找出什麽意義呢？我不斷思索。
最後我做出結論：我所注意到的全都毫無意義。
即便杜鵑房不斷聽見葉片摩擦聲，也不見得住在裏麵的女人不會寫下「很安靜」。說不定在寫這封遺書的前後風剛好停了，眞的很安靜。還有。「安靜」或許是與都市的喧囂相較而言，些許大自然的聲音並末入耳。 基本上也可能隻是「逃離了煩瑣的人際關係心情很安靜」的心象風景。
至於皮包就更靠不住了。我隻不過是躲在跪坐門口的佐和子身後，每個房間各看十幾秒而已。就算我在杜鵑房沒看到皮包。眞的能夠斷言那個房間的客人沒帶皮包來嗎？皮包或許放在我的視線死角。也可能放在壁櫥裏，一切通通無法確定。
關於金錢也是。核桃房的客人事先付的或許不是全額，而是一部分，也可能已付清全額，但是要拜托旅館處理死人很抱歉所以想多留一點錢給旅館。若眞是如此不該寫「住宿費」應該是「賠償費」才對。不過至少現在我已決定不要用「正常情況應該是這樣」的想法去判斷。
「八成如此」的推測也不行。我必須明確判定。這若真的是遺書，那麽寫信者肯定就是這個某某人。
然而，那種事我做得到嗎？
不知不覺外而天色已暗。白天的熱度與夏天無異，但早早天黑已是秋季的現象。電燈的光線下，我凝視遺書。
信中，寫著「今天就滿兩年了」。
這著那個，我漸漸懷疑這該不會果真是佐和子的遺書吧。佐和子在職場遭到殘酷的對待不告而別，就是在兩年前。
然而，那是冬天的事。當時我因空氣乾燥罹患感冒，但我還是連日忙於堆積如山的工作，直到佐和子的友人打電話來問我「知不知道她的下落」。接下來那幾日的狂亂，與寒冷一同令我印象深刻。所以正確況來今天並非屆滿兩年。……不，抑或，對佐和子而言這個九月某日是什麽重要的日子？
我想了一下，還是排除這個可能。如果相信這封遺書是佐和子寫的，而且是出於眞心所寫，那麽佐和子謊稱撿到此信找我商量又有什麽好處？即便我知道任何事都有可能發生，但佐和子如果會做出那麽迂回的舉動，那我恐怕也派不上什麽用場。
假設不是她而是三名客人之中的某人寫這封遺書，那麽兩年前究竟發生了什麽？我脫離嚴密思緒，開始推測。
我猜想，大概是借了錢。就「恩將仇報」這句話看來，該不會是請別人作保結果自己卻倒債跑路？基於工作關係，我知道有好幾個人都是這樣逃走的。然後痛苦地熬過歲月，好不容易過了兩年……
好不想到這裏，我的猜測停止。
就算過了兩年又怎樣？。為何過了兩年就可以「處置自己」了？
而且基本上，我還看錯了一個地……寫信者痛苦的不是兩年，信中提及在旅館受到招待，度過「數年來唯一」安穩的時光，如果毫無安穩時光、「生不如死的日子」長達數年，那麽倆年又是指什麽？為何之前不死，過了兩年就這可以死
仔細一看，寫信者非常在意死期。「到今天滿兩年」。「或許有人問起我的忌日」。老早就想死，但是還沒滿兩年所以不能死。
那是為什麽？
「……啊，我懂了。」
適切的答案，來自適切的問題。思考兩年這個時間與自殺有何關聯時，頓時好像迷霧散去。
現在，理由已明明白白。我低語：
「是保險。」
壽險在投保者死亡時會付款給指定的人物。但是如果投保之後立刻自殺也理賠的話，保險無法成立。所以通常投保之後有一定的期間是免責期，如果自殺就不會給付保險金。
至於免
責期間視契約內容各有不同。有的是一年，也有的是三年。當然，兩年的也有。
寫信者等待自殺免責期的兩年過去，今天終於等到了那一天，所以為了用保險金還債而自殺，企圖結束幾年來生不如死的地獄生活。
然而，單純自殺的場合，也可能領不到保險金。屍體雖在那天發現但如果判定死亡日在更早之前，便可適用免責期，對寫信者而言，想必絕對要避免這一點。所以需要證人。證明此人在某月某日為止還活著，所以信上才會說「若能指證我就是死在今天，如此我已了無遺憾」……
若說猜測，還有一種猜測：說不定基於某種特殊信仰，有這種自某日起的兩年禁止自殺的風俗習慣。，執著於忌日，或許也隻是因為在那樣的家庭長大，但這個猜測，與聲音、皮包、住宿費的猜測不同，有可能導出嚴密的結論。
我恨不得探出身子。把遺書瞪出一個洞。
是的。這封遺書致命性地少了某些東西。
姓名與日期。
在內容中，看不出是誰死了，今天是什麽日子。對寫信者而言免責期如果那麽重要，死亡日的「今天」是幾月幾日應該非常重要才對。怎麽會少了那個？
原因很簡單，因為遺書不隻這一張。
可能在前麵或後麵，甚至前後都還有內容。寫信時，通常會把日期與收信人、自己的姓名寫在最後，而這張信紙連最後一行都寫完了。所以想必後麵應該還有下文。
如果隻找到數張遺書中的一張，那麽其他的又到哪去了？
「是寫壞扔掉了嗎？」
遺書不是事前在自己家裏撰寫。是在這問旅館寫的。否則，不可能寫上對旅館招待的感謝。
還有，這封遺書的筆跡，未免太規矩了。就算據此認定寫信者很在意字體的美醜，應該也不算瞎猜吧。在人生最後一刻不願留下字跡醜陋的書麵是很自然的想法。
在旅館一室，撰寫遺書。一張寫好了。但另一張或另幾張有些地方不滿意。如此一來當然要重寫。寫壞的信紙，自然會扔掉！
若在自己家，寫壞的揉成一團扔進垃圾桶就解決了。但這裏是旅館。即使扔進垃圾桶。翌日會有服務生回收。如果不想護任何人 到寫壞的遺書。比方說燒掉就是個萬全之策，如果不用火，就用水？
我站起來。連拖鞋也沒穿就衝到走廊上。
幸運的是，佐和子就在附近，正好遇到她把包括噴香的鹽烤岩魚在內，裝滿山珍美味的餐盤送來。她看到我也沒有露出好臉色。不過現在，那已不重要。
三名客人之中是誰寫了遺書？不靠猜測，也不是憑狹隘的常識推斷，最確實的方法就是看署名。隻要能夠找到扔棄地點，就有那麽一絲可能找到線索，我朝佐和子幾乎是大吼著說：
「是魚梁！扔進河裏的廢棄信紙或許有署名！」
佐和子隻是瞪圓雙眼，什麽也沒回答。
五
即便事後回想，也想不透當時怎會有那麽大的力氣。
沿著那條大白天都得戰戰兢兢行走的山道，我在黑暗中奔馳而過。本來覺得旅館與魚梁的距離是段永無止境的長路，這時卻感覺近在眼前。
魚梁主人那邊佐和子已聯絡過。
「啊，要救人？小心別被水流衝走喔。」
背對這令人哭笑不得的贈言 ，我把腳伸進魚梁。從山裏出來就是月夜，魚梁主人也替我打開了觀光用的泛光燈。要找的東西，連我自己都感到錯愕地輕易找到。白色信紙的一角，卡在撈捕香魚的魚梁上。或許是因為日照強烈，魚梁幾乎塞滿現在的河麵寬度。隻要有東西漂過來極可能被攔下的判斷果然是正確的。
寫遺書的人，把寫壞的信紙撕碎，扔進河裏。不用特地走下河岸，從露天溫泉漂出去自然會落到河裏。我進露天溫泉時，看到浴池邊緣卡著紙屑，那時我以為隻是垃圾，但是想到寫壞的信紙可能被扔掉時，當下直覺就是那個。浴池不大可能還留有其他紙片。如果有那樣的東西，佐和子去打掃浴室時必定早就發現了。寫壞的信紙大半無疑已經流走。然後，想到流到河裏的東西會怎樣，我幾乎是立刻想起魚梁。
紙片之一，寫有看似姓名的字。雖已滲水，倒還不至於無法辨認，發現「丸田」這個姓氏後，我當場打電話給佐和子。
「客人之中有姓丸田的嗎？」
可以感到佐和子在電話那頭倒抽一口氣。
「水蓮房的客人。就是丸田先生。」
「就是他，他打算今晩動手。我現在就回去，你盯緊他。」
木蓮房的客人丸田佑司，他擔心不在房間時遺書被人發現所以把遺書帶出去，結果卻發現不知忘在哪裏、他被不得不死的強迫觀念，以及遺失的遺書不知下落如何的不安逼得走投無路。當我和佐和子拿著白色信封去木蓮房，他凹陷的雙眼頓時積滿淚水，不知為何拚命向我們道歉。
「對不起，對不起……」
他眞正想道歉的對象是誰，我不知道。但是，他在找們取出遺書時，明顯露出如釋重負的表情。我想他或許一直在等待某人阻止他，不過，這當然也隻是我根據常識做的猜測。
翌晨，我穿著浴衣吃早餐時，佐和子來訪，她很抱歉在我用餐途中打擾我，但在我幾乎都快吃完之後仍隻是默默喝茶。
我很想知道事情的後續發展，於是主動問起：
「丸田先生怎麽樣了？」
「他回去了。叫我替他向你道謝。」
我做了什麽值得讓他感謝的事嗎？我並不是想救他，起初麵對佐和子，我隻是想證明自己已經改變了。最後是被什麽推動呢？我自己也不明白。不過至少今早的確是神清氣爽。
「我很高興。」
「啊？」
「我很高興。我就是來說這個的。因為昨晚沒機會說。」
佐和子穿著工作服端正跪坐，略低著頭姐此說道。
「噢。幸好及時阻止了他。」
「不，我不是說那個。」
佐和子抬起頭凝視我。她的眼中泛著水光。
「因為你什麽也沒問。」
「什麽也沒問？我明明問了很多。」
「不。對不起，應該說，有些事你沒問 你沒問，為什麽非得阻止尋死的人不可。」
啊！我脫口驚呼。
我的確沒問那個。被她這麽一說的確是。我並不是想拯救丸田的人生。就算他缺錢，我恐怕也不會從皮夾掏出一千圓。昨天雖被阻止，但他尋死的原因隻要還在，難保哪天不會再次尋死。我沒有那麽大的興致去勸阻。
但是昨晚，我認為那封遺書若是真的就該阻止自殺。我壓根兒沒想過，那就算是真的與自己無關。
「真不可思議。」
這時佐和子說。
「果然，這兩年你也有點變了。」
「或許吧。」
紙窗外傳來動靜。今早不是葉片摩擦聲。好像是人聲。聽不清楚在說什麽。但聲音強勁有力。我把臉轉向聲音的來源。
「一大早就這麽有精神啊。」
佐和子沒回話。
把意識轉向那邊後，漸漸聽清聲音。好像不止一個人。都是男人的聲音。不知有幾人。是新客人抵達嗎？
正在這麽猜想時，一個格外高亢的叫聲竄入耳中。
「該死，不管怎樣先抬上去！否則又冒出瓦斯連我們也會中毒！」
那個聲音，令我吃驚地回頭看佐和子。
佐和子級緩說道：
「沒辦法、大抵，皆是如此。」
「……」
「核桃房的客人死了。遺書上寫著，
要追隨愛人於地下。」
現在，外麵的聲音已通通變成怒吼。
「輕一點！動作輕一點！」
「還活著嗎？喂，還有呼吸嗎！」
「我哪知道！救護車還沒來嗎！
佐和子說：
「我不認為還有救。吸了一整晚，應該已窒息了。」
「怎麽會……」
我啞然，衝向窗口。拉開紙窗，手放在窗台上。山間初秋清新的空氣流入屋內。
就在眼下，某人正被搬上擔架。紫色的頭發，以及……
「啊啊！」
叫聲貫穿喉頭。僵硬不動的她，穿著浴衣。白底，點綴些許櫻花的浴衣。
這間旅館的客房準備的浴衣，是藍底流水圄案。可是，為什麽隻有她的房間，有不一樣的浴衣？
我居然沒發現。我應該早點發現才對。
「那個，原來是她的壽衣。為了在最後穿上那個，她……」
一隻手放到我背上。是溫熱、柔軟的手。
「不。誰也沒辦法。」
秋風吹過。
那群男人中的某一人唾罵的話，格外清楚地吹送到耳邊。
「媽的，該死的死人旅館，這下子，肯定又會生意興隆。」
(死人旅館 完)