1
媽咪的新工作，據說周六周日休息。
照她自己的說法是「運氣眞好，可以在家多陪陪阿遙和阿悟」，但我猜那是騙人的。媽咪的工作是在旅館打掃，按照常理推斷，旅館最忙的時候就是周末。周六周日想必正缺人手結果居然能夠休假，八成是社長或店長之類的大人物非常好心，體諒媽咪的處境，再不然就是媽咪特地拜托人家通融。
媽咪那種心意，以及大人物的體諒，大概沒啥意義。因為阿悟吃完早餐後，間不容發地守在電視機前。周末早上有很多給小孩看的節目。阿悟如果沒節目可看時，連他應該看不懂的俳句講座都會看得津津有味。現在有了兒童節目，他恐怕就算世界末日來臨也不會離開電視機前。媽咪溫柔地問：
「今天要不要找個地方出去走走？」
他也隻是不置可否地含糊應了一聲。據說，這年頭的小孩其實不大看電視。實際上，我就是如比。換言之，阿悟說不定是個意外老派的小孩。
「我和梨花有約，但時間和碰麵地點都還沒決定。必須打電話聯絡。雖然不想拖拖拉拉，但一大清早就打電話 也會吵到人家。我決定等到上午十點再打。
也許是有點風，偷工減料的窗子喀喀晃動。媽咪回她自己的臥室去了。搬家的行李中，不急著收拾的還沒整理完。我幫忙洗早餐的碗盤，洗好之後，就在客廳發呆等到十點。
阿悟傻乎乎張著嘴守著電視目不轉睛。我這才發現，我一直在看阿悟。
昨晚，阿悟說從報橋跌落的人是胖胖的學校老師。之後，就算我再怎麽逼問他也沒有說出更多。
五年前自報橋跌落溺斃的水野忠良，是大學教授。
阿悟為何會說他「知道」五年前的事件。搬來之前，阿悟明明應該沒來過這裏……
不，現在下定論還太早。阿悟的世界隻有家庭與學校。當然我也一樣。總之，若要叫阿悟舉出什麽人，他舉的不是家人就是學校的人是很自然的事。最起碼，應該先調查一下水野教授胖不胖再來煩惱。那個有辦法調查嗎？
「嗯。應該可以。」
總算有事情可做了。光是這樣，就覺得腰杆都挺直了。
我與梨花約好下午三點，在她家門前碰麵。
雖然照梨花的說法玉名姬隻不過等於「在校慶園遊會表演的灰姑娘」，但她畢竟是要介紹陌生人給我認識。我為了該穿什麽傷透腦筋。現在，媽咪沒錢買新衣服給我。就連中學的製服，想必都是相當大的負擔。但我房間的壁櫥裏，有幾件爸爸還在時買給我的衣服。
「打扮體麵也是一種禮貌。」
爸爸如是說，替我買了出門見客的衣服。
但是，從壁櫥拖出紙箱一看，偏偏找不到適合今天場合的服裝。我最好的衣服，是黑色洋裝，爸爸買的時候曾說這件衣服是「喪禮用的。因為難保人幾時會發生什麽事」。的確，我認為他這句話是對的，就時間點而言，當時，爸爸應該已挪用了公司的錢。果真，誰也不知道人幾時會發生什麽事。
還有一件像禮服般滾荷葉邊的衣服。雖然壓根兒不是我的喜好，但爸爸認為我會喜歡，現在我也不想穿。格子裙也太過可愛，如果穿了，八成會覺得很丟臉。
結果，我選了米色裙子配灰色開襟外套。房間沒有大鏡子，隻能下樓去洗手間照鏡子。雖然很樸素，但我覺得很適合。至少，與人見麵應該不至於失禮。
媽咪從她的房間出來，看到我說：
「阿遙，你要出門？」
「嗯。我和朋友有約。」
「這樣啊。真好。」
她溫柔微笑後正要回房間，又好似想起什麽般轉過身。
「對了。外麵的腳踏車好像還能騎喔。你要不要試試？」
我早就留意到，那輛似乎是前任屋主留下的腳踏車靠在牆邊。雖然已經相當老舊，但有了那個的確很方便，其實我想要的是嶄新的腳踏車，最好是粉紅色的，但我無法吵著叫媽咪買給我。
「……這樣好嗎？那不是別人的車嗎？」
「沒關係啦。」
既然媽咪都這麽說了……
我套上拖鞋出去，打算檢查一下腳踏車的狀況。車身的顏色是鉻綠色，不是我的偏好也排斥。龍頭的金屬部分已生鏽，不過並沒有搬來那天看到的印象那麽糟，這樣應該還在容忍範圍之內。坐墊沾滿灰塵很髒。不過幸好，坐墊並沒有裂開或破洞。隻要擦一下，某種程度上應該還能看，問題是輪胎。我一捏之下，已經泄了氣變得很扁。這是理所當然。我反而訝異輪胎居然還沒有完全扁掉。這輛腳踏車被棄置的時間，說不定並不久。
結論是：騎去直接與梨花碰麵會很丟臉，但應該可以作為交通工具使用。
我沒帶腳踏車來，但打氣筒倒是從舊家帶來了。帶來後無處可放，記得一直扔在玄關。我拿來照以前爸爸教的方式替車子打氣。這才想到，當時爸爸一邊教我如何使用打氣筒，曾經這麽說過：
「自己的事情要學會自己做。」
也因此，我學會替腳踏車打氣。隻是，如果這輪胎已經爆胎了那我可修不好。自己的事自己做，到底是指到什麽程度為止呢？如果爸爸知道多虧媽咪好心我現在才能上學，爸爸會氣我違背了他的教誨嗎？
輪胎好像沒問題。運氣眞好。
之後，我換上小學穿的運動服擦洗腳踏車。這套運動服，當作髒了也沒關係的工作服恰恰好。雖然多少也覺得在回憶中好像已被歸類為「不再使用的東西」。我在玄關門口找到水龍頭但沒有水管。無奈之下隻好用水桶裝水拿抹布擦。最後再拿乾布擦一遍，我退後一步打量。
「嗯。馬馬虎虎。」
若說跟新車一樣那是騙人的，不過已變得意外乾淨。這項作業，奇異地令心情放鬆。我很滿意，也有了精神。
這下子，無論是哪都能去。隻要我願意，就算是以前住的城市也能獨自前往。
不過，目前最想去的地方另有其他。與梨花約定的時間還早，我回到自己房間，攤開媽咪給的地圖。
我立刻找到想找的地方。
「那我走了。」
我如此喊道，卻沒回音。媽咪大概在裏屋收拾東西，阿悟除了電視的聲音八成什麽也聽不見。
阿悟說他知道，是指五年前水野教授的死亡嗎？熟睡一晚後仔細想想，我還是覺得不可能有那麽荒謬的事。為了證明一切都是阿悟瞎掰，我前往圖書館。
四月也已進入中旬。看月曆就知道。但我騎著腳踏車，透過開襟外套拂上肌膚的風一點也不冷，讓我這才終於切實感到季節的變化。冬天已遠。如今是春日，遲早會迎來夏天 即使放任不管，風向自然會變化，季節真是太省心了。我的冬天，是個悲慘的冬天。難保春天不會也這樣。為了避免那種情形，我必須眼觀四麵耳聽八方。
銘綠色腳踏車騎起來意外不賴。沒有吱呀作響，零件也不會鬆散。一切都很順。
我沿著河堤往上遊走。比起上學時，車子好像少了許多。假日出遊的人，遠比平日去上學上班的人數少。仔細想想是理所當然，但我還是覺得有點冷清。小時候天天上學念書，是為了長大以後可以過著快樂富足的每一天，假日可以揮霍大筆金錢吃喝玩樂……我曾有過如此素樸的信仰。我也夠笨了。
越過每次走的鐵橋，前往市區。過橋時，吹過河麵的風還是很冷。我踩踏板的雙腳用力，一鼓作氣過了橋。
從這裏左轉，就是前往常井商店街與中學的路。就地圖所見，要去圖書館的話直走好像比較容易。於是我直接過十字路口，但是一進入陌生的街區，我頓時後悔了，就算繞
遠路還是該走認識的路才對。
建築物前方，是宛如被大菜刀削落的扁平家屋林立。大部分房子以前好像是店麵，有許多戶都有大玻璃窗與灰色鐵卷門。隻見油漆剝落的招牌上，以褪色的青色寫著「為您提供洗衣服務」。經過那招牌下方時，骯髒的牆上貼著寫有「本店於四月底關閉感謝長年惠顧」的告示。現在是四月中旬，所以或許是去年貼的？抑或是前年，甚至三年前？
也看到書店。我很高興地靠近一看，透過玻璃門能見到的書架幾乎都是空的。剩下寥寥無幾的書倚靠側板。我第一次看到書都沒剩幾本的書店。說不定也是準備關店大吉。加油站拉著黃色布條。加油機積滿灰塵，辦公室的玻璃破裂。
「結束營業了嗎？」
我不禁嘀咕，卻發現前方在排隊。
有幾輛車，因為進不了停車場在路上排成長龍。車頭伸進停車場入口的車子擋住人行道，我隻好停下踩踏板的腳減速以策安全。看起來好像生意很好，不知是賣什麽的。經過時，我極感興趣地扭頭一看。
生意興隆的原來是拉麵店。看起來就很新的雪白招牌上，以毛筆字體濃墨重彩地寫著「生駒屋」，這個店名我有印象。應該說，是連鎖店。在我們以前住的城市，好像就有三間生駒屋。
爸爸向來主張在家用餐才是正確健全的家庭生活。所以，我們幾乎沒有上過館子。但是還是在生駒屋吃過唯一一次，那是爸爸出差不在家的時候，媽咪說「今天媽咪要放假一天」，帶我們去了那裏。
「歡迎光臨」的吆喝聲此起彼落的店內，媽咪不安地說：
「不能告訴爸爸我們來過這裏。」
當時的我，還沒有對媽咪的要求必須一概聽從的心虛。但是，我知道如果說出來會害媽咪被爸爸罵，我也不樂見那種事。於是我微微點頭，回答：
「我知道。我不說。」
結果在爸爸麵前露餡的，是阿悟，這小子大字不識幾個唯獨店名記得特別清楚，爸爸在場時，他居然鬧著喊：「我還想吃拉麵！我要去生駒屋！」結果挨了一耳光才結束風波。
現在看到店裏生意這樣好，或許時間已近正午，再不快點，會趕不上三點的約會。我加快腳踏車的速度，鑽過擋路的汽車後麵。
我開始思忖明明記得是從這一帶向左，但是看地圖時那麽明白的路線，眞的到了路上卻對該在何處拐彎毫無把握了。我不希望胡亂拐彎鑽進死巷，正在煩惱該如何是好，正好就看到了「前方有阪牧市圖書館」的標誌。
圖書館雖在市區，周遭卻種滿茂密的樹木，起先我根本沒發現就騎過頭了。在這唯有水泥牆特別醒目的街上，被茂密樹林圍繞的樣子，簡直像是哪家神社。
建築物本身並無特別之處。是米色的雙層建築。鋪磁磚的階梯一路通往入口，階梯旁邊設有應該是事後增建的斜坡。
停車場隻是畫了白線圈起，沒有任何屋頂，而目密密麻麻停滿腳踏車，大膽地溢出停車格外。乍看之下，也有許多實在不像還在使用的破爛腳踏車。感覺像是把報廢的腳踏車扔棄在這裏。這樣看來，我的腳踏車倒也沒那麽差。
我下了腳踏車，驀然發現。對了，我的腳踏車沒有鎖停在這種地方眞的沒問題嗎？ 這是免費的車子所以縱使被偷走也不會造成金錢損失，但從這裏徒步回家有點慘。還是停在角落不顯眼的地方，盡量不要在裏麵還留太久吧。
入口是自動門。外麵有一扇，內則又有一扇，兩扇自動門之間，有可以上鎖的傘架與綠色的布告欄。我不經意朝布告欄一看，最惹眼的海報，在搞不清是啥玩意的青色曲線下方以粗大的哥德字體寫著「高速公路拯救一切」。那句標語下方還有小一號的字，寫的是「全體市民的團結與熱情開創未來 一樣的心情 一樣的呼聲 一樣的夢想」。嗯――我不置可否地經過。
館內意外擁擠， 一走進去，便有小孩的吵鬧聲傳入耳中。
「不要！我要看這個！」
「我不要看書！」
一看之下，標明童書區的一角鋪著灰色地毯，小朋友在地上或坐或臥。看來好像是得脫鞋進去的場所。圖書館原來是這種地方嗎？雖然也以小朋友看得懂的平假名寫著「圖書館請保持安靜」提醒大家，但看似母親的女人們好像他沒有喝斥小孩。如此說來，這種吵鬧八成已是理所當然。
童書區就算再吵，也不影響我的目的。我環視館內，找到服務台後直接走向那裏。
服務台前，已有隊伍等待依序辦理借書手續。相較之下還書那邊似乎隻要把書放著即可，書本堆積如山卻無人排隊。辦理借書手續的館員有兩人，兩人都忙得暈頭轉向，處理還書作業的隻有一個人，此人倒也沒閑著。隻是，服務台的角落寫著「refreence」(查詢處) 。我不太清楚這個單字的意思，隻見一個老先生戴著大得嚇人的眼鏡，正在捂嘴打嗬欠。能夠指望他嗎？我有點懷疑，可是好像沒有別人有空。我走近那位老先生。
「請問――」
我出聲一喊，老先生立刻精神一振，不高興地說：
「什麽事？借書去那邊排隊。」
「不，不是借書。我想看以前的報紙。」
「『以前』可籠統了。若是要看今年的――」
他指向我身後。
「都放在那邊，你自己隨便看。」
他說。
我鍥而不舍地表達目的。
「我想看五年前的報紙。五年前的……」
我掏出口袋裏的便條紙。
「五月份的報紙。」
老先生皺起臉。
「五年前。好好好，要我幫你拿是吧……那你想看哪家的報紙？」
我很想說有多少拿多少我通通要看，但這位老先生好像不大想工作。如果要求太多恐怕被他啐上一聲會很不舒坦。我從口袋取出便條紙。
「呃……麻煩拿《太洋新聞》。」
「好啦好啦。」
老先生說著起身背對我，果然傳來不耐煩的咂舌聲。知道不管怎麽做都會惹他不高興，還不如叫他把館內的報紙通通拿來算了。
在小孩的聲音高亢轟炸的圖轡館，我呆呆等了十五分鍾左右。等那麽久實在不耐煩，很想在館內逛逛找本可以打發時間的書。但是，萬一老先生在那瞬背回來，發現我沒等他的話不知會講什麽難聽話。我隻好茫然眺望辦理借書手續的女人俐落地刷書本條碼，以及因為有書未還被拒絕借書的男人破口大罵汙言穢語的情景，繼續默默等待。
老先生還是板著臭臉回來。手上捧著大型檔案夾。
「哪，五年前的《太洋新聞》。」
他用丟的往台子上一放，所以啪地發出巨響。
「別在這裏看，去桌前坐著看。」
不用他說，我也不打算在這位老先生麵前翻報紙。我行個禮，雙手捧著資料夾向後轉。心裏有點同情老先生。這玩意，意外地沉重。
每張桌子幾乎都有看似高中生的學生攤開筆記本或課本。雖然不清楚，但四月中旬就開始備考好像有點早。實際上，看不到一個人是眞的在專心用功念書。不久我找到空位，悄悄放下檔案夾。我在椅子坐下，翻開封麵。
我一直以為圖書館保管的報紙會經過特殊處理。比方說縮小版麵，或以漂亮的高級紙張印刷，但至少，我在阪牧市圖書館拿到的五年前的《太洋新聞》，隻是將報紙打洞裝訂成一本。我逐頁翻開。五月一日，二日，十日，十一日，十二日。
一九九八年五月十三日，星期三。本以為若有刊登這則新聞應該是在地方版，沒想到是社會版。
不慎落河 名譽教授身亡
阪牧市
十二日晚間十一點二十分左右，搜索中的縣警局阪牧警署人員。於阪牧市的佐井川，發現設籍神奈川縣橫濱市青葉區奈良町的房州大學名譽教授水野忠(六十七歲)漂到河岸。水野先生隨即被送往醫院，但已宣告不治。
據該警署表示，水野先生是應阪牧市某團體邀請滯留該市。晚間九點四十分左右，該警署接獲通報聲稱目擊有人自市內的報橋跌落，因此展開搜索。
旁邊還有大頭照。看到那個，我長歎一口氣。
因為照片中的水野教授，不管怎麽看，都是胖嘟嘟的。
再不趕緊離開就趕不上三點的約會了。我隻影印了那篇報導，但就算現在立刻趕回去，恐怕也沒有充分的時間吃午餐。明知如此，當我走出圖書館時還是步伐緩慢沉重。
水野教授就廣義而言是學校老師沒錯，而且很胖。與阿悟說的過去跌落報橋的那個人的特徵一模一樣。
在抽奬會場的預知未來，以及對報橋死者的熟知過去。偶然這個字眼，連我自己都已經無法相信了。
住在此地的玉名姬，據說能知古往今來，但是，那肯定是唬人的。因為此地的神明應該隻有一個，也就是高速公路。
我搖頭。不行，我有點腦袋混亂。先回家一趟吧。看到阿悟的臉，隻要看一眼那個愛哭鬼的臉孔，想必就會打消那小子涉及這種誇張話題的疑念了。
想到這裏，我發現一輛輕型小汽車朝我駛來。危險危險，這裏好歹是停車場，有車子經過是理所當然。如果一直發呆，我自己倒要先上西天了。
我看不見駕駛的臉孔，但錯身而過時，車窗貼的貼紙映入眼簾。青色的曲線下方，粗大的哥德字體寫著「高速公路拯救一切」。
原來也有人在自己的車上貼那種貼紙。
我深深感到。水野教授不隻是個胖老師。根據梨花的說法，他還是最後王牌。是整個城市的希望。而且本地人至今還沒放棄那個夢想。
停車場停放著小貨卡與廂型車、普通的自用轎車及適合戶外活動的大型越野車，腳踏車停在哪來著？我四下張望。
這時，我驀然驚覺。
現在視野所見的車輛。應該有十幾二十輛吧。那些車子，全都貼有青色曲線的貼紙。
2
三點與我會合的梨花，穿著學校製服。
穿上製服雖還不到一周，但我知道那是學生最正式的服裝。碰麵的瞬間，我肯定露出「完蛋了」的表情。梨花慌忙搖手，像要彌補什麽似地說：
「啊，這隻是湊巧。」
在我以前念的小學女生之間，大家約好了讓某一個人穿著與眾不同的服裝意味著最大的惡意，光是這樣就足以令我繃緊神經全麵戒備，但梨花完全不當一回事。
「午餐吃了嗎？」
「啊，嗯。」
這樣的對話，好像也沒有什麽別的暗示。看來是我自己想太多了。我頓時肩膀一垮鬆口氣。
「那我們走吧。路不遠。」
梨花說著，率先邁步走出。
不知是特別喜歡小路，還是討厭大馬路。梨花帶我走的，又是一條木板牆之間的小巷。
日光被遮住，空氣摻有汙水的氣味。
梨花直走了一陣子，直到麵前出現水泥牆才右轉，碰到樹籬再左轉，我隻能乖乖跟在後頭。
走在陌生的小巷，令我逐漸陷入奇妙的思緒。
這條小路勉強隻能容一人經過卻鋪設了柏油路麵，現在兩側是蜿蜒的黑漆木板牆。牆壁自膝蓋以下的高度變成石壁，路旁是雖然狹榨卻很深的水溝。許是因為之前的大雨，水溝還留有淺淺的汙濁積水，是不流動的死水。若隻有我一個人，也能走進這條路嗎？越想越覺得不可能。彷佛被梨花這個本地人拉著手，才第一次出現這條路。
我想像城市裏遍布這樣的小路。住了五年、十年的人……不，不是時間的問題。我想像那些隻有土生土長的人才知道的路徑。那雖是天馬行空的幻想，但是連自己要被帶去哪裏都不知道就這麽穿梭在黑牆的夾縫之間，我漸漸覺得，即使眞有那種事或也不足為奇。長滿青苔的石牆，堆積枯葉的飲水場以及生鏽的水龍頭，格格不入的嶄新柏油路麵，那些好像全都是陌生城市累積的人們生活表徵，令我萌生一種說不清道不明的卑微。梨花對我很好。至於班上同學，目前也感覺不出排擠我的跡象。但是陌生的小巷，彷佛在暗暗告訴我，對此地而 我隻是個新來的人，沒有理由歡迎我。
而且這個城市裏，有我不知道的神祇。至少，有被人深信是神祇的存在。不，不對，不是那樣。應該說是流傳著有人宛如神祇的老故事，如此而已，這點千萬不能搞錯。首先，現在梨花不就為了讓我明白那個神祇隻是校慶園遊會的灰姑娘，特地替我帶路嗎？
隻不過是陰暗的巷道就把我搞得如此混亂，想想很懊惱。如果不吭聲不知道會亂想什麽，於是我，朝帶路的，梨花喊道：
「咦，還沒到嗎？」
聲音之虛弱，連我自己都吃了一驚。這樣等於是在承認我的確很害怕。梨花肯定已經覺我的軟弱。因為她是個敏銳的女孩。但梨花轉身瞄我一眼後，絲毫沒有露出揶揄之色，反倒認眞回答：「馬上就到了。」
之後變成上坡路。
剛剛腳下還是柏油的那種烏黑，變成水泥的白色。不知基於什麽理由，坡路鋪設了水泥。被牆壁與樹籬遮蔽的視野，隨著一步一步往上走逐漸開闊。這個城市的中央，原來還有這種高地啊。不可能是現在才冒出地麵的，所以應該是早就有了吧。隻不過是我沒發現。搬來之後，我好像一直是低著頭走路。
我不能永遠那樣。我用力抬起下巴，眺望坡路上方。
此地與其稱為高地，不如說是小小的山丘。山丘邊，還留有許多不是庭院植樹也不是行道樹的粗大樹木，與這些堂皇伸展枝椏的大樹相比，散落的幾戶民宅就像是被硬塞進斜坡，顯得縮頭縮腦。看起來就像是平地已被用光，但城市還在繼續繁殖，隻好擠倒山丘上。
白色坡路徐緩劃出弧形往上攀升。明明有房屋，卻不見人影。沒聞到準備晚餐的氣味，也聽不見孩童的聲音。
好安靜，隻有我與梨花的腳步聲。
「到囉。」
梨花不意間冒出的話，令我赫然回神。
坡路已走到盡頭。小山丘的頂上，在許多老樹的環繞下有座祠堂。
那是三角屋頂的建築。屋頂是鐵皮做的，牆壁用沒有塗漆的淺色木板搭建。照理說應該經過日曬雨淋，可是看起來並不髒。
坦白講，我有點錯愕。因為建築物實在太新，太小巧了。
「就是這裏？」
我問，梨花有點羞赧地點頭。
「嗯。」
然後，她懶散地以腳尖示意我看宛如生在雜草中的小石柱，那塊邊角已磨損的石頭很古老，與建築物一點也不搭調。我彎腰仔細一瞧，勉強可辨識出「庚申堂」這幾個字。
「呃……庚申堂？」
「庚申堂。」
「我想也是。」
梨花不理會我的回答，徑自打開庚申堂的玄關，那是橫向開關，毫不特別的木門。
「陽子姐，你在嗎？」
梨花沒有說聲打擾了就直接這麽一喊，裏麵頓時傳來劈哩啪啦的聲音。門拉開， 一個有點豐滿的女人出現。
「咦，梨花。你怎麽突然來了？」
女人看起來就很和善，笑眯咪地說。我眼尖地發現，她嘴角還沾著不知是餅乾還是什麽的碎屑。
「我想讓學校同學見一下玉名姬，現在方便嗎？」
「方便呀。請
進請進。」
如此說來此人就是玉名姬？我一邊留意不要失禮冒犯，一邊迅速掃視對方。
應該不是中學生，但也不像大人。八成是高中生吧。發型是中長發，不過或許是沒怎麽保養整理，感覺更像是隨便留長就長及肩膀。若說有什麽特別的，頂多也隻有她上下都穿著白色，上麵是像和服一樣衣襟交疊，下半身長度很短，露出三分之一的小腿。腳上穿拖鞋，襪子是紅藍條紋，唯有腳下看起來異樣花俏。梨花曾說「選的都是美女」，但此人與其稱為美女頂多算是可愛的類型。
或許是白衣令她看起來較有派頭。如果穿著高中製服，恐怕隻是個鄰居大姐姐。我不知是該失望還是安心。此人真的就是三浦老師熱切敘述的「玉名姬」嗎？不，可是，她的確很符合梨花的說明。校慶園遊會的灰姑娘。
「這是你朋友？」
陽子也朝我微笑。我按捺內心想法，略微鄭重地鞠躬行禮。
「我是越野遙。」
「我是宮地陽子……不對，或許我該自稱玉名姬比較好？」
這個問題不是問我，是問梨花。梨花誇張地聳肩――
「不關我的事。」
她說。
庚申堂的玄關建得很寬敞。直走到底是兩扇紙拉門隔開的出入口。想必平時就是在那裏麵聚會。我們被她連聲「來來來，請進」帶去的，是玄關旁邊的房間。
這是一間三坪大的和室。一如建築物的嶄新，榻榻米也還保持青色。我猜大概類似休息室，但特地隔出壁龕令人感到過於誇張。綠色的圓形花瓶，插著大片花瓣的淺紫色花朵與小白花。雖然見過，但兩種花的名稱我都不知道，垂下的葉片猶帶水氣，所以想必是剛插好。
房間角落有煤油暖爐。都已四月了還放著那種東西，大概是無人肯收拾或者沒地方收納吧。房間中央擺了一張焦茶色矮桌。在處處都很新的庚申堂中，唯有這張桌子頗為老舊厚重。，桌上放了裝餅乾與切片臘腸的盤子，我一點也不意外。
「我馬上拿坐墊。」
貴為玉名姬的陽子，居然特地替我們拿坐墊。她圍著桌子放了三個坐墊。陽子自己先背對紙門坐在下座後，梨花似乎不知道該坐哪裏才好，稍微流露不知所措的表情。最後――
「哎，管他的。」
她嘟囔著，在壁龕前坐下。剩下的位子是陽了正對麵，我在那裏端正跪坐。
才剛坐下，陽子立刻又站起來。
「啊，喝茶。」
「不用了啦，陽子姐，我們坐一下就走。」
「這樣啊？可是，我都站起來了。」
我本來也不好意思，但是看到不用一分鍾就回來的陽子，那種不好意思就衝淡了。因為陽子並不是特地為我們泡茶，她拿來的是寶特瓶裝的麥茶與杯子。
基本上，我是來問陽子玉名姬的故事，所以我擺出求教的低姿態。如果一副客人的架勢或許會得罪她。
「我來倒。」
不等她回答，我就把麥茶倒進杯子一一遞給每個人。陽子一邊說「謝謝」一邊接過杯子後，靦腆地笑了。
「是人家送的，我吃不完。不嫌棄的話就吃點餅乾與臘腸。」
我沒胃口。才剛吃過午餐，況且我幾乎從不吃零食。不過，人家已經開口了不拿一點也說不過去。
「可以嗎？那我就不客氣了。」
我擠出笑容，選了一片小餅乾。
她倆大概是不用客氣的老交情。梨花反而沒伸手。
「臘腸是下酒菜吧？送這種吃的太誇張了。」
說著笑了。
「很好吃喔。就是會口渴。」
陽子也跟著微笑，彷佛要掩飾害羞般往嘴裏丟了一片臘腸。餅乾吸了濕氣。異樣甜膩。我也應該吃臘腸才對。
「對了，聽說你想見玉名姬？」
被陽子這麽一間，我愚蠢地不知該如何回答才好。陽子大概是個好人，但我特地來見一個普通女孩也沒用。不管內心怎麽想，本來說聲「是」就行了，可我卻不禁辭窮。梨花拔刀相助。
「據說是學校老師告訴她民間故事。以前或計有過那種故事，但我想讓她看看現在的玉名姬在做什麽。」
「民間故事？」
「陽子姐，你不知道？其實我也不太清楚。」
仔細一看，陽子一臉迷糊。她歪起頭……
「我是聽說過一點啦……好像是做了什麽幫助村子。」
聽到她這麽說，我幾乎以為「啊，這人果眞不知道」。抑或是三浦老師有什麽天大的誤會？而陽子，露出不怎麽覺得有趣的目光笑了。
「居然想知道那種事，眞有趣。」
我有點不妙之感。若隻有陽子，反正她又不是班上同學，被她烙上怪胎的記號也無妨。問題是在場的還有梨花。
「那個……」
我拖延時間，整理想說的話。
「我最近才剛搬來。所以，為了早點融入此地，我向老師詢問本地的曆史，結果他告訴我玉名姬奇特的故事……我有點猶豫，不知是否該當真。告訴梨花之後，她說要讓我見見真人。」
「噢。你是轉學生。」
「對。」
正確說來，我並非轉學。
梨花的雙肘撐著桌麵，熱切地傾身向前。
「那人叫做三浦，是個怪老師。該怎麽形容呢……根本上，我覺得他並不適合當學校老師。」
「啊，我也這麽想。」
我不禁反射性地脫口說道，陽子放聲大笑。
「那我就不懂了，不過的確有這種不適合的人。」
「我倒覺得他辭職才是為學生好。對他自己或許也比較安全。」
那大概是口誤，或者對話中的玩笑吧。但這次我說不出「我也這麽想」。如果常井商店街那個竊案是我倆一起挨罵，梨花或許就不會創出老師辭職才是為學生好這種話了。
我不想再談三浦老師的話題，於是裝出純粹的好奇。
「對了，這座建築很新耶。聽說是祠堂，我本來想像的是更古老的房子。」
「名義上是祠堂，其實等於是公民會館。這裏改建過。呃……大概是四年前吧？」
陽子這麽一說，梨花訂正：「應該是五年吧？」
「宮地小姐是玉名姬，對吧？」我跟著再問一次。
「喊我陽子就好。嗯，基本上算是啦。」
「玉名姬都要做些什麽？」
陽子一聽露出苦笑。
「你可問倒我了……」
「呃，如果不方便說，沒關係。」
「不是那樣啦，你可曾聽梨花說過什麽？」
我看著梨花。以眼神詢問是否可以說，梨花愣了一下好像不以為意，於是我就把聽到的照實說出來了。
「她說你就等於是校慶園遊會的灰姑娘。」
我以為她會笑，沒想到陽子一本正經地歪頭思考。
「嗯――那是什麽意思？」
「所以說，呃，意思就是隻是擁有那個名稱的角色。」
「噢，這樣我就懂了。」
陽子點點頭，如釋重負地放鬆表情。
「基本上，我要出席每兩個月一次的例會舉杯致詞。那叫做庚申講*。」
(注：「講」本市佛教信徒為聽講而聚集的集會，後來也隻與宗教信仰無關的地方組織。)
「庚申講？」
「嗯。」
「那是什麽？」
我這麽一問，陽子的眼神遊移。似乎記憶模糊。
「呃……人體裏麵，據說住著所謂的三屍蟲。那種蟲子，在每六
十天一次的庚申日，會趁人睡著時鑽出身體，向天上的神明報告凡人做的壞事，神明就會削減凡人的壽命……大概是這樣吧。總之，到了那天，為了不讓三屍蟲出來必須守夜。」
「噢……那就是庚申講？」
報告員被阻擋就不給人削減壽命了，眞是奇怪的神。
「嗯。」
「馬上又到下一次例會了吧？」
「對呀。呃，就是星期四。」
我有點驚訝。
「告訴我沒關係嗎？」
陽子愣住了，然後放聲大笑。
「你怎會以為那是秘密？庚申日就記載在月曆上喔。」
這樣啊。這個名詞聽都沒聽過，所以我以為是被人刻意隱藏。看來隻是因為我沒興趣所以才沒放在眼裏。
「然後，為了守夜大家會聚集在一起乾杯。」
「你說的乾杯，就是那個乾杯嗎？拿起酒杯，喊一聲『乾杯』？」
「對對對。當然，不隻是那樣。大體上，還要說一些類似『隻要大家安分守己，今後的發展想必也不會有問題』之類的話。是朗誦古文，所以老實說我懷疑根本沒有人聽得懂意思。然後，以前玉名姬好像會繼續待在宴席上當花瓶。」
「現在不一樣了嗎？」
她點頭回應。
「現在致詞完畢就立刻走人。原因是什麽你知道嗎？」
我多多少少可以理解。
爸爸在家的最後一次過年，喝醉的爸爸把酒杯給我。「這是吉兆，不是酒。所以阿遙你也喝。」說著硬是逼我喝酒。他就是這種對禮儀法度異樣講究的人。酒一點也不好喝。後來我吐了。爸爸還笑。
「是因為會被人灌酒嗎？」
陽子一聽猛然朝梨花扭頭。梨花就像被人意外栽贓什麽不白之冤――
「我什麽也沒說喔。」
說著還拚命搖手。
「那，是越野你自己想的？眞厲害，被你說對了。玉名姬通常都是我們高中的學生扮演，但有人說讓未成年人出席宴會不妥，所以就提議趁著惹火警察之前取消原來那種做法。」
「你還好意思說得事不關己……」
梨花的嘀咕，令陽子尷尬地笑。
「嗯。提議取消那種做法的，就是我啦。應該說，我第一次出席喝了一口酒就昏倒了，還叫了救護車。」
「那樣的確會惹火警察，於是事情就變成這樣了？」
她大剌剌地說出實情。的確，雖然爸爸說那不是酒，但不管怎麽想，酒就是酒。一年一兩次或許可以請警察睜一隻眼閉一隻眼，但兩個月就來一次還驚動救護車的話，恐怕已經沒得商量。
「這是時代的潮流。以前好像還要點蠟燭稱為燈明，現在那個也取消了。」
「是怕失火吧。」
「消防署也會管嘛。還有參加者也是，本來直到我的前一任都還是稱為『講』。最近連稱呼都改了。」
「改成『team』之類的嗎？」
陽子笑了。
「不是。是『互助會』。重點是雖然特地改了名稱，卻沒有變得比較不土氣。」
「對呀。」
說著，我也笑了。一邊笑， 一邊試著整理陽子的敘述。
如此說來，現在的玉名姬什麽也不做。古老習俗的尾巴，雖然已快被切斷卻又勉強維持最後一-丁點。我感到自己的熱度倏然消退。果然不過爾爾。不解之處還有很多。但是，三浦老師或許會喜歡那種東西，我自己卻毫無興趣。玉名姬就是陽子，陽子的任務隻有乾杯致詞。確定這點後，我大概明天就會把陽子的敘述忘個精光。
我自以為沒有形諸於色，但還是被梨花看穿。
「看吧？」
她的意思大概是說，這個故事根本沒有三浦老師描述的或是我想的那麽特別。
陽子說：
「對了……要不要再吃點餅乾？扔掉也是浪費。」
3
雖是被梨花帶來的，但隻要從高處俯瞰，便知自己身在何處。很簡單，就在上次抽獎的商店街旁邊。可以看到拱頂街的裝飾。沿路都走那種小巷，果然是梨花的個人偏好吧。
「我想我應該可以自己回去。」
「是嗎？」
梨花好像一點拉不擔心我怎麽回家。心不在焉地應了一聲，定定看著我的臉。
「……你該不會，很失望？」
我搖頭。
「沒有。幹嘛這麽問？」
「因為――」
「我反而很感謝你。雖然自以為不在乎，但我或許還是不習慣新地方，有點想太多了。」
梨花還是沒有移開視線。彷佛要從我的話語之中，看穿有沒有摻雜一絲一毫的謊言。最後她說：
「想太多的不是你。都是浦浦……都是三浦亂說話。」
她好像很想再補一句「為了學生著想他果然該辭職才對」。我努力擠出笑臉。
「說的也是。謝謝。」
「嗯。」
「梨花你家的人，也會參加這次的例會嗎？」
「啊？嗯。大慨吧。」
「這樣啊。剛才說是什麽時候來著？」
梨花的眼睛，驀然遊移。
「星期三……不對，是星期四。」
「我想起來了。」
然後對話結束。不知不覺，日已西斜。我不禁瞥向回程要走的下坡，梨花立刻察覺。
「我還要幫陽子姐做點事。那就這樣。」
「嗯，拜拜。」
道別後走了幾步，總覺得有一道視線，我不由轉身。我的直覺果然沒錯。梨花站在庚申堂前幾乎動也不動，正在目送我，我微微揮手後梨花也朝我揮手，之後彷佛終於下定決心般毅然轉身。
梨花為何在假日特地製造機會，介紹陽子給我認識？就算我對昔日流傳的故事有所誤解，我可不認為梨花如此深愛本地傳說，到了恨不得一一訂正的地步。
八成，是因為我的樣子不對勁。我被三浦老師的可怕故事與阿悟的瞎掰刺激，胡思亂想地懷疑阿悟的未卜先知與此地的玉名姬傳說有關，精神變得不穩定，令她看不下去。
我們才剛認識，但她還是替我擔心。如果立場顛倒，我也能為她做到同樣的程度嗎？
我欠了梨花一次又一次人情。本來應該對此提高戒心。我不該欠別人任何東西。無力償還時尤其如此。然而現在，我感到的不是負擔，反而有點近似喜悅。
我沿著水泥坡道慢吞吞地走下去。之前我把腳踏車停在商店街隨便找了個地方藏起來。隻要走到那裏馬上就能回家，所以不用著急。不過話說回來，這個小丘上雖然蓋了幾棟房子，但眞的有人居住嗎？無論上坡或下坡時，都沒見到半個人影。
失望。梨花用的這個形容詞不正確。我隻是對宮地陽子扮演的角色沒興趣罷了。
我想思考一下，於是步伐變得更慢。我略垂著頭，踽踽走下暮色四合的山丘。
若是三浦老師，大概會斷定「玉名姬如今已是名存實亡，變成隻能去宴會致詞的無聊角色」。雖不確定，但我應該不會這麽下定論。我要再想想。對我來說，可以想的還很多。
其中最根本的疑問，就是陽子對我說的是不是眞話。我隻不過是個事先毫無約定，被梨花突然帶去見她的「轉學生」而已。縱使陽子看起來是個好人，也沒理由全然無偽地對我和盤托出。即使是好人也一樣會隱瞞事實。也一樣會撒謊。雖覺這是莫可奈何，但我不在乎。那個人，或許就連在梨花麵前都沒說眞話。三浦老師描繪出的玉名姬，與其說樸素倒不如說是陰森悲慘的。陽子縱使知道那個傳說，
也可能輕忽地以為對國中一年級學生而言還太早，所以不肯透露眞相。
想到這裏，我忽然分不清自己的心意了。
我不是覺得玉名姬隻是荒謬的古老傳說嗎？我該不會是希望眞有無所不知的玉名姬存在，所以捂住耳朵不肯聽信陽子的說法？
我早已決定不相信算命，也認定去廟裏抽的簽全是騙人的。
然而，如果在我心中一隅仍對玉名姬抱有期待，那我還太弱了。那種軟弱會致命。必須改掉。不改不行……
欄杆映入眼簾。不知不覺我好像走到坡道邊緣。從欄杆往下窺視，這種高度摔下去肯定會死。如果邊走邊想心事結果跌落坡道活活摔死，那我恐怕會無法原諒自己的愚蠢憤而變成地縛靈。我瞥向下坡的前方。
昏暗中，有個小孩兀然佇立。很恐怖。我還沒定睛審視那個人影，已先感到下腹竄起怒火。再過不到一小時就要入夜了。我心想，這家夥明明天一黑就沒勇氣待在外麵，為什麽會在這種地方磨蹭？
劃出徐緩弧度往下的坡道中途，站著阿悟，他愣怔張嘴，還沒有發現我。
阿悟雙手的大拇指勾著背包的肩背帶，正在發呆。
如果我想，應該可以神不知鬼不覺地從他身後溜過去。逮住他把他牢牢捆住想必也很簡單。我揚聲喊道：
「阿悟！」
我早就知道嚇一跳這種形容詞。但在這一刻之前，我從未親眼見過眞的有人嚇得跳起來。不過阿悟當然沒有跳起來。他隻是像受驚的貓，迅速往旁一閃。老實說，看起來還挺有趣的。
阿悟雖然動作慢得像小烏龜，反應倒是很快。立刻一臉傲慢地興師問罪。
「你突然鬼叫什麽啊，笨蛋阿遙！」
「你才是笨蛋。站在路中央發呆。萬一被車子撞到我會笑你喔。」
阿悟看著自己的腳下，咚咚跺腳。
「這哪是中央啊！」
阿悟站的地方，嚴格說來的確不是路中央。多少有點靠近邊緣。「中央」
隻是口誤，不是事實。見我沒反駁，阿悟果然得寸進尺。衝到道路眞正的中央――
「中央是這裏啦。這裏！」
他得意洋洋。
這時，本來不見人影的坡道，忽然有一輛電動腳踏車以驚人的速度爬上來。我還來不及喊危險，電動腳踏車已猛然一轉龍頭閃過阿悟。本以為會摔車，但騎士輕踹水泥地立刻站穩，錯身而過之際瞪了阿悟一眼才走遠。是個年約五十的男人。其間，阿悟一直縮著身子，剛才的敏捷彷佛是騙人的，隻是僵在原地。
我走近想必嚇得背上發冷的阿悟，握起拳頭敲他的腦袋。我自認沒怎麽用力，但阿悟卻抱著頭。我還怕他哭叫起來會很麻煩，沒想到居然聽見他老實說「對不起」。於是我決定不再吭聲。不管怎樣在這裏隻會妨礙交通，因此我先把他拉到路邊。然後我問不知是因為疼痛還是使性子，把頭扭向一旁的阿悟。
「對了，你怎會在這種地方？」
「我和媽咪出來買東西。她說要一點時間，叫我自己先在附近玩。」
八成是來到商店街，四處亂逛之際迷路了。
「嗯――你剛才在這裏幹嘛？。」我接著問。
「算了，反正我說了你也不會相信。
這小子越來越跩了。他既然要這樣，反正我也不是非問不可。隻是，不久之前連獨自回家都不肯的阿悟竟然會在這種空無一人的場所出現絕不尋常。阿悟看著的東西，我也看到了。
那是在斜坡上以水泥牆圍起的住宅。雙層建築，屋頂鋪了青色鐵板。牆壁是奶油色，但或許是因為房子老舊似乎有點泛黑。雖然沒有足夠的空間堪稱庭院，從圍牆到玄關還是有幾公尺空地。空地種植低矮的樹木，因為葉子太有特徵，連我也看得出是山茶。玄關旁豎著塑膠柄的掃把，掃帚的毛朝下已經完全卷曲。門牌上隻有「森元」這個姓氏。
我很懷疑在這種地方用圍牆把房子圈起來有何意義，不過除此之外，看起來分明是普通房子。
阿悟很單純，所以要讓他上當也很簡單。我故意壞心眼地說：
「啊！我懂了，你喜歡的女生住在這裏。」
他果真麵紅耳赤地反駁：
「才不是，你不要自己亂猜！」
「不然是什麽？」
本以為被我一激他就會順勢開口，但阿悟更猶豫了。他欲言又止地低下頭，斜眼瞄著森元家，用若有似無的細小聲音說：
「我覺得，我以前在這裏住過。」
這一句話，我以自己都感到不可思議的平靜態度接受了。
「噢？什麽時候？」
我沒有劈頭否定他，想必讓他很意外。阿悟反而呑呑吐吐難以啟齒，但他最後還是說：
「我不記得了。可是……我覺得就是這棟房子。阿遙，我有沒有在這裏住過，你知道嗎？」
「我怎麽可能知道。」
爸爸與媽咪再婚前的事，我一無所知，包括阿悟的親生父親是什麽樣的人，以前住在哪裏。但我唯一可以明確說出的是――
「媽咪不是說你沒來過這個城市嗎？難不成你……」
不是媽咪的小孩？我差點脫口而出，又把話吞回去。若要嘲笑這小子，應該可以選擇別種說法。
「……其他還記得什麽嗎？」
他歪頭思忖――
「牆上貼了紙。」
「什麽紙？」
「寫有『啊咿嗚欸喔』的紙。平假名與片假名。」
「你是說日文的五十音？」
他含糊點頭。
「還有呢？」
「廁所的鎖頭壞了。」
「廁所的門鎖？」
他搖頭。
「不是，是窗戶的鎖。」
還眞具體，我懷疑他是和以前住公司宿舍時的記憶搞混了，但那間公寓廁所的鎖好像並無異常。
「還有，我經常去玩。」
「去哪玩？」
「不記得了。是一個很像森林裏的地方。」
「和媽咪嗎？」
阿悟定定沉思半天。
「應該是我一個人，可是……我有跟你玩。」
「笨蛋。我和你可不是在這個城市認識的。」
被罵笨蛋就會氣得跳腳的阿悟，今天卻異常嚴肅。
「……嗯。那麽，可能不是阿遙吧。」
「是什麽樣的人？」
「女人。」
這不是廢話嗎！就算再怎麽說，如果跟男人玩還能把對方當成我，未免也太沒禮貌了。
「還有……有人叫我守護某樣東西。說那個很重要，在他去拿之前叫我要收好。那到底是誰？我是怎麽了？」
和上次在常井商店街發生的事大不相同。阿悟今天既不膽怯也不吵鬧，一直在專心麵對自己的記憶。我很想嘲笑他說他電視看太多了，但他小小年紀卻一本正經的神色，令我打消玩笑帶過的想法。
「該不會是相似的房子吧？很抱歉，這種房子到處都有喔。」
我潑他冷水。阿悟自己，好像也並沒有十足的把握。
「或許吧。」
他低聲說，將目光自森元家移開。
有東四在閃爍。扭頭仰臉一看，是路燈亮了。天空的朱紅正逐漸褪去……況且，不管阿悟的記憶如何，這裏畢竟是別人的家門前。不可能一直這樣盯著看。
「我們該走了，阿悟。」
「可是――」
「媽咪一定在等你。」
阿悟顯然還不肯死心。，但他這才抬頭，好像終於發現快入夜了。臉上又恢複向來的膽怯。
「嗯。走吧。」
然後，他想拽住我的衣服下襬。我扭身躲開，率先邁步走出。
從黃昏結束到夜晚開始，中間還有一點時間。
我對自己的方向感很有自信，但我們的確正走在陌生的道路。通往商店街的路上，到處留有舊招牌。「洋裁店」、「榻榻米」、「布料行」。可是，沒看到任何店麵。有的隻是空蕩蕩的櫥窗與灰色的鐵卷門。不時，會有前麵的車籃放著購物袋的腳踏車迅速從我們身旁經過。
我一直在思考。阿悟說他在那個森元家住過。能夠全然用誤會來解釋嗎？我確信阿悟緊跟在我身後，頭也不回地說：
「喂。」
「嗯？」
果然如我所料，聲音緊貼著我背後響起。我很想吼他一句，叫他走路離我遠一點，但現在不用大聲就能解決，所以我就放他一馬。我扭頭問：
「我問你，你是怎麽找到那棟房子的？」
那個地點，不在阿悟的通學路線上。不可能是路過時覺得似曾相識。倒像是知道那裏有舊居才專程找過去。
隱隱約約的說話聲傳來。
「……然後……所以……」
我聽不見。
「我聽不見。」
「我是說，我――」
「好了，你走到我旁邊說。」
我放慢腳步，等他與我並肩。我沒看仰望我的阿悟，隻說聲「說吧」催促他。
「我是說――」
阿悟這樣開頭後，又開始敘述。
「學校需要用圓規。可是，我沒那種東西。我說要向你借，媽咪說你自己也要用。阿遙，國中生不用圓規了吧？」
「用啊。」
「是喔……」
他那沒重點的說話方式令我快要受不了了，但我還是忍住等他繼續說。
「所以，媽咪說難得休假不如出門走走，我就想去買圓規。學校附近雖然也有賣，但那間店的阿婆很可怕。該怎麽形容……好像看著看著就會死掉。」
「人哪有那麽容易死掉。」
「你沒看到才會這麽說。」
「我不看也知道。你果然是笨蛋。我是在問你為什麽會跑去那棟有青色屋頂的房子。你的圓規，是這世上最不重要的話題。」
「所以我現在不就正要說嗎！」
我皺起眉頭，尖銳地說：
「別那麽大聲。會吵到附近鄰居。」
阿悟沉默後，在安靜中可以聽到抽風機轉動的聲音，好像在炒什麽菜的美味聲音流動。商店街雖然冷清，店麵也已關閉，但還是有人居住，照樣要吃飯。
「後來呢？」
我有點嚴厲地說，阿悟立刻泄氣。
「……我一說，媽咪就說她要去商店街買東西，正好可以一起去。其實，我本來不想來這裏。結果看到甲蟲的招牌。」
「甲蟲？」
「嗯。這麽大。」
說著，阿悟張開雙手比劃給我看。大約一公尺，或者更大。
「你說那會不會是商店的招牌？」
「我哪知道。上麵沒寫字嗎？」
「寫了，但我看不懂。八成是中學才會學到的國字。」
他不著痕跡地強調不是因為國語成績太爛才不認識字。我充耳不聞。
接著，阿悟的說話方式漸漸改變。變得毫無自信，有點含糊。
「而且，我以前也看過那種甲蟲……不是上次去商店街的時候，是更早之前。所以……我覺得，這甲蟲的前方，好像有房子……」
「甲蟲的前方？」
回答的聲音小得幾乎快消失。
「嗯。」
我想叫他講清楚一點，於是俯視阿悟，頓時，與阿悟仰望的眼睛對上。他並沒有快哭出來，也不是在害怕，臉上隻有忐忑不安。這時的阿悟，露出令人光是看著也會跟著被搞得七上八下的無力神情。
啊，這小子自己都不相信自己說的話。
的確覺得見過，有印象――光是這樣說，誰也無法提出保證：「對呀。你的確見過也知道。」就連我，也認為阿悟的說詞應該可以用似曾相識這個字眼解釋。
但是另一方麵，我也知道可以輕易解釋一切的魔術字眼――玉名姬。
照理說天色該變黑了，但天空的顏色依然維持群青色。出現的月亮照亮大片單薄雲朵，大搖大擺地端坐天上。
我為何如此執著玉名姬的傳說？三浦老師說玉名姬應該沒有預見未來的能力，梨花介紹我認識的玉名姬隻是宴會接待員。現在我明白了。每次聽到相關故事，我就會在心中某處懷疑那不是眞正的玉名姬。
我果然還是希望玉名姬真的存在。正確說來不是玉名姬也沒關係。我渴望有人知道未來會變成怎樣。
現在阿悟自顧不暇。所以不管我說了什麽，他肯定會馬上忘記。根據那太過模糊的「計算」，我悄悄問阿悟。問出我一直藏在心底的疑問。
「對了，阿悟。你……」
「嗯。」
「我爸會不會回來，你知道嗎？」
彷佛突然聽到我跟他講外國話，阿悟愣住了。不管問他什麽，那個笨腦袋好像都得花點時間才能理解。
抑或，他隻用極短的時間就回答了，是我自以為時間漫長而已？
算了。當我沒問――我張嘴準備這麽說。
這時，阿悟大大點頭。
「我知道。」
「……」
「會回來的。爸比一定會回來。我知道。」
我把手放在阿悟的頭上。大概以為我要揍他，阿悟的小身子猛然一僵，但我不管。
我們走進有屋頂的商店街。
「媽咪在這邊。」
阿悟說著，拔腳就跑。我懶得跟著跑步追上，四下張望。
的確，轉角有甲蟲型的招牌。上麵寫的是「悉數 左入」。
嗯。看不懂。
媽咪的新工作，據說周六周日休息。
照她自己的說法是「運氣眞好，可以在家多陪陪阿遙和阿悟」，但我猜那是騙人的。媽咪的工作是在旅館打掃，按照常理推斷，旅館最忙的時候就是周末。周六周日想必正缺人手結果居然能夠休假，八成是社長或店長之類的大人物非常好心，體諒媽咪的處境，再不然就是媽咪特地拜托人家通融。
媽咪那種心意，以及大人物的體諒，大概沒啥意義。因為阿悟吃完早餐後，間不容發地守在電視機前。周末早上有很多給小孩看的節目。阿悟如果沒節目可看時，連他應該看不懂的俳句講座都會看得津津有味。現在有了兒童節目，他恐怕就算世界末日來臨也不會離開電視機前。媽咪溫柔地問：
「今天要不要找個地方出去走走？」
他也隻是不置可否地含糊應了一聲。據說，這年頭的小孩其實不大看電視。實際上，我就是如比。換言之，阿悟說不定是個意外老派的小孩。
「我和梨花有約，但時間和碰麵地點都還沒決定。必須打電話聯絡。雖然不想拖拖拉拉，但一大清早就打電話 也會吵到人家。我決定等到上午十點再打。
也許是有點風，偷工減料的窗子喀喀晃動。媽咪回她自己的臥室去了。搬家的行李中，不急著收拾的還沒整理完。我幫忙洗早餐的碗盤，洗好之後，就在客廳發呆等到十點。
阿悟傻乎乎張著嘴守著電視目不轉睛。我這才發現，我一直在看阿悟。
昨晚，阿悟說從報橋跌落的人是胖胖的學校老師。之後，就算我再怎麽逼問他也沒有說出更多。
五年前自報橋跌落溺斃的水野忠良，是大學教授。
阿悟為何會說他「知道」五年前的事件。搬來之前，阿悟明明應該沒來過這裏……
不，現在下定論還太早。阿悟的世界隻有家庭與學校。當然我也一樣。總之，若要叫阿悟舉出什麽人，他舉的不是家人就是學校的人是很自然的事。最起碼，應該先調查一下水野教授胖不胖再來煩惱。那個有辦法調查嗎？
「嗯。應該可以。」
總算有事情可做了。光是這樣，就覺得腰杆都挺直了。
我與梨花約好下午三點，在她家門前碰麵。
雖然照梨花的說法玉名姬隻不過等於「在校慶園遊會表演的灰姑娘」，但她畢竟是要介紹陌生人給我認識。我為了該穿什麽傷透腦筋。現在，媽咪沒錢買新衣服給我。就連中學的製服，想必都是相當大的負擔。但我房間的壁櫥裏，有幾件爸爸還在時買給我的衣服。
「打扮體麵也是一種禮貌。」
爸爸如是說，替我買了出門見客的衣服。
但是，從壁櫥拖出紙箱一看，偏偏找不到適合今天場合的服裝。我最好的衣服，是黑色洋裝，爸爸買的時候曾說這件衣服是「喪禮用的。因為難保人幾時會發生什麽事」。的確，我認為他這句話是對的，就時間點而言，當時，爸爸應該已挪用了公司的錢。果真，誰也不知道人幾時會發生什麽事。
還有一件像禮服般滾荷葉邊的衣服。雖然壓根兒不是我的喜好，但爸爸認為我會喜歡，現在我也不想穿。格子裙也太過可愛，如果穿了，八成會覺得很丟臉。
結果，我選了米色裙子配灰色開襟外套。房間沒有大鏡子，隻能下樓去洗手間照鏡子。雖然很樸素，但我覺得很適合。至少，與人見麵應該不至於失禮。
媽咪從她的房間出來，看到我說：
「阿遙，你要出門？」
「嗯。我和朋友有約。」
「這樣啊。真好。」
她溫柔微笑後正要回房間，又好似想起什麽般轉過身。
「對了。外麵的腳踏車好像還能騎喔。你要不要試試？」
我早就留意到，那輛似乎是前任屋主留下的腳踏車靠在牆邊。雖然已經相當老舊，但有了那個的確很方便，其實我想要的是嶄新的腳踏車，最好是粉紅色的，但我無法吵著叫媽咪買給我。
「……這樣好嗎？那不是別人的車嗎？」
「沒關係啦。」
既然媽咪都這麽說了……
我套上拖鞋出去，打算檢查一下腳踏車的狀況。車身的顏色是鉻綠色，不是我的偏好也排斥。龍頭的金屬部分已生鏽，不過並沒有搬來那天看到的印象那麽糟，這樣應該還在容忍範圍之內。坐墊沾滿灰塵很髒。不過幸好，坐墊並沒有裂開或破洞。隻要擦一下，某種程度上應該還能看，問題是輪胎。我一捏之下，已經泄了氣變得很扁。這是理所當然。我反而訝異輪胎居然還沒有完全扁掉。這輛腳踏車被棄置的時間，說不定並不久。
結論是：騎去直接與梨花碰麵會很丟臉，但應該可以作為交通工具使用。
我沒帶腳踏車來，但打氣筒倒是從舊家帶來了。帶來後無處可放，記得一直扔在玄關。我拿來照以前爸爸教的方式替車子打氣。這才想到，當時爸爸一邊教我如何使用打氣筒，曾經這麽說過：
「自己的事情要學會自己做。」
也因此，我學會替腳踏車打氣。隻是，如果這輪胎已經爆胎了那我可修不好。自己的事自己做，到底是指到什麽程度為止呢？如果爸爸知道多虧媽咪好心我現在才能上學，爸爸會氣我違背了他的教誨嗎？
輪胎好像沒問題。運氣眞好。
之後，我換上小學穿的運動服擦洗腳踏車。這套運動服，當作髒了也沒關係的工作服恰恰好。雖然多少也覺得在回憶中好像已被歸類為「不再使用的東西」。我在玄關門口找到水龍頭但沒有水管。無奈之下隻好用水桶裝水拿抹布擦。最後再拿乾布擦一遍，我退後一步打量。
「嗯。馬馬虎虎。」
若說跟新車一樣那是騙人的，不過已變得意外乾淨。這項作業，奇異地令心情放鬆。我很滿意，也有了精神。
這下子，無論是哪都能去。隻要我願意，就算是以前住的城市也能獨自前往。
不過，目前最想去的地方另有其他。與梨花約定的時間還早，我回到自己房間，攤開媽咪給的地圖。
我立刻找到想找的地方。
「那我走了。」
我如此喊道，卻沒回音。媽咪大概在裏屋收拾東西，阿悟除了電視的聲音八成什麽也聽不見。
阿悟說他知道，是指五年前水野教授的死亡嗎？熟睡一晚後仔細想想，我還是覺得不可能有那麽荒謬的事。為了證明一切都是阿悟瞎掰，我前往圖書館。
四月也已進入中旬。看月曆就知道。但我騎著腳踏車，透過開襟外套拂上肌膚的風一點也不冷，讓我這才終於切實感到季節的變化。冬天已遠。如今是春日，遲早會迎來夏天 即使放任不管，風向自然會變化，季節真是太省心了。我的冬天，是個悲慘的冬天。難保春天不會也這樣。為了避免那種情形，我必須眼觀四麵耳聽八方。
銘綠色腳踏車騎起來意外不賴。沒有吱呀作響，零件也不會鬆散。一切都很順。
我沿著河堤往上遊走。比起上學時，車子好像少了許多。假日出遊的人，遠比平日去上學上班的人數少。仔細想想是理所當然，但我還是覺得有點冷清。小時候天天上學念書，是為了長大以後可以過著快樂富足的每一天，假日可以揮霍大筆金錢吃喝玩樂……我曾有過如此素樸的信仰。我也夠笨了。
越過每次走的鐵橋，前往市區。過橋時，吹過河麵的風還是很冷。我踩踏板的雙腳用力，一鼓作氣過了橋。
從這裏左轉，就是前往常井商店街與中學的路。就地圖所見，要去圖書館的話直走好像比較容易。於是我直接過十字路口，但是一進入陌生的街區，我頓時後悔了，就算繞
遠路還是該走認識的路才對。
建築物前方，是宛如被大菜刀削落的扁平家屋林立。大部分房子以前好像是店麵，有許多戶都有大玻璃窗與灰色鐵卷門。隻見油漆剝落的招牌上，以褪色的青色寫著「為您提供洗衣服務」。經過那招牌下方時，骯髒的牆上貼著寫有「本店於四月底關閉感謝長年惠顧」的告示。現在是四月中旬，所以或許是去年貼的？抑或是前年，甚至三年前？
也看到書店。我很高興地靠近一看，透過玻璃門能見到的書架幾乎都是空的。剩下寥寥無幾的書倚靠側板。我第一次看到書都沒剩幾本的書店。說不定也是準備關店大吉。加油站拉著黃色布條。加油機積滿灰塵，辦公室的玻璃破裂。
「結束營業了嗎？」
我不禁嘀咕，卻發現前方在排隊。
有幾輛車，因為進不了停車場在路上排成長龍。車頭伸進停車場入口的車子擋住人行道，我隻好停下踩踏板的腳減速以策安全。看起來好像生意很好，不知是賣什麽的。經過時，我極感興趣地扭頭一看。
生意興隆的原來是拉麵店。看起來就很新的雪白招牌上，以毛筆字體濃墨重彩地寫著「生駒屋」，這個店名我有印象。應該說，是連鎖店。在我們以前住的城市，好像就有三間生駒屋。
爸爸向來主張在家用餐才是正確健全的家庭生活。所以，我們幾乎沒有上過館子。但是還是在生駒屋吃過唯一一次，那是爸爸出差不在家的時候，媽咪說「今天媽咪要放假一天」，帶我們去了那裏。
「歡迎光臨」的吆喝聲此起彼落的店內，媽咪不安地說：
「不能告訴爸爸我們來過這裏。」
當時的我，還沒有對媽咪的要求必須一概聽從的心虛。但是，我知道如果說出來會害媽咪被爸爸罵，我也不樂見那種事。於是我微微點頭，回答：
「我知道。我不說。」
結果在爸爸麵前露餡的，是阿悟，這小子大字不識幾個唯獨店名記得特別清楚，爸爸在場時，他居然鬧著喊：「我還想吃拉麵！我要去生駒屋！」結果挨了一耳光才結束風波。
現在看到店裏生意這樣好，或許時間已近正午，再不快點，會趕不上三點的約會。我加快腳踏車的速度，鑽過擋路的汽車後麵。
我開始思忖明明記得是從這一帶向左，但是看地圖時那麽明白的路線，眞的到了路上卻對該在何處拐彎毫無把握了。我不希望胡亂拐彎鑽進死巷，正在煩惱該如何是好，正好就看到了「前方有阪牧市圖書館」的標誌。
圖書館雖在市區，周遭卻種滿茂密的樹木，起先我根本沒發現就騎過頭了。在這唯有水泥牆特別醒目的街上，被茂密樹林圍繞的樣子，簡直像是哪家神社。
建築物本身並無特別之處。是米色的雙層建築。鋪磁磚的階梯一路通往入口，階梯旁邊設有應該是事後增建的斜坡。
停車場隻是畫了白線圈起，沒有任何屋頂，而目密密麻麻停滿腳踏車，大膽地溢出停車格外。乍看之下，也有許多實在不像還在使用的破爛腳踏車。感覺像是把報廢的腳踏車扔棄在這裏。這樣看來，我的腳踏車倒也沒那麽差。
我下了腳踏車，驀然發現。對了，我的腳踏車沒有鎖停在這種地方眞的沒問題嗎？ 這是免費的車子所以縱使被偷走也不會造成金錢損失，但從這裏徒步回家有點慘。還是停在角落不顯眼的地方，盡量不要在裏麵還留太久吧。
入口是自動門。外麵有一扇，內則又有一扇，兩扇自動門之間，有可以上鎖的傘架與綠色的布告欄。我不經意朝布告欄一看，最惹眼的海報，在搞不清是啥玩意的青色曲線下方以粗大的哥德字體寫著「高速公路拯救一切」。那句標語下方還有小一號的字，寫的是「全體市民的團結與熱情開創未來 一樣的心情 一樣的呼聲 一樣的夢想」。嗯――我不置可否地經過。
館內意外擁擠， 一走進去，便有小孩的吵鬧聲傳入耳中。
「不要！我要看這個！」
「我不要看書！」
一看之下，標明童書區的一角鋪著灰色地毯，小朋友在地上或坐或臥。看來好像是得脫鞋進去的場所。圖書館原來是這種地方嗎？雖然也以小朋友看得懂的平假名寫著「圖書館請保持安靜」提醒大家，但看似母親的女人們好像他沒有喝斥小孩。如此說來，這種吵鬧八成已是理所當然。
童書區就算再吵，也不影響我的目的。我環視館內，找到服務台後直接走向那裏。
服務台前，已有隊伍等待依序辦理借書手續。相較之下還書那邊似乎隻要把書放著即可，書本堆積如山卻無人排隊。辦理借書手續的館員有兩人，兩人都忙得暈頭轉向，處理還書作業的隻有一個人，此人倒也沒閑著。隻是，服務台的角落寫著「refreence」(查詢處) 。我不太清楚這個單字的意思，隻見一個老先生戴著大得嚇人的眼鏡，正在捂嘴打嗬欠。能夠指望他嗎？我有點懷疑，可是好像沒有別人有空。我走近那位老先生。
「請問――」
我出聲一喊，老先生立刻精神一振，不高興地說：
「什麽事？借書去那邊排隊。」
「不，不是借書。我想看以前的報紙。」
「『以前』可籠統了。若是要看今年的――」
他指向我身後。
「都放在那邊，你自己隨便看。」
他說。
我鍥而不舍地表達目的。
「我想看五年前的報紙。五年前的……」
我掏出口袋裏的便條紙。
「五月份的報紙。」
老先生皺起臉。
「五年前。好好好，要我幫你拿是吧……那你想看哪家的報紙？」
我很想說有多少拿多少我通通要看，但這位老先生好像不大想工作。如果要求太多恐怕被他啐上一聲會很不舒坦。我從口袋取出便條紙。
「呃……麻煩拿《太洋新聞》。」
「好啦好啦。」
老先生說著起身背對我，果然傳來不耐煩的咂舌聲。知道不管怎麽做都會惹他不高興，還不如叫他把館內的報紙通通拿來算了。
在小孩的聲音高亢轟炸的圖轡館，我呆呆等了十五分鍾左右。等那麽久實在不耐煩，很想在館內逛逛找本可以打發時間的書。但是，萬一老先生在那瞬背回來，發現我沒等他的話不知會講什麽難聽話。我隻好茫然眺望辦理借書手續的女人俐落地刷書本條碼，以及因為有書未還被拒絕借書的男人破口大罵汙言穢語的情景，繼續默默等待。
老先生還是板著臭臉回來。手上捧著大型檔案夾。
「哪，五年前的《太洋新聞》。」
他用丟的往台子上一放，所以啪地發出巨響。
「別在這裏看，去桌前坐著看。」
不用他說，我也不打算在這位老先生麵前翻報紙。我行個禮，雙手捧著資料夾向後轉。心裏有點同情老先生。這玩意，意外地沉重。
每張桌子幾乎都有看似高中生的學生攤開筆記本或課本。雖然不清楚，但四月中旬就開始備考好像有點早。實際上，看不到一個人是眞的在專心用功念書。不久我找到空位，悄悄放下檔案夾。我在椅子坐下，翻開封麵。
我一直以為圖書館保管的報紙會經過特殊處理。比方說縮小版麵，或以漂亮的高級紙張印刷，但至少，我在阪牧市圖書館拿到的五年前的《太洋新聞》，隻是將報紙打洞裝訂成一本。我逐頁翻開。五月一日，二日，十日，十一日，十二日。
一九九八年五月十三日，星期三。本以為若有刊登這則新聞應該是在地方版，沒想到是社會版。
不慎落河 名譽教授身亡
阪牧市
十二日晚間十一點二十分左右，搜索中的縣警局阪牧警署人員。於阪牧市的佐井川，發現設籍神奈川縣橫濱市青葉區奈良町的房州大學名譽教授水野忠(六十七歲)漂到河岸。水野先生隨即被送往醫院，但已宣告不治。
據該警署表示，水野先生是應阪牧市某團體邀請滯留該市。晚間九點四十分左右，該警署接獲通報聲稱目擊有人自市內的報橋跌落，因此展開搜索。
旁邊還有大頭照。看到那個，我長歎一口氣。
因為照片中的水野教授，不管怎麽看，都是胖嘟嘟的。
再不趕緊離開就趕不上三點的約會了。我隻影印了那篇報導，但就算現在立刻趕回去，恐怕也沒有充分的時間吃午餐。明知如此，當我走出圖書館時還是步伐緩慢沉重。
水野教授就廣義而言是學校老師沒錯，而且很胖。與阿悟說的過去跌落報橋的那個人的特徵一模一樣。
在抽奬會場的預知未來，以及對報橋死者的熟知過去。偶然這個字眼，連我自己都已經無法相信了。
住在此地的玉名姬，據說能知古往今來，但是，那肯定是唬人的。因為此地的神明應該隻有一個，也就是高速公路。
我搖頭。不行，我有點腦袋混亂。先回家一趟吧。看到阿悟的臉，隻要看一眼那個愛哭鬼的臉孔，想必就會打消那小子涉及這種誇張話題的疑念了。
想到這裏，我發現一輛輕型小汽車朝我駛來。危險危險，這裏好歹是停車場，有車子經過是理所當然。如果一直發呆，我自己倒要先上西天了。
我看不見駕駛的臉孔，但錯身而過時，車窗貼的貼紙映入眼簾。青色的曲線下方，粗大的哥德字體寫著「高速公路拯救一切」。
原來也有人在自己的車上貼那種貼紙。
我深深感到。水野教授不隻是個胖老師。根據梨花的說法，他還是最後王牌。是整個城市的希望。而且本地人至今還沒放棄那個夢想。
停車場停放著小貨卡與廂型車、普通的自用轎車及適合戶外活動的大型越野車，腳踏車停在哪來著？我四下張望。
這時，我驀然驚覺。
現在視野所見的車輛。應該有十幾二十輛吧。那些車子，全都貼有青色曲線的貼紙。
2
三點與我會合的梨花，穿著學校製服。
穿上製服雖還不到一周，但我知道那是學生最正式的服裝。碰麵的瞬間，我肯定露出「完蛋了」的表情。梨花慌忙搖手，像要彌補什麽似地說：
「啊，這隻是湊巧。」
在我以前念的小學女生之間，大家約好了讓某一個人穿著與眾不同的服裝意味著最大的惡意，光是這樣就足以令我繃緊神經全麵戒備，但梨花完全不當一回事。
「午餐吃了嗎？」
「啊，嗯。」
這樣的對話，好像也沒有什麽別的暗示。看來是我自己想太多了。我頓時肩膀一垮鬆口氣。
「那我們走吧。路不遠。」
梨花說著，率先邁步走出。
不知是特別喜歡小路，還是討厭大馬路。梨花帶我走的，又是一條木板牆之間的小巷。
日光被遮住，空氣摻有汙水的氣味。
梨花直走了一陣子，直到麵前出現水泥牆才右轉，碰到樹籬再左轉，我隻能乖乖跟在後頭。
走在陌生的小巷，令我逐漸陷入奇妙的思緒。
這條小路勉強隻能容一人經過卻鋪設了柏油路麵，現在兩側是蜿蜒的黑漆木板牆。牆壁自膝蓋以下的高度變成石壁，路旁是雖然狹榨卻很深的水溝。許是因為之前的大雨，水溝還留有淺淺的汙濁積水，是不流動的死水。若隻有我一個人，也能走進這條路嗎？越想越覺得不可能。彷佛被梨花這個本地人拉著手，才第一次出現這條路。
我想像城市裏遍布這樣的小路。住了五年、十年的人……不，不是時間的問題。我想像那些隻有土生土長的人才知道的路徑。那雖是天馬行空的幻想，但是連自己要被帶去哪裏都不知道就這麽穿梭在黑牆的夾縫之間，我漸漸覺得，即使眞有那種事或也不足為奇。長滿青苔的石牆，堆積枯葉的飲水場以及生鏽的水龍頭，格格不入的嶄新柏油路麵，那些好像全都是陌生城市累積的人們生活表徵，令我萌生一種說不清道不明的卑微。梨花對我很好。至於班上同學，目前也感覺不出排擠我的跡象。但是陌生的小巷，彷佛在暗暗告訴我，對此地而 我隻是個新來的人，沒有理由歡迎我。
而且這個城市裏，有我不知道的神祇。至少，有被人深信是神祇的存在。不，不對，不是那樣。應該說是流傳著有人宛如神祇的老故事，如此而已，這點千萬不能搞錯。首先，現在梨花不就為了讓我明白那個神祇隻是校慶園遊會的灰姑娘，特地替我帶路嗎？
隻不過是陰暗的巷道就把我搞得如此混亂，想想很懊惱。如果不吭聲不知道會亂想什麽，於是我，朝帶路的，梨花喊道：
「咦，還沒到嗎？」
聲音之虛弱，連我自己都吃了一驚。這樣等於是在承認我的確很害怕。梨花肯定已經覺我的軟弱。因為她是個敏銳的女孩。但梨花轉身瞄我一眼後，絲毫沒有露出揶揄之色，反倒認眞回答：「馬上就到了。」
之後變成上坡路。
剛剛腳下還是柏油的那種烏黑，變成水泥的白色。不知基於什麽理由，坡路鋪設了水泥。被牆壁與樹籬遮蔽的視野，隨著一步一步往上走逐漸開闊。這個城市的中央，原來還有這種高地啊。不可能是現在才冒出地麵的，所以應該是早就有了吧。隻不過是我沒發現。搬來之後，我好像一直是低著頭走路。
我不能永遠那樣。我用力抬起下巴，眺望坡路上方。
此地與其稱為高地，不如說是小小的山丘。山丘邊，還留有許多不是庭院植樹也不是行道樹的粗大樹木，與這些堂皇伸展枝椏的大樹相比，散落的幾戶民宅就像是被硬塞進斜坡，顯得縮頭縮腦。看起來就像是平地已被用光，但城市還在繼續繁殖，隻好擠倒山丘上。
白色坡路徐緩劃出弧形往上攀升。明明有房屋，卻不見人影。沒聞到準備晚餐的氣味，也聽不見孩童的聲音。
好安靜，隻有我與梨花的腳步聲。
「到囉。」
梨花不意間冒出的話，令我赫然回神。
坡路已走到盡頭。小山丘的頂上，在許多老樹的環繞下有座祠堂。
那是三角屋頂的建築。屋頂是鐵皮做的，牆壁用沒有塗漆的淺色木板搭建。照理說應該經過日曬雨淋，可是看起來並不髒。
坦白講，我有點錯愕。因為建築物實在太新，太小巧了。
「就是這裏？」
我問，梨花有點羞赧地點頭。
「嗯。」
然後，她懶散地以腳尖示意我看宛如生在雜草中的小石柱，那塊邊角已磨損的石頭很古老，與建築物一點也不搭調。我彎腰仔細一瞧，勉強可辨識出「庚申堂」這幾個字。
「呃……庚申堂？」
「庚申堂。」
「我想也是。」
梨花不理會我的回答，徑自打開庚申堂的玄關，那是橫向開關，毫不特別的木門。
「陽子姐，你在嗎？」
梨花沒有說聲打擾了就直接這麽一喊，裏麵頓時傳來劈哩啪啦的聲音。門拉開， 一個有點豐滿的女人出現。
「咦，梨花。你怎麽突然來了？」
女人看起來就很和善，笑眯咪地說。我眼尖地發現，她嘴角還沾著不知是餅乾還是什麽的碎屑。
「我想讓學校同學見一下玉名姬，現在方便嗎？」
「方便呀。請
進請進。」
如此說來此人就是玉名姬？我一邊留意不要失禮冒犯，一邊迅速掃視對方。
應該不是中學生，但也不像大人。八成是高中生吧。發型是中長發，不過或許是沒怎麽保養整理，感覺更像是隨便留長就長及肩膀。若說有什麽特別的，頂多也隻有她上下都穿著白色，上麵是像和服一樣衣襟交疊，下半身長度很短，露出三分之一的小腿。腳上穿拖鞋，襪子是紅藍條紋，唯有腳下看起來異樣花俏。梨花曾說「選的都是美女」，但此人與其稱為美女頂多算是可愛的類型。
或許是白衣令她看起來較有派頭。如果穿著高中製服，恐怕隻是個鄰居大姐姐。我不知是該失望還是安心。此人真的就是三浦老師熱切敘述的「玉名姬」嗎？不，可是，她的確很符合梨花的說明。校慶園遊會的灰姑娘。
「這是你朋友？」
陽子也朝我微笑。我按捺內心想法，略微鄭重地鞠躬行禮。
「我是越野遙。」
「我是宮地陽子……不對，或許我該自稱玉名姬比較好？」
這個問題不是問我，是問梨花。梨花誇張地聳肩――
「不關我的事。」
她說。
庚申堂的玄關建得很寬敞。直走到底是兩扇紙拉門隔開的出入口。想必平時就是在那裏麵聚會。我們被她連聲「來來來，請進」帶去的，是玄關旁邊的房間。
這是一間三坪大的和室。一如建築物的嶄新，榻榻米也還保持青色。我猜大概類似休息室，但特地隔出壁龕令人感到過於誇張。綠色的圓形花瓶，插著大片花瓣的淺紫色花朵與小白花。雖然見過，但兩種花的名稱我都不知道，垂下的葉片猶帶水氣，所以想必是剛插好。
房間角落有煤油暖爐。都已四月了還放著那種東西，大概是無人肯收拾或者沒地方收納吧。房間中央擺了一張焦茶色矮桌。在處處都很新的庚申堂中，唯有這張桌子頗為老舊厚重。，桌上放了裝餅乾與切片臘腸的盤子，我一點也不意外。
「我馬上拿坐墊。」
貴為玉名姬的陽子，居然特地替我們拿坐墊。她圍著桌子放了三個坐墊。陽子自己先背對紙門坐在下座後，梨花似乎不知道該坐哪裏才好，稍微流露不知所措的表情。最後――
「哎，管他的。」
她嘟囔著，在壁龕前坐下。剩下的位子是陽了正對麵，我在那裏端正跪坐。
才剛坐下，陽子立刻又站起來。
「啊，喝茶。」
「不用了啦，陽子姐，我們坐一下就走。」
「這樣啊？可是，我都站起來了。」
我本來也不好意思，但是看到不用一分鍾就回來的陽子，那種不好意思就衝淡了。因為陽子並不是特地為我們泡茶，她拿來的是寶特瓶裝的麥茶與杯子。
基本上，我是來問陽子玉名姬的故事，所以我擺出求教的低姿態。如果一副客人的架勢或許會得罪她。
「我來倒。」
不等她回答，我就把麥茶倒進杯子一一遞給每個人。陽子一邊說「謝謝」一邊接過杯子後，靦腆地笑了。
「是人家送的，我吃不完。不嫌棄的話就吃點餅乾與臘腸。」
我沒胃口。才剛吃過午餐，況且我幾乎從不吃零食。不過，人家已經開口了不拿一點也說不過去。
「可以嗎？那我就不客氣了。」
我擠出笑容，選了一片小餅乾。
她倆大概是不用客氣的老交情。梨花反而沒伸手。
「臘腸是下酒菜吧？送這種吃的太誇張了。」
說著笑了。
「很好吃喔。就是會口渴。」
陽子也跟著微笑，彷佛要掩飾害羞般往嘴裏丟了一片臘腸。餅乾吸了濕氣。異樣甜膩。我也應該吃臘腸才對。
「對了，聽說你想見玉名姬？」
被陽子這麽一間，我愚蠢地不知該如何回答才好。陽子大概是個好人，但我特地來見一個普通女孩也沒用。不管內心怎麽想，本來說聲「是」就行了，可我卻不禁辭窮。梨花拔刀相助。
「據說是學校老師告訴她民間故事。以前或計有過那種故事，但我想讓她看看現在的玉名姬在做什麽。」
「民間故事？」
「陽子姐，你不知道？其實我也不太清楚。」
仔細一看，陽子一臉迷糊。她歪起頭……
「我是聽說過一點啦……好像是做了什麽幫助村子。」
聽到她這麽說，我幾乎以為「啊，這人果眞不知道」。抑或是三浦老師有什麽天大的誤會？而陽子，露出不怎麽覺得有趣的目光笑了。
「居然想知道那種事，眞有趣。」
我有點不妙之感。若隻有陽子，反正她又不是班上同學，被她烙上怪胎的記號也無妨。問題是在場的還有梨花。
「那個……」
我拖延時間，整理想說的話。
「我最近才剛搬來。所以，為了早點融入此地，我向老師詢問本地的曆史，結果他告訴我玉名姬奇特的故事……我有點猶豫，不知是否該當真。告訴梨花之後，她說要讓我見見真人。」
「噢。你是轉學生。」
「對。」
正確說來，我並非轉學。
梨花的雙肘撐著桌麵，熱切地傾身向前。
「那人叫做三浦，是個怪老師。該怎麽形容呢……根本上，我覺得他並不適合當學校老師。」
「啊，我也這麽想。」
我不禁反射性地脫口說道，陽子放聲大笑。
「那我就不懂了，不過的確有這種不適合的人。」
「我倒覺得他辭職才是為學生好。對他自己或許也比較安全。」
那大概是口誤，或者對話中的玩笑吧。但這次我說不出「我也這麽想」。如果常井商店街那個竊案是我倆一起挨罵，梨花或許就不會創出老師辭職才是為學生好這種話了。
我不想再談三浦老師的話題，於是裝出純粹的好奇。
「對了，這座建築很新耶。聽說是祠堂，我本來想像的是更古老的房子。」
「名義上是祠堂，其實等於是公民會館。這裏改建過。呃……大概是四年前吧？」
陽子這麽一說，梨花訂正：「應該是五年吧？」
「宮地小姐是玉名姬，對吧？」我跟著再問一次。
「喊我陽子就好。嗯，基本上算是啦。」
「玉名姬都要做些什麽？」
陽子一聽露出苦笑。
「你可問倒我了……」
「呃，如果不方便說，沒關係。」
「不是那樣啦，你可曾聽梨花說過什麽？」
我看著梨花。以眼神詢問是否可以說，梨花愣了一下好像不以為意，於是我就把聽到的照實說出來了。
「她說你就等於是校慶園遊會的灰姑娘。」
我以為她會笑，沒想到陽子一本正經地歪頭思考。
「嗯――那是什麽意思？」
「所以說，呃，意思就是隻是擁有那個名稱的角色。」
「噢，這樣我就懂了。」
陽子點點頭，如釋重負地放鬆表情。
「基本上，我要出席每兩個月一次的例會舉杯致詞。那叫做庚申講*。」
(注：「講」本市佛教信徒為聽講而聚集的集會，後來也隻與宗教信仰無關的地方組織。)
「庚申講？」
「嗯。」
「那是什麽？」
我這麽一問，陽子的眼神遊移。似乎記憶模糊。
「呃……人體裏麵，據說住著所謂的三屍蟲。那種蟲子，在每六
十天一次的庚申日，會趁人睡著時鑽出身體，向天上的神明報告凡人做的壞事，神明就會削減凡人的壽命……大概是這樣吧。總之，到了那天，為了不讓三屍蟲出來必須守夜。」
「噢……那就是庚申講？」
報告員被阻擋就不給人削減壽命了，眞是奇怪的神。
「嗯。」
「馬上又到下一次例會了吧？」
「對呀。呃，就是星期四。」
我有點驚訝。
「告訴我沒關係嗎？」
陽子愣住了，然後放聲大笑。
「你怎會以為那是秘密？庚申日就記載在月曆上喔。」
這樣啊。這個名詞聽都沒聽過，所以我以為是被人刻意隱藏。看來隻是因為我沒興趣所以才沒放在眼裏。
「然後，為了守夜大家會聚集在一起乾杯。」
「你說的乾杯，就是那個乾杯嗎？拿起酒杯，喊一聲『乾杯』？」
「對對對。當然，不隻是那樣。大體上，還要說一些類似『隻要大家安分守己，今後的發展想必也不會有問題』之類的話。是朗誦古文，所以老實說我懷疑根本沒有人聽得懂意思。然後，以前玉名姬好像會繼續待在宴席上當花瓶。」
「現在不一樣了嗎？」
她點頭回應。
「現在致詞完畢就立刻走人。原因是什麽你知道嗎？」
我多多少少可以理解。
爸爸在家的最後一次過年，喝醉的爸爸把酒杯給我。「這是吉兆，不是酒。所以阿遙你也喝。」說著硬是逼我喝酒。他就是這種對禮儀法度異樣講究的人。酒一點也不好喝。後來我吐了。爸爸還笑。
「是因為會被人灌酒嗎？」
陽子一聽猛然朝梨花扭頭。梨花就像被人意外栽贓什麽不白之冤――
「我什麽也沒說喔。」
說著還拚命搖手。
「那，是越野你自己想的？眞厲害，被你說對了。玉名姬通常都是我們高中的學生扮演，但有人說讓未成年人出席宴會不妥，所以就提議趁著惹火警察之前取消原來那種做法。」
「你還好意思說得事不關己……」
梨花的嘀咕，令陽子尷尬地笑。
「嗯。提議取消那種做法的，就是我啦。應該說，我第一次出席喝了一口酒就昏倒了，還叫了救護車。」
「那樣的確會惹火警察，於是事情就變成這樣了？」
她大剌剌地說出實情。的確，雖然爸爸說那不是酒，但不管怎麽想，酒就是酒。一年一兩次或許可以請警察睜一隻眼閉一隻眼，但兩個月就來一次還驚動救護車的話，恐怕已經沒得商量。
「這是時代的潮流。以前好像還要點蠟燭稱為燈明，現在那個也取消了。」
「是怕失火吧。」
「消防署也會管嘛。還有參加者也是，本來直到我的前一任都還是稱為『講』。最近連稱呼都改了。」
「改成『team』之類的嗎？」
陽子笑了。
「不是。是『互助會』。重點是雖然特地改了名稱，卻沒有變得比較不土氣。」
「對呀。」
說著，我也笑了。一邊笑， 一邊試著整理陽子的敘述。
如此說來，現在的玉名姬什麽也不做。古老習俗的尾巴，雖然已快被切斷卻又勉強維持最後一-丁點。我感到自己的熱度倏然消退。果然不過爾爾。不解之處還有很多。但是，三浦老師或許會喜歡那種東西，我自己卻毫無興趣。玉名姬就是陽子，陽子的任務隻有乾杯致詞。確定這點後，我大概明天就會把陽子的敘述忘個精光。
我自以為沒有形諸於色，但還是被梨花看穿。
「看吧？」
她的意思大概是說，這個故事根本沒有三浦老師描述的或是我想的那麽特別。
陽子說：
「對了……要不要再吃點餅乾？扔掉也是浪費。」
3
雖是被梨花帶來的，但隻要從高處俯瞰，便知自己身在何處。很簡單，就在上次抽獎的商店街旁邊。可以看到拱頂街的裝飾。沿路都走那種小巷，果然是梨花的個人偏好吧。
「我想我應該可以自己回去。」
「是嗎？」
梨花好像一點拉不擔心我怎麽回家。心不在焉地應了一聲，定定看著我的臉。
「……你該不會，很失望？」
我搖頭。
「沒有。幹嘛這麽問？」
「因為――」
「我反而很感謝你。雖然自以為不在乎，但我或許還是不習慣新地方，有點想太多了。」
梨花還是沒有移開視線。彷佛要從我的話語之中，看穿有沒有摻雜一絲一毫的謊言。最後她說：
「想太多的不是你。都是浦浦……都是三浦亂說話。」
她好像很想再補一句「為了學生著想他果然該辭職才對」。我努力擠出笑臉。
「說的也是。謝謝。」
「嗯。」
「梨花你家的人，也會參加這次的例會嗎？」
「啊？嗯。大慨吧。」
「這樣啊。剛才說是什麽時候來著？」
梨花的眼睛，驀然遊移。
「星期三……不對，是星期四。」
「我想起來了。」
然後對話結束。不知不覺，日已西斜。我不禁瞥向回程要走的下坡，梨花立刻察覺。
「我還要幫陽子姐做點事。那就這樣。」
「嗯，拜拜。」
道別後走了幾步，總覺得有一道視線，我不由轉身。我的直覺果然沒錯。梨花站在庚申堂前幾乎動也不動，正在目送我，我微微揮手後梨花也朝我揮手，之後彷佛終於下定決心般毅然轉身。
梨花為何在假日特地製造機會，介紹陽子給我認識？就算我對昔日流傳的故事有所誤解，我可不認為梨花如此深愛本地傳說，到了恨不得一一訂正的地步。
八成，是因為我的樣子不對勁。我被三浦老師的可怕故事與阿悟的瞎掰刺激，胡思亂想地懷疑阿悟的未卜先知與此地的玉名姬傳說有關，精神變得不穩定，令她看不下去。
我們才剛認識，但她還是替我擔心。如果立場顛倒，我也能為她做到同樣的程度嗎？
我欠了梨花一次又一次人情。本來應該對此提高戒心。我不該欠別人任何東西。無力償還時尤其如此。然而現在，我感到的不是負擔，反而有點近似喜悅。
我沿著水泥坡道慢吞吞地走下去。之前我把腳踏車停在商店街隨便找了個地方藏起來。隻要走到那裏馬上就能回家，所以不用著急。不過話說回來，這個小丘上雖然蓋了幾棟房子，但眞的有人居住嗎？無論上坡或下坡時，都沒見到半個人影。
失望。梨花用的這個形容詞不正確。我隻是對宮地陽子扮演的角色沒興趣罷了。
我想思考一下，於是步伐變得更慢。我略垂著頭，踽踽走下暮色四合的山丘。
若是三浦老師，大概會斷定「玉名姬如今已是名存實亡，變成隻能去宴會致詞的無聊角色」。雖不確定，但我應該不會這麽下定論。我要再想想。對我來說，可以想的還很多。
其中最根本的疑問，就是陽子對我說的是不是眞話。我隻不過是個事先毫無約定，被梨花突然帶去見她的「轉學生」而已。縱使陽子看起來是個好人，也沒理由全然無偽地對我和盤托出。即使是好人也一樣會隱瞞事實。也一樣會撒謊。雖覺這是莫可奈何，但我不在乎。那個人，或許就連在梨花麵前都沒說眞話。三浦老師描繪出的玉名姬，與其說樸素倒不如說是陰森悲慘的。陽子縱使知道那個傳說，
也可能輕忽地以為對國中一年級學生而言還太早，所以不肯透露眞相。
想到這裏，我忽然分不清自己的心意了。
我不是覺得玉名姬隻是荒謬的古老傳說嗎？我該不會是希望眞有無所不知的玉名姬存在，所以捂住耳朵不肯聽信陽子的說法？
我早已決定不相信算命，也認定去廟裏抽的簽全是騙人的。
然而，如果在我心中一隅仍對玉名姬抱有期待，那我還太弱了。那種軟弱會致命。必須改掉。不改不行……
欄杆映入眼簾。不知不覺我好像走到坡道邊緣。從欄杆往下窺視，這種高度摔下去肯定會死。如果邊走邊想心事結果跌落坡道活活摔死，那我恐怕會無法原諒自己的愚蠢憤而變成地縛靈。我瞥向下坡的前方。
昏暗中，有個小孩兀然佇立。很恐怖。我還沒定睛審視那個人影，已先感到下腹竄起怒火。再過不到一小時就要入夜了。我心想，這家夥明明天一黑就沒勇氣待在外麵，為什麽會在這種地方磨蹭？
劃出徐緩弧度往下的坡道中途，站著阿悟，他愣怔張嘴，還沒有發現我。
阿悟雙手的大拇指勾著背包的肩背帶，正在發呆。
如果我想，應該可以神不知鬼不覺地從他身後溜過去。逮住他把他牢牢捆住想必也很簡單。我揚聲喊道：
「阿悟！」
我早就知道嚇一跳這種形容詞。但在這一刻之前，我從未親眼見過眞的有人嚇得跳起來。不過阿悟當然沒有跳起來。他隻是像受驚的貓，迅速往旁一閃。老實說，看起來還挺有趣的。
阿悟雖然動作慢得像小烏龜，反應倒是很快。立刻一臉傲慢地興師問罪。
「你突然鬼叫什麽啊，笨蛋阿遙！」
「你才是笨蛋。站在路中央發呆。萬一被車子撞到我會笑你喔。」
阿悟看著自己的腳下，咚咚跺腳。
「這哪是中央啊！」
阿悟站的地方，嚴格說來的確不是路中央。多少有點靠近邊緣。「中央」
隻是口誤，不是事實。見我沒反駁，阿悟果然得寸進尺。衝到道路眞正的中央――
「中央是這裏啦。這裏！」
他得意洋洋。
這時，本來不見人影的坡道，忽然有一輛電動腳踏車以驚人的速度爬上來。我還來不及喊危險，電動腳踏車已猛然一轉龍頭閃過阿悟。本以為會摔車，但騎士輕踹水泥地立刻站穩，錯身而過之際瞪了阿悟一眼才走遠。是個年約五十的男人。其間，阿悟一直縮著身子，剛才的敏捷彷佛是騙人的，隻是僵在原地。
我走近想必嚇得背上發冷的阿悟，握起拳頭敲他的腦袋。我自認沒怎麽用力，但阿悟卻抱著頭。我還怕他哭叫起來會很麻煩，沒想到居然聽見他老實說「對不起」。於是我決定不再吭聲。不管怎樣在這裏隻會妨礙交通，因此我先把他拉到路邊。然後我問不知是因為疼痛還是使性子，把頭扭向一旁的阿悟。
「對了，你怎會在這種地方？」
「我和媽咪出來買東西。她說要一點時間，叫我自己先在附近玩。」
八成是來到商店街，四處亂逛之際迷路了。
「嗯――你剛才在這裏幹嘛？。」我接著問。
「算了，反正我說了你也不會相信。
這小子越來越跩了。他既然要這樣，反正我也不是非問不可。隻是，不久之前連獨自回家都不肯的阿悟竟然會在這種空無一人的場所出現絕不尋常。阿悟看著的東西，我也看到了。
那是在斜坡上以水泥牆圍起的住宅。雙層建築，屋頂鋪了青色鐵板。牆壁是奶油色，但或許是因為房子老舊似乎有點泛黑。雖然沒有足夠的空間堪稱庭院，從圍牆到玄關還是有幾公尺空地。空地種植低矮的樹木，因為葉子太有特徵，連我也看得出是山茶。玄關旁豎著塑膠柄的掃把，掃帚的毛朝下已經完全卷曲。門牌上隻有「森元」這個姓氏。
我很懷疑在這種地方用圍牆把房子圈起來有何意義，不過除此之外，看起來分明是普通房子。
阿悟很單純，所以要讓他上當也很簡單。我故意壞心眼地說：
「啊！我懂了，你喜歡的女生住在這裏。」
他果真麵紅耳赤地反駁：
「才不是，你不要自己亂猜！」
「不然是什麽？」
本以為被我一激他就會順勢開口，但阿悟更猶豫了。他欲言又止地低下頭，斜眼瞄著森元家，用若有似無的細小聲音說：
「我覺得，我以前在這裏住過。」
這一句話，我以自己都感到不可思議的平靜態度接受了。
「噢？什麽時候？」
我沒有劈頭否定他，想必讓他很意外。阿悟反而呑呑吐吐難以啟齒，但他最後還是說：
「我不記得了。可是……我覺得就是這棟房子。阿遙，我有沒有在這裏住過，你知道嗎？」
「我怎麽可能知道。」
爸爸與媽咪再婚前的事，我一無所知，包括阿悟的親生父親是什麽樣的人，以前住在哪裏。但我唯一可以明確說出的是――
「媽咪不是說你沒來過這個城市嗎？難不成你……」
不是媽咪的小孩？我差點脫口而出，又把話吞回去。若要嘲笑這小子，應該可以選擇別種說法。
「……其他還記得什麽嗎？」
他歪頭思忖――
「牆上貼了紙。」
「什麽紙？」
「寫有『啊咿嗚欸喔』的紙。平假名與片假名。」
「你是說日文的五十音？」
他含糊點頭。
「還有呢？」
「廁所的鎖頭壞了。」
「廁所的門鎖？」
他搖頭。
「不是，是窗戶的鎖。」
還眞具體，我懷疑他是和以前住公司宿舍時的記憶搞混了，但那間公寓廁所的鎖好像並無異常。
「還有，我經常去玩。」
「去哪玩？」
「不記得了。是一個很像森林裏的地方。」
「和媽咪嗎？」
阿悟定定沉思半天。
「應該是我一個人，可是……我有跟你玩。」
「笨蛋。我和你可不是在這個城市認識的。」
被罵笨蛋就會氣得跳腳的阿悟，今天卻異常嚴肅。
「……嗯。那麽，可能不是阿遙吧。」
「是什麽樣的人？」
「女人。」
這不是廢話嗎！就算再怎麽說，如果跟男人玩還能把對方當成我，未免也太沒禮貌了。
「還有……有人叫我守護某樣東西。說那個很重要，在他去拿之前叫我要收好。那到底是誰？我是怎麽了？」
和上次在常井商店街發生的事大不相同。阿悟今天既不膽怯也不吵鬧，一直在專心麵對自己的記憶。我很想嘲笑他說他電視看太多了，但他小小年紀卻一本正經的神色，令我打消玩笑帶過的想法。
「該不會是相似的房子吧？很抱歉，這種房子到處都有喔。」
我潑他冷水。阿悟自己，好像也並沒有十足的把握。
「或許吧。」
他低聲說，將目光自森元家移開。
有東四在閃爍。扭頭仰臉一看，是路燈亮了。天空的朱紅正逐漸褪去……況且，不管阿悟的記憶如何，這裏畢竟是別人的家門前。不可能一直這樣盯著看。
「我們該走了，阿悟。」
「可是――」
「媽咪一定在等你。」
阿悟顯然還不肯死心。，但他這才抬頭，好像終於發現快入夜了。臉上又恢複向來的膽怯。
「嗯。走吧。」
然後，他想拽住我的衣服下襬。我扭身躲開，率先邁步走出。
從黃昏結束到夜晚開始，中間還有一點時間。
我對自己的方向感很有自信，但我們的確正走在陌生的道路。通往商店街的路上，到處留有舊招牌。「洋裁店」、「榻榻米」、「布料行」。可是，沒看到任何店麵。有的隻是空蕩蕩的櫥窗與灰色的鐵卷門。不時，會有前麵的車籃放著購物袋的腳踏車迅速從我們身旁經過。
我一直在思考。阿悟說他在那個森元家住過。能夠全然用誤會來解釋嗎？我確信阿悟緊跟在我身後，頭也不回地說：
「喂。」
「嗯？」
果然如我所料，聲音緊貼著我背後響起。我很想吼他一句，叫他走路離我遠一點，但現在不用大聲就能解決，所以我就放他一馬。我扭頭問：
「我問你，你是怎麽找到那棟房子的？」
那個地點，不在阿悟的通學路線上。不可能是路過時覺得似曾相識。倒像是知道那裏有舊居才專程找過去。
隱隱約約的說話聲傳來。
「……然後……所以……」
我聽不見。
「我聽不見。」
「我是說，我――」
「好了，你走到我旁邊說。」
我放慢腳步，等他與我並肩。我沒看仰望我的阿悟，隻說聲「說吧」催促他。
「我是說――」
阿悟這樣開頭後，又開始敘述。
「學校需要用圓規。可是，我沒那種東西。我說要向你借，媽咪說你自己也要用。阿遙，國中生不用圓規了吧？」
「用啊。」
「是喔……」
他那沒重點的說話方式令我快要受不了了，但我還是忍住等他繼續說。
「所以，媽咪說難得休假不如出門走走，我就想去買圓規。學校附近雖然也有賣，但那間店的阿婆很可怕。該怎麽形容……好像看著看著就會死掉。」
「人哪有那麽容易死掉。」
「你沒看到才會這麽說。」
「我不看也知道。你果然是笨蛋。我是在問你為什麽會跑去那棟有青色屋頂的房子。你的圓規，是這世上最不重要的話題。」
「所以我現在不就正要說嗎！」
我皺起眉頭，尖銳地說：
「別那麽大聲。會吵到附近鄰居。」
阿悟沉默後，在安靜中可以聽到抽風機轉動的聲音，好像在炒什麽菜的美味聲音流動。商店街雖然冷清，店麵也已關閉，但還是有人居住，照樣要吃飯。
「後來呢？」
我有點嚴厲地說，阿悟立刻泄氣。
「……我一說，媽咪就說她要去商店街買東西，正好可以一起去。其實，我本來不想來這裏。結果看到甲蟲的招牌。」
「甲蟲？」
「嗯。這麽大。」
說著，阿悟張開雙手比劃給我看。大約一公尺，或者更大。
「你說那會不會是商店的招牌？」
「我哪知道。上麵沒寫字嗎？」
「寫了，但我看不懂。八成是中學才會學到的國字。」
他不著痕跡地強調不是因為國語成績太爛才不認識字。我充耳不聞。
接著，阿悟的說話方式漸漸改變。變得毫無自信，有點含糊。
「而且，我以前也看過那種甲蟲……不是上次去商店街的時候，是更早之前。所以……我覺得，這甲蟲的前方，好像有房子……」
「甲蟲的前方？」
回答的聲音小得幾乎快消失。
「嗯。」
我想叫他講清楚一點，於是俯視阿悟，頓時，與阿悟仰望的眼睛對上。他並沒有快哭出來，也不是在害怕，臉上隻有忐忑不安。這時的阿悟，露出令人光是看著也會跟著被搞得七上八下的無力神情。
啊，這小子自己都不相信自己說的話。
的確覺得見過，有印象――光是這樣說，誰也無法提出保證：「對呀。你的確見過也知道。」就連我，也認為阿悟的說詞應該可以用似曾相識這個字眼解釋。
但是另一方麵，我也知道可以輕易解釋一切的魔術字眼――玉名姬。
照理說天色該變黑了，但天空的顏色依然維持群青色。出現的月亮照亮大片單薄雲朵，大搖大擺地端坐天上。
我為何如此執著玉名姬的傳說？三浦老師說玉名姬應該沒有預見未來的能力，梨花介紹我認識的玉名姬隻是宴會接待員。現在我明白了。每次聽到相關故事，我就會在心中某處懷疑那不是眞正的玉名姬。
我果然還是希望玉名姬真的存在。正確說來不是玉名姬也沒關係。我渴望有人知道未來會變成怎樣。
現在阿悟自顧不暇。所以不管我說了什麽，他肯定會馬上忘記。根據那太過模糊的「計算」，我悄悄問阿悟。問出我一直藏在心底的疑問。
「對了，阿悟。你……」
「嗯。」
「我爸會不會回來，你知道嗎？」
彷佛突然聽到我跟他講外國話，阿悟愣住了。不管問他什麽，那個笨腦袋好像都得花點時間才能理解。
抑或，他隻用極短的時間就回答了，是我自以為時間漫長而已？
算了。當我沒問――我張嘴準備這麽說。
這時，阿悟大大點頭。
「我知道。」
「……」
「會回來的。爸比一定會回來。我知道。」
我把手放在阿悟的頭上。大概以為我要揍他，阿悟的小身子猛然一僵，但我不管。
我們走進有屋頂的商店街。
「媽咪在這邊。」
阿悟說著，拔腳就跑。我懶得跟著跑步追上，四下張望。
的確，轉角有甲蟲型的招牌。上麵寫的是「悉數 左入」。
嗯。看不懂。