1
小學四年級時，我們班的導師住院。
病名隻知是急性某某，性急的男生一聽就嚷嚷：「慘了啦，我爺爺也是得急性某某病死掉的。」全班頓時一陣大亂。我冷眼旁觀一群女生哭得悲痛欲絕，正在盤算幾時加入才是最佳時機，身為學年主任的老師來解釋了。
「是急性蟲垂炎。不用太擔心。也就是盲腸炎。」
最先嚷嚷的男生之後那三個月都被大家當成騙子。我覺得他很可憐。
當時的班導師並不是特別受人愛戴，但班上同學都很擔心老師。或者，裝出擔心的樣子。有人提議派代表去探病，全班無異議通過。我記得每個人還出了一百圓讓代表買花。過了一星期老師回來後，為了感謝大家送花特地請我們吃糖果。結果教師在學校發零食引發爭議，但我想原因應該不隻是那個，老師翌年就離職了。那個老師也很可憐。
聽聞三浦老師的意外，我想起那時的事。不管怎樣都不能性急地驟下定論。我配合小竹-學，以充滿好奇的笑容問道：
「真的？你聽誰說的？」
「梨花。」
她說著轉頭看，隻見梨花被幾個同學包圍正在講悄悄話。也許是察覺有人提到她的名字，她朝這邊看過來，然後就起身走來。
「在喊我？」
我並沒有喊她所以跳過不答，轉而問道：
「聽說三浦老師發生意外，是眞的嗎？」
「嗯。」
「你怎麽知道？」
梨花坐在我的桌子上。
「我姑姑在醫院上班。她說被救護車送來的人，好像是我們學校的老師。她說是重傷。」
「重傷？不是病危？」
「是重傷。」
「可是不是說可能會死掉？」
我這麽一問，梨花朝小竹同學投以一瞥。小竹毫不愧疚。
「我是這麽聽說的。」
她說完就離開了。看樣子隻不過是小竹同學誇大其詞。並非危及生死的大事。弄清楚之後，我頓時鬆了一口氣，是自己也沒想到的深深歎息。
我不想被梨花發現我那種安心，於是故意冷淡地說：
「據說是車禍，是被單子撞到嗎？」
「不是，聽說是浦浦自己開車。」
「……那麽，有人被撞到嗎？」
梨花搖頭。
「我也不知道詳情，不過聽說他好像撞到什麽東西導致車子起火。浦浦自己設法逃出，救護也是他自己叫來的。」
起火。
是報橋。絕不會錯。這麽小的地方不可能一晩連續有兩輛車起火燃燒。我昨晚看到的，肯定就是三浦老師的車。粉碎的擋風玻璃。左側撞得稀爛，烤漆被火燒得起泡。
「你怎麽了？」
見我突然緘默，梨花湊近窺視我的臉。
「啊，嗯。昨天我從房間看到車子起火，我在想原來就是那個。」
沒什麽好隱瞞的。我一邊大略說明，卻感到臉上血色全消。幸好他還活著。車子被撞得那麽嚴重，三浦老師就算死掉也不奇怪，隻要一個弄不好……
我差點圍觀了周五還正常與我說話的某人的死亡。
「噢？你看到啦。」
梨花沒有深究。八成是察覺我心神不寧。
我的腹部用力。
「暫時社會課都得自習了。明明才剛開學。」
她說著朝我笑。
「考試什麽的，不知會怎樣。」
「誰知道 總會有辦法吧。」
她隨便問我隨便答。雖然是自習，也幾乎沒有學生起身離開。
一邊與梨花說話，我同時也在豎耳傾聽班上此起彼落的議論聲。
小道消息想必已立刻傳遍全班。就班上的階級關係來考量，消息傳到我這邊顯然已相當晚。接下來，大概會有人，某個具有健全判斷力的人或領導風範的人，提議去探望老師吧……
可以聽見談論車禍的聲音。也可聽見小竹同學的「聽說快死了！」以及稍微降低音量的口吻。
「聽說三浦出直禍了。」
「噢？他看起來運動神經就很差。」
也聽見這種程度的閑話。
然而，享受這堂意外自習課的快樂聒噪始終不見消退。我漸感不安。難道沒人想到該去探望老師嗎？
我懷著這種念頭豎耳傾聽，忽然有一個不知是男是女的聲音，爽快地說：
「不過，三浦畢竟是外地人。」
我反彈似地抬起頭。我怕或許太引人注目， 一邊緩緩低下頭， 一邊悄然掃視全班。
但是，我無法找出聲音的主人。彷佛我聽到的不是某個特定人物的說法，而是全班的集體意誌，那個聲音似乎不屬於任何人。
我不覺得自己臉色大變，但或許舉止有點可疑。直覺敏銳的梨花、光是這樣就已看穿我的心事
「你很擔心浦浦吧？」
梨花自己大概壓根兒不覺得，但她對我關懷到不可思議的地步。
或許我該說沒有那回事。我該說：三浦老師怎樣我才不在乎，況且那個老師有點怪怪的。那才是順應班上趨勢的做法。
但我對著梨花微微點頭。
聽到三浦老師差一點點就可能死掉，我這才頭一次發現。
在這個城市，不，或許在這世上，隻有他一個人，隻有那個人肯把我當成大人，平等地與我對話。或許那隻是因為三浦老師太幼稚，但我還是很開心。
我鼓起勇氣問：
「那個，老師被送去的醫院，梨花你知道吧？」
「嗯。我姑姑在那裏上班嘛。」
「你可以告訴我嗎？」
梨花麵露不悅，雖然隻是一點點。
「可以是可以啦……但你難道要去探病？老實說，我覺得你最好不要去。」
「我知道。」
為了避免她深究，我又補充一句：
「班上的氣氛，我好歹看得出來。」
梨花沉默。她在試圖看透我的心思。最好別接近三浦老師的另一個理由，我已發現。而且，梨花八成也察覺到了我的發現。
即便如此，雖然帶點歎息，梨花還是把醫院名稱告訴我了。
2
放學前開班會，我本來覺得不太可能，沒想到班導師村井老師也隻說「沒有特別的聯絡事項」就此結束學校的一天。
我把課本與筆記本塞進書包。動作或許不快，但我自認也不慢。隻是等我收拾好書包朝教室四下一看，梨花已經不見了，也沒看到她的書包。
就算沒有約好，我與梨花也幾乎天天一起回家。今天當然也這麽以為。我東張四望了一會兒，還是沒看到她。倒是有個班上同學靠近。
「越野同學。」
班上同學的長相與名字，我盡了最大努力早早就已記住。雖然從來沒講過話，但我知道這個人姓鬆木。我含笑回應：
「什麽事？」
「梨花托我轉告你。她有事先走了。」
「噢。謝謝。」
鬆木同學也咧嘴一笑，直接走出教室。她沒拿書包，所以大概是要去社團吧
既然有事那就不能勉強，但梨花為何不直接對我說？我應該沒讓她等那麽久吧？我不願去想原因是出在我對三浦老師的擔心……
三浦老師不在，梨花也不在。如此一來我已無理由留在學校。走出教室時，我在想，看來必須努力再開拓一下自己的空間。我以為已和梨花成為朋友，但在陌生的土地隻有一個朋友，終究還是靠不住。
白日越來越長。回家的路上，天空蔚藍絲毫不見暮色
。我走梨花教的小巷回家。
沿路在想的，是三浦老師。
無人提議去探病，仔細想想並沒有那麽不可思議。小學四年級那次的老師是班導師，但三浦老師隻是我們的社會科老師。我因為玉名姬的故事和三浦老師聊過很多，所以可能比起其他同學感覺更親近。但話說回來，真有可能無人聞問到那種地步？抑或隻是我自己沒注意，其實三浦老師早已被歸類為黑名單人物？
沒那回事，我想。班上若有那種氛圍，我自信絕對能比任何人先察覺異狀。，這純粹隻是因為我以前念的小學有很多多愁善感的同學，現在的班上卻非如此。大概吧。
……真正令我耿耿於懷的，不是班上的反應。
車禍發生的地點。報橋。為何偏偏是那個地方？
報橋沒有中央分隔島。而且說不定，路有點狹窄，本就是容易出車禍的地點――或許可以這麽解釋。
但我老是想起三浦老師說過的古老傳說。江戶時代的奉行官。明治時代的公務員。昭和時代的公司職員，他們答應了玉名姬的請求，然後，自報橋跌落身亡。那座橋，是與玉名姬有關的死亡舞台。
從巷子看見的天空，雖然蔚藍卻隻有細細一線。我獨自走在木板牆圍繞的陰濕巷道，對自己有點煩躁、忐忑不安的心情束手無策。
「隻要直接回家不就好了。」
我像要說服自己般，如此咕噥。
「回去寫寫作業， 一天很快就過完了。」
但我嘴上這麽說，卻發現自己的腳正走向報橋。看了又能怎樣？難道你眞以為可以發現什麽嗎？我如此自問，卻還是選了與平日不同的路徑。
就像受到某種事物的召喚。這種念頭倏然閃過，我的背上一陣涼意。我停下腳步，用力搖頭。
「什麽也沒有。我隻是去確定什麽也沒有。」
況且，對了，就算走報橋回家，也沒有多繞什麽遠路。
目睹車禍現場，昨晚還是第一次。所以，出車禍的車子後來怎樣了我並不知情。隻是毫無理由地，就像落在路旁的枯葉不知幾時會被掃開，就像被車撞死的貓咪會在不知不覺中被收拾乾淨，我認定起火的車子肯定也會被立刻拖到哪去。
所以當我看到傍晚的報橋上，那輛破車依舊留在原地，我忽然有點尷尬。若就理性來考量肯定很奇怪，但那種感覺就像不小心走進朋友正在打掃的房間，會忍不住想，早知道應該等人家收拾乾淨再來。
穿梭橋上的車輛隻是稍微放慢車速，經過起火車輛旁邊時也若無其事。昨天還沒注意到，出事車輛並沒有完全衝出車道。相對的，步道被徹底堵塞。被塞住的那一邊步道放了禁止通行的柵欄，步道在橋的兩側都有，所以走路經過並不受影響。一踏上沒被堵住的那一邊步道，腳下頓時傳來震動。
三浦老師的車子，被黃黑相間的封鎖線圍起。昨晚甚至感到不祥，但燒焦的車子此刻在煌煌日光下有點頹喪無助，給人的感覺很愚蠢。出事車輛隻是出事車輛，除此之外也看不出任何名堂。
「看吧，果然什麽也沒有。」
這麽說出口後，剛才的討厭預感連自己都覺得可笑。近距離觀看撞爛的車輛是少有的經驗。雖然對不起三浦老師，不過反正據說他沒有生命危險，那我就好好參觀一下吧。我朝焦黑的烤漆投以毫無顧忌的視線一邊走過報橋。
過橋的不隻是我。幾個小學生走在我的前後，也有牽狗的人與拎著購物袋的人。雖不如早上的上學時間那麽熱鬧，但報橋，並非冷清的場所。不過話說回來，這座橋可真會搖晃。光是摩托車駛過都會搖。唯獨這點的確如阿悟所言。
我一邊這麽想，視線自出事車輛移開，瞥向已走到一半的報橋前方。
頓時，我停下腳步。似乎緊跟在我身後的小學生，叫了一聲「哇」鑽過我身旁。
阿悟就在橋中央。他那麽害伯報橋，現在居然在橋中央縮頭縮腦，定定凝視起火的車子。當然若隻是那樣，我不會停下腳步。這座橋是阿悟的通學路線，阿悟在此出現一點也不奇怪。應該說，不管阿悟在哪想做什麽都無所謂。
令我駐足的，是阿悟身旁那個穿學生服的身影。
說另有要事的梨花，就在那裏。她配合阿悟的身高蹲下，把嘴唇湊近他耳邊。
不管當時我在想什麽，就算應該很害怕的阿悟詭異地麵無表情，就算梨花嘴角浮現令人驚悚的微笑，我能做的也隻有一件事……因為若要假裝沒看到徑自走過，步道實在太榨，要轉身回頭又已經在橋上走到一半。
換言之，我隻能擠出遠比平時更活潑，彷佛對這世間一無所知的傻乎乎表情，揚聲喊道：
「咦，梨花！你不是先回去了嗎？」
梨花轉頭麵對我時，表情既不驚訝也不慌亂。她一如平日，甚至正常得令我懷疑怎能做到如此程度。她露出在教室對我說早安時同樣的笑容――
「啊，阿遙。」
她說。
「眞神奇。沒想到會在這裏遇到。」
梨花纖細的指尖迅速梳理頭發。
「好巧。」
「算是巧合嗎？我家就在河那邊。」
「對喔，你本來就要過橋。被你這麽一說，或許的確不是什麽驚人的巧合。」
不，是很驚人的巧合。因為平時的我都是走別條路回家。梨花知道嗎？如果知道，那她現在就是在裝糊塗。到底是哪一種，我能辨別出來嗎？我凝視梨花的眼睛。
「……幹嘛？」
「不，沒什麽。」
如果被人這樣正麵盯著，任誰都會覺得有點怪。梨花略帶不悅的聲音極為自然。梨花要不就是沒有裝糊塗，要不就是演技出神入化太厲害。
「鬆木同學把你的話轉告我了。」
我這麽一說，梨花不耐煩地皺起臉。
「是互助會的事。對不起，沒有直接告訴你，因為之前壓根兒忘了這件事所以很焦急。」
「那倒是無所謂，但你還在這裏慢慢磨蹭沒關係嗎？」
「對呀。慌張衝出學校後，仔細想想，我爸已經先去了。反正就算早去也隻會雙腳跪得發麻白白吃虧。」
「嗯――」
我不太懂，不過或許也有那種事吧。對於梨花先走的行為我本來就不覺得有那麽不可思議。
「……所以！」
我一邊說， 一邊俯視置身事外的阿悟。本以為他肯定照舊又是一臉膽怯正在害怕，沒想到他似乎什麽也沒看，神色有點恍惚。"我甚至懷疑他到底有沒有看見我。我按捺很想一腳踹飛他的衝動，問梨花：
「阿悟有沒有做出什麽奇怪的舉動？」
「對對對，是阿悟小弟。」
梨花說到這裏，表情豁然開朗。
「我一看到他，立刻知道他是你弟，隻是想不起名字。隻好喊他『阿遙的弟弟』。對不起喔，阿悟小弟。我記得你。」
這樣微笑的表情，與剛才我偷看到的截然不同，似乎一派中學生應有的天眞爛漫……如此說來，這次是偽裝的表情嗎？與我的殷勤陪笑一樣？
阿悟隻是默默搖頭，沒有回答梨花。
梨花說：
「他沒做什麽奇怪舉動。隻是……」
「隻是什麽？」
「他好像提到『這種事故以前見過』。」
我的表情想必倏然閃過陰影。梨花就像要安慰我般急忙打圓場。
「不過，這是常有的事嘛。好像叫做既視感吧？我也經常發生喔。」
「會嗎？我好像沒那種印象。」
「這種事因人而異啦。」
梨花隨口敷衍，取出手機。
「已經這麽晚了？我不走不行了。」
「嗯，那你路上小心。」
「明天見。拜拜，阿悟小弟。下次見。」
梨花像要哄幼稚園小朋友似地微微搖手。阿悟還是一樣，隻輕輕點頭。
我目送梨花看不出趕時間跡象的背影遠去。
一邊暗想，既然在河對岸有事，先回家再騎腳踏車出來不是更好。不過，我並不知道梨花有沒有腳踏車。
等梨花充分遠去後，一輛油罐車駛過報橋。波浪起伏般的震動傳來，我的雙腳自然用力。我對著黑色廢氣蹙眉，同時刻意不看阿悟的臉，我說：
「喂，你又撒謊了？」
反正阿悟會說什麽我早就知道了，他肯定會嘴硬地說他沒撒謊，是眞的，最後泫然欲泣地主張自己是對的。
來往車輛的引擎聲、車胎發出的噪音，以及放學的小學生們的喧嘩聲。再加上佐井川的水聲，令我聽不清阿悟的聲音。
「……是謊話嗎？」
「是謊話呀。」
「是這樣嗎？阿遙，我撒謊了嗎？」
「對呀。因為你根本什麽也沒見到。」
感覺製服被拉扯。留神一看，是阿悟拽著我的製服下襬。雖然擔心這樣會皺，不過，這件事以後再把他臭罵到哭就行了。
現在我是這麽問的：
「喂，梨花跟你說了什麽？」
可以感到阿悟的手用力。
「她說：『然後呢？』」
「還有呢？」
他搖頭。
「她隻問我『然後呢？』。」
接著阿悟垂眼注視搖晃的柏油路麵，漠視我的存在一直徑自呢喃：
「她問我『然後呢？』。問了一次又一次，好多次。」
3
回到家，媽咪在廚房。
距離晚餐還有兩小時。大概是先做好放著吧。甜甜的氣味中夾雜醬油的香氣，所以八成是在紅燒什麽東西。背對我的媽咪，正在咚咚咚地切菜。
我沒進廚房，站在門口說：
「媽咪，我要去醫院。」
「去醫院？」
菜刀敲擊砧板的聲音頓時停止。媽咪轉身。
「怎麽了？你哪裏不舒服？」
然後，她又難以啟齒地補了一句：
「新的健保卡還沒拿到。」
以前那個城市的健保卡不能用嗎？
雖然很高興媽咪這麽關心我，但我搖頭。
「不是我。是學校老師住院了。我不是跟你說過嗎？他出車禍。」
「你們班要去探病？」
「嗯。」
我很自然地說謊。因為向媽咪解釋三浦老師的事太麻煩了。不，我想，大
概是我不想讓媽咪知道吧。
或許是因為我有點心虛，媽咪的表情看似一沉。
「噢。那你來得及回來吃晚餐嗎？」
「我是打算趕回來吃晚餐，如果回來晚了對不起。你們先吃沒關係。」
「那你路上小心。醫院在哪裏知道嗎？」
「我有地圖。」
我上樓回自己的房間看地圖。搬來這裏之前我連地圖該怎麽看都不懂，這幾天卻已很習慣了，必要的事情總是記得特別快。
外麵還有陽光，但也維持不了多久。回程想必已入夜，但我擔心的是綠色腳踏車的車頭燈是否故障。
我沒錢買探病的禮品，但既已撒謊是全班去看老師，也不能再向媽咪要錢，三浦老師那邊，隻好兩手空空請他見諒了。
我遲疑了一下該穿什麽衣服，最後還是決定穿製服去。去看學校老師，就算費盡心思考慮服裝搭配也沒用吧。
去醫院的路徑，簡單得根本不用查地圖。到處都有指引標誌與招牌，最主要的是從遠處，就能看到那棟建築。
也許是因為已過了門診時間，空曠的停車場連十分之一都沒被填滿。腳踏車停單場也空蕩蕩，仰望奶油色外牆掛有紅十字的建築，我以目光計算樓層。總共五層。三浦老師住在這麽大的醫院肯定沒事，我沒什麽根據地安心了。
候診室的長椅應該可供一百人坐。現在，隻有角落有個拄著拐杖的老爺爺，茫然凝望空無一物的場所，服務台沒開燈，起初我以為沒人在。我如無頭蒼蠅瞎轉了一會兒，或許是察覺我的樣子，服務台裏麵出現一位護理師。
「來探病？」
「對。請問車禍入院的三浦……三浦老師在哪裏？」
護理師對著電腦輸入什麽，很快就告訴我。
「在外科病房的四一七號房。你知道怎麽走嗎？」
「是。我想應該知道。謝謝。」
實際上，從那裏到外科病房四一七號房又花了十分鍾。因為院內複雜迂回到我懷疑是故意如此設計，光是搭電梯就錯了兩次。
四一七號房是單人房。我看看名牌，這才知道三浦老師的全名是三浦孝道。我敲敲門，沒有回音。我心想也許是沒聽見，於是推開拉門。門沒有鎖。
在院內迷路耽誤時間，就結果而言或許反倒是好事。在床上坐起上半身的人麵前放著托盤。好像正好剛吃完晚餐。
隻是，那個人是不是三浦老師，乍看之下我不確定。因為他的臉頰與下巴，還有右眼，都被雪白的繃帶遮住了。從床單伸出的左臂打了石膏固定，脖子上他套了看似白色項圈的東西。
我並不覺得詭異或可怕。但我當下反應卻是扭頭撇開臉。視野之外傳來的聲音，正是三浦老師。
「是越野嗎？你來看我啊。」
「……是。」
為什麽自己會移開視線呢？自我厭惡令我反胃，一邊重新麵對老師。
三浦老師未語先笑。
「你會吃驚是當然的。連我自己照鏡子都嚇了一跳，這樣簡直像木乃伊怪男。啊，你這個年紀，大概不知道木乃伊怪男是什麽吧？」
「不，我知道。」
「是嗎？其實我倒是不大清楚。那個怪物的原型究竟是來自電影還是小說？接下來我應該會很空閑，如果是小說我很想找來看看。」
「噢，那我去找找看。」
「眞的嗎？太好了。」
但三浦老師雖然像平常一樣講話，身體卻完全不動。這點讓我感到非常怪異。
隻是，他好像比想像中好。我稍微安下心。因為老師的聲音跟在學校聽到的一樣，並沒有逞強之感。不過，說一個包著繃帶躺在病床上的人「比想像中好」
好像也有點可笑。
「我是來探望老師的。」
手在不知不覺中藏到背後。大概是因為倆手空空有點心虛，但這樣又像是把慰品藏在身後，因此為了表明我什麽也沒帶，我又把雙手放到前麵。
「這樣啊？沒想倒你會來。你是第三個訪客。」
「之前來過兩個嗎？」
「是我爸媽。」
學校老師也有爸媽，仔細想想是天經地義，但我還是覺得有點怪。而且，班上同學果然誰也沒來。
他的脖子被固定，要轉向我這邊大概很困難。老師把臉轉回正前方，隻有眼睛試圖看我這邊。我走到病床的床腳附近。單薄的床簾飄搖。窗戶開了一點點。
「我這張臉――」
三浦老師如此開口。
「其實沒有看起來那麽糟。是燒傷與撞傷。總之醫生說化膿就麻煩了，所以先打抗生素。運氣好的話據說連疤痕都不會留下，不過那或許隻是醫生的社交辭令。醫生說隻有說隻有一開始是這種木乃伊怪男的狀態，所以不幸被你看到最悲慘的樣子。」
「原來是這樣啊。」
老師絕對不算是美男子，不過臉部傷勢輕微是好事。
「最嚴重的是肋骨，斷掉了，所以一笑就會痛。而且，最慘的是打噴嚏。痛得想哭。我媽本來帶了花來，但花粉弄得我鼻子很癢，隻好又叫她帶回去了。」
於是，我這才明白三浦老師想表達的是「他反而很高興我是兩手空空來探病」。自己身受重傷連頭都不能轉了，居然還不忘體諒我。假裝沒發現他的善解人意，或許是最有禮貌的方式。我的視線不由自主被正在動的東西吸引。我看著不停飄動的窗簾，說道：
「眞是可怕的意外。我看到車子起火了。」
「啊，是啊……」
「是怎麽回事？車子故障嗎？」
本是閑聊才隨口問起，但我隨即暗忖是否選錯了話題。我追問車禍的原因又能怎樣。開車出事最後悔的，肯定就是三浦老師本人。
沒想到老師飽含意味地沉默了。最後語帶低沉。
「果然都以為是我自己開車肇事啊。」
他說。
「開車肇事？」
「學校那邊認定是我開車技術不良造成車禍。」
我倒吸一口氣。
「難道不是嗎？」
三浦老師沒有立刻回答。他伸出可以活動的右手，抓住病床枕畔伸出的線。按下前端的按鈕，像要辯解般說：
「先讓人家把餐盤收走。不然無法安心說話。」
他在轉移話題……如此說來，那並非普遍通車禍。
護理師走進病房。雖然點頭行禮，但是好像沒看到我，隻是看著三浦老師說：
「全部吃完了啊。」護理師端托盤雖開後，三浦老師彷佛害怕重提舊事，說道：
「謝謝你來看我。我很高興。」
「哪裏。」
「對了，你不隻是來探病吧？」
果然被看穿了。
「對。可是……」
我再次看著三浦老師，還是覺得慘不忍睹。既然連笑聲都會讓肋骨疼痛，那麽講話也不可能不造成負擔。
「那個，我看等老師身體好一點再說吧。」
但老師微笑說：
「不，其實老師也有話想說。謝謝你來看我。哎，一直站著也不自在吧。那邊有椅子，你拿來坐。」
他微微抬起右手，指著白色櫃子的後麵。我搬來圓凳坐，但椅子太矮，雙方的眼睛高度對不上……老師操作手邊的按鈕，讓病床直起靠背。真方便。
「好了……先聽你說吧。」
他的聲音很沉穩。比起在學校上課時，聽起來更成熟一點。
我想問的很多，實在太多，到底該從何說起，我還無法決定。明明應該有很多時間。
我想了一下。
首先，還是問這個吧。
「那麽老師，請告訴我……常盤櫻是怎麽死的？」
死於五年前的前任玉名姬。
我一直覺得不可思議。玉名姬也會到訪的那個召開例會的庚申堂，那棟建築物太新了。也曾想過或許隻是改建過，但三浦老師的摘記上寫著前任玉名姬是「自焚身亡」。
三浦老師閉著嘴，沒有馬上回答。包裹繃帶的臉難以判讀表情，師不可能沒有預想過這個問題，我不懂他為何沉默。
他終於說出的，並非針對問題的回答。
「……你果然很熱心，越野。有什麽理由嗎？」
「熱心……嗎？」
「你很熱心研究此地的玉名姬傳說。我個人很喜歡那種故事。很有興趣。也打算改天要寫本書。但是，若說國中一年級新生也同樣滿懷熱情做調查，我其實沒那麽相信。」
老師以前曾說，他很高興我能成為共同研究者。現在躺在醫院的病床上，老師卻說那是騙人的故事。
如果以為我會因此動搖，那三浦老師就錯了。這與老師會怎麽想無關，因為我隻想打聽對我必要的事情。
「想必有什麽內情吧。雖然我無法想像剛搬來此地的你，到底背負了什麽樣的苦衷。」
我點點頭。
「是的。談不上苦衷，總之的確有我的理由。」
「是嗎？，本來，我或許該聽你訴說煩惱替你出主意。因為我是老師。但是這裏不是學校。」
「我不是想找老師諮商。我是想問問題。」
「說的也是。不過在那之前，就算是忠告吧，我希望你先聽我說幾句話。」
老師試圖抬起自己的左臂 被石膏固定的手幾乎文風不動，或許連些微移動都會痛，隻聞他發出低低的呻吟。
「我啊，開車技術很爛。」
「這樣啊。」
「拜托不要說得好像你早就知道。」
老師苦笑， 一邊放下左手。
「因為技術爛，所以我很注重安全駕駛。昨天也是如此。警察一再向我確認過，但我經過報橋時，時速眞的隻有四十公裏左右。」
為了避免我聽到車速也沒什麽概念，老師又特地為我補充說明。
「限速是六十公裏。實際上，那是漫長的直線距離所以通常會開得更快。說到四十公裏大概是多快的速度……」
「會讓跟在後麵的車有點氣憤的速度，對吧？」
「你能理解真是太好了。」
爸爸以前喜歡開車。他經常載著我，去山上或湖邊那種不怎麽好玩的地方。那時如果前麵的車了開太慢，爸爸就會露骨地不高興。「四十公裏！慢呑呑的烏龜車！」我記得他這麽唾罵過。
「那麽，老師是以四十公裏的時速撞上橋囉。當時沒係安全帶嗎？」
「怎麽可能。」
老師好像想搖頭，但脖子被固定，隻能微微抖動下巴。
「是追撞。」
「追撞……？」
「意思是被人從後麵撞上來。」
這點基本常識我懂。但是，不會吧。我根本沒聽說那種消息。
老師壓低嗓門。這下子，我也明白他在談話之前請護理師收走餐具的理由了。這是機密話題。
「我當時慢慢駛過那座橋。老實說，我在東張西望。沉浸在『這裏就是民間故事的舞台』的感慨中。這裏以前就有橋嗎？若要架橋，佐井川的河麵未免太寬了。不過正確說來，是水位上漲時才會變寬。我在思考，江戶時代可有在這種大河上架橋的例子。越野，你知道大井川嗎？」
我搖頭。帶有不知道，與拜托不要把話題扯遠的意思。但後者他完全沒領會。
「那是流經靜岡縣的河川。江戶時代，東海道路線雖然跨越這裏，但架橋或泛舟都不被允許。好像是基於軍事理由。這個印象太強烈，以致我覺得江戶時代好像沒有什麽橋，於是我就在思考報橋是什麽時候架設的，這件事我沒告訴警察。因為他們會覺得我開車不專心。」
「……可能是因此才猛打方向盤吧？」
畢竟是個容易沉浸在自我世界的人，誰也不知道會發生什麽事。但老師加強語氣說：
「不可能。越野，你應該也在上課時無聊地看過窗外吧？」
麵對老師，這是個很難回答「對」的問題。不過――
「是的。」
「那種時候，就算再怎麽發呆迷糊，也不可能把筆記本或課本嘩啦啦掉到地上吧？同樣的道理。」
雖然我認為如果發呆應該有可能把筆記本掉到地上，不過揪著那個問題不放也沒用。姑且就當老師開車很可靠吧。
「原來如此。
老師的說話方式漸漸帶著熱切。
「實際上，走到橋的一半，我都還毫無問題地行駛在車道中央。沒想到，忽然有輛
廂型車從旁邊超車。我當下回神，緊抓方向盤。廂型車的速度太快，把我嚇了一跳，然後廂型車超到我的車子前麵，車尾一甩就撞上我的車頭燈。撞擊的力道很強。我失去控製，隻能拚命踩煞車以免撞破欄杆。那並不是我自己駕車肇事。」
「您說的追撞，是老師的車追撞廂型車吧？」
「嚴格說來是這樣沒錯。但依我來看，被撞的說法更貼切。」
他這麽說時，話語之中滲出怒氣。三浦老師發怒的樣子我還沒見過。
「可是警察說，沒有人報案廂型車引起事故，我的車也一塌糊塗找不出撞擊的痕跡，所以應該是我自己肇事。唉，我很想相信他們隻是嘴上這麽說，實際還是有認眞追查。」
聽到這裏我懂了。
「那眞是麻煩。但願能抓到犯人。」
但是――
「不過，那和我的問題有關係嗎？」
前任玉名姬的死，與老師出車禍另有禍首，好像不怎麽扯得上關係。
老師定睛看我。彷佛在評估，彷佛在衡量。然後他說：
「越野，接下來我說的話，你或許會笑我太荒唐。說不定笑完之後，明天還會去學校到處講給同學聽。如果變成那樣，我八成就不能在學校待下去了。不僅如此，幾乎可以確定還得離開這個城市。」
的確，從住院的三浦老師那裏聽到的荒唐說法，有一定程度的可能性足以取悅班上同學。隻是，我不知三浦老師注意到沒有，他並不受歡迎。就算我到處告訴同學昨天三浦老師說了什麽，恐怕也沒有任何人理我。
「我想我不會說。」
「『你想』？那還是不能安心呢。不過，這不是為了我，是為了你著想。」
我不禁指向自己。
「為了我？」
「沒錯。」
老師不能動的脖子勉強點頭。然後，筆直看著我的眼睛說：
「我想我被人盯上了。」
我一時之間無法接話。不由得認真回視老師的臉，從繃帶縫隙露出的眼睛，並無玩笑之意。
雖然他預告過我或許會笑，但我壓根兒笑不出來。我首先想到的是，三浦老師該不會是出禍時把腦袋撞壞了吧。
或許是察覺我那種目瞪口呆的氛圍。老師沒有激動，反而冷靜地說：
「那輛廂型車，不是普通的開車失誤。是對準我，從車道把我的車撞開。」
「老師為什麽可以這樣斷言 ？」
「對方沒出麵。」
「那是因為演變成車子起火燃燒的重大事故，通常都會想逃避吧。」
驀然間，三浦老師的眼睛似乎變得無力。
「越野，老師無法苟同。若是自己的錯導致重大事故，就該回到現場，好好道歉才對。人人都有失敗的時候。況且，或許我不該這麽說，但是逃避不成隻會加重罪責。」
「啊，是。我知道。我會注意。」
在這段學校老師與學生的標準對話後，老師看似漫不經心地說：
「更何況，那輛廂型車沒有掛車牌。」
我有點啞然。如果那是眞的，的確不尋常。好不容易擠出口的，也隻有一句：
「那樣子，能開上路嗎？」
「不能走遠。萬一被警察發現當場完蛋，光是在路上行駛就會被人檢舉吧。」
「我想也是。」
「不過，如果事先躲在哪兒埋伏，隻撞鎖定的車子，倒也不是辦不到。」
我像要偷窺般瞄了一眼老師的臉。這是被害妄想症……我如此暗忖。
「可是……老師，你有什麽理由被人暗算性命？」
此人是學校老師。教授社會科，太喜歡曆史與民間傳說，在學校顯得格格不入。難不成他其實是個大人物？
「我不願認為是被暗算性命，想必隻是打算威脅一下，沒想到車子起火鬧大了吧。」
「就算隻是威脅，如果是普通老百姓，怎麽可能被――」
老師的上半身微微一動。我猜他或許是想聳肩。
「不，我的確被威脅過。」
他乾脆地說。
「大學時做田野調查，我曾去某個城鎭調查借屍還魂的妖怪這種民間傳說。這個傳說意外地新。頂多隻能追溯到明治時代。難道那是最近編造的『故事』嗎？結果也不是。我心想這到底是怎麽回事，到處打聽調查之際，赫然發現不管去哪都有人瞪我。還被人警告說多管閑事就無法平安離開。因為那是動私刑害死好幾人的黑暗民間傳說，他們大概認為是不名譽的往事吧……」
「可是，那和這個是兩碼事吧？」
「是兩碼事嗎？」
就此陷入沉默。
他的言外之意，一點一點地浸透我的心。等我再也說不出話，老師又繼續說道：
「我曾借給你《常井民間故事考察》。」
「是。」
「我記得借給你時，還說過那是珍貴的書叫你要小心。實際上，那的確是非常珍貴的書！」
「這個我知道。況且市麵上好像也很少販售。」
老師挑起嘴角像要笑，但聲音卻很沉穩地說：
「不，我不是那個意思。出版的數量的確不多。但是，學校及市立圖書館應該都有收藏。結果，居然沒有。資料上明明顯示應該有，但就是沒有。」
我想了一下。
「意思是說，被人借走沒有歸還嗎？
「不。鄉土資料不管在哪都是禁止攜出的。《常並民間故事考察》應該也是如此。不是被人借走。唯一的可能就是被人給偷走了。」
「怎麽會！」
我想一笑置之，卻無法成功擠出笑容。因為三浦老師非常正經地直視我。
「越野，這是個小地方。你認為有幾間圖書館與圖書室？」
「啊……我不知道。」
「光是公立的，就有二十八間。」
我心裏本來還猜想大概五間。當下忍不住驚呼：「有那麽多？」
「小學、國中、高中，每間學校都有圖書室，市公所及公立老人之家也有圖書區。二十八處，我全都跑過了。資料上幾乎都顯示有收藏《常井民間故事考察》。問題是，越野，請你相信我……無論哪裏，都找不到一本。」
應該存在的，二十幾本書。它們消失如煙。開著空調的病房，好像忽然變冷了。
「是某人幹的。不一定是一個人。也許是一群人。」
剛才老師舉例時，提到的「不名譽」這個字眼閃過腦海。
「或許是因為，那本書裏寫了本地某某人的負麵傳言？不是什麽大事，比方說，選舉落選之類的。」
老師微笑，勉強試圖點頭。，
很好。對，如果隻是《常井民間故事考察》自阪牧市的圖書館消失，或許的確可以這麽猜想，但是……越野，我手邊的這本，你猜我是怎麽拿到的？」
圖書館裏沒有。如果書店或舊書店有，老師也不至於如此嚴肅地告訴我了。
我想了又想，最後慢條斯理說：
「這隻是我的猜想啦……應該是別人給的吧？」
「八十分。你猜的方向沒錯。可惜不是一百分。」
老師不可能出謎題跟我玩猜謎，他沒有繼續延伸這個話題，隻用一句話回答：
「那是遺物。」
「遺物？」
「大學時，我的學長猝死。是吃到毒菇。我聽說他死時表情很痛苦很淒慘。他是專攻民間說的研究生……換言之，是研究者。他的家人說不需要他的藏書，於是把書分贈給研究生和大學部的學弟妹當作紀念。到我這個地位卑微的小學弟
這邊，隻分到一本《常井民間做事考察》。」
驀然間，他的話語摻雜緬懷之情。
「他是個好人，對吃的卻毫不講究，過著很不健康的生活。大家老早就在議論他那樣會生病，所以他的死亡本身倒沒有那麽不可思議，我本來這麽想，可是，我發覺情況好像有點不對勁。」
老師睨視空中，背誦姓名。
「《常井民間故事考察》的編輯是中林秀利。與玉名姬有關的記述，是中林將高中教師畑清一在舊版《阪牧市史》的記載，改寫成兒童版。畑氏於昭和五十一年采訪過藤下兵衛。」
「全是沒聽過的名字。」
「我也一樣。重點是……我收下《常井民間故事考察》，滿懷興趣在四年前來到此地時，這些人已經全都死光了。」
老師用可以活動的右手屈指數來。
藤下兵衛在九十歲過世。光聽年齡的話已是高壽喜喪，但據我所聽到的，他在冬天沒蓋被子睡覺，屍體都涼了才被人發現，中林秀利從事他最愛的溪釣，結果一去不返杳無音信，搜索之後，發現他浮屍於瀑布底下。而畑氏是食物中毒。死因是吃到毒菇。藤下姑且不論，另外二人的事都有上報紙。你去查一下，應該可以立刻確認。」
脖頸彷佛被人撫摸，全身竄過一陣寒意。
有人敲門。
低沉的驚呼已湧至喉頭，又被我勉強呑回去。三浦老師喊一聲「請進」。剛才收餐盤的護理師進來了。
「量體溫。」
「好，麻煩你了。」
遞來的溫度計，被老師光用右手靈活地夾到腋下。
「一定要夾十分鍾喔。」
「好。」
老師的回答帶著苦笑。這表示老師或許有擅自縮短量體溫時間的不良前科。護理師走後，老師努動下巴朝我背後示意。大概是怕手一動會讓溫度計掉下來。
「冰箱有杯子果凍，不嫌棄的話吃一點吧。人家買了一大堆送來，我正在傷腦筋呢。」
我不想在晚餐前吃零食，不過，我知道老師是體諒我兩手空空來探病的尷尬，所以我乖乖道謝。小冰箱裏的確放了許多杯裝果凍，橘子、葡萄和桃子口味的數量好像都一樣。我選了葡萄果凍。
病房配備的冰箱，或許是出於某種顧慮，好像不太冰。果凍雖然冰過，感覺卻有點溫溫的。
「那個――」
「你盡管吃別客氣。」
「不，不是那個，請問湯匙在哪裏？」
「噢……冰箱上麵就是置物櫃。」
之後吃到的葡萄果凍，果然溫溫的有點酸，但甜食讓我鬆了一口氣。每吃一口，剛才老師講的話好像就從腦中抽離。全部，都隻是老師開的不好笑的玩笑。他出車禍身受重傷，躺在病床上太無聊，所以拿這唯一一個來探病的濫好人學生逗著玩。對，我試圖這麽說服自己。
明明肚子不餓，我卻無法停嘴，一眨眼就吃光了。體溫還沒量好，老師動也不動。我拿著湯匙站起來。
「啊，沒關係，你放著就好。」
老師雖然這麽說，但一個站都站不起來的人講這種話毫無說服力。我走出病房，去問外科病房護理站的護理師哪裏可以洗東西。
洗好湯匙擦乾，回到病房時溫度計的鬧鍾正好響了。老師說：「每次都按呼叫鈴也不好意思，你去幫我叫人來好嗎？」於是我又回護理站。
看看老師遞來的溫度計，護理師歪頭納悶。
「嗯――三浦先生，你眞的量了十分鍾？」
「有沒有十分鍾我不知道，但鬧鍾響起之前我都沒動過。」
「這樣子啊……」
看樣子，好像在懷疑。等護理師歪著頭走出病房後，我問：
「怎麽回事？」
老師困擾地笑了。
「我的平均體溫很低。她懷疑我是否中途就拿掉溫度計了。」
「噢？幾度？」
「三十五.二度。」
真的很低。我很想問他是不是生了什麽病，但那畢竟太失禮所以我沒開口。
就這樣安靜下來，等我再次坐到圓凳上時，我也已經恢複可以鎮定說話的狀態了。我刻意語帶開朗，以在學校說「今天沒作業吧」那種語氣開口：
「換言之――」
我切入正題。
「與《常井民間故事考察》有關的人，全都陸續死掉了。」
「對，可以這麽說。」
老師莫測高深地回答，他這廂倒是感覺不出勉強。我心想，大人果然不同。忍不住搞錯重點地感到自己輸了。
「剛才還沒講完。」
他還是毫不自負地爽快說道：
「繼《常井民間故事考察》之後，又從舊常井村以外的阪牧市收集民間傳說，出版了《阪牧民間故事選集》。這本更厚，定價也更貴。不過，這本倒是正常地問市了。，附近書店或許沒有但若是訂購還是買得到。」
「咦，這樣子啊。」
足以安心的材料，令我自己都感到羞愧地輕易上鉤。但老師以雀躍的聲音又說道：
「這本《阪牧民間故事選集》又添加了一些傳說、考察……隻是，也遺漏了某些部分。」
聽到這裏，我就算再笨也猜出下文了。
「與玉名姬有關的 記載不見了是吧？"」
老師不發一語。或許是點頭的動作太小看不出來。也許日已西斜，抑或是又出現雲層遮日，病房不知幾時已沉入昏暗。
「為什麽？」
我本來不想說，但唯獨這個問題，還是忍不住脫口而出。
「既然知道變成那樣，老師為什麽還可以若無其事地做調查？甚至借書給我。那等於把我也拖下水了吧？」
三浦老師包滿繃帶的臉孔沉痛地扭曲。
「我沒想到會那樣……我以為應該不至於。直到我自己落到這種下場。」
被石膏固定的左手。連點頭都做不到的脖子。肋骨骨折，據說一笑就會痛。
我當然也知道現在受傷的是三浦老師。也知道我自己除了略感詭異之外還是好端端的沒任何感覺。既然如此，我憑什麽責怪老師？
但是，即便是聽完敘述的現在，別說是半信半疑了，我的懷疑依然占了八成。
老師說：
「所以，在告訴你之前，我必須向你確認。與其說確認，其實是忠告。」
「是。」
「關於前任玉名姬常磐櫻的事，如你所想，我的確知道不少。隻是，我懷疑我就是因為涉及玉名姬之事才會發生這種意外。阪牧市雖小，卻自成一個世界。想必也有些事不希望外人四處打聽。我就是在這方麵想得太天眞。我掉以輕心地以為頂多也隻是挨白眼。但是看到特地拆下車牌的廂型車，我不得不反省自己錯了，越野，你還是國中生。還是乖乖回家，準備明天的課業比較好吧？」
的確沒錯。
可以預見未來的玉名姬。我為什麽會扯上這種古老的傳說？
理由很明白……因為阿悟說，他可以看見未來。事實上，的確有一起事件是依照他的預言解決。
阿悟若隻說「曾經看過」，我還可以直接駁斥，說他是不懂裝懂，再不然就是常見的似曾相識。我會勸他本來就夠笨了所以不要笨上加笨，如果他太煩人就敲他腦袋，之後隻要對他置之不理即可。哪怕預言的某一部分眞的被他說中了，也隻要視為偶然即可。
但是，阿悟不隻能夠預見未來。他不隻是對這個城鎮眼熟。
那小鬼在害怕。他害怕得都哭了。他呆站在我不準他進入的房間門口，渾身發抖。
他拽著我的衣服下襬，
在發抖。
事到如今沒什麽好遲疑的。我說：
「沒關係。請告訴我。」
三浦老師沒有再次勸阻我。我得以聆聽內情，了解之後，做出判斷。三浦老師把我當成一個具備判斷力的大人來對待。
「一九九八年五月十二日。時間應該是八點多。木造祠堂庚申堂起火。據說那年天候異常，沒下過幾滴春雨，空氣似乎很乾燥。才剛見火苗竄起，轉眼已熊熊燃燒，等消防隊趕到時，庚申堂已陷入一片火海。
「庚申堂會在特定的日子召開集會。幸好，失火的日子不是集會日。正確說來是集會日的前一天。但是，建築物內據信還有一個女孩。常磐櫻，如你所知，就是前任玉名姬。
「火勢似乎直到淩晨左右才撲滅。搜索現場後找到遺體。是如何確認身分的不得而知。但是，當時的報紙上清楚寫著，死者是常磐櫻。
「起火原因不明。不過，當時的庚申堂用蠟燭照明，而且燒得最嚴重的就是遺體周遭，所以結論是常盤櫻引起火災。好像也有人說是因為使用圓球型暖爐才會失火……沒想到，不知幾時開始，傳出奇怪的流言。」
老師說到這裏，忽然以右手按胸。大概是骨折的地方疼痛。我正要站起來――
「不要緊。啊，不過，可以幫我拿水嗎？」
他說，我取出冰箱的寶特瓶裝礦泉水，扭開蓋子後遞過去。老師一口氣喝了快一半。
他緩緩吐出一口長氣，然後再次開始敘述。
「從死亡的常磐櫻肺部氣管，據說沒有驗出煤灰。」
「煤灰嗎？」
「是的。死於火災的人，在臨死前會吸進煤灰。但驗屍解剖後，並未驗出煤灰。
「這意味著，常磐櫻在起火之前就已死了，但死亡原因不明。不知是他殺或自殺，也可能是病死。越野，對你來說五年前或許已遙遠得像做夢。但是，對大人而言不同。這裏的人，至今還在疑心生暗鬼地懷疑前任玉名姬為何死亡。
「……不，那說得太過了。這裏的人們嘴巴都很緊。肯定至今還有人懷疑。不過，說不定絕大部分的人都已單純視為一樁昔日的不幸火災。那是外人無法理解的。但是越野，這件事明顯有疑點。你知道是什麽嗎？」
我幾乎是立刻就回答。
「知道。」
「是什麽？」
「解剖後沒驗出煤灰的驗屍結果，在鎭上傳開了，這點很可疑。是誰捏造……」
說到這裏，我噤口不語。是誰捏造的，或者是警方在偵查中傳出的消息？當初爸爸挪用公款的事，在逮捕令下達之前，不知怎地公寓的人就已知道了。
我沒說完的話，被老師接著說。
「是捏造，再不然就是內部泄密。但是，警方已視為『意外失火』結案了，若說是警方內部泄密好像有點奇怪。我還是認為，這應該是捏造。總之或許是因為傳出那種消息，凡是我問過的人，都不認為那場火災是意外。大家都深信那是人為縱火。」
我慢慢消化到此為止的敘述。庚申堂失火。常磐櫻之死。出處不明的可疑傳言。
但這個故事應該還有一個重大要素。
「老師，老師給我的表格上，寫著過去曆任玉名姬的死法。當她們為居民犧牲，完成任務後……」
老師微微點頭。
「是的。根據民間傳說，她們在完成任務後就會自盡。」
「如果庚申堂的火災，與之前發生過的事一樣，應該還有一個人死掉才對。」
變暗的室內，老師眯起眼看我，明明在說可怕的事，那是多麽溫柔的目光。
「說來不幸，但的確會是如此。」
我能夠說出那個人的名字。
但是，三浦老師的表格中沒有那個名字。老師是不知道嗎？我想應該不可能。是基於某種理由，故意不寫上去吧。
水野忠良名譽教授。為了高速公路被請來此地的老師。自報橋跌落溺斃。
那是哪一天發生的事？我無法像三浦老師這樣信手拈來般立刻回想起那個日期。
隻是，我總覺得不可思議。驀然回神，才發現我已開口問道：
「為什麽？」
「什麽為什麽？」
老師沉穩地催我往下說，我隻好把想了很久的念頭化為言語說出口。
「江戶時代的奉行官、明治時代的公務員，還有老師那個表格裏寫的昭和時代的公司職員，全都是對這個地方有貢獻的人。為什麽他們非死不可？」
不管他們從玉名姬那裏接受的「陳情」是怎麽回事，他們都對此地頗有貢獻。他們減少稅金，設置工廠，為阪牧市做出了貢獻。水野教授也是，根據此地傳聞，他已完成了報告。如果什麽都沒做，或許遭到某種程度的懲罰也怪不得人，但事實並非如此。
可他們卻死了。從報橋跌落，活活淹死。為什麽？
三浦老師忽然目光犀利。
「就是那個。那的確是耐人尋味的重點。我也針對那點想了很久，有一個民間故事或許可以提供線索。你聽說過『姥皮』這個民間故事嗎？"」
我搖頭。
「這樣啊。故事書裏的確不常看到這個故事。『姥皮』就是老太婆的皮。人皮聽起來好像駭人聽聞，不過你把它當成變身用的外衣就好。
「一個誠實的年輕姑娘，因某種原因披上姥皮去大戶人家幫傭。某日，她脫下姥皮洗澡時被主人家的少爺看到。少爺對姑娘一見鍾情，最後決定娶姑娘為妻。總之，簡單說來就是這樣的故事。」
「噢。」
「但我想關注的，是堪稱這個故事高潮的前傳部分。『姥皮』有很多種版本，其中之一是這樣的。
「這個誠實的姑娘，本來是農家三姐妹的老麽。父親是認真工作的農夫，某日，他的田地乾涸。困擾的父親暗自嘀咕：『如果有人能幫我引水來，我就把女兒嫁給他。』結果翌晨，田裏就放滿了水。」
我默默點頭附和，繼續聽下去。
「農夫發現替田裏引水的竟是住在沼澤的大蛇，大蛇實現了農夫的心願，所以農夫必須履行約定。大蛇要求和他的女兒結婚，最小的女兒答應了。隻是，她要求幾樣東西當作嫁妝。一個是葫蘆， 一個是針，還有一個是棉花。
「女孩去沼澤後就把棉花塞進葫蘆，在上麵插針。然後，她宣稱要成為大蛇的新娘，把那個葫蘆扔進沼澤。大蛇卷起葫蘆試圖拖進水中，但裏麵塞了棉花會浮起來。大蛇一試再試，最後全身被針戳刺就這麽死了。女孩雖然教訓了大蛇，卻不便再回家，曆經種種波折之後披著姥皮去當女傭，這就是經過。」
姥皮是從何處得到的？
撇開那個不談，我知道老師想說什麽。
「如果站在大蛇的立場，它明明替田裏引了水，卻被欺騙慘遭殺害。」
「是的，你果然很快就抓住要點。」
三浦老師這麽說完，微微一笑。
「大蛇的確對村子有貢獻，但完成任務後，畢竟是妖怪。已經不需要它了。沒理由把身為貴重財產的女兒送給它，所以就殺了它，類似的故事還有很多。有猴子新娘的版本，格林童話裏也有惡魔新娘的版本。廣泛看來海奴薇蕾*。及大宜都比賣*也有共通之處。海奴薇蕾可以排泄出寶物，大宜都比賣可以排泄出食物，之後卻被收下那些寶物與食物的人殺死。」
(注：從椰子花誕生的少女海奴薇蕾，據說會從屁股排泄出各種寶物。她將寶物分贈給村民，但村民覺得很惡心將她活埋，她的父親挖出她的屍體，切碎後埋到各地，結果她的屍體長出各種芋頭，成為人們的主食。)
(注：大宜都
比賣是日本神話中的人物，自口鼻與屁股排出食物給素盞鳴尊吃，對方發現後憤而將她斬殺，她死後自頭部生出蠶，自眼睛生出稻子，自耳朵生出栗米，自鼻子生出紅豆。自陰部生出麥子，自屁股生出黃豆。)
「可是，奉行官並非妖怪。」
「雖非妖怪，卻是外地人。就『貴重財產不能送給外人』這點而言，或許都差不多吧。」
貴重財產。若比照姥皮的故事，那個貴重財產應該就是指玉名姬吧。奉行官及公務員等人被許諾玉名姬這個報酬，於是替常井出力。但是村民利用完他們之後，他們不但得不到玉名姬還被殺害……
我漸漸覺得，好像在做惡夢。
老師眞的認為水野教授等人是像「姥皮」一樣被殺害嗎？直接問出來就好了。可我說什麽都開不了這個口。若是一條蛇也就算了，指稱一個會上報紙的人物「被殺害」，我總覺得會造成不可挽回的後果。
況且，我眞正想問的，並非水野教授的事。
老師的身體狀況看起來不壞，也沒有客人"，雖然病房看不到時鍾，但距離我與媽咪約定的晚餐時間應該還有一點時間吧。
我吞吞吐吐地問道：
「那麽老師……如果這個城鎮，真有看得見過去與未來的『玉名姬』，你認為那真的是神仙嗎？」
我到底期待什麽樣的答案？
我希望老師說那就是神仙，可以實現凡人的心願嗎？
但老師很乾脆地回答：
「那應該是幻想吧。」
我費了一點時間，才完全領會他這句話的意思。
「啊？可是，老師……」
我沒再說下去。三浦老師像要諄諄勸誡般說：
「越野，你不能把故事與現實混為一談。此地有玉名姬的傳說是事實。但那純粹隻能視為『被人們如此相信』。如果以為那是真有其事，學問就成了魔法了。」
「可是，老師相信有玉名姬吧？」
「當然有啊。」
老師蠕動被石膏固定的身體，似乎很不耐煩。
「五年前死去的常磐櫻就是玉名姬，現在應該也有玉名姬。但我們不該將她視為可以預知未來或投胎轉世。關於玉名姬在庚申堂扮演的角色，《常井民間故考察》有記述。你沒看到嗎？」
我搖頭。我隻看了阿朝的故事就把書歸還的事，老師明明她知道。
「玉名姬於庚申日的前七口必須戒食魚肉五葷除穢避邪。尤其是庚申日的前一天更要齋戒沐浴淨身，在庚申堂通宵不眠……聽得懂嗎？」
幾乎都不懂。
「庚申我知道。是要阻止蟲子向神仙打小報告。」
「噢，了不起。沒錯。不過不是神仙是天帝。齋戒沐浴，簡而言之就是要洗澡。五葷是指氣味強烈的蔬菜，包括大蒜、蔥及韭菜。
「不過，目前在國內一般人所知的庚申信仰，沒聽說過要淨身這段過程。代表者在前一天獨自守夜的事例，我也沒有聽說過。通常說到庚申信仰，都是打著天帝的幌子大家一起喝酒，或者在比較正經的地方也隻是聚集起來一起念經。
「照我想來，玉名姬傳說……稱為信仰當然亦無不可，不過，原本與庚申信仰應該無關。不知幾時起，想必是為了對外宣傳信仰的正當性才打出庚申的名義。至少我是這麽認為。
「換言之，玉名姬的由來的確不清不楚。說不定很久以前，眞的有這樣的女子逃來這裏。但是，若因此就認為現存的玉名姬眞的被神明附身，那又是另一回事了。」
聽著老師的敘述，我有點發呆。因為我忽然想到一個不大可能的推論。雖然那與三浦老師無關。
病房很安靜。從開了一條細縫的窗子吹進來的風，感覺有點溫熱。我很想打開房間的燈，但也差不多該回家了。
最後，我問道：
「常磐櫻死亡的那場火災，沒人看到嗎？」
三浦老師聽了滿臉詫異說：
「當然有啊。火災就發生在鎮上，況且當時也不是三更半夜。」
「不，不是單純看到。我是說，更……該怎麽講，更了解狀況的目擊者。」
大概是想到什麽，老師低低「啊」了一聲。
「我聽過那種說法。據說直到起火前還有人待在庚申堂。但是，好像無人出麵作證。原因不得而知。」
我從椅子起身。就探望重傷病人而言，我已經待得太久了。而且還兩手空空來探病。我覺得縫隙吹入的風或許會讓老師不舒服，遂把窗子關緊。晃動的窗簾，緩瑗靜止動作。
最後，老師幽幽說：
「常磐櫻十六歲就死了。眞是可憐。」
4
晚餐吃漢堡排。好久沒吃了。
以前爸爸在時，這是阿悟愛吃的菜，所以經常出現在我們家餐桌上。我不喜歡光吃肉，最重要的是每次出現漢堡排阿悟就會興奮得大呼小叫，所以我對漢堡
排沒啥好感。
不過，搬來此地後第一次吃到的漢堡排，與以前吃到的作法不同。在廚房替媽咪當助手的我，自然知道絞肉裏摻雜了同等份量，甚至可能比絞肉更多的豆腐渣。這樣熱量較低可以減肥。不過媽咪之所以摻雜豆腐渣，是為了節省菜錢。
阿悟自從放學的路上在報橋與梨花交談後，就有點古怪，看到漢堡排終於又變回平日的小笨蛋。
「萬歲！」
他尖聲歡呼滿麵笑容。勇猛地揮舞叉子，切下一大塊漢堡排，結果一口塞不完都掉出來了。我覺得應該可以吃得更優雅一點，但他自己倒是非常滿意。
「好久沒吃了，下次再做！」
他早早就已開始纏著媽咪下次再做，好像沒發現摻了豆腐渣。媽咪溫柔地說：「好啊。」改天我一定要告訴阿悟：你的喜悅有一半其實是來自你討厭的豆腐渣。
越野家的晚餐不準開電視。因為爸爸絕不容許。對於熱愛電視的阿悟而言或許很難受，不過一旦養成習慣那好像就成了規範。阿悟沒有提出異議，甚至在爸爸消失的現在，還是不自覺繼續遵守那個規定。
但這天，我說：
「媽咪，可以開電視嗎？」
「啊？你怎麽了？阿遙。」
「昨天，我不是說看到車禍嗎？我是想電視會不會報導。」
媽咪放下筷子，定睛看著我。
「你不在乎嗎？」
我不知她在問什麽，有點困惑地點頭。
「噢。既然阿遙不在乎――」
然後，她把手邊的遙控器遞給我，我接下，打開電源。
頓時，廣告熱鬧的音樂流淌而出，以輕快的節奏告訴我們為女性設計的新車有多麽時尚。阿悟瞪圓了眼。而我這才後知後覺地醒悟媽咪想說什麽。
安靜的餐桌，是爸爸還受到尊重的象徵。如今規矩被破壞，再也無人斥責。從明天起就算阿悟吵著要看電視，想必也無法再阻止了，爸爸的規矩從此消失，電視的聲音越大，爸爸的消失就越明顯。
媽咪早就知道一旦打開電視會變成這樣。明知如此，既然我不在乎她就不反對。我是笑蛋。在爸爸消失後還能夠維持用餐的安靜，是媽咪體諒我。現在，媽咪鬆了一口氣……而且說不定在內心某個角落，正在哀憐主動埋葬父親幻影我。
我強忍想咬住嘴唇的衝動。『我不是不考慮後果就打破規矩。結果會怎樣，會多麽強烈地讓我意識到爸爸如今已不在，這些我都知道，即便如此我也不在乎，因為我很堅強。』為了讓媽咪這麽想，我神色平淡地說：「看新聞喔。」然後按下遙控器的按鍵。
之後，我轉到地方新聞的頻道。正在播映的是某某幼稚園的
小朋友們如何如何的溫馨新聞。我呑下摻豆腐渣唬弄人的漢堡排，說：
「那起車禍，好像是我們學校的老師發生的。」
「噢。」
「他姓三浦。」
「噢。」
媽咪做出傾聽的姿態，是因為她很溫柔，不是因為對話題有興趣。明白這點後，我裝出專心看電視的模樣。
好新聞之後接著是壞新聞。從與全國新聞比起來似乎色彩較淡的地方新聞，轉而報導意外事故與案件。
今天，也有多得令人驚愕的事故發生。
高速公路的追撞車禍，導致包括三歲女童在內的，一家三口慘死。
酒後駕駛撞上電線杆，七十一歲的男性昏迷重傷。
也有火災的新聞。老公寓起火，據說造成一名孩童死亡。或許是在現場的人持有攝影機，播出了觀眾提供的火災影像。燃燒的火焰籠罩整個公寓，也錄下不負責任的看熱鬧人群驚呼「哇好猛」的聲音。就在我暗想那都不重要怎麽不多報導一點車禍新聞時，媽咪說：
「阿遙。不好意思，看別的新聞好嗎？」
「啊？」
我狐疑地看著媽咪，媽咪的視線移向阿悟。
頓時，我大吃一驚。阿悟的樣子不對勁。雖說他平日就愛看電視，但現在他兩眼異樣發光瞪得老大，死盯著電視新聞。
「阿悟，你幹嘛？你怎麽了？」
連自己的聲音，也變得有點乾澀。
阿悟沒回答。他隻是目不轉睛盯著影像，手裏的碗都沒放下。
仔細想想，我知道阿悟常看電視，卻很少見到正在看電視的阿悟。因為我通常都回自己房間去了。這小子，平時就是這副德性嗎？媽咪早就知道嗎？
我決定先聽媽咪的，於是朝遙控器伸手。正好這時火災的新聞結束，又變成愉快的花絮新聞。好像是哪裏推出名產某某炒麵。
「呼――」
阿悟吐出一口氣，然後若無其事地又開始吃飯。
我朝媽咪投以疑問的眼神。這小子，剛才是不是怪怪的？為什麽？但媽咪明明應該注意到我的視線，卻避重就輕地說：
「沒有報導你們老師的新聞耶。」
「……嗯，對呀。」
我無意識地拿叉子戳已經完全冷掉的漢堡排，如此咕噥。阪牧市的火燒車新聞，好像比某某炒麵更沒有價值。
「謝謝，我關掉囉。」
說著，我再次拿起遙控器。頓時，阿悟露出與剛才不同的熱切，彷佛要強調
「這種機會怎能放過」似地猛然撲過來。
「不要關！接下來輪到我了！」
我可以不理他直接關電視。但之後，就算再說「吃晚餐時不是說好了要關電視」，也隻是太過空虛的抵抗。
明快的音樂，告訴我們新的洗潔精多麽容易去除汙垢。
我成全了阿悟的希望。
我隻是雙手合十，說聲「我吃飽了」。這也是爸爸定下的規矩，這個規矩勉強還沒被打破。
回到自己的房間後，我微微掀起箭羽圖案的窗簾。
有空氣流動。我拉開窗簾檢查窗子，木框窗子的確開了一條縫。我把手指搭到把手上，但建築本身偷工減料，如果不把窗子稍微往上抬就關不緊。我以前都沒發現。窗戶沒關緊卻不覺得冷，果然是春天到了。
我拂開家居服的下襬，在坐墊坐下。對著矮桌，從書包取出筆記本與自動鉛筆。
翻到空白頁，我以潦草的字跡做記錄。
「常磐櫻於五年前燒死」
「水野教授於五年前淹死」
「阿悟創――有人死於報橋。以前住在庚申堂旁」
「媽咪說――阿悟是第一次來這個城鎮」
「水野報告 懸賞」
字跡越來越潦草。
「三浦老師說――自己差點被殺」
「至少有兩人死亡 五年前」
「僅僅就在五年前！不是陳年往事！」
「玉名姬是特殊的存在？不是特殊的存在？該相信哪一方？」
「宮地陽子？三浦老師？該相信哪一方？」
然後，我以自己都無法辨識的淩亂字跡，最後添上：
「越野遙真的相信有神仙嗎？」
「啊哈哈！」
我終於出聲。一邊放聲大笑，一邊把那張影印的表格揉成一團。抓起已揉成的小紙團，朝壁櫥丟去。
噗地發出輕響，紙團彈回來。我坐在榻榻米上伸手撿起來，再丟一次。噗。我再丟。噗。丟了兩三次後，我逐漸發現什麽角度才會彈回手邊。越丟越好玩，我繼續丟。
記得以前也有過這種事，是住在舊家時。
把揉成一團的紙丟向牆壁，讓它反彈回來，那時丟的是什麽？印象中好像比現在丟得更用力。
「……那是什麽時候？是為什麽來著的？」
我嘟囔。
呼之欲出的影像，就這麽朦朧不清地轉眼即將淡去消失。那讓我感到很不舒服，我抓起紙團，配合記憶中那個自己的行動。使出渾身力氣丟出。啪，紙團發出略強的聲音，猛然彈回。我抓起，再丟一次。再一次。
……啊，我想起來了。
那時丟的是留言，是媽咪寫的。
假日，我出去玩，回家一看沒人在。我記得當時已近傍晚。留言寫著阿悟突然發燒所以要去醫院。也寫了晚餐做好放在冰箱裏，冰箱放了什麽我已不記得。或許沒吃。好像是打算等爸爸回來再一起吃。
但是爸爸直到外麵已一片漆黑仍未歸來，媽咪也沒回來。我還餓著肚子，心裏又氣又懊惱，於是把媽咪寫的留言揉成一團當球丟。
對，隨著我像當時一樣丟紙團，漸漸全都想起來了。
放在冰箱裏的，是烤鮭魚。現在想想，媽咪正手忙腳亂地急著帶阿悟去醫院，卻還不忘替我烤魚，可見她有多關心我。但是，當時的我無法理解。魚好像是用奶油或人造奶油烤的，冷卻的脂肪附著在魚肉上頭很惡心……我能記得那個，可見最後應該還是吃了。
我抓住訣竅了。隻要瞄準壁櫥上方邊緣，橫木的下方，紙團便會乖乖彈回手邊。不可思議的是，如此一來反而不好玩了。
當時的訣竅是怎樣呢？果然不可能回想到那麽清晰，我隻記得自己不像現在這樣坐在榻榻米上。房間是拚木地板，鋪了黃綠色的地毯。我當時就坐在粉紅色的靠墊上，對著衣櫃白色的門丟紙團。
衣櫃的門是兩扇對開。朋友還讚美過很時髦。但在門開啟的範圍內都不能放東西，其實很不好用。每次開門卡到地板上的東西我就會很煩，可那個家的收納全都是用西式櫃子，櫃子不夠深，每次換季收納衣服都很辛苦。兒童房的收納還好，放在客廳櫃子的吸塵器拿進拿出最麻煩。也難怪不知幾時起吸塵器就放在廚房不再收起來了……
想到這裏，舊家住起來好像也不怎麽舒適嘛。不過當時的靠墊到底去哪了？搬家時應該不可能扔掉。
最後我再次用盡全力丟紙團。用力過度，角度歪了，紙團去勢雖猛卻未彈回來。
「……」
好像有點不對勁。
不是指紙團沒彈回來。此刻，我忽然覺得有哪裏不對勁。那是什麽呢？剛才明明已察覺一半了。
如果再仿一次剛才的動作或許可以想起來。於是我伸長手臂拿紙團。用力朝壁櫥丟去。噗的悶響傳來，紙團滾動。
對了。果然是這樣。
廚房，客廳，爸爸他們的臥室，我與阿悟的房間，浴室，廁所。我盡可能正確地回想舊家的每個房間。這才發現，僅僅數月之前的事，竟已驚人
小學四年級時，我們班的導師住院。
病名隻知是急性某某，性急的男生一聽就嚷嚷：「慘了啦，我爺爺也是得急性某某病死掉的。」全班頓時一陣大亂。我冷眼旁觀一群女生哭得悲痛欲絕，正在盤算幾時加入才是最佳時機，身為學年主任的老師來解釋了。
「是急性蟲垂炎。不用太擔心。也就是盲腸炎。」
最先嚷嚷的男生之後那三個月都被大家當成騙子。我覺得他很可憐。
當時的班導師並不是特別受人愛戴，但班上同學都很擔心老師。或者，裝出擔心的樣子。有人提議派代表去探病，全班無異議通過。我記得每個人還出了一百圓讓代表買花。過了一星期老師回來後，為了感謝大家送花特地請我們吃糖果。結果教師在學校發零食引發爭議，但我想原因應該不隻是那個，老師翌年就離職了。那個老師也很可憐。
聽聞三浦老師的意外，我想起那時的事。不管怎樣都不能性急地驟下定論。我配合小竹-學，以充滿好奇的笑容問道：
「真的？你聽誰說的？」
「梨花。」
她說著轉頭看，隻見梨花被幾個同學包圍正在講悄悄話。也許是察覺有人提到她的名字，她朝這邊看過來，然後就起身走來。
「在喊我？」
我並沒有喊她所以跳過不答，轉而問道：
「聽說三浦老師發生意外，是眞的嗎？」
「嗯。」
「你怎麽知道？」
梨花坐在我的桌子上。
「我姑姑在醫院上班。她說被救護車送來的人，好像是我們學校的老師。她說是重傷。」
「重傷？不是病危？」
「是重傷。」
「可是不是說可能會死掉？」
我這麽一問，梨花朝小竹同學投以一瞥。小竹毫不愧疚。
「我是這麽聽說的。」
她說完就離開了。看樣子隻不過是小竹同學誇大其詞。並非危及生死的大事。弄清楚之後，我頓時鬆了一口氣，是自己也沒想到的深深歎息。
我不想被梨花發現我那種安心，於是故意冷淡地說：
「據說是車禍，是被單子撞到嗎？」
「不是，聽說是浦浦自己開車。」
「……那麽，有人被撞到嗎？」
梨花搖頭。
「我也不知道詳情，不過聽說他好像撞到什麽東西導致車子起火。浦浦自己設法逃出，救護也是他自己叫來的。」
起火。
是報橋。絕不會錯。這麽小的地方不可能一晩連續有兩輛車起火燃燒。我昨晚看到的，肯定就是三浦老師的車。粉碎的擋風玻璃。左側撞得稀爛，烤漆被火燒得起泡。
「你怎麽了？」
見我突然緘默，梨花湊近窺視我的臉。
「啊，嗯。昨天我從房間看到車子起火，我在想原來就是那個。」
沒什麽好隱瞞的。我一邊大略說明，卻感到臉上血色全消。幸好他還活著。車子被撞得那麽嚴重，三浦老師就算死掉也不奇怪，隻要一個弄不好……
我差點圍觀了周五還正常與我說話的某人的死亡。
「噢？你看到啦。」
梨花沒有深究。八成是察覺我心神不寧。
我的腹部用力。
「暫時社會課都得自習了。明明才剛開學。」
她說著朝我笑。
「考試什麽的，不知會怎樣。」
「誰知道 總會有辦法吧。」
她隨便問我隨便答。雖然是自習，也幾乎沒有學生起身離開。
一邊與梨花說話，我同時也在豎耳傾聽班上此起彼落的議論聲。
小道消息想必已立刻傳遍全班。就班上的階級關係來考量，消息傳到我這邊顯然已相當晚。接下來，大概會有人，某個具有健全判斷力的人或領導風範的人，提議去探望老師吧……
可以聽見談論車禍的聲音。也可聽見小竹同學的「聽說快死了！」以及稍微降低音量的口吻。
「聽說三浦出直禍了。」
「噢？他看起來運動神經就很差。」
也聽見這種程度的閑話。
然而，享受這堂意外自習課的快樂聒噪始終不見消退。我漸感不安。難道沒人想到該去探望老師嗎？
我懷著這種念頭豎耳傾聽，忽然有一個不知是男是女的聲音，爽快地說：
「不過，三浦畢竟是外地人。」
我反彈似地抬起頭。我怕或許太引人注目， 一邊緩緩低下頭， 一邊悄然掃視全班。
但是，我無法找出聲音的主人。彷佛我聽到的不是某個特定人物的說法，而是全班的集體意誌，那個聲音似乎不屬於任何人。
我不覺得自己臉色大變，但或許舉止有點可疑。直覺敏銳的梨花、光是這樣就已看穿我的心事
「你很擔心浦浦吧？」
梨花自己大概壓根兒不覺得，但她對我關懷到不可思議的地步。
或許我該說沒有那回事。我該說：三浦老師怎樣我才不在乎，況且那個老師有點怪怪的。那才是順應班上趨勢的做法。
但我對著梨花微微點頭。
聽到三浦老師差一點點就可能死掉，我這才頭一次發現。
在這個城市，不，或許在這世上，隻有他一個人，隻有那個人肯把我當成大人，平等地與我對話。或許那隻是因為三浦老師太幼稚，但我還是很開心。
我鼓起勇氣問：
「那個，老師被送去的醫院，梨花你知道吧？」
「嗯。我姑姑在那裏上班嘛。」
「你可以告訴我嗎？」
梨花麵露不悅，雖然隻是一點點。
「可以是可以啦……但你難道要去探病？老實說，我覺得你最好不要去。」
「我知道。」
為了避免她深究，我又補充一句：
「班上的氣氛，我好歹看得出來。」
梨花沉默。她在試圖看透我的心思。最好別接近三浦老師的另一個理由，我已發現。而且，梨花八成也察覺到了我的發現。
即便如此，雖然帶點歎息，梨花還是把醫院名稱告訴我了。
2
放學前開班會，我本來覺得不太可能，沒想到班導師村井老師也隻說「沒有特別的聯絡事項」就此結束學校的一天。
我把課本與筆記本塞進書包。動作或許不快，但我自認也不慢。隻是等我收拾好書包朝教室四下一看，梨花已經不見了，也沒看到她的書包。
就算沒有約好，我與梨花也幾乎天天一起回家。今天當然也這麽以為。我東張四望了一會兒，還是沒看到她。倒是有個班上同學靠近。
「越野同學。」
班上同學的長相與名字，我盡了最大努力早早就已記住。雖然從來沒講過話，但我知道這個人姓鬆木。我含笑回應：
「什麽事？」
「梨花托我轉告你。她有事先走了。」
「噢。謝謝。」
鬆木同學也咧嘴一笑，直接走出教室。她沒拿書包，所以大概是要去社團吧
既然有事那就不能勉強，但梨花為何不直接對我說？我應該沒讓她等那麽久吧？我不願去想原因是出在我對三浦老師的擔心……
三浦老師不在，梨花也不在。如此一來我已無理由留在學校。走出教室時，我在想，看來必須努力再開拓一下自己的空間。我以為已和梨花成為朋友，但在陌生的土地隻有一個朋友，終究還是靠不住。
白日越來越長。回家的路上，天空蔚藍絲毫不見暮色
。我走梨花教的小巷回家。
沿路在想的，是三浦老師。
無人提議去探病，仔細想想並沒有那麽不可思議。小學四年級那次的老師是班導師，但三浦老師隻是我們的社會科老師。我因為玉名姬的故事和三浦老師聊過很多，所以可能比起其他同學感覺更親近。但話說回來，真有可能無人聞問到那種地步？抑或隻是我自己沒注意，其實三浦老師早已被歸類為黑名單人物？
沒那回事，我想。班上若有那種氛圍，我自信絕對能比任何人先察覺異狀。，這純粹隻是因為我以前念的小學有很多多愁善感的同學，現在的班上卻非如此。大概吧。
……真正令我耿耿於懷的，不是班上的反應。
車禍發生的地點。報橋。為何偏偏是那個地方？
報橋沒有中央分隔島。而且說不定，路有點狹窄，本就是容易出車禍的地點――或許可以這麽解釋。
但我老是想起三浦老師說過的古老傳說。江戶時代的奉行官。明治時代的公務員。昭和時代的公司職員，他們答應了玉名姬的請求，然後，自報橋跌落身亡。那座橋，是與玉名姬有關的死亡舞台。
從巷子看見的天空，雖然蔚藍卻隻有細細一線。我獨自走在木板牆圍繞的陰濕巷道，對自己有點煩躁、忐忑不安的心情束手無策。
「隻要直接回家不就好了。」
我像要說服自己般，如此咕噥。
「回去寫寫作業， 一天很快就過完了。」
但我嘴上這麽說，卻發現自己的腳正走向報橋。看了又能怎樣？難道你眞以為可以發現什麽嗎？我如此自問，卻還是選了與平日不同的路徑。
就像受到某種事物的召喚。這種念頭倏然閃過，我的背上一陣涼意。我停下腳步，用力搖頭。
「什麽也沒有。我隻是去確定什麽也沒有。」
況且，對了，就算走報橋回家，也沒有多繞什麽遠路。
目睹車禍現場，昨晚還是第一次。所以，出車禍的車子後來怎樣了我並不知情。隻是毫無理由地，就像落在路旁的枯葉不知幾時會被掃開，就像被車撞死的貓咪會在不知不覺中被收拾乾淨，我認定起火的車子肯定也會被立刻拖到哪去。
所以當我看到傍晚的報橋上，那輛破車依舊留在原地，我忽然有點尷尬。若就理性來考量肯定很奇怪，但那種感覺就像不小心走進朋友正在打掃的房間，會忍不住想，早知道應該等人家收拾乾淨再來。
穿梭橋上的車輛隻是稍微放慢車速，經過起火車輛旁邊時也若無其事。昨天還沒注意到，出事車輛並沒有完全衝出車道。相對的，步道被徹底堵塞。被塞住的那一邊步道放了禁止通行的柵欄，步道在橋的兩側都有，所以走路經過並不受影響。一踏上沒被堵住的那一邊步道，腳下頓時傳來震動。
三浦老師的車子，被黃黑相間的封鎖線圍起。昨晚甚至感到不祥，但燒焦的車子此刻在煌煌日光下有點頹喪無助，給人的感覺很愚蠢。出事車輛隻是出事車輛，除此之外也看不出任何名堂。
「看吧，果然什麽也沒有。」
這麽說出口後，剛才的討厭預感連自己都覺得可笑。近距離觀看撞爛的車輛是少有的經驗。雖然對不起三浦老師，不過反正據說他沒有生命危險，那我就好好參觀一下吧。我朝焦黑的烤漆投以毫無顧忌的視線一邊走過報橋。
過橋的不隻是我。幾個小學生走在我的前後，也有牽狗的人與拎著購物袋的人。雖不如早上的上學時間那麽熱鬧，但報橋，並非冷清的場所。不過話說回來，這座橋可真會搖晃。光是摩托車駛過都會搖。唯獨這點的確如阿悟所言。
我一邊這麽想，視線自出事車輛移開，瞥向已走到一半的報橋前方。
頓時，我停下腳步。似乎緊跟在我身後的小學生，叫了一聲「哇」鑽過我身旁。
阿悟就在橋中央。他那麽害伯報橋，現在居然在橋中央縮頭縮腦，定定凝視起火的車子。當然若隻是那樣，我不會停下腳步。這座橋是阿悟的通學路線，阿悟在此出現一點也不奇怪。應該說，不管阿悟在哪想做什麽都無所謂。
令我駐足的，是阿悟身旁那個穿學生服的身影。
說另有要事的梨花，就在那裏。她配合阿悟的身高蹲下，把嘴唇湊近他耳邊。
不管當時我在想什麽，就算應該很害怕的阿悟詭異地麵無表情，就算梨花嘴角浮現令人驚悚的微笑，我能做的也隻有一件事……因為若要假裝沒看到徑自走過，步道實在太榨，要轉身回頭又已經在橋上走到一半。
換言之，我隻能擠出遠比平時更活潑，彷佛對這世間一無所知的傻乎乎表情，揚聲喊道：
「咦，梨花！你不是先回去了嗎？」
梨花轉頭麵對我時，表情既不驚訝也不慌亂。她一如平日，甚至正常得令我懷疑怎能做到如此程度。她露出在教室對我說早安時同樣的笑容――
「啊，阿遙。」
她說。
「眞神奇。沒想到會在這裏遇到。」
梨花纖細的指尖迅速梳理頭發。
「好巧。」
「算是巧合嗎？我家就在河那邊。」
「對喔，你本來就要過橋。被你這麽一說，或許的確不是什麽驚人的巧合。」
不，是很驚人的巧合。因為平時的我都是走別條路回家。梨花知道嗎？如果知道，那她現在就是在裝糊塗。到底是哪一種，我能辨別出來嗎？我凝視梨花的眼睛。
「……幹嘛？」
「不，沒什麽。」
如果被人這樣正麵盯著，任誰都會覺得有點怪。梨花略帶不悅的聲音極為自然。梨花要不就是沒有裝糊塗，要不就是演技出神入化太厲害。
「鬆木同學把你的話轉告我了。」
我這麽一說，梨花不耐煩地皺起臉。
「是互助會的事。對不起，沒有直接告訴你，因為之前壓根兒忘了這件事所以很焦急。」
「那倒是無所謂，但你還在這裏慢慢磨蹭沒關係嗎？」
「對呀。慌張衝出學校後，仔細想想，我爸已經先去了。反正就算早去也隻會雙腳跪得發麻白白吃虧。」
「嗯――」
我不太懂，不過或許也有那種事吧。對於梨花先走的行為我本來就不覺得有那麽不可思議。
「……所以！」
我一邊說， 一邊俯視置身事外的阿悟。本以為他肯定照舊又是一臉膽怯正在害怕，沒想到他似乎什麽也沒看，神色有點恍惚。"我甚至懷疑他到底有沒有看見我。我按捺很想一腳踹飛他的衝動，問梨花：
「阿悟有沒有做出什麽奇怪的舉動？」
「對對對，是阿悟小弟。」
梨花說到這裏，表情豁然開朗。
「我一看到他，立刻知道他是你弟，隻是想不起名字。隻好喊他『阿遙的弟弟』。對不起喔，阿悟小弟。我記得你。」
這樣微笑的表情，與剛才我偷看到的截然不同，似乎一派中學生應有的天眞爛漫……如此說來，這次是偽裝的表情嗎？與我的殷勤陪笑一樣？
阿悟隻是默默搖頭，沒有回答梨花。
梨花說：
「他沒做什麽奇怪舉動。隻是……」
「隻是什麽？」
「他好像提到『這種事故以前見過』。」
我的表情想必倏然閃過陰影。梨花就像要安慰我般急忙打圓場。
「不過，這是常有的事嘛。好像叫做既視感吧？我也經常發生喔。」
「會嗎？我好像沒那種印象。」
「這種事因人而異啦。」
梨花隨口敷衍，取出手機。
「已經這麽晚了？我不走不行了。」
「嗯，那你路上小心。」
「明天見。拜拜，阿悟小弟。下次見。」
梨花像要哄幼稚園小朋友似地微微搖手。阿悟還是一樣，隻輕輕點頭。
我目送梨花看不出趕時間跡象的背影遠去。
一邊暗想，既然在河對岸有事，先回家再騎腳踏車出來不是更好。不過，我並不知道梨花有沒有腳踏車。
等梨花充分遠去後，一輛油罐車駛過報橋。波浪起伏般的震動傳來，我的雙腳自然用力。我對著黑色廢氣蹙眉，同時刻意不看阿悟的臉，我說：
「喂，你又撒謊了？」
反正阿悟會說什麽我早就知道了，他肯定會嘴硬地說他沒撒謊，是眞的，最後泫然欲泣地主張自己是對的。
來往車輛的引擎聲、車胎發出的噪音，以及放學的小學生們的喧嘩聲。再加上佐井川的水聲，令我聽不清阿悟的聲音。
「……是謊話嗎？」
「是謊話呀。」
「是這樣嗎？阿遙，我撒謊了嗎？」
「對呀。因為你根本什麽也沒見到。」
感覺製服被拉扯。留神一看，是阿悟拽著我的製服下襬。雖然擔心這樣會皺，不過，這件事以後再把他臭罵到哭就行了。
現在我是這麽問的：
「喂，梨花跟你說了什麽？」
可以感到阿悟的手用力。
「她說：『然後呢？』」
「還有呢？」
他搖頭。
「她隻問我『然後呢？』。」
接著阿悟垂眼注視搖晃的柏油路麵，漠視我的存在一直徑自呢喃：
「她問我『然後呢？』。問了一次又一次，好多次。」
3
回到家，媽咪在廚房。
距離晚餐還有兩小時。大概是先做好放著吧。甜甜的氣味中夾雜醬油的香氣，所以八成是在紅燒什麽東西。背對我的媽咪，正在咚咚咚地切菜。
我沒進廚房，站在門口說：
「媽咪，我要去醫院。」
「去醫院？」
菜刀敲擊砧板的聲音頓時停止。媽咪轉身。
「怎麽了？你哪裏不舒服？」
然後，她又難以啟齒地補了一句：
「新的健保卡還沒拿到。」
以前那個城市的健保卡不能用嗎？
雖然很高興媽咪這麽關心我，但我搖頭。
「不是我。是學校老師住院了。我不是跟你說過嗎？他出車禍。」
「你們班要去探病？」
「嗯。」
我很自然地說謊。因為向媽咪解釋三浦老師的事太麻煩了。不，我想，大
概是我不想讓媽咪知道吧。
或許是因為我有點心虛，媽咪的表情看似一沉。
「噢。那你來得及回來吃晚餐嗎？」
「我是打算趕回來吃晚餐，如果回來晚了對不起。你們先吃沒關係。」
「那你路上小心。醫院在哪裏知道嗎？」
「我有地圖。」
我上樓回自己的房間看地圖。搬來這裏之前我連地圖該怎麽看都不懂，這幾天卻已很習慣了，必要的事情總是記得特別快。
外麵還有陽光，但也維持不了多久。回程想必已入夜，但我擔心的是綠色腳踏車的車頭燈是否故障。
我沒錢買探病的禮品，但既已撒謊是全班去看老師，也不能再向媽咪要錢，三浦老師那邊，隻好兩手空空請他見諒了。
我遲疑了一下該穿什麽衣服，最後還是決定穿製服去。去看學校老師，就算費盡心思考慮服裝搭配也沒用吧。
去醫院的路徑，簡單得根本不用查地圖。到處都有指引標誌與招牌，最主要的是從遠處，就能看到那棟建築。
也許是因為已過了門診時間，空曠的停車場連十分之一都沒被填滿。腳踏車停單場也空蕩蕩，仰望奶油色外牆掛有紅十字的建築，我以目光計算樓層。總共五層。三浦老師住在這麽大的醫院肯定沒事，我沒什麽根據地安心了。
候診室的長椅應該可供一百人坐。現在，隻有角落有個拄著拐杖的老爺爺，茫然凝望空無一物的場所，服務台沒開燈，起初我以為沒人在。我如無頭蒼蠅瞎轉了一會兒，或許是察覺我的樣子，服務台裏麵出現一位護理師。
「來探病？」
「對。請問車禍入院的三浦……三浦老師在哪裏？」
護理師對著電腦輸入什麽，很快就告訴我。
「在外科病房的四一七號房。你知道怎麽走嗎？」
「是。我想應該知道。謝謝。」
實際上，從那裏到外科病房四一七號房又花了十分鍾。因為院內複雜迂回到我懷疑是故意如此設計，光是搭電梯就錯了兩次。
四一七號房是單人房。我看看名牌，這才知道三浦老師的全名是三浦孝道。我敲敲門，沒有回音。我心想也許是沒聽見，於是推開拉門。門沒有鎖。
在院內迷路耽誤時間，就結果而言或許反倒是好事。在床上坐起上半身的人麵前放著托盤。好像正好剛吃完晚餐。
隻是，那個人是不是三浦老師，乍看之下我不確定。因為他的臉頰與下巴，還有右眼，都被雪白的繃帶遮住了。從床單伸出的左臂打了石膏固定，脖子上他套了看似白色項圈的東西。
我並不覺得詭異或可怕。但我當下反應卻是扭頭撇開臉。視野之外傳來的聲音，正是三浦老師。
「是越野嗎？你來看我啊。」
「……是。」
為什麽自己會移開視線呢？自我厭惡令我反胃，一邊重新麵對老師。
三浦老師未語先笑。
「你會吃驚是當然的。連我自己照鏡子都嚇了一跳，這樣簡直像木乃伊怪男。啊，你這個年紀，大概不知道木乃伊怪男是什麽吧？」
「不，我知道。」
「是嗎？其實我倒是不大清楚。那個怪物的原型究竟是來自電影還是小說？接下來我應該會很空閑，如果是小說我很想找來看看。」
「噢，那我去找找看。」
「眞的嗎？太好了。」
但三浦老師雖然像平常一樣講話，身體卻完全不動。這點讓我感到非常怪異。
隻是，他好像比想像中好。我稍微安下心。因為老師的聲音跟在學校聽到的一樣，並沒有逞強之感。不過，說一個包著繃帶躺在病床上的人「比想像中好」
好像也有點可笑。
「我是來探望老師的。」
手在不知不覺中藏到背後。大概是因為倆手空空有點心虛，但這樣又像是把慰品藏在身後，因此為了表明我什麽也沒帶，我又把雙手放到前麵。
「這樣啊？沒想倒你會來。你是第三個訪客。」
「之前來過兩個嗎？」
「是我爸媽。」
學校老師也有爸媽，仔細想想是天經地義，但我還是覺得有點怪。而且，班上同學果然誰也沒來。
他的脖子被固定，要轉向我這邊大概很困難。老師把臉轉回正前方，隻有眼睛試圖看我這邊。我走到病床的床腳附近。單薄的床簾飄搖。窗戶開了一點點。
「我這張臉――」
三浦老師如此開口。
「其實沒有看起來那麽糟。是燒傷與撞傷。總之醫生說化膿就麻煩了，所以先打抗生素。運氣好的話據說連疤痕都不會留下，不過那或許隻是醫生的社交辭令。醫生說隻有說隻有一開始是這種木乃伊怪男的狀態，所以不幸被你看到最悲慘的樣子。」
「原來是這樣啊。」
老師絕對不算是美男子，不過臉部傷勢輕微是好事。
「最嚴重的是肋骨，斷掉了，所以一笑就會痛。而且，最慘的是打噴嚏。痛得想哭。我媽本來帶了花來，但花粉弄得我鼻子很癢，隻好又叫她帶回去了。」
於是，我這才明白三浦老師想表達的是「他反而很高興我是兩手空空來探病」。自己身受重傷連頭都不能轉了，居然還不忘體諒我。假裝沒發現他的善解人意，或許是最有禮貌的方式。我的視線不由自主被正在動的東西吸引。我看著不停飄動的窗簾，說道：
「眞是可怕的意外。我看到車子起火了。」
「啊，是啊……」
「是怎麽回事？車子故障嗎？」
本是閑聊才隨口問起，但我隨即暗忖是否選錯了話題。我追問車禍的原因又能怎樣。開車出事最後悔的，肯定就是三浦老師本人。
沒想到老師飽含意味地沉默了。最後語帶低沉。
「果然都以為是我自己開車肇事啊。」
他說。
「開車肇事？」
「學校那邊認定是我開車技術不良造成車禍。」
我倒吸一口氣。
「難道不是嗎？」
三浦老師沒有立刻回答。他伸出可以活動的右手，抓住病床枕畔伸出的線。按下前端的按鈕，像要辯解般說：
「先讓人家把餐盤收走。不然無法安心說話。」
他在轉移話題……如此說來，那並非普遍通車禍。
護理師走進病房。雖然點頭行禮，但是好像沒看到我，隻是看著三浦老師說：
「全部吃完了啊。」護理師端托盤雖開後，三浦老師彷佛害怕重提舊事，說道：
「謝謝你來看我。我很高興。」
「哪裏。」
「對了，你不隻是來探病吧？」
果然被看穿了。
「對。可是……」
我再次看著三浦老師，還是覺得慘不忍睹。既然連笑聲都會讓肋骨疼痛，那麽講話也不可能不造成負擔。
「那個，我看等老師身體好一點再說吧。」
但老師微笑說：
「不，其實老師也有話想說。謝謝你來看我。哎，一直站著也不自在吧。那邊有椅子，你拿來坐。」
他微微抬起右手，指著白色櫃子的後麵。我搬來圓凳坐，但椅子太矮，雙方的眼睛高度對不上……老師操作手邊的按鈕，讓病床直起靠背。真方便。
「好了……先聽你說吧。」
他的聲音很沉穩。比起在學校上課時，聽起來更成熟一點。
我想問的很多，實在太多，到底該從何說起，我還無法決定。明明應該有很多時間。
我想了一下。
首先，還是問這個吧。
「那麽老師，請告訴我……常盤櫻是怎麽死的？」
死於五年前的前任玉名姬。
我一直覺得不可思議。玉名姬也會到訪的那個召開例會的庚申堂，那棟建築物太新了。也曾想過或許隻是改建過，但三浦老師的摘記上寫著前任玉名姬是「自焚身亡」。
三浦老師閉著嘴，沒有馬上回答。包裹繃帶的臉難以判讀表情，師不可能沒有預想過這個問題，我不懂他為何沉默。
他終於說出的，並非針對問題的回答。
「……你果然很熱心，越野。有什麽理由嗎？」
「熱心……嗎？」
「你很熱心研究此地的玉名姬傳說。我個人很喜歡那種故事。很有興趣。也打算改天要寫本書。但是，若說國中一年級新生也同樣滿懷熱情做調查，我其實沒那麽相信。」
老師以前曾說，他很高興我能成為共同研究者。現在躺在醫院的病床上，老師卻說那是騙人的故事。
如果以為我會因此動搖，那三浦老師就錯了。這與老師會怎麽想無關，因為我隻想打聽對我必要的事情。
「想必有什麽內情吧。雖然我無法想像剛搬來此地的你，到底背負了什麽樣的苦衷。」
我點點頭。
「是的。談不上苦衷，總之的確有我的理由。」
「是嗎？，本來，我或許該聽你訴說煩惱替你出主意。因為我是老師。但是這裏不是學校。」
「我不是想找老師諮商。我是想問問題。」
「說的也是。不過在那之前，就算是忠告吧，我希望你先聽我說幾句話。」
老師試圖抬起自己的左臂 被石膏固定的手幾乎文風不動，或許連些微移動都會痛，隻聞他發出低低的呻吟。
「我啊，開車技術很爛。」
「這樣啊。」
「拜托不要說得好像你早就知道。」
老師苦笑， 一邊放下左手。
「因為技術爛，所以我很注重安全駕駛。昨天也是如此。警察一再向我確認過，但我經過報橋時，時速眞的隻有四十公裏左右。」
為了避免我聽到車速也沒什麽概念，老師又特地為我補充說明。
「限速是六十公裏。實際上，那是漫長的直線距離所以通常會開得更快。說到四十公裏大概是多快的速度……」
「會讓跟在後麵的車有點氣憤的速度，對吧？」
「你能理解真是太好了。」
爸爸以前喜歡開車。他經常載著我，去山上或湖邊那種不怎麽好玩的地方。那時如果前麵的車了開太慢，爸爸就會露骨地不高興。「四十公裏！慢呑呑的烏龜車！」我記得他這麽唾罵過。
「那麽，老師是以四十公裏的時速撞上橋囉。當時沒係安全帶嗎？」
「怎麽可能。」
老師好像想搖頭，但脖子被固定，隻能微微抖動下巴。
「是追撞。」
「追撞……？」
「意思是被人從後麵撞上來。」
這點基本常識我懂。但是，不會吧。我根本沒聽說那種消息。
老師壓低嗓門。這下子，我也明白他在談話之前請護理師收走餐具的理由了。這是機密話題。
「我當時慢慢駛過那座橋。老實說，我在東張西望。沉浸在『這裏就是民間故事的舞台』的感慨中。這裏以前就有橋嗎？若要架橋，佐井川的河麵未免太寬了。不過正確說來，是水位上漲時才會變寬。我在思考，江戶時代可有在這種大河上架橋的例子。越野，你知道大井川嗎？」
我搖頭。帶有不知道，與拜托不要把話題扯遠的意思。但後者他完全沒領會。
「那是流經靜岡縣的河川。江戶時代，東海道路線雖然跨越這裏，但架橋或泛舟都不被允許。好像是基於軍事理由。這個印象太強烈，以致我覺得江戶時代好像沒有什麽橋，於是我就在思考報橋是什麽時候架設的，這件事我沒告訴警察。因為他們會覺得我開車不專心。」
「……可能是因此才猛打方向盤吧？」
畢竟是個容易沉浸在自我世界的人，誰也不知道會發生什麽事。但老師加強語氣說：
「不可能。越野，你應該也在上課時無聊地看過窗外吧？」
麵對老師，這是個很難回答「對」的問題。不過――
「是的。」
「那種時候，就算再怎麽發呆迷糊，也不可能把筆記本或課本嘩啦啦掉到地上吧？同樣的道理。」
雖然我認為如果發呆應該有可能把筆記本掉到地上，不過揪著那個問題不放也沒用。姑且就當老師開車很可靠吧。
「原來如此。
老師的說話方式漸漸帶著熱切。
「實際上，走到橋的一半，我都還毫無問題地行駛在車道中央。沒想到，忽然有輛
廂型車從旁邊超車。我當下回神，緊抓方向盤。廂型車的速度太快，把我嚇了一跳，然後廂型車超到我的車子前麵，車尾一甩就撞上我的車頭燈。撞擊的力道很強。我失去控製，隻能拚命踩煞車以免撞破欄杆。那並不是我自己駕車肇事。」
「您說的追撞，是老師的車追撞廂型車吧？」
「嚴格說來是這樣沒錯。但依我來看，被撞的說法更貼切。」
他這麽說時，話語之中滲出怒氣。三浦老師發怒的樣子我還沒見過。
「可是警察說，沒有人報案廂型車引起事故，我的車也一塌糊塗找不出撞擊的痕跡，所以應該是我自己肇事。唉，我很想相信他們隻是嘴上這麽說，實際還是有認眞追查。」
聽到這裏我懂了。
「那眞是麻煩。但願能抓到犯人。」
但是――
「不過，那和我的問題有關係嗎？」
前任玉名姬的死，與老師出車禍另有禍首，好像不怎麽扯得上關係。
老師定睛看我。彷佛在評估，彷佛在衡量。然後他說：
「越野，接下來我說的話，你或許會笑我太荒唐。說不定笑完之後，明天還會去學校到處講給同學聽。如果變成那樣，我八成就不能在學校待下去了。不僅如此，幾乎可以確定還得離開這個城市。」
的確，從住院的三浦老師那裏聽到的荒唐說法，有一定程度的可能性足以取悅班上同學。隻是，我不知三浦老師注意到沒有，他並不受歡迎。就算我到處告訴同學昨天三浦老師說了什麽，恐怕也沒有任何人理我。
「我想我不會說。」
「『你想』？那還是不能安心呢。不過，這不是為了我，是為了你著想。」
我不禁指向自己。
「為了我？」
「沒錯。」
老師不能動的脖子勉強點頭。然後，筆直看著我的眼睛說：
「我想我被人盯上了。」
我一時之間無法接話。不由得認真回視老師的臉，從繃帶縫隙露出的眼睛，並無玩笑之意。
雖然他預告過我或許會笑，但我壓根兒笑不出來。我首先想到的是，三浦老師該不會是出禍時把腦袋撞壞了吧。
或許是察覺我那種目瞪口呆的氛圍。老師沒有激動，反而冷靜地說：
「那輛廂型車，不是普通的開車失誤。是對準我，從車道把我的車撞開。」
「老師為什麽可以這樣斷言 ？」
「對方沒出麵。」
「那是因為演變成車子起火燃燒的重大事故，通常都會想逃避吧。」
驀然間，三浦老師的眼睛似乎變得無力。
「越野，老師無法苟同。若是自己的錯導致重大事故，就該回到現場，好好道歉才對。人人都有失敗的時候。況且，或許我不該這麽說，但是逃避不成隻會加重罪責。」
「啊，是。我知道。我會注意。」
在這段學校老師與學生的標準對話後，老師看似漫不經心地說：
「更何況，那輛廂型車沒有掛車牌。」
我有點啞然。如果那是眞的，的確不尋常。好不容易擠出口的，也隻有一句：
「那樣子，能開上路嗎？」
「不能走遠。萬一被警察發現當場完蛋，光是在路上行駛就會被人檢舉吧。」
「我想也是。」
「不過，如果事先躲在哪兒埋伏，隻撞鎖定的車子，倒也不是辦不到。」
我像要偷窺般瞄了一眼老師的臉。這是被害妄想症……我如此暗忖。
「可是……老師，你有什麽理由被人暗算性命？」
此人是學校老師。教授社會科，太喜歡曆史與民間傳說，在學校顯得格格不入。難不成他其實是個大人物？
「我不願認為是被暗算性命，想必隻是打算威脅一下，沒想到車子起火鬧大了吧。」
「就算隻是威脅，如果是普通老百姓，怎麽可能被――」
老師的上半身微微一動。我猜他或許是想聳肩。
「不，我的確被威脅過。」
他乾脆地說。
「大學時做田野調查，我曾去某個城鎭調查借屍還魂的妖怪這種民間傳說。這個傳說意外地新。頂多隻能追溯到明治時代。難道那是最近編造的『故事』嗎？結果也不是。我心想這到底是怎麽回事，到處打聽調查之際，赫然發現不管去哪都有人瞪我。還被人警告說多管閑事就無法平安離開。因為那是動私刑害死好幾人的黑暗民間傳說，他們大概認為是不名譽的往事吧……」
「可是，那和這個是兩碼事吧？」
「是兩碼事嗎？」
就此陷入沉默。
他的言外之意，一點一點地浸透我的心。等我再也說不出話，老師又繼續說道：
「我曾借給你《常井民間故事考察》。」
「是。」
「我記得借給你時，還說過那是珍貴的書叫你要小心。實際上，那的確是非常珍貴的書！」
「這個我知道。況且市麵上好像也很少販售。」
老師挑起嘴角像要笑，但聲音卻很沉穩地說：
「不，我不是那個意思。出版的數量的確不多。但是，學校及市立圖書館應該都有收藏。結果，居然沒有。資料上明明顯示應該有，但就是沒有。」
我想了一下。
「意思是說，被人借走沒有歸還嗎？
「不。鄉土資料不管在哪都是禁止攜出的。《常並民間故事考察》應該也是如此。不是被人借走。唯一的可能就是被人給偷走了。」
「怎麽會！」
我想一笑置之，卻無法成功擠出笑容。因為三浦老師非常正經地直視我。
「越野，這是個小地方。你認為有幾間圖書館與圖書室？」
「啊……我不知道。」
「光是公立的，就有二十八間。」
我心裏本來還猜想大概五間。當下忍不住驚呼：「有那麽多？」
「小學、國中、高中，每間學校都有圖書室，市公所及公立老人之家也有圖書區。二十八處，我全都跑過了。資料上幾乎都顯示有收藏《常井民間故事考察》。問題是，越野，請你相信我……無論哪裏，都找不到一本。」
應該存在的，二十幾本書。它們消失如煙。開著空調的病房，好像忽然變冷了。
「是某人幹的。不一定是一個人。也許是一群人。」
剛才老師舉例時，提到的「不名譽」這個字眼閃過腦海。
「或許是因為，那本書裏寫了本地某某人的負麵傳言？不是什麽大事，比方說，選舉落選之類的。」
老師微笑，勉強試圖點頭。，
很好。對，如果隻是《常井民間故事考察》自阪牧市的圖書館消失，或許的確可以這麽猜想，但是……越野，我手邊的這本，你猜我是怎麽拿到的？」
圖書館裏沒有。如果書店或舊書店有，老師也不至於如此嚴肅地告訴我了。
我想了又想，最後慢條斯理說：
「這隻是我的猜想啦……應該是別人給的吧？」
「八十分。你猜的方向沒錯。可惜不是一百分。」
老師不可能出謎題跟我玩猜謎，他沒有繼續延伸這個話題，隻用一句話回答：
「那是遺物。」
「遺物？」
「大學時，我的學長猝死。是吃到毒菇。我聽說他死時表情很痛苦很淒慘。他是專攻民間說的研究生……換言之，是研究者。他的家人說不需要他的藏書，於是把書分贈給研究生和大學部的學弟妹當作紀念。到我這個地位卑微的小學弟
這邊，隻分到一本《常井民間做事考察》。」
驀然間，他的話語摻雜緬懷之情。
「他是個好人，對吃的卻毫不講究，過著很不健康的生活。大家老早就在議論他那樣會生病，所以他的死亡本身倒沒有那麽不可思議，我本來這麽想，可是，我發覺情況好像有點不對勁。」
老師睨視空中，背誦姓名。
「《常井民間故事考察》的編輯是中林秀利。與玉名姬有關的記述，是中林將高中教師畑清一在舊版《阪牧市史》的記載，改寫成兒童版。畑氏於昭和五十一年采訪過藤下兵衛。」
「全是沒聽過的名字。」
「我也一樣。重點是……我收下《常井民間故事考察》，滿懷興趣在四年前來到此地時，這些人已經全都死光了。」
老師用可以活動的右手屈指數來。
藤下兵衛在九十歲過世。光聽年齡的話已是高壽喜喪，但據我所聽到的，他在冬天沒蓋被子睡覺，屍體都涼了才被人發現，中林秀利從事他最愛的溪釣，結果一去不返杳無音信，搜索之後，發現他浮屍於瀑布底下。而畑氏是食物中毒。死因是吃到毒菇。藤下姑且不論，另外二人的事都有上報紙。你去查一下，應該可以立刻確認。」
脖頸彷佛被人撫摸，全身竄過一陣寒意。
有人敲門。
低沉的驚呼已湧至喉頭，又被我勉強呑回去。三浦老師喊一聲「請進」。剛才收餐盤的護理師進來了。
「量體溫。」
「好，麻煩你了。」
遞來的溫度計，被老師光用右手靈活地夾到腋下。
「一定要夾十分鍾喔。」
「好。」
老師的回答帶著苦笑。這表示老師或許有擅自縮短量體溫時間的不良前科。護理師走後，老師努動下巴朝我背後示意。大概是怕手一動會讓溫度計掉下來。
「冰箱有杯子果凍，不嫌棄的話吃一點吧。人家買了一大堆送來，我正在傷腦筋呢。」
我不想在晚餐前吃零食，不過，我知道老師是體諒我兩手空空來探病的尷尬，所以我乖乖道謝。小冰箱裏的確放了許多杯裝果凍，橘子、葡萄和桃子口味的數量好像都一樣。我選了葡萄果凍。
病房配備的冰箱，或許是出於某種顧慮，好像不太冰。果凍雖然冰過，感覺卻有點溫溫的。
「那個――」
「你盡管吃別客氣。」
「不，不是那個，請問湯匙在哪裏？」
「噢……冰箱上麵就是置物櫃。」
之後吃到的葡萄果凍，果然溫溫的有點酸，但甜食讓我鬆了一口氣。每吃一口，剛才老師講的話好像就從腦中抽離。全部，都隻是老師開的不好笑的玩笑。他出車禍身受重傷，躺在病床上太無聊，所以拿這唯一一個來探病的濫好人學生逗著玩。對，我試圖這麽說服自己。
明明肚子不餓，我卻無法停嘴，一眨眼就吃光了。體溫還沒量好，老師動也不動。我拿著湯匙站起來。
「啊，沒關係，你放著就好。」
老師雖然這麽說，但一個站都站不起來的人講這種話毫無說服力。我走出病房，去問外科病房護理站的護理師哪裏可以洗東西。
洗好湯匙擦乾，回到病房時溫度計的鬧鍾正好響了。老師說：「每次都按呼叫鈴也不好意思，你去幫我叫人來好嗎？」於是我又回護理站。
看看老師遞來的溫度計，護理師歪頭納悶。
「嗯――三浦先生，你眞的量了十分鍾？」
「有沒有十分鍾我不知道，但鬧鍾響起之前我都沒動過。」
「這樣子啊……」
看樣子，好像在懷疑。等護理師歪著頭走出病房後，我問：
「怎麽回事？」
老師困擾地笑了。
「我的平均體溫很低。她懷疑我是否中途就拿掉溫度計了。」
「噢？幾度？」
「三十五.二度。」
真的很低。我很想問他是不是生了什麽病，但那畢竟太失禮所以我沒開口。
就這樣安靜下來，等我再次坐到圓凳上時，我也已經恢複可以鎮定說話的狀態了。我刻意語帶開朗，以在學校說「今天沒作業吧」那種語氣開口：
「換言之――」
我切入正題。
「與《常井民間故事考察》有關的人，全都陸續死掉了。」
「對，可以這麽說。」
老師莫測高深地回答，他這廂倒是感覺不出勉強。我心想，大人果然不同。忍不住搞錯重點地感到自己輸了。
「剛才還沒講完。」
他還是毫不自負地爽快說道：
「繼《常井民間故事考察》之後，又從舊常井村以外的阪牧市收集民間傳說，出版了《阪牧民間故事選集》。這本更厚，定價也更貴。不過，這本倒是正常地問市了。，附近書店或許沒有但若是訂購還是買得到。」
「咦，這樣子啊。」
足以安心的材料，令我自己都感到羞愧地輕易上鉤。但老師以雀躍的聲音又說道：
「這本《阪牧民間故事選集》又添加了一些傳說、考察……隻是，也遺漏了某些部分。」
聽到這裏，我就算再笨也猜出下文了。
「與玉名姬有關的 記載不見了是吧？"」
老師不發一語。或許是點頭的動作太小看不出來。也許日已西斜，抑或是又出現雲層遮日，病房不知幾時已沉入昏暗。
「為什麽？」
我本來不想說，但唯獨這個問題，還是忍不住脫口而出。
「既然知道變成那樣，老師為什麽還可以若無其事地做調查？甚至借書給我。那等於把我也拖下水了吧？」
三浦老師包滿繃帶的臉孔沉痛地扭曲。
「我沒想到會那樣……我以為應該不至於。直到我自己落到這種下場。」
被石膏固定的左手。連點頭都做不到的脖子。肋骨骨折，據說一笑就會痛。
我當然也知道現在受傷的是三浦老師。也知道我自己除了略感詭異之外還是好端端的沒任何感覺。既然如此，我憑什麽責怪老師？
但是，即便是聽完敘述的現在，別說是半信半疑了，我的懷疑依然占了八成。
老師說：
「所以，在告訴你之前，我必須向你確認。與其說確認，其實是忠告。」
「是。」
「關於前任玉名姬常磐櫻的事，如你所想，我的確知道不少。隻是，我懷疑我就是因為涉及玉名姬之事才會發生這種意外。阪牧市雖小，卻自成一個世界。想必也有些事不希望外人四處打聽。我就是在這方麵想得太天眞。我掉以輕心地以為頂多也隻是挨白眼。但是看到特地拆下車牌的廂型車，我不得不反省自己錯了，越野，你還是國中生。還是乖乖回家，準備明天的課業比較好吧？」
的確沒錯。
可以預見未來的玉名姬。我為什麽會扯上這種古老的傳說？
理由很明白……因為阿悟說，他可以看見未來。事實上，的確有一起事件是依照他的預言解決。
阿悟若隻說「曾經看過」，我還可以直接駁斥，說他是不懂裝懂，再不然就是常見的似曾相識。我會勸他本來就夠笨了所以不要笨上加笨，如果他太煩人就敲他腦袋，之後隻要對他置之不理即可。哪怕預言的某一部分眞的被他說中了，也隻要視為偶然即可。
但是，阿悟不隻能夠預見未來。他不隻是對這個城鎮眼熟。
那小鬼在害怕。他害怕得都哭了。他呆站在我不準他進入的房間門口，渾身發抖。
他拽著我的衣服下襬，
在發抖。
事到如今沒什麽好遲疑的。我說：
「沒關係。請告訴我。」
三浦老師沒有再次勸阻我。我得以聆聽內情，了解之後，做出判斷。三浦老師把我當成一個具備判斷力的大人來對待。
「一九九八年五月十二日。時間應該是八點多。木造祠堂庚申堂起火。據說那年天候異常，沒下過幾滴春雨，空氣似乎很乾燥。才剛見火苗竄起，轉眼已熊熊燃燒，等消防隊趕到時，庚申堂已陷入一片火海。
「庚申堂會在特定的日子召開集會。幸好，失火的日子不是集會日。正確說來是集會日的前一天。但是，建築物內據信還有一個女孩。常磐櫻，如你所知，就是前任玉名姬。
「火勢似乎直到淩晨左右才撲滅。搜索現場後找到遺體。是如何確認身分的不得而知。但是，當時的報紙上清楚寫著，死者是常磐櫻。
「起火原因不明。不過，當時的庚申堂用蠟燭照明，而且燒得最嚴重的就是遺體周遭，所以結論是常盤櫻引起火災。好像也有人說是因為使用圓球型暖爐才會失火……沒想到，不知幾時開始，傳出奇怪的流言。」
老師說到這裏，忽然以右手按胸。大概是骨折的地方疼痛。我正要站起來――
「不要緊。啊，不過，可以幫我拿水嗎？」
他說，我取出冰箱的寶特瓶裝礦泉水，扭開蓋子後遞過去。老師一口氣喝了快一半。
他緩緩吐出一口長氣，然後再次開始敘述。
「從死亡的常磐櫻肺部氣管，據說沒有驗出煤灰。」
「煤灰嗎？」
「是的。死於火災的人，在臨死前會吸進煤灰。但驗屍解剖後，並未驗出煤灰。
「這意味著，常磐櫻在起火之前就已死了，但死亡原因不明。不知是他殺或自殺，也可能是病死。越野，對你來說五年前或許已遙遠得像做夢。但是，對大人而言不同。這裏的人，至今還在疑心生暗鬼地懷疑前任玉名姬為何死亡。
「……不，那說得太過了。這裏的人們嘴巴都很緊。肯定至今還有人懷疑。不過，說不定絕大部分的人都已單純視為一樁昔日的不幸火災。那是外人無法理解的。但是越野，這件事明顯有疑點。你知道是什麽嗎？」
我幾乎是立刻就回答。
「知道。」
「是什麽？」
「解剖後沒驗出煤灰的驗屍結果，在鎭上傳開了，這點很可疑。是誰捏造……」
說到這裏，我噤口不語。是誰捏造的，或者是警方在偵查中傳出的消息？當初爸爸挪用公款的事，在逮捕令下達之前，不知怎地公寓的人就已知道了。
我沒說完的話，被老師接著說。
「是捏造，再不然就是內部泄密。但是，警方已視為『意外失火』結案了，若說是警方內部泄密好像有點奇怪。我還是認為，這應該是捏造。總之或許是因為傳出那種消息，凡是我問過的人，都不認為那場火災是意外。大家都深信那是人為縱火。」
我慢慢消化到此為止的敘述。庚申堂失火。常磐櫻之死。出處不明的可疑傳言。
但這個故事應該還有一個重大要素。
「老師，老師給我的表格上，寫著過去曆任玉名姬的死法。當她們為居民犧牲，完成任務後……」
老師微微點頭。
「是的。根據民間傳說，她們在完成任務後就會自盡。」
「如果庚申堂的火災，與之前發生過的事一樣，應該還有一個人死掉才對。」
變暗的室內，老師眯起眼看我，明明在說可怕的事，那是多麽溫柔的目光。
「說來不幸，但的確會是如此。」
我能夠說出那個人的名字。
但是，三浦老師的表格中沒有那個名字。老師是不知道嗎？我想應該不可能。是基於某種理由，故意不寫上去吧。
水野忠良名譽教授。為了高速公路被請來此地的老師。自報橋跌落溺斃。
那是哪一天發生的事？我無法像三浦老師這樣信手拈來般立刻回想起那個日期。
隻是，我總覺得不可思議。驀然回神，才發現我已開口問道：
「為什麽？」
「什麽為什麽？」
老師沉穩地催我往下說，我隻好把想了很久的念頭化為言語說出口。
「江戶時代的奉行官、明治時代的公務員，還有老師那個表格裏寫的昭和時代的公司職員，全都是對這個地方有貢獻的人。為什麽他們非死不可？」
不管他們從玉名姬那裏接受的「陳情」是怎麽回事，他們都對此地頗有貢獻。他們減少稅金，設置工廠，為阪牧市做出了貢獻。水野教授也是，根據此地傳聞，他已完成了報告。如果什麽都沒做，或許遭到某種程度的懲罰也怪不得人，但事實並非如此。
可他們卻死了。從報橋跌落，活活淹死。為什麽？
三浦老師忽然目光犀利。
「就是那個。那的確是耐人尋味的重點。我也針對那點想了很久，有一個民間故事或許可以提供線索。你聽說過『姥皮』這個民間故事嗎？"」
我搖頭。
「這樣啊。故事書裏的確不常看到這個故事。『姥皮』就是老太婆的皮。人皮聽起來好像駭人聽聞，不過你把它當成變身用的外衣就好。
「一個誠實的年輕姑娘，因某種原因披上姥皮去大戶人家幫傭。某日，她脫下姥皮洗澡時被主人家的少爺看到。少爺對姑娘一見鍾情，最後決定娶姑娘為妻。總之，簡單說來就是這樣的故事。」
「噢。」
「但我想關注的，是堪稱這個故事高潮的前傳部分。『姥皮』有很多種版本，其中之一是這樣的。
「這個誠實的姑娘，本來是農家三姐妹的老麽。父親是認真工作的農夫，某日，他的田地乾涸。困擾的父親暗自嘀咕：『如果有人能幫我引水來，我就把女兒嫁給他。』結果翌晨，田裏就放滿了水。」
我默默點頭附和，繼續聽下去。
「農夫發現替田裏引水的竟是住在沼澤的大蛇，大蛇實現了農夫的心願，所以農夫必須履行約定。大蛇要求和他的女兒結婚，最小的女兒答應了。隻是，她要求幾樣東西當作嫁妝。一個是葫蘆， 一個是針，還有一個是棉花。
「女孩去沼澤後就把棉花塞進葫蘆，在上麵插針。然後，她宣稱要成為大蛇的新娘，把那個葫蘆扔進沼澤。大蛇卷起葫蘆試圖拖進水中，但裏麵塞了棉花會浮起來。大蛇一試再試，最後全身被針戳刺就這麽死了。女孩雖然教訓了大蛇，卻不便再回家，曆經種種波折之後披著姥皮去當女傭，這就是經過。」
姥皮是從何處得到的？
撇開那個不談，我知道老師想說什麽。
「如果站在大蛇的立場，它明明替田裏引了水，卻被欺騙慘遭殺害。」
「是的，你果然很快就抓住要點。」
三浦老師這麽說完，微微一笑。
「大蛇的確對村子有貢獻，但完成任務後，畢竟是妖怪。已經不需要它了。沒理由把身為貴重財產的女兒送給它，所以就殺了它，類似的故事還有很多。有猴子新娘的版本，格林童話裏也有惡魔新娘的版本。廣泛看來海奴薇蕾*。及大宜都比賣*也有共通之處。海奴薇蕾可以排泄出寶物，大宜都比賣可以排泄出食物，之後卻被收下那些寶物與食物的人殺死。」
(注：從椰子花誕生的少女海奴薇蕾，據說會從屁股排泄出各種寶物。她將寶物分贈給村民，但村民覺得很惡心將她活埋，她的父親挖出她的屍體，切碎後埋到各地，結果她的屍體長出各種芋頭，成為人們的主食。)
(注：大宜都
比賣是日本神話中的人物，自口鼻與屁股排出食物給素盞鳴尊吃，對方發現後憤而將她斬殺，她死後自頭部生出蠶，自眼睛生出稻子，自耳朵生出栗米，自鼻子生出紅豆。自陰部生出麥子，自屁股生出黃豆。)
「可是，奉行官並非妖怪。」
「雖非妖怪，卻是外地人。就『貴重財產不能送給外人』這點而言，或許都差不多吧。」
貴重財產。若比照姥皮的故事，那個貴重財產應該就是指玉名姬吧。奉行官及公務員等人被許諾玉名姬這個報酬，於是替常井出力。但是村民利用完他們之後，他們不但得不到玉名姬還被殺害……
我漸漸覺得，好像在做惡夢。
老師眞的認為水野教授等人是像「姥皮」一樣被殺害嗎？直接問出來就好了。可我說什麽都開不了這個口。若是一條蛇也就算了，指稱一個會上報紙的人物「被殺害」，我總覺得會造成不可挽回的後果。
況且，我眞正想問的，並非水野教授的事。
老師的身體狀況看起來不壞，也沒有客人"，雖然病房看不到時鍾，但距離我與媽咪約定的晚餐時間應該還有一點時間吧。
我吞吞吐吐地問道：
「那麽老師……如果這個城鎮，真有看得見過去與未來的『玉名姬』，你認為那真的是神仙嗎？」
我到底期待什麽樣的答案？
我希望老師說那就是神仙，可以實現凡人的心願嗎？
但老師很乾脆地回答：
「那應該是幻想吧。」
我費了一點時間，才完全領會他這句話的意思。
「啊？可是，老師……」
我沒再說下去。三浦老師像要諄諄勸誡般說：
「越野，你不能把故事與現實混為一談。此地有玉名姬的傳說是事實。但那純粹隻能視為『被人們如此相信』。如果以為那是真有其事，學問就成了魔法了。」
「可是，老師相信有玉名姬吧？」
「當然有啊。」
老師蠕動被石膏固定的身體，似乎很不耐煩。
「五年前死去的常磐櫻就是玉名姬，現在應該也有玉名姬。但我們不該將她視為可以預知未來或投胎轉世。關於玉名姬在庚申堂扮演的角色，《常井民間故考察》有記述。你沒看到嗎？」
我搖頭。我隻看了阿朝的故事就把書歸還的事，老師明明她知道。
「玉名姬於庚申日的前七口必須戒食魚肉五葷除穢避邪。尤其是庚申日的前一天更要齋戒沐浴淨身，在庚申堂通宵不眠……聽得懂嗎？」
幾乎都不懂。
「庚申我知道。是要阻止蟲子向神仙打小報告。」
「噢，了不起。沒錯。不過不是神仙是天帝。齋戒沐浴，簡而言之就是要洗澡。五葷是指氣味強烈的蔬菜，包括大蒜、蔥及韭菜。
「不過，目前在國內一般人所知的庚申信仰，沒聽說過要淨身這段過程。代表者在前一天獨自守夜的事例，我也沒有聽說過。通常說到庚申信仰，都是打著天帝的幌子大家一起喝酒，或者在比較正經的地方也隻是聚集起來一起念經。
「照我想來，玉名姬傳說……稱為信仰當然亦無不可，不過，原本與庚申信仰應該無關。不知幾時起，想必是為了對外宣傳信仰的正當性才打出庚申的名義。至少我是這麽認為。
「換言之，玉名姬的由來的確不清不楚。說不定很久以前，眞的有這樣的女子逃來這裏。但是，若因此就認為現存的玉名姬眞的被神明附身，那又是另一回事了。」
聽著老師的敘述，我有點發呆。因為我忽然想到一個不大可能的推論。雖然那與三浦老師無關。
病房很安靜。從開了一條細縫的窗子吹進來的風，感覺有點溫熱。我很想打開房間的燈，但也差不多該回家了。
最後，我問道：
「常磐櫻死亡的那場火災，沒人看到嗎？」
三浦老師聽了滿臉詫異說：
「當然有啊。火災就發生在鎮上，況且當時也不是三更半夜。」
「不，不是單純看到。我是說，更……該怎麽講，更了解狀況的目擊者。」
大概是想到什麽，老師低低「啊」了一聲。
「我聽過那種說法。據說直到起火前還有人待在庚申堂。但是，好像無人出麵作證。原因不得而知。」
我從椅子起身。就探望重傷病人而言，我已經待得太久了。而且還兩手空空來探病。我覺得縫隙吹入的風或許會讓老師不舒服，遂把窗子關緊。晃動的窗簾，緩瑗靜止動作。
最後，老師幽幽說：
「常磐櫻十六歲就死了。眞是可憐。」
4
晚餐吃漢堡排。好久沒吃了。
以前爸爸在時，這是阿悟愛吃的菜，所以經常出現在我們家餐桌上。我不喜歡光吃肉，最重要的是每次出現漢堡排阿悟就會興奮得大呼小叫，所以我對漢堡
排沒啥好感。
不過，搬來此地後第一次吃到的漢堡排，與以前吃到的作法不同。在廚房替媽咪當助手的我，自然知道絞肉裏摻雜了同等份量，甚至可能比絞肉更多的豆腐渣。這樣熱量較低可以減肥。不過媽咪之所以摻雜豆腐渣，是為了節省菜錢。
阿悟自從放學的路上在報橋與梨花交談後，就有點古怪，看到漢堡排終於又變回平日的小笨蛋。
「萬歲！」
他尖聲歡呼滿麵笑容。勇猛地揮舞叉子，切下一大塊漢堡排，結果一口塞不完都掉出來了。我覺得應該可以吃得更優雅一點，但他自己倒是非常滿意。
「好久沒吃了，下次再做！」
他早早就已開始纏著媽咪下次再做，好像沒發現摻了豆腐渣。媽咪溫柔地說：「好啊。」改天我一定要告訴阿悟：你的喜悅有一半其實是來自你討厭的豆腐渣。
越野家的晚餐不準開電視。因為爸爸絕不容許。對於熱愛電視的阿悟而言或許很難受，不過一旦養成習慣那好像就成了規範。阿悟沒有提出異議，甚至在爸爸消失的現在，還是不自覺繼續遵守那個規定。
但這天，我說：
「媽咪，可以開電視嗎？」
「啊？你怎麽了？阿遙。」
「昨天，我不是說看到車禍嗎？我是想電視會不會報導。」
媽咪放下筷子，定睛看著我。
「你不在乎嗎？」
我不知她在問什麽，有點困惑地點頭。
「噢。既然阿遙不在乎――」
然後，她把手邊的遙控器遞給我，我接下，打開電源。
頓時，廣告熱鬧的音樂流淌而出，以輕快的節奏告訴我們為女性設計的新車有多麽時尚。阿悟瞪圓了眼。而我這才後知後覺地醒悟媽咪想說什麽。
安靜的餐桌，是爸爸還受到尊重的象徵。如今規矩被破壞，再也無人斥責。從明天起就算阿悟吵著要看電視，想必也無法再阻止了，爸爸的規矩從此消失，電視的聲音越大，爸爸的消失就越明顯。
媽咪早就知道一旦打開電視會變成這樣。明知如此，既然我不在乎她就不反對。我是笑蛋。在爸爸消失後還能夠維持用餐的安靜，是媽咪體諒我。現在，媽咪鬆了一口氣……而且說不定在內心某個角落，正在哀憐主動埋葬父親幻影我。
我強忍想咬住嘴唇的衝動。『我不是不考慮後果就打破規矩。結果會怎樣，會多麽強烈地讓我意識到爸爸如今已不在，這些我都知道，即便如此我也不在乎，因為我很堅強。』為了讓媽咪這麽想，我神色平淡地說：「看新聞喔。」然後按下遙控器的按鍵。
之後，我轉到地方新聞的頻道。正在播映的是某某幼稚園的
小朋友們如何如何的溫馨新聞。我呑下摻豆腐渣唬弄人的漢堡排，說：
「那起車禍，好像是我們學校的老師發生的。」
「噢。」
「他姓三浦。」
「噢。」
媽咪做出傾聽的姿態，是因為她很溫柔，不是因為對話題有興趣。明白這點後，我裝出專心看電視的模樣。
好新聞之後接著是壞新聞。從與全國新聞比起來似乎色彩較淡的地方新聞，轉而報導意外事故與案件。
今天，也有多得令人驚愕的事故發生。
高速公路的追撞車禍，導致包括三歲女童在內的，一家三口慘死。
酒後駕駛撞上電線杆，七十一歲的男性昏迷重傷。
也有火災的新聞。老公寓起火，據說造成一名孩童死亡。或許是在現場的人持有攝影機，播出了觀眾提供的火災影像。燃燒的火焰籠罩整個公寓，也錄下不負責任的看熱鬧人群驚呼「哇好猛」的聲音。就在我暗想那都不重要怎麽不多報導一點車禍新聞時，媽咪說：
「阿遙。不好意思，看別的新聞好嗎？」
「啊？」
我狐疑地看著媽咪，媽咪的視線移向阿悟。
頓時，我大吃一驚。阿悟的樣子不對勁。雖說他平日就愛看電視，但現在他兩眼異樣發光瞪得老大，死盯著電視新聞。
「阿悟，你幹嘛？你怎麽了？」
連自己的聲音，也變得有點乾澀。
阿悟沒回答。他隻是目不轉睛盯著影像，手裏的碗都沒放下。
仔細想想，我知道阿悟常看電視，卻很少見到正在看電視的阿悟。因為我通常都回自己房間去了。這小子，平時就是這副德性嗎？媽咪早就知道嗎？
我決定先聽媽咪的，於是朝遙控器伸手。正好這時火災的新聞結束，又變成愉快的花絮新聞。好像是哪裏推出名產某某炒麵。
「呼――」
阿悟吐出一口氣，然後若無其事地又開始吃飯。
我朝媽咪投以疑問的眼神。這小子，剛才是不是怪怪的？為什麽？但媽咪明明應該注意到我的視線，卻避重就輕地說：
「沒有報導你們老師的新聞耶。」
「……嗯，對呀。」
我無意識地拿叉子戳已經完全冷掉的漢堡排，如此咕噥。阪牧市的火燒車新聞，好像比某某炒麵更沒有價值。
「謝謝，我關掉囉。」
說著，我再次拿起遙控器。頓時，阿悟露出與剛才不同的熱切，彷佛要強調
「這種機會怎能放過」似地猛然撲過來。
「不要關！接下來輪到我了！」
我可以不理他直接關電視。但之後，就算再說「吃晚餐時不是說好了要關電視」，也隻是太過空虛的抵抗。
明快的音樂，告訴我們新的洗潔精多麽容易去除汙垢。
我成全了阿悟的希望。
我隻是雙手合十，說聲「我吃飽了」。這也是爸爸定下的規矩，這個規矩勉強還沒被打破。
回到自己的房間後，我微微掀起箭羽圖案的窗簾。
有空氣流動。我拉開窗簾檢查窗子，木框窗子的確開了一條縫。我把手指搭到把手上，但建築本身偷工減料，如果不把窗子稍微往上抬就關不緊。我以前都沒發現。窗戶沒關緊卻不覺得冷，果然是春天到了。
我拂開家居服的下襬，在坐墊坐下。對著矮桌，從書包取出筆記本與自動鉛筆。
翻到空白頁，我以潦草的字跡做記錄。
「常磐櫻於五年前燒死」
「水野教授於五年前淹死」
「阿悟創――有人死於報橋。以前住在庚申堂旁」
「媽咪說――阿悟是第一次來這個城鎮」
「水野報告 懸賞」
字跡越來越潦草。
「三浦老師說――自己差點被殺」
「至少有兩人死亡 五年前」
「僅僅就在五年前！不是陳年往事！」
「玉名姬是特殊的存在？不是特殊的存在？該相信哪一方？」
「宮地陽子？三浦老師？該相信哪一方？」
然後，我以自己都無法辨識的淩亂字跡，最後添上：
「越野遙真的相信有神仙嗎？」
「啊哈哈！」
我終於出聲。一邊放聲大笑，一邊把那張影印的表格揉成一團。抓起已揉成的小紙團，朝壁櫥丟去。
噗地發出輕響，紙團彈回來。我坐在榻榻米上伸手撿起來，再丟一次。噗。我再丟。噗。丟了兩三次後，我逐漸發現什麽角度才會彈回手邊。越丟越好玩，我繼續丟。
記得以前也有過這種事，是住在舊家時。
把揉成一團的紙丟向牆壁，讓它反彈回來，那時丟的是什麽？印象中好像比現在丟得更用力。
「……那是什麽時候？是為什麽來著的？」
我嘟囔。
呼之欲出的影像，就這麽朦朧不清地轉眼即將淡去消失。那讓我感到很不舒服，我抓起紙團，配合記憶中那個自己的行動。使出渾身力氣丟出。啪，紙團發出略強的聲音，猛然彈回。我抓起，再丟一次。再一次。
……啊，我想起來了。
那時丟的是留言，是媽咪寫的。
假日，我出去玩，回家一看沒人在。我記得當時已近傍晚。留言寫著阿悟突然發燒所以要去醫院。也寫了晚餐做好放在冰箱裏，冰箱放了什麽我已不記得。或許沒吃。好像是打算等爸爸回來再一起吃。
但是爸爸直到外麵已一片漆黑仍未歸來，媽咪也沒回來。我還餓著肚子，心裏又氣又懊惱，於是把媽咪寫的留言揉成一團當球丟。
對，隨著我像當時一樣丟紙團，漸漸全都想起來了。
放在冰箱裏的，是烤鮭魚。現在想想，媽咪正手忙腳亂地急著帶阿悟去醫院，卻還不忘替我烤魚，可見她有多關心我。但是，當時的我無法理解。魚好像是用奶油或人造奶油烤的，冷卻的脂肪附著在魚肉上頭很惡心……我能記得那個，可見最後應該還是吃了。
我抓住訣竅了。隻要瞄準壁櫥上方邊緣，橫木的下方，紙團便會乖乖彈回手邊。不可思議的是，如此一來反而不好玩了。
當時的訣竅是怎樣呢？果然不可能回想到那麽清晰，我隻記得自己不像現在這樣坐在榻榻米上。房間是拚木地板，鋪了黃綠色的地毯。我當時就坐在粉紅色的靠墊上，對著衣櫃白色的門丟紙團。
衣櫃的門是兩扇對開。朋友還讚美過很時髦。但在門開啟的範圍內都不能放東西，其實很不好用。每次開門卡到地板上的東西我就會很煩，可那個家的收納全都是用西式櫃子，櫃子不夠深，每次換季收納衣服都很辛苦。兒童房的收納還好，放在客廳櫃子的吸塵器拿進拿出最麻煩。也難怪不知幾時起吸塵器就放在廚房不再收起來了……
想到這裏，舊家住起來好像也不怎麽舒適嘛。不過當時的靠墊到底去哪了？搬家時應該不可能扔掉。
最後我再次用盡全力丟紙團。用力過度，角度歪了，紙團去勢雖猛卻未彈回來。
「……」
好像有點不對勁。
不是指紙團沒彈回來。此刻，我忽然覺得有哪裏不對勁。那是什麽呢？剛才明明已察覺一半了。
如果再仿一次剛才的動作或許可以想起來。於是我伸長手臂拿紙團。用力朝壁櫥丟去。噗的悶響傳來，紙團滾動。
對了。果然是這樣。
廚房，客廳，爸爸他們的臥室，我與阿悟的房間，浴室，廁所。我盡可能正確地回想舊家的每個房間。這才發現，僅僅數月之前的事，竟已驚人