「你有沒有看過長鬃山羊？」
「我看過網站。」
「我說的不是那個kamoshika（注5。」
如果她對kamoshika有所了解，也是可以聊一聊，但我決定還是拉回話題。
一直蹲在區隔田地和馬路的渠道旁觀察螯蝦後，額頭和脖子上像是被灑水器灑過似地爬滿汗珠。不論是曬在身上的陽光，或是撲鼻而來的熱氣，都強調著此刻正值夏季。感覺上，夏天已經持續了半年，甚至快一年。
因為發生很多事，我為了在女國中生麵前耍酷，結果來到如此偏僻的鄉下地方。四周的住家稀少，景色一覽無遺，風也不會因為被建築物擋住而勾勒出曲曲折折的軌道，直直吹拂而過的風感覺舒服極了。為了配合四周多是田地的景觀，就稱它為綠風吧。
隻是，我旁邊有個討人厭的女人，故意擋住綠風的去向。
順道一提，我們兩人的手上都抓著一隻蝥蝦。「衝啊！快夾他！」「快使出蝥功！」「咬死他！」我們一直這樣大聲嚷嚷，直到剛剛才停下來，也真是辛苦被迫陪我們玩的蝥蝦了。
「日本人不是會說擁有一雙像長鬃山羊一樣的美腿嗎？長鬃山羊的腿有那麽好看嗎？」
看見比內的雙腿時，我有了這樣的想法。雖然個性很差，但比內有一雙美腿。因為她穿著輕便的涼鞋，所以連腳趾頭也能仔細欣賞。不過，現在是夏天，不管怎樣還是會有一些汗水積在腳底吧。這麽一想後，不禁興趣頓失。
「我也不知道到底好不好看，但就是給人很修長的印象。」
「確實很修長。」
「去幫我買冰淇淋。」
「不要。」
「喝啊！」「危險！」「看我的厲害！」都老大不小了，我和比內又抓起螯蝦互相打來打去。唉～怎麽都玩不膩呢。這時，身後傳來客氣的聲音說：「不好意思，可以打擾一下嗎？」我回頭一看，發現身穿製服的木鳥露出難以言喻的表情站在眼前。木鳥的表情像在陪笑，但參雜著些許尷尬的情緒，其實我也覺得挺尷尬的。注5◆長鬃山羊的日語發音為「kamoshika」，同音亦指利用虛擬人聲軟體vocaloid創作歌曲的作者。
木鳥剛剛走回來確認狀況後，再走回家裏，現在又走了回來。好忙啊～木鳥是個女國中生，我知道她叫木鳥，但不知道姓什麽。馬桶蓋發型的發絲像在舞動似地隨風搖曳。木鳥有著小巧玲瓏的鼻子和眼睛，五官給人稚氣的感覺。
「怎麽啦？」
我一邊閃躲朝鼻頭襲來的螯蝦，一邊詢問木鳥。比內一副像在說「反正她不是來找我說話」似的模樣，不肯罷休地發動攻擊，害得我不能專心隻應付木鳥。在一進一退的攻防戰持續之中，木鳥遲遲不肯說出來意，我隻好再次找機會回過頭看。木鳥一副不可思議的模樣，張大眼睛看著我和比內的互動。
「怎麽了嗎？」
「沒有，兩位感情很要好的樣子……是真的感情要好嗎？」
看見我和比內互抓著蝥蝦打來打去的模樣，木鳥的心中似乎有很多疑問。
「你覺得呢？」
「嗯……呃……」
木鳥一邊把弄側邊的頭發，一邊皺起眉頭看似相當苦惱的樣子。這問題有這麽難回答嗎？我懂了，她不敢說出真心話。雖然很想說看起來像「愚蠢的大人」，但又怕說出來會挨罵。我似乎問了一個讓人尷尬的問題。
「沒事，當我沒問。所以，你找我什麽事？」
你難得來到這裏，不用管我們，好好陪在爸爸身邊就好了啊。
催促後，木鳥總算張開看似柔軟的雙唇，一副不乾脆又顯得不知所措的模樣說：
「我跟我爸爸說了之後，他說務必要跟你打聲招呼。」
「喔，原來是這樣啊。可是，我現在正在打蝥蝦仗耶。」
打仗打到一半時總不能轉身背對敵人。我和螯蝦先生一起揮了揮螯和右手表示婉拒，但木鳥從背後拉著我。她用意外強勁的力道拉著我說：「拜托、拜托！」這麽一來，我根本無法拒絕，隻能乖乖地跟著木鳥走。一個曾經要求我買內褲和其他東西的女兒，我該拿什麽臉去見她的父親？不知道為什麽，沒受到邀請的比內也跟了上來。我試著趕她回去，但發現這樣永遠也別想往前踏出一步，不得已之下，隻好就這麽一起前往木鳥的父親家。不過，比內和我兩手都各抓著一隻螯蝦，明顯帶著會夾人的利器。如果換成我，絕對不想見到這樣的恩人（附蝥蝦）。而且，我整隻手濕濕的，還有點臭。
心不甘情不願地來到住家的院子後，看見一名疑似木鳥父親的男性在屋外等候。雖然我也不覺得這樣的形容恰當，但木鳥父親給人的第一印象是個很普通的人。他留著一頭剪得齊齊的發型，戴著鏡框偏粗的眼鏡，下眼瞼有著淡淡的黑眼圈。那是我熟悉的大人模樣，和那位肩膀寬廣的母親比起來，他顯得纖瘦單薄。如果要把木鳥母親比喻成雪崩，木鳥父親會是結在水坑表麵的薄冰。
兩人加起來除以二真的有可能變成這樣嗎？我感到懷疑地看向身邊的女國中生。木鳥顯得難為情地頻頻低下頭又拾起頭，一副無法鎮靜的模樣。雖然還沒有細問詳情，但看得出來她應該和親生父親隔了很長一段時間沒有見麵。
木鳥的父親有禮貌地低下頭，做出九十度鞠躬的動作。
以前從來沒有大人會這樣對著我低頭，讓我不禁有些困惑。
「這次承蒙你這麽照顧我女兒。」
「沒有啦，哈哈哈，我什麽也沒做。」
木鳥的父親甚至也對著比內低頭道謝，為了不讓他白白低頭，我展現了親切的態度。「哪裏、哪裏，你太見外了！」比內莫名其妙地這麽回了一句，並試圖用肩膀推開我。這女人竟然想邀功！然而，總不能在這樣的場麵下當場反擊，上演難看的爭鬥畫麵，所以我控製住情緒，隻用肩膀和她互相頂來頂去。
明明有相當寬敞的空間，我和比內卻互撞肩膀地擠在一起，不曉得木鳥的父親看了會怎麽想？況且我們手上還抓著螯蝦。
木鳥的父親抬起頭後，感覺得到他的眼神不安地在晃動。盡管如此，表麵上我們雙方還是徹底維持和諧的氣氛。這種大人的成熟互動讓人很不習慣，也覺得棘手。
「聽說你和木鳥住在同一棟公寓？」
「是的，我是後來才搬進來，所以受到很多照顧。」
不是我愛自誇，這樣的回答簡直是資優生的表現。姑且不論木鳥，我身邊的這個女人不知道又會亂說什麽。我滿懷戒心地這麽想時，她推開我往前踏出一步。當然了，手上依舊抓著螯蝦。
「這男人一天到晚在倒垃圾，可見他的生活裏有很多東西是多餘的。哈哈哈哈哈！」
比內一副爽朗的模樣加入交談，還刻意貶低我。也不想想我倒垃圾的次數那麽多是誰害的！基於禮貌，木鳥的父親發出「哈哈哈！」的笑聲回應，交談也在這裏中斷了。怎麽有人這麽不會看氣氛啊！
依現在的氣氛看起來，似乎隻能由我來延續話題。我是說我覺得啦。
「呃～你和你女兒沒有一起住喔？」
說別人不會看氣氛，但我切入這個話題妥當嗎？話說出口的下一秒鍾，我後悔了。因為焦急過頭，想到什麽就直接說了出來。木鳥的父親像吃了苦瓜似地扭曲著臉，露出苦澀的表情。
「那時對方很年輕，我也很年輕。就是這麽回事。」
木鳥的父親沒有回答太多，形容方式也顯得保守。想想也是，總不能說過去是一場失敗或過錯吧。我邊摸著木鳥的頭心想：「畢竟得到了女兒這個收獲。」不過，我手上抓著蝥蝦，所以嚇得木鳥一
邊哇哇叫，一邊跳來跳去地逃開。木鳥似乎不喜歡螯蝦在她頭皮上爬動的感覺。想像一下後，我發現自己也挺討厭那種感覺的。雖然隻是形式上的反省，但我告訴自己不應該那麽做。
「我爸爸說，叫我今天在這裏過夜……」
木鳥像是要揮走尷尬氣氛似地插嘴說道。我轉移視線打算看向木鳥時，從眼角餘光捕捉到屋內的狀況，注意力隨之被吸引過去。
「如果你們不嫌棄，也請一起留下來過夜……」
玄關門打開了一道小縫，門後有個小男孩在觀察這邊的動靜。小男孩看起來年紀還小，不確定是否已經上了小學。依這種狀況來說，小男孩應該算是木鳥的弟弟吧。
我和小男孩對上了視線，小男孩一副害怕的模樣左右晃動，立刻別開視線。
「神先生？」
「喔，這樣啊……」
在這個有些複雜的社會裏，我的所為不見得一定是善行。
我在水麵上丟出一顆石子，不知道會掀起什麽樣的漣漪？
大人的世界真是複雜。
我鄭重地婉拒了在這裏過夜的邀請。一方麵不想讓木鳥他們太過費心，另一方麵也擔心萬一聊得太多，可能會不小心發牢騷地說：「我差點被迫跟府上千金買內褲呢，哈哈哈！」
還是乖乖回去才是明智之舉。
比內似乎也打算回去，但其實她怎麽決定我都無所謂。
她根本也不知道來這裏是為了什麽，所以決定要回去肯定也沒有什麽特別的理由。
「等一下！」
準備回去時，比內忽然發出命令。為什麽我要聽這女人的命令！盡管這麽想，我還是很自然地停下腳步。我站在原地看著比內時，發現她把抓來的螯蝦放回原本的地方。
兩手變得空空後，比內轉過身以冷漠的態度麵無表情地說：
「他可能另有家庭了。」
比內難得說出我也認同的意見。照著別人做也沒什麽不好，於是我把手上的蝥蝦也放生了。
回到公寓後已經過了兩天。在這之間，沒有發生什麽變化，我一直躺在房間裏，反覆做著操作按鈕的無益動作。電風扇轉動的聲音和廉價的電子音重疊在一起，令人不禁陷入一種錯覺，以為自己和房子一起被拉回幾十年前的夏天。
以前有個來自大陸的業務員，用簡短的日語向我推銷文具用品等物。他當時是推銷一整套的產品，包括鉛筆、直尺、量角器等，一些讓人懷疑大學生根本用不到的文具用品。我拒絕時，對方拿出一樣東西說是贈品，那個贈品就是我現在正在玩的遊戲機。聽到業務員說全部隻要一千圓，我就決定買下來了。
那台遊戲機是game&watch的仿冒品，液晶螢幕比正常的螢幕單薄許多。遊戲機的造型很像克林姆麵包，算是相當方便掌握，但音效十分刺耳，感覺都快鑽進骨頭裏。而且，仿冒品似乎自動省略了像是調整音量這類的友善功能。不論我怎麽操作，音量永遠那麽大；精神比較不集中時，還會被音效嚇一大跳。就不能改善一下嗎？拜托不要在那邊嗶嗶嗶叫了！
還有，每次遊戲結束時我都有種「我到底在做什麽啊？」的掃興感覺，這點是不是也可以稍加改善呢？就這樣，我度過了因為躺太久而頭痛的午後。
這時，門外傳來顯得客氣的敲門聲。
「神先生，請問你在家嗎？」
我在啊。是木鳥的聲音。我丟開遊戲機，往玄關走去。從地板上挪開身子後，發現襯衫因為濕答答的汗水黏在背上，感覺很不舒服。
在玄關穿上涼鞋後，我才想起門沒上鎖。「請進。」出聲催促後，木鳥打開房門，吃驚地發出「哇！」的一聲。也是啦，一開門就看見一個邋遢的男生擋在麵前，任誰也會嚇一跳吧。我撩起往下垂的瀏海心想：「差不多該去剪頭發了。」如果二樓的剪發男願意幫我剪頭發，就可以省下剪發費，問題是我跟他感情沒有很好。
「你好。」
「你好啊～你回來了啊？」
「是，上次那件事真的很謝謝你的幫忙。」
木鳥深深低頭致謝。然而，當她抬起頭時，臉上的表情似乎蒙著一層陰霾。或許在她父親家裏發生了很多事吧。
那些事與我無關，所以我不會特地表示關心。
木鳥今天穿著媽媽的襯衫，襯衫太大件了，所以她在兩邊打了結做調整。打了結後，襯衫緊緊貼在木鳥身上，低調地強調著隆起的胸部。木鳥本人似乎沒有意識到這點，但我看了不禁泛起一股寒意。
還有，木鳥捧著一隻體積偏大的紙箱，裏頭不知道裝了什麽。那紙箱看起來有點眼熟，仔細一看才發現上麵印著附近一家超市的名稱。
「啊！你剛剛在睡覺嗎？」
「沒有啊。喔，你是看到我頭發亂翹啊，不用管它。」
我伸手把左邊翹起來的頭發往下壓。居然比早上起來時還要翹。
「我不是說頭發，我是說你臉上的痕跡和口水之類的……啊！沒事、沒事。」
「我隻是閑到不行，所以在房間裏躺著混時間而已。」
也沒有收到新創作的詩篇，來的盡是一些毫無建設性可言的垃圾。
我深深為自己的草率行事感到懊悔。
「你今天找我有什麽事？」
「因為上次多虧了你的幫忙，所以想要回禮給你。」
「回禮？」
可愛木鳥的回禮。
我的視線在空中遊走一圈後，有所驚覺地說：
「我不要內褲喔！」
雖然很想要，但我不要！
「不是內褲！」
木鳥瞪著我說道，嘴唇和耳朵都變得紅冬冬的。「你這家夥很煩耶！」看見木鳥用眼神說出這般心聲，我決定表現得收斂一些，不過，還是有必要講清楚說明白。
如果不這麽做，在隔壁房間豎起耳朵偷聽的笨蛋肯定會散播謠言。到時我將被迫經曆三段式變身，從愛詩狂變成援交狂，再變成內褲狂。每一段變身都往錯誤的方向一路直奔。怎麽會這樣呢？我就是我啊！
「所以，請收下這個！」
盡管滿臉通紅，木鳥還是遞出懷裏的紙箱。
我一邊用胸口接住紙箱，一邊詢問：「這什麽？」
「我在超市抽獎中了二獎，所以……請笑納！」
「啊？」
我決定先接下紙箱。確實抱住紙箱後，我打開來看。
紙箱裏裝著木炭、鐵網、點火器，以及鮮肉和蔬菜的拚盤，連夾子都有。
這可能就是大家說的烤肉組合包吧。
「因為裏麵還有生鮮食品，所以我立刻送來給你。」
「你這麽有心，我是很高興，但是……」
難道你要我自己一個人去河灘烤肉嗎？那不叫回禮，會變成整人遊戲！我知道超市正在舉辦抽獎活動，三獎好像是一公斤的砂糖。對一個不太會自己下廚的人來說，不知道砂糖和烤肉組合包哪一個比較實用？
都收下禮物了，如果放在房間角落長灰塵似乎太可惜。「嗯……」盡管木鳥的背後有刺眼的陽光，我還是將視線移向那方。視線的前方有一塊排水不良、貧瘠乾枯的空地，甚至長不出什麽雜草。即使房東偷懶沒有拔草也一樣光禿禿的地麵，看起來就像缺乏血色的肌膚。
「那……就今天來烤吧。」
不必特地跑到河灘，隻要確實拔掉雜草，就不用擔心會釀成火災。至於誰要拔草，除了我也沒別人了。屋外今天依舊處處充滿陽光和蟬隻，又熱又乾又吵。彷佛隻要踏出屋外一步，就會被卷入噪音和熱氣的漩渦之中，完全被吞噬。
「咦？不會吧？現在嗎？」
聽到我的嘀咕話語後，木鳥大吃一驚。以木鳥的立場來說，她應該是抱著「請跟朋友一起享用」的想法送來禮物，現在卻聽到我突然這麽提議，還一副把今天當成烤肉吉日似的模樣，也難怪她會驚訝。
「現在還太熱了，等傍晚的時候再來。不過，要先做很多準備就是了。」
我捧著紙箱縮回房間裏，先把紙箱裏的蔬菜和鮮肉放進冰箱後，暫時也放下紙箱。我保持蹲著的姿勢在房間裏移動，並戴上用來拔草的棉手套。棉手套是我在檢查垃圾桶內容物時會使用的手套。我再怎麽誇張，也不敢光著手直接翻動來路不明的垃圾。應該沒有人會喜歡直接摸到麵紙裏包著的小蟲屍體吧。
雜草沒有長得很高，不用穿長袖也沒問題。我把毛巾掛在脖子上後，回到玄關。看見木鳥還站在玄關，我拍了拍她的肩膀說：「謝謝你的禮物啦！」然後與她擦身而過。
盡量選了一個沒那麽多雜草的位置後，我蹲下來從距離最近的地方開始拔草。雜草們在這塊貧瘠的土地上勇敢地冒出頭來，正準備成長茁壯，讓人實在不忍心拔掉它們，但萬一燒了起來可是會造成危害。刀子也是，雖然刀子不會主動攻擊人，但也可能在偶然下劃傷人們的肌膚。
總結一句就是，我是個膽小鬼，所以必須這麽做。
木鳥保持一定的距離，探出身子看著一個突然拔起草的男人。
「要在這邊烤肉嗎？」
「對啊，去外麵烤肉太麻煩了。」
如果是在老家，走五分鍾就可以到河邊，但這附近根本沒有河灘地。雖說現在放假沒上課，但也不能擅自帶東西進到大學校園裏烤肉吧。
「反正沒有其他事可做，流個汗來烤肉也不錯。」
流汗是一件很讚的事。即使沒有向前邁進，也會產生充實感。我想起埋首於鍛煉肌肉的那年冬天，也順便想起和前女友的回憶，忽然有種難以接受的感覺。
要是可以回到過去，跟她重新來過的話……我從來沒有過這樣的想法。既然會感到後悔，應該至少會有一次這樣的想法才對，我卻不曾有過。不知道要怎麽重新來過才是我真正的心聲吧。「如果你現在不這麽做，你女朋友就會死掉！你要想辦法製止！」有些戲不是這樣演的嗎？然而，以前並未有這樣明確的指針告訴我應該怎麽做，加上我和她都有很多必須改進的地方，所以會分手也是沒辦法的事。我有不好的地方，她也有不好的地方，當然不可能順利交往下去。
就在我回顧起往事，沉浸在懷舊情緒之中時，木鳥在我身邊蹲了下來。「hoge。」可能是發呆到真的變呆了，我少根筋地說出毫無意義的字眼。木鳥抓住雜草說：
「我來幫忙。」
木鳥一邊壓著向下滑落的頭發，一邊輕輕點了點頭。
悶熱的天氣總會伴隨一些負麵情緒，木鳥的舉動如一陣涼風般將之襲卷而去。
我不禁放鬆臉頰說：
「你真是好人耶。」
「沒那回事，真的。」
木鳥揮揮手這麽說，頭發隨之左搖右擺。看著看著，我心想：「好黑喔。」
「你等一下！」
我跑回房間去。雖然不確定有沒有我要找的東西，但找著找著，衣服堆裏真的冒出棒球帽。那是中日龍隊（注6）的棒球帽，一眼即可看出來自什麽地區。我已經忘記什麽時候買的，隻記得洗過一次後就再也沒戴過。接下來要找手套，雖然沒有第二雙棉手套，但應該有冬天戴的手套……有了！我帶著棒球帽和手套回到草地後，幫木鳥戴上棒球帽。萬一木鳥中暑了，我怎麽對得起她媽媽。還有，我也不想變身成折磨狂。
木鳥的頭發變得有些熱，享受完觸摸柔軟發絲的樂趣後，我挪開了手。木鳥摸了一下帽緣後，露出淡淡的微笑說：「謝謝。」看見那笑容的瞬間，我有種「跟平常不一樣」的感覺。過去，木鳥會以禮貌或親切的態度遮蓋內心，露出隻是表麵上的笑容，但剛剛的笑容感覺毫無掩飾，直接流露出真心。這般毫無防備、彷佛為對方敞開心房的笑容，要是被那方麵的愛好者，也就是喜歡國中生的家夥看見了，肯定會為之瘋狂。
注6◆中日龍隊為日本職棒創始球團之一，是隸屬於日本職棒中央聯盟的棒球隊，於一九三六年成立，其大本營位於日本愛知縣的名古屋。
「神先生才是好人吧。」
「哪有……嗯～就一般般吧？」
幸好我不是那方麵的愛好者。硬是這麽做出定論後，我搔了搔臉頰，別開視線。
拔草拔到一半時，房東剛好經過，並像在吟詩似地丟下「佩服、詭異」的評語。雖然被誇獎了，但我並非出自善意才這麽做。如果要問我這麽做是為了什麽，我的答案會是「消磨時間」。既然都要動手了，我比較想做些規模大一點的事，好比說把玉米田整理成棒球場。隻可惜，我沒有那麽大塊的土地。順道一提，我也欠缺時間和毅力。
「現在還問這個或許有點晚。」
木鳥一邊把拔下來的雜草整理成一堆小山，一邊觀察我的反應。
我沒有停下拔草的動作，點點頭說：「嗯。」
確認過我的反應後，木鳥微微低著頭說：
「我一直在想，為什麽你會知道呢？」
「知道什麽？」
「知道關於我爸爸的事，連地址都知道。」
木鳥不時看過來，想確認我的反應。
「喔，那件事啊……」
不妙！如果沒處理好，很可能被誤會成「亂翻他人垃圾桶的變態」。我沒有做那種變態會做的事。雖然我會翻自動送來的垃圾，但不會直接去翻別人的垃圾桶。我苦惱著不知道該如何說明，也想著乾脆老實說出真相好了。可是啊，如果說出真相又覺得有點可惜。
「大人的世界很複雜的。」
「喔。」
盡管用了相當牽強的說法，木鳥還是沉默地接受了。「真的很複雜的。」再次強調後，我也低下了頭。
不過，如果詳細說明給木鳥聽，她可能會覺得我「腦袋燒壞了」。
事到如今，才深深覺得隻會帶來垃圾的垃圾桶顯得可悲。太熱愛工作了吧！
在那之後，沉默不語地拔草時，二樓的發廊男（暫稱）回到公寓，瞥了我們一眼。雖然發廊男是大家所說的美男子，但在我看來，隻覺得是個長臉男。不過，他的鼻子形狀確實滿好看的。我對他的感想是：一個經過曆練的男人。或許女生就是被這點所吸引的吧。
木鳥蹲著向發廊男行了一個禮，發廊男點點頭含糊地應了「嗯」一聲後，便離去了。木鳥和他認識啊？發廊男消失在二樓的房間裏後，我一看向木鳥，她便做了說明：
「他是柳生先生，偶爾會跟我說說話，感覺挺溫柔的。」
原來他有戀童癖啊。還是純粹隻要對象是女的，他都會擺出溫柔的表情？
我懂，麵對女生的時候，就是會忍不住想要展現體貼。比內不算女生，所以在範圍之外。
「他經常帶女生回來。」
「是啊。」
「呃……你果然會覺得羨慕，是嗎？」
不知道為什麽，木鳥顯得有些尷尬地問道。對了，我好像跟木鳥聊過和女朋友分手的事。
「那當然是非常羨慕囉。不過，也會覺得如果有女朋友很麻煩。」
至少我現在是這樣的想法。如果有女朋友，可能會過度在意對方的感受而疏忽自己，最後在意料不到的狀態下跌得狗吃屎。
可能就是因為有這樣的想法，才會害怕與人接觸吧。這種退縮的做法往往會被解讀成「我變成熟了」。我也
明白不該混為一談，但就是改變不了自己。
真希望出現一頭羊或牛來幫忙把草吃掉。我一邊幻想，一邊在大熱天底下持續拔草。「差不多了吧。」腰部和膝蓋開始發麻時，我宣告拔草活動結束。因為覺得不該讓木鳥持續勞動太久，所以讓她站起來。木鳥和我都已經熱得滿身大汗。
我把雜草堆暫時留在原地，先帶著木鳥躲回房間。想到房裏隨時有的東西隻有麥茶和香鬆，我不由得反省了起來。一邊反省，一邊拿出兩隻杯子倒麥茶。「辛苦啦！」我把杯子遞給木鳥說道。木鳥坐在玄關，開心地接過杯子，臉上綻放出笑容。嗯～怎麽說呢，如果用國中生來劃分，可能會覺得年紀還小，但如果換成年齡的話……木鳥她現在幾年級啊？很肯定地，她不是十三歲，就是十四或十五歲。如果聽到還未滿十五，會有犯罪的感覺。不過，她和我不過相差了五、六歲而已……我到底在幹嘛啊？竟然想將之合理化來說服自己。醒一醒啊！的確，木鳥長得很可愛，但隻要想到過了十年、二十年後，她就會變身成像她媽媽一樣，就會覺得是一場虛幻的美夢。
「神先生？」
「不知道人類為什麽會變老喔？」
我感歎著世間的無常。木鳥脫下帽子後，盡管歪著頭，還是很努力地依自己的看法做出回答：
「我想要快點再長大一些，然後去打工。」
木鳥的回答似乎有些文不對題。不過，我眯起眼睛想：「嗯！她真的年紀還小。」
「到了那時候，我是不是就能理解你說的『很複雜』是什麽意思呢？」
「好了！」我再次敷衍木鳥。我沒辦法說出真心話，無法告訴木鳥說：「你絕對不會理解的。」
「我比較希望可以永遠是個大學生。」
因為以後絕對不會再有能如此自由揮霍時間的日子。
喝下麥茶後，冒個不停的汗水總算停止，於是我離開房間去收拾雜草。把雜草塞進垃圾袋裏，綁緊袋口後，往後甩到盾上。陽光斜斜照在雲朵上，雲朵逐漸泛黃，失去原有的潔白色彩。剛才拔草意外花了相當長的一段時間，所以現在開始做準備，時間正好。都這麽晚了，我才發現還沒吃午餐。
我回頭看了看。兩個人烤肉感覺有點冷清。既然都流了滿身大汗拔了草，與其拘謹嚴肅地烤肉，不如再多找一些人，熱熱鬧鬧地辦一場烤肉派對。
做好決定後，兩隻腳很自然地往公寓二樓走去。
「所以，你負責生火。」
「啊？」
比內一副非常困擾的表情出來應門，現在表情變得更加扭曲。比內隻把門打開一道小縫，從門縫裏伸出手探著頭，那模樣很像被封印的妖怪露出臉來。她不論做什麽事都像極了怪物的舉動，這點真的不能改善嗎？跟在我後頭的木鳥也顯得有些畏縮。
「你應該很擅長生火吧？」
畢竟比內還曾試圖對別人的房間縱火，而且，也經常看到她的熱情如一團烈火般火紅燃燒。我主要是在說這女人的詩篇。
「小男孩，不可以開大人玩笑喔。」
比內從門縫裏伸出腳甩來甩去的，試圖要趕我走。她那不正經的舉動讓人看了忍不住想說：「你才在跟人開玩笑吧！」比內的腳像是在強調「外麵很熱」似地，很快縮回門後。
「我才不要哩！天氣這麽悶熱。」
比內迅速把門關上。怪了，我還以為她會挺有意願參加這類活動呢。
「招攬行動失敗。」
「真的……對了，等我媽媽回來，要不要邀她一起烤肉？」
「嗯……抱歉，插個話，請問你們家是誰負責煮飯？」
「我媽媽。」
「務必邀請你媽媽！」
光靠我自己的力量，恐怕連醃肉都無法完成，還很有可能隻用香鬆（烤肉口味）來調味。
其他房間的住戶我不怎麽熟，所以沒去敲門便回到一樓。至於西園，我當然不會邀他。我敢打賭那家夥不需要邀請，也會不請自來。
把塞進冰箱裏的蔬菜和鮮肉拿出來後，我決定和木鳥分工合作。
「你可以幫我切蔬菜和肉嗎？你會吧？」
「切東西還勉強可以。」
木鳥鼓起幹勁地接過蔬菜和鮮肉後，瞥了我房裏的流理台和品質粗劣的菜刀一眼說：「我回自己的房間去切。」嗯，正確的決定。
木鳥回去後，我開始準備生火。紙箱裏有滅火罐和含蓋的烤肉爐。翻了翻箱底後，還找到凝膠狀的點火劑。意思是要用這個凝膠讓木炭著火囉？我沒這樣生火過，所以有些不安，但這種事總有辦法解決的。就好像一路來我去上課都是三天打魚、兩天曬網，就算去了也是抱著鬱悶的心情在聽課，但截至目前為止，也沒有被當過。
我捧著器具回到院子裏，忙著組裝烤肉爐時，比內從二樓走下來。她的穿著跟在房裏時一樣，隻是手上多了綠色陽傘。我以為她隻是路過，結果看見她一副跩得二五八萬的樣子停下腳步。
「你怎麽笨手笨腳的！」
「要你管！你來幹嘛！」
「我來罵你笨手笨腳。」
比內一邊莫名其妙地說：「說穿了，就是來監督你的。」一邊撐起陽傘。你根本就隻是因為太閑了，才會跑來看。我本來打算繼續組裝，但比內的視線又讓人覺得在意。
「既然你都站在旁邊看了，就幫我吧！」
「我不想弄髒手。不過，我要吃肉。」
比內厚臉皮地這麽說，連眉毛也沒動一下。我停下動作，朝揮著手催促我動作快點的笨女人走近後，指著她的鼻頭說：
「你以為這麽任性的要求會被接受嗎？」
「會。」
比內用力點了點頭。我難以置信地說不出話來時，比內像在叮嚀似地又說了一遍：「會～」看著比內這樣的態度，我忽然覺得反駁她一點意義也沒有，於是縮回了手。不過在那之後，比內一副贏得勝利的得意模樣揚起嘴角，我不禁有股想要一把揪住她胸口的衝動。不過，因為她是女的，所以我忍了下來。
「對了，你沒事突然這麽做，難道是想搭一個垃圾焚化場不成？」
比內轉動陽傘，臉上浮現冷笑地說道。我望著光線和影子在陽傘表麵快速滾動，抓起木炭給比內看。
「木鳥……那女生說是要回禮，送來給我的。與其放到最後變得布滿灰塵，不如當天用掉比較好吧。可是，我又懶得出遠門，最後就決定在這裏烤肉。」
「惰性太重。你這麽懶惰，小心以後得到相等的痛苦回報。」
一個不會幫忙，隻等著吃晚餐的人還好意思這麽說！算了，懶得理她。
雖然隻是簡單的說明，但裝著木炭的袋子裏附了一張如何用木炭生火的說明書，真是幫了大忙。我讀著說明書時，比內走近我身邊。我之所以會發現，是因為陽傘的顏色映入眼簾。你又想幹嘛？我皺起眉頭準備迎戰時，看見比內那雙左右不對稱的眼睛直直注視著我。
「你……呃……我記得你是叫『太助』，對吧？」
「喜助。不要故意叫錯。」
「你背部挺有肌肉的嘛。」
比內忽然摸起我的背部。她的動作讓我不由得伸直背脊，還打起寒顫。摸了之後，比內立刻發現襯衫被汗水浸濕，迅速縮回手說：「好髒！」喂！你的個性會不會太老實了點！
「你是參加運動社團練出來的啊？」
「不是，有一段時間我自己瘋狂鍛煉的。」
「是喔。」
比內沒有多說什麽，表現十分乾脆。我已經做好心理準備，等著她發表「瘋子才那樣做」之類的激烈感想，現在不禁有種掃
興的感覺。比內就這麽在光禿禿的地麵上走來走去，看著她，我忍不住想問一個問題。雖然我和木鳥都在放暑假，但照理說，今天應該是平日。意思就是——
「你都不用去上班嗎？」
我刻意帶著挖苦的意味問道。然而，比內一副事不關己的表情轉動著陽傘，忽視我的問題。
聽到這句話都不會威到內心動搖，可見比內應該很習慣不工作。
沒見過這麽墮落的大人。
「……………………………………」
說實話，好羨慕啊！
沒錯，這種事或許必須由號召者來判斷，但我根本沒有號召啊。明明如此，公寓的所有住戶卻在不知不覺中聚集到院子裏。大家甚至自備了椅子，圍繞著爐火而坐。我明明隻約了木鳥的媽媽，西園卻也在場，還有名叫柳生的發廊男，跟住在他隔壁的米粉頭男，就連房東都跑來湊熱鬧。
填滿木炭縫隙的炭火閃閃發亮，光是看著那橘色的光芒，就讓人感覺心情放鬆。在宛如窺見森林深處的灰暗木炭堆裏，炭火就像永不熄滅的明亮光芒，感覺連眼前的世界都變得明亮。
雖然夕陽已漸漸西沉，但夏天的傍晚宛如風停止吹動地凝滯不動。隻要揮揮手臂，停留的空氣會立刻裹住肌膚。在紫色天空的遙遠那一端，晚霞彷佛剛塗上油漆似地染上淡淡的色彩。近似鄉愁的情緒撼動著我的心，視線和心靈像長了翅膀般飛向遠方。
老實說，光是事前準備已讓我筋疲力盡，甚至想就這麽一覺睡到明天。
「肉烤好了沒？」
「你也吃些蔬菜吧。」
聽到比內的催促後，我把洋蔥放進她的盤子裏。瞥了盤子正中央的洋蔥一眼後，比內再次遞出盤子說：
「我是在問你肉烤好了嗎？」
「好啦好啦！大小姐，請享用。」
我把肉也放進盤子裏。包括我在內，共有八個人參加，組合包的肉根本不夠吃，所以還去多買了肉——用我的錢。我也很想問為什麽是我出錢，但當下的局麵和氣氛都很自然地導向這般事態發展。
包括木鳥那件事，最近實在花太多錢了，我又沒有雄厚的存款。
我還在考慮要利用暑假的空檔去打工呢。
「犒賞你一下吧，來！啊～」
比內把最先放進她盤子裏的洋蔥塞到我嘴邊。雖然覺得可惡，但因為我一直負責烤肉，什麽也沒吃到，所以默默地咬下洋蔥。洋蔥沒有抹醬，隻是烤熟而已，獨特的嗆味和蒽臭味在嘴裏蔓延開來。老實說，我沒那麽愛吃洋蔥。
不過，因為一直沒有吃東西，就連固體滑過喉嚨的感覺也變得新鮮。
開始烤肉後，我一直反覆烤著肉類和蔬菜。就算很想找人來換手，也沒人理我。西園隻會說「不關我事，」然後逃遠，比內更是一副置身事外的模樣不理會我。木鳥應該會願意幫我，但我看她時而顯得麵有難色，就覺得還是讓她自由度過好了。
這麽一來，就隻剩下我而已。我抱著自暴自棄又自我陶醉的心情，把夾子當成響板一樣打著拍子時，一道身影逼近眼前。誰啊？抬頭一看後，發現帥哥出現在眼前。
「要不要換我來烤？」
人稱發廊男的柳生展現親切的態度。柳生，這名字隻會讓人聯想到劍俠。不過，如果要比誰的名字比較有古味，我也不輸人。是說，根本沒有人要比這東西就是了。我接受柳生的好意，讓開位置把夾子交給他。柳生拿著夾子敲了兩聲後，抬頭看著我說：
「喂……你……抱歉，你幾歲了？」
柳生問了我的年齡。如果不知道年紀，可能很難決定要用什麽態度應對吧。
之前沒什麽機會聽到柳生的聲音，我發現他的聲音比我低沉許多，給人一種低空掠過的印象。
「二十歲。」
「比我小啊。我猜也是。」
或許是覺得對方年紀小會比較容易交談，柳生的表情夾雜著安心的情緒。他一副不知道要做什麽的模樣用夾子又敲了兩聲，稍微停頓過後，開口詢問：
「你好像很常倒垃圾喔？」
柳生像是試圖觀察出什麽似地眯起眼睛，我的心髒隨之猛力跳動一下。
我努力不讓聲音也跟著顫抖，但發現挺困難的。
「怎麽了嗎？」
「沒有……我隻是在想你會不會是很積極地在創作或什麽的。」
柳生說的理由像極了謊話，明顯是想要探聽些什麽。我看起來像是那麽有活動力的人嗎？
「沒有耶，我沒在創作。」
「這樣啊。」
柳生失去興趣地別開視線，轉頭看向熱得冒煙的烤肉爐。這回換成我感興趣地注視著柳生的臉，但他明顯表現出不想理我的態度，我隻好死心地離開。反正一直盯著男生的臉看也沒什麽樂趣可言，所以這樣也好。
和柳生拉開距離後，我搔了搔頭。
柳生看起來像在懷疑什麽。話雖這麽說，但他應該很難聯想到垃圾桶裏的垃圾會移動。目前為止，這棟公寓的住戶當中，隻有比內知道神的垃圾桶的秘密，除非她把秘密說出去。不過，以比內那女人的個性來說，不可能會把跟自己的詩篇扯上關係的事說給他人聽。其實，我並不在乎公開秘密的。
柳生動不動就剪女生的頭發，他自己才是疑團重重。或許他有個立誌當美發師的明確理由，但實質上是我在清理垃圾耶。他應該付給我助手費的。
我一邊東想西想，一邊尋找有沒有空出來的椅子。繞來繞去，最後發現西園旁邊有個空位。雖然很不願意坐在已經喝得半醉的家夥旁邊，但我不敵疲勞感，很自然地彎下膝蓋在西園旁邊坐下來。「啊！」西園一臉蠢樣地張大了嘴巴。
「滾！」
「你幹嘛啊！」
西園用肩膀不停頂著我的肩膀。一個喝醉酒的人，很難預料他會做出什麽事。應付西園就夠了，沒想到另一邊的肩膀也感覺到重量。我回頭一看，發現比內使出全身力氣壓著我的肩膀，比內像是要推開大石塊，卯足勁地頂著我。
「你沒事跟著起什麽哄！」
「我在想你會不會被壓扁。」
「這算什麽回答！」
我和比內你一句、我一句地爭吵時，西園從我身上挪開肩膀。比內也發出一陣狂笑，跟著挪開身子。她往後退一步坐在後方的椅子上，默默吃起烤肉。
那畫麵宛如一幅畫，同時也感覺到比內在四周築起高牆。
先不管比內的事。除了我之外，還有一個家夥的視線釘在比內身上。那家夥的癡呆程度強過我好幾倍，一副看得入迷的模樣。別說是視線了，感覺已經靈魂出竅地追著比內的身影跑。
那家夥就是西園。他那表情之陶醉，就像醉意和情感攪拌在一起形成了漩渦。
看見西園如此明顯的反應，我察覺到一件事。絕對錯不了。嗬嗬，被我逮到了。
「西園，怎樣？你愛上那女人啦？」
這麽好玩的事情，你怎麽都沒提呢？西園回過頭，瞪大眼睛把臉往我湊近。男生把臉湊過來隻會讓人覺得惡心而已，於是我試圖推開西園的臉。
我的手指陷入西園的肌膚，就這麽對著臉部走樣的西園說：
「你太沒有眼光了吧？那女人的外表是不錯，但內在很恐怖的。」
西園，她跟你是相同水準啊！在得知比內的水準足以跟我打架的時間點，我就發現這點了！
「你在說什麽蠢話！」西園憤慨地說道。「她是……嗯……是……」西園試圖反駁，但找不到話語反駁。取而代之地，他揪住我的胸口。這個取代動作會不會太激進？
「你還好意
思說別人，你什麽時候變得跟她那麽要好？以前就這樣了嗎？」
「誰跟她要好啊！」
「對我來說，你們算是要好。好了，回答我吧，快說！」
西園一邊頂了頂我的側腰，一邊把臉湊近。雖然他像在開玩笑，但眼裏充血，明顯看得出不是因為有三分醉意才這樣。西園之所以會氣我坐在他隔壁的空位，說不定就是在期待比內會坐下來。抱歉啊，破壞了你的好事。我是說椅子。
「你怎麽跟她混熟的？快老實說！」
「我哪知道！你可以約她去看電影啊。對了，最近不是有一部電影，叫什麽來著？」
那部電影是將小說改編成電影，據說是一個跟我念同一所大學、現任大學生的作家的出道作品。我想要說出電影名稱，卻一時想不起來，豎起手指在空中繞來繞去。大學裏的書店也在賣那本書，我曾經讀過，但文章內容顯得長篇大論，讀起來很累人。
「叫什麽？」
「沒事。」
「有事吧～～～～」
西園激動地抓著我搖晃。我順著西園的動作任憑脖子搖來晃去，但搖著搖著，忽然覺得脖子快斷了，害我有些害怕起來。就這樣玩耍打鬧時，聽到有人呼喚我的名字，我轉動視線看去。
木鳥和她媽媽朝這邊走來。說到這次的烤肉派對，木鳥媽媽真是幫了很大的忙。
弄到最後，連生火也是木鳥媽媽幫忙的。木鳥媽媽生火時的動作相當熟練，看得我又是佩服又是訝異。
「啊！內褲女孩來了！耶～耶……咳！」
西園像個小學生一樣歡呼木鳥的到來，但歡呼到一半被打斷了。木鳥媽媽逮住了西園。木鳥媽媽的強壯手臂緊緊扣住西園的脖子，西園無法呼吸地發出「嗚！」的聲音。「我女兒怎麽了嗎？」木鳥媽媽麵帶笑容問道，木鳥則是一副慌張失措的模樣。看得出來木鳥十分掙紮，她既想解救西園，又擔心西園會把事情說出來，顯得相當狼狽。
這時，房東發出噓聲。房東應該是不希望場麵太吵鬧，害自己的評價一落千丈吧。「快想點辦法啊！」房東指使我說道。為什麽是我？我用眼神這麽詢問，但房東沒理我。在嘮叨的中年婦人強勢催促下，我不得已站起身子。可是，要我想辦法也有困難啊，小蝦米怎麽可能打得贏大鯨魚呢？站在木鳥媽媽的麵前，我的肌肉根本隻是一種裝飾品。我走近後，木鳥媽媽的犀利目光移向我。「她的臉這麽大，眼睛倒是挺可愛的。」我腦中瞬間閃過這樣的想法。不過，木鳥媽媽的眼睛和木鳥的一雙大眼睛是屬於不同類型的可愛。
「我也有話要跟你說，等一下再說。」
一陣寒意從我的背上爬過。真的隻是有話要說而已嗎？不會是要單方麵施暴吧？「有話好說嘛！」我害怕地打著寒顫時，帶著女生來參加的米粉頭男出聲當起調解人。散發出濃濃花香的米粉頭男一碰到木鳥媽媽，瞬間像西園一樣被扣住頭。木鳥媽媽如旋風般的敏捷動作讓人看得目瞪口呆，但看見臉部被擠壓得像枯掉的菜瓜般又細又長、變成一對雙胞胎的米粉頭男和西園，讓人忍不住大笑起來。應是米粉頭男的女朋友的女生，也完全沒打算出手解救的樣子，自顧自地捧腹大笑。那女生大笑著，嘴巴卻冷靜、虛偽地喊著「加油～」，讓人看了更覺得好笑。
場麵變得越來越吵鬧，彷佛炭火延燒到這裏來。
望著吵鬧的場麵，腦中忽然閃過一個念頭。我趁著沒有人注意到時，偷偷溜走。壓低身子拉開一段距離後，我發現有張椅子孤零零地放在遠處，便走上前坐了下來。
「反正我也不知道這是誰的座位。」我找藉口似地嘀咕著，邊坐著休息邊望著西園他們。木鳥媽媽還繼續甩著西園，乾脆把他甩到變成一坨奶油好了。
「…………………………………………」
或許是很多人都喝了酒，吵鬧的聲音相當大。
自己也被卷入其中時會覺得太熱鬧，感覺很累人，但稍微拉開距離後，就覺得氣氛開朗。
現在的感覺像是看著發出光芒的炭火。有別於夏天那種彷佛硬逼人接受似的熱氣，現在讓人感覺溫暖，加上身體的疲憊，不禁陷入一種像在打盹兒的狀態。我發愣地望著大家時，比內也離開吵鬧的場麵，來到我身邊。
「有何貴事？」
「那是我的位置。」
「是喔～」
我知道是比內的座位才坐下來，所以不覺得驚訝，也不太想讓位。比內這次也沒有要推開我的意思。
「你幹嘛一臉發呆的樣子？也對啦，你平常就是一臉邋遢樣嘛。」
總是一副感到無趣的模樣扭曲著嘴唇的女人，這回批評起別人的臉。
不過，我們彼此的表情似乎都比平常柔和了一些。
「我剛剛在想，真希望這種氣氛可以一直持續下去。通常都是在跟人接觸的時候，才會有這樣的感受喔。」
有些時候獨處會比較輕鬆，也會覺得那樣比較自由。
不過，如果想要沉浸在溫暖的氣氛之中，就必須有他人存在。至少對我來說是如此。說來說去，人們終究還是喜歡人類的體溫。這或許就是人們選擇群體生活的原因。
或許是不喜歡這樣的氣氛，比內臉上流露出沉重的神色。
「說出這種話的時候，通常都會發生事件導致現況無法持續下去。」
比內說出討人厭的話語。她似乎是那種不多說一句就不暢快的個性。
「我不是過著那樣冷硬派的生活，應該不會有事的。」
頂多隻有偶爾會被人鎖喉，還有房間會陷入縱火未遂的危機而已。
……回顧起來，似乎挺冷硬派的。一切都跟這女人有關。
「如果是那樣就好了。」
比內發出「嗬嗬嗬」的笑聲，表現出讓人在意不已的態度後，便離開了。可能是吃飽了吧，她趁著其他人沒注意到時偷偷跑回自己的房間。我一直注視著她的房間，但遲遲沒看見燈光亮起。比內在昏暗的房裏想著什麽呢？我想破頭也猜不出答案。
姑且不論比內，連其他人有沒有吃飽我也不清楚。
我站起身，伸長脖子看向公寓屋頂的另一端。在一片黑暗的山穀和墳場的另一端，出現閃閃發亮的光點。光點在視野範圍裏移動著，表示那不是星辰，而是飛機。
現在先看見了光芒，不久後就會聽見劃過天空的聲音。
在聲音傳來之前，我閉上眼睛。
不久後，人們開心交談的聲音、木炭發出的劈裏啪啦聲響，以及劃破雲層和天空的聲音重疊在一起。
我感受到自己正身處人群之中。
光是如此，就足以讓我的心髒激動不已地跳動起來。
在那之後，經過了兩個星期。
到最後，我沒有回老家，在夏天和藍空的陪伴下度過一天又一天。
夏天還沒有結束，不論外出或是關在家裏都一樣悶熱。如果到街上去，會聽到吵死人的蟬叫聲，還會遇到要去遊泳池的吵鬧小朋友，所以待在家裏至少會比較安靜。熱氣籠罩下，我躺在房間裏。我一直躺著也不嫌膩，就是堅持不肯變得有活動力，整個人懶洋洋地癱在地板上。
不論如何掙紮，我還是沒有挺起身子，而是躺著大喊：
「持續下去！」
「我看過網站。」
「我說的不是那個kamoshika（注5。」
如果她對kamoshika有所了解，也是可以聊一聊，但我決定還是拉回話題。
一直蹲在區隔田地和馬路的渠道旁觀察螯蝦後，額頭和脖子上像是被灑水器灑過似地爬滿汗珠。不論是曬在身上的陽光，或是撲鼻而來的熱氣，都強調著此刻正值夏季。感覺上，夏天已經持續了半年，甚至快一年。
因為發生很多事，我為了在女國中生麵前耍酷，結果來到如此偏僻的鄉下地方。四周的住家稀少，景色一覽無遺，風也不會因為被建築物擋住而勾勒出曲曲折折的軌道，直直吹拂而過的風感覺舒服極了。為了配合四周多是田地的景觀，就稱它為綠風吧。
隻是，我旁邊有個討人厭的女人，故意擋住綠風的去向。
順道一提，我們兩人的手上都抓著一隻蝥蝦。「衝啊！快夾他！」「快使出蝥功！」「咬死他！」我們一直這樣大聲嚷嚷，直到剛剛才停下來，也真是辛苦被迫陪我們玩的蝥蝦了。
「日本人不是會說擁有一雙像長鬃山羊一樣的美腿嗎？長鬃山羊的腿有那麽好看嗎？」
看見比內的雙腿時，我有了這樣的想法。雖然個性很差，但比內有一雙美腿。因為她穿著輕便的涼鞋，所以連腳趾頭也能仔細欣賞。不過，現在是夏天，不管怎樣還是會有一些汗水積在腳底吧。這麽一想後，不禁興趣頓失。
「我也不知道到底好不好看，但就是給人很修長的印象。」
「確實很修長。」
「去幫我買冰淇淋。」
「不要。」
「喝啊！」「危險！」「看我的厲害！」都老大不小了，我和比內又抓起螯蝦互相打來打去。唉～怎麽都玩不膩呢。這時，身後傳來客氣的聲音說：「不好意思，可以打擾一下嗎？」我回頭一看，發現身穿製服的木鳥露出難以言喻的表情站在眼前。木鳥的表情像在陪笑，但參雜著些許尷尬的情緒，其實我也覺得挺尷尬的。注5◆長鬃山羊的日語發音為「kamoshika」，同音亦指利用虛擬人聲軟體vocaloid創作歌曲的作者。
木鳥剛剛走回來確認狀況後，再走回家裏，現在又走了回來。好忙啊～木鳥是個女國中生，我知道她叫木鳥，但不知道姓什麽。馬桶蓋發型的發絲像在舞動似地隨風搖曳。木鳥有著小巧玲瓏的鼻子和眼睛，五官給人稚氣的感覺。
「怎麽啦？」
我一邊閃躲朝鼻頭襲來的螯蝦，一邊詢問木鳥。比內一副像在說「反正她不是來找我說話」似的模樣，不肯罷休地發動攻擊，害得我不能專心隻應付木鳥。在一進一退的攻防戰持續之中，木鳥遲遲不肯說出來意，我隻好再次找機會回過頭看。木鳥一副不可思議的模樣，張大眼睛看著我和比內的互動。
「怎麽了嗎？」
「沒有，兩位感情很要好的樣子……是真的感情要好嗎？」
看見我和比內互抓著蝥蝦打來打去的模樣，木鳥的心中似乎有很多疑問。
「你覺得呢？」
「嗯……呃……」
木鳥一邊把弄側邊的頭發，一邊皺起眉頭看似相當苦惱的樣子。這問題有這麽難回答嗎？我懂了，她不敢說出真心話。雖然很想說看起來像「愚蠢的大人」，但又怕說出來會挨罵。我似乎問了一個讓人尷尬的問題。
「沒事，當我沒問。所以，你找我什麽事？」
你難得來到這裏，不用管我們，好好陪在爸爸身邊就好了啊。
催促後，木鳥總算張開看似柔軟的雙唇，一副不乾脆又顯得不知所措的模樣說：
「我跟我爸爸說了之後，他說務必要跟你打聲招呼。」
「喔，原來是這樣啊。可是，我現在正在打蝥蝦仗耶。」
打仗打到一半時總不能轉身背對敵人。我和螯蝦先生一起揮了揮螯和右手表示婉拒，但木鳥從背後拉著我。她用意外強勁的力道拉著我說：「拜托、拜托！」這麽一來，我根本無法拒絕，隻能乖乖地跟著木鳥走。一個曾經要求我買內褲和其他東西的女兒，我該拿什麽臉去見她的父親？不知道為什麽，沒受到邀請的比內也跟了上來。我試著趕她回去，但發現這樣永遠也別想往前踏出一步，不得已之下，隻好就這麽一起前往木鳥的父親家。不過，比內和我兩手都各抓著一隻螯蝦，明顯帶著會夾人的利器。如果換成我，絕對不想見到這樣的恩人（附蝥蝦）。而且，我整隻手濕濕的，還有點臭。
心不甘情不願地來到住家的院子後，看見一名疑似木鳥父親的男性在屋外等候。雖然我也不覺得這樣的形容恰當，但木鳥父親給人的第一印象是個很普通的人。他留著一頭剪得齊齊的發型，戴著鏡框偏粗的眼鏡，下眼瞼有著淡淡的黑眼圈。那是我熟悉的大人模樣，和那位肩膀寬廣的母親比起來，他顯得纖瘦單薄。如果要把木鳥母親比喻成雪崩，木鳥父親會是結在水坑表麵的薄冰。
兩人加起來除以二真的有可能變成這樣嗎？我感到懷疑地看向身邊的女國中生。木鳥顯得難為情地頻頻低下頭又拾起頭，一副無法鎮靜的模樣。雖然還沒有細問詳情，但看得出來她應該和親生父親隔了很長一段時間沒有見麵。
木鳥的父親有禮貌地低下頭，做出九十度鞠躬的動作。
以前從來沒有大人會這樣對著我低頭，讓我不禁有些困惑。
「這次承蒙你這麽照顧我女兒。」
「沒有啦，哈哈哈，我什麽也沒做。」
木鳥的父親甚至也對著比內低頭道謝，為了不讓他白白低頭，我展現了親切的態度。「哪裏、哪裏，你太見外了！」比內莫名其妙地這麽回了一句，並試圖用肩膀推開我。這女人竟然想邀功！然而，總不能在這樣的場麵下當場反擊，上演難看的爭鬥畫麵，所以我控製住情緒，隻用肩膀和她互相頂來頂去。
明明有相當寬敞的空間，我和比內卻互撞肩膀地擠在一起，不曉得木鳥的父親看了會怎麽想？況且我們手上還抓著螯蝦。
木鳥的父親抬起頭後，感覺得到他的眼神不安地在晃動。盡管如此，表麵上我們雙方還是徹底維持和諧的氣氛。這種大人的成熟互動讓人很不習慣，也覺得棘手。
「聽說你和木鳥住在同一棟公寓？」
「是的，我是後來才搬進來，所以受到很多照顧。」
不是我愛自誇，這樣的回答簡直是資優生的表現。姑且不論木鳥，我身邊的這個女人不知道又會亂說什麽。我滿懷戒心地這麽想時，她推開我往前踏出一步。當然了，手上依舊抓著螯蝦。
「這男人一天到晚在倒垃圾，可見他的生活裏有很多東西是多餘的。哈哈哈哈哈！」
比內一副爽朗的模樣加入交談，還刻意貶低我。也不想想我倒垃圾的次數那麽多是誰害的！基於禮貌，木鳥的父親發出「哈哈哈！」的笑聲回應，交談也在這裏中斷了。怎麽有人這麽不會看氣氛啊！
依現在的氣氛看起來，似乎隻能由我來延續話題。我是說我覺得啦。
「呃～你和你女兒沒有一起住喔？」
說別人不會看氣氛，但我切入這個話題妥當嗎？話說出口的下一秒鍾，我後悔了。因為焦急過頭，想到什麽就直接說了出來。木鳥的父親像吃了苦瓜似地扭曲著臉，露出苦澀的表情。
「那時對方很年輕，我也很年輕。就是這麽回事。」
木鳥的父親沒有回答太多，形容方式也顯得保守。想想也是，總不能說過去是一場失敗或過錯吧。我邊摸著木鳥的頭心想：「畢竟得到了女兒這個收獲。」不過，我手上抓著蝥蝦，所以嚇得木鳥一
邊哇哇叫，一邊跳來跳去地逃開。木鳥似乎不喜歡螯蝦在她頭皮上爬動的感覺。想像一下後，我發現自己也挺討厭那種感覺的。雖然隻是形式上的反省，但我告訴自己不應該那麽做。
「我爸爸說，叫我今天在這裏過夜……」
木鳥像是要揮走尷尬氣氛似地插嘴說道。我轉移視線打算看向木鳥時，從眼角餘光捕捉到屋內的狀況，注意力隨之被吸引過去。
「如果你們不嫌棄，也請一起留下來過夜……」
玄關門打開了一道小縫，門後有個小男孩在觀察這邊的動靜。小男孩看起來年紀還小，不確定是否已經上了小學。依這種狀況來說，小男孩應該算是木鳥的弟弟吧。
我和小男孩對上了視線，小男孩一副害怕的模樣左右晃動，立刻別開視線。
「神先生？」
「喔，這樣啊……」
在這個有些複雜的社會裏，我的所為不見得一定是善行。
我在水麵上丟出一顆石子，不知道會掀起什麽樣的漣漪？
大人的世界真是複雜。
我鄭重地婉拒了在這裏過夜的邀請。一方麵不想讓木鳥他們太過費心，另一方麵也擔心萬一聊得太多，可能會不小心發牢騷地說：「我差點被迫跟府上千金買內褲呢，哈哈哈！」
還是乖乖回去才是明智之舉。
比內似乎也打算回去，但其實她怎麽決定我都無所謂。
她根本也不知道來這裏是為了什麽，所以決定要回去肯定也沒有什麽特別的理由。
「等一下！」
準備回去時，比內忽然發出命令。為什麽我要聽這女人的命令！盡管這麽想，我還是很自然地停下腳步。我站在原地看著比內時，發現她把抓來的螯蝦放回原本的地方。
兩手變得空空後，比內轉過身以冷漠的態度麵無表情地說：
「他可能另有家庭了。」
比內難得說出我也認同的意見。照著別人做也沒什麽不好，於是我把手上的蝥蝦也放生了。
回到公寓後已經過了兩天。在這之間，沒有發生什麽變化，我一直躺在房間裏，反覆做著操作按鈕的無益動作。電風扇轉動的聲音和廉價的電子音重疊在一起，令人不禁陷入一種錯覺，以為自己和房子一起被拉回幾十年前的夏天。
以前有個來自大陸的業務員，用簡短的日語向我推銷文具用品等物。他當時是推銷一整套的產品，包括鉛筆、直尺、量角器等，一些讓人懷疑大學生根本用不到的文具用品。我拒絕時，對方拿出一樣東西說是贈品，那個贈品就是我現在正在玩的遊戲機。聽到業務員說全部隻要一千圓，我就決定買下來了。
那台遊戲機是game&watch的仿冒品，液晶螢幕比正常的螢幕單薄許多。遊戲機的造型很像克林姆麵包，算是相當方便掌握，但音效十分刺耳，感覺都快鑽進骨頭裏。而且，仿冒品似乎自動省略了像是調整音量這類的友善功能。不論我怎麽操作，音量永遠那麽大；精神比較不集中時，還會被音效嚇一大跳。就不能改善一下嗎？拜托不要在那邊嗶嗶嗶叫了！
還有，每次遊戲結束時我都有種「我到底在做什麽啊？」的掃興感覺，這點是不是也可以稍加改善呢？就這樣，我度過了因為躺太久而頭痛的午後。
這時，門外傳來顯得客氣的敲門聲。
「神先生，請問你在家嗎？」
我在啊。是木鳥的聲音。我丟開遊戲機，往玄關走去。從地板上挪開身子後，發現襯衫因為濕答答的汗水黏在背上，感覺很不舒服。
在玄關穿上涼鞋後，我才想起門沒上鎖。「請進。」出聲催促後，木鳥打開房門，吃驚地發出「哇！」的一聲。也是啦，一開門就看見一個邋遢的男生擋在麵前，任誰也會嚇一跳吧。我撩起往下垂的瀏海心想：「差不多該去剪頭發了。」如果二樓的剪發男願意幫我剪頭發，就可以省下剪發費，問題是我跟他感情沒有很好。
「你好。」
「你好啊～你回來了啊？」
「是，上次那件事真的很謝謝你的幫忙。」
木鳥深深低頭致謝。然而，當她抬起頭時，臉上的表情似乎蒙著一層陰霾。或許在她父親家裏發生了很多事吧。
那些事與我無關，所以我不會特地表示關心。
木鳥今天穿著媽媽的襯衫，襯衫太大件了，所以她在兩邊打了結做調整。打了結後，襯衫緊緊貼在木鳥身上，低調地強調著隆起的胸部。木鳥本人似乎沒有意識到這點，但我看了不禁泛起一股寒意。
還有，木鳥捧著一隻體積偏大的紙箱，裏頭不知道裝了什麽。那紙箱看起來有點眼熟，仔細一看才發現上麵印著附近一家超市的名稱。
「啊！你剛剛在睡覺嗎？」
「沒有啊。喔，你是看到我頭發亂翹啊，不用管它。」
我伸手把左邊翹起來的頭發往下壓。居然比早上起來時還要翹。
「我不是說頭發，我是說你臉上的痕跡和口水之類的……啊！沒事、沒事。」
「我隻是閑到不行，所以在房間裏躺著混時間而已。」
也沒有收到新創作的詩篇，來的盡是一些毫無建設性可言的垃圾。
我深深為自己的草率行事感到懊悔。
「你今天找我有什麽事？」
「因為上次多虧了你的幫忙，所以想要回禮給你。」
「回禮？」
可愛木鳥的回禮。
我的視線在空中遊走一圈後，有所驚覺地說：
「我不要內褲喔！」
雖然很想要，但我不要！
「不是內褲！」
木鳥瞪著我說道，嘴唇和耳朵都變得紅冬冬的。「你這家夥很煩耶！」看見木鳥用眼神說出這般心聲，我決定表現得收斂一些，不過，還是有必要講清楚說明白。
如果不這麽做，在隔壁房間豎起耳朵偷聽的笨蛋肯定會散播謠言。到時我將被迫經曆三段式變身，從愛詩狂變成援交狂，再變成內褲狂。每一段變身都往錯誤的方向一路直奔。怎麽會這樣呢？我就是我啊！
「所以，請收下這個！」
盡管滿臉通紅，木鳥還是遞出懷裏的紙箱。
我一邊用胸口接住紙箱，一邊詢問：「這什麽？」
「我在超市抽獎中了二獎，所以……請笑納！」
「啊？」
我決定先接下紙箱。確實抱住紙箱後，我打開來看。
紙箱裏裝著木炭、鐵網、點火器，以及鮮肉和蔬菜的拚盤，連夾子都有。
這可能就是大家說的烤肉組合包吧。
「因為裏麵還有生鮮食品，所以我立刻送來給你。」
「你這麽有心，我是很高興，但是……」
難道你要我自己一個人去河灘烤肉嗎？那不叫回禮，會變成整人遊戲！我知道超市正在舉辦抽獎活動，三獎好像是一公斤的砂糖。對一個不太會自己下廚的人來說，不知道砂糖和烤肉組合包哪一個比較實用？
都收下禮物了，如果放在房間角落長灰塵似乎太可惜。「嗯……」盡管木鳥的背後有刺眼的陽光，我還是將視線移向那方。視線的前方有一塊排水不良、貧瘠乾枯的空地，甚至長不出什麽雜草。即使房東偷懶沒有拔草也一樣光禿禿的地麵，看起來就像缺乏血色的肌膚。
「那……就今天來烤吧。」
不必特地跑到河灘，隻要確實拔掉雜草，就不用擔心會釀成火災。至於誰要拔草，除了我也沒別人了。屋外今天依舊處處充滿陽光和蟬隻，又熱又乾又吵。彷佛隻要踏出屋外一步，就會被卷入噪音和熱氣的漩渦之中，完全被吞噬。
「咦？不會吧？現在嗎？」
聽到我的嘀咕話語後，木鳥大吃一驚。以木鳥的立場來說，她應該是抱著「請跟朋友一起享用」的想法送來禮物，現在卻聽到我突然這麽提議，還一副把今天當成烤肉吉日似的模樣，也難怪她會驚訝。
「現在還太熱了，等傍晚的時候再來。不過，要先做很多準備就是了。」
我捧著紙箱縮回房間裏，先把紙箱裏的蔬菜和鮮肉放進冰箱後，暫時也放下紙箱。我保持蹲著的姿勢在房間裏移動，並戴上用來拔草的棉手套。棉手套是我在檢查垃圾桶內容物時會使用的手套。我再怎麽誇張，也不敢光著手直接翻動來路不明的垃圾。應該沒有人會喜歡直接摸到麵紙裏包著的小蟲屍體吧。
雜草沒有長得很高，不用穿長袖也沒問題。我把毛巾掛在脖子上後，回到玄關。看見木鳥還站在玄關，我拍了拍她的肩膀說：「謝謝你的禮物啦！」然後與她擦身而過。
盡量選了一個沒那麽多雜草的位置後，我蹲下來從距離最近的地方開始拔草。雜草們在這塊貧瘠的土地上勇敢地冒出頭來，正準備成長茁壯，讓人實在不忍心拔掉它們，但萬一燒了起來可是會造成危害。刀子也是，雖然刀子不會主動攻擊人，但也可能在偶然下劃傷人們的肌膚。
總結一句就是，我是個膽小鬼，所以必須這麽做。
木鳥保持一定的距離，探出身子看著一個突然拔起草的男人。
「要在這邊烤肉嗎？」
「對啊，去外麵烤肉太麻煩了。」
如果是在老家，走五分鍾就可以到河邊，但這附近根本沒有河灘地。雖說現在放假沒上課，但也不能擅自帶東西進到大學校園裏烤肉吧。
「反正沒有其他事可做，流個汗來烤肉也不錯。」
流汗是一件很讚的事。即使沒有向前邁進，也會產生充實感。我想起埋首於鍛煉肌肉的那年冬天，也順便想起和前女友的回憶，忽然有種難以接受的感覺。
要是可以回到過去，跟她重新來過的話……我從來沒有過這樣的想法。既然會感到後悔，應該至少會有一次這樣的想法才對，我卻不曾有過。不知道要怎麽重新來過才是我真正的心聲吧。「如果你現在不這麽做，你女朋友就會死掉！你要想辦法製止！」有些戲不是這樣演的嗎？然而，以前並未有這樣明確的指針告訴我應該怎麽做，加上我和她都有很多必須改進的地方，所以會分手也是沒辦法的事。我有不好的地方，她也有不好的地方，當然不可能順利交往下去。
就在我回顧起往事，沉浸在懷舊情緒之中時，木鳥在我身邊蹲了下來。「hoge。」可能是發呆到真的變呆了，我少根筋地說出毫無意義的字眼。木鳥抓住雜草說：
「我來幫忙。」
木鳥一邊壓著向下滑落的頭發，一邊輕輕點了點頭。
悶熱的天氣總會伴隨一些負麵情緒，木鳥的舉動如一陣涼風般將之襲卷而去。
我不禁放鬆臉頰說：
「你真是好人耶。」
「沒那回事，真的。」
木鳥揮揮手這麽說，頭發隨之左搖右擺。看著看著，我心想：「好黑喔。」
「你等一下！」
我跑回房間去。雖然不確定有沒有我要找的東西，但找著找著，衣服堆裏真的冒出棒球帽。那是中日龍隊（注6）的棒球帽，一眼即可看出來自什麽地區。我已經忘記什麽時候買的，隻記得洗過一次後就再也沒戴過。接下來要找手套，雖然沒有第二雙棉手套，但應該有冬天戴的手套……有了！我帶著棒球帽和手套回到草地後，幫木鳥戴上棒球帽。萬一木鳥中暑了，我怎麽對得起她媽媽。還有，我也不想變身成折磨狂。
木鳥的頭發變得有些熱，享受完觸摸柔軟發絲的樂趣後，我挪開了手。木鳥摸了一下帽緣後，露出淡淡的微笑說：「謝謝。」看見那笑容的瞬間，我有種「跟平常不一樣」的感覺。過去，木鳥會以禮貌或親切的態度遮蓋內心，露出隻是表麵上的笑容，但剛剛的笑容感覺毫無掩飾，直接流露出真心。這般毫無防備、彷佛為對方敞開心房的笑容，要是被那方麵的愛好者，也就是喜歡國中生的家夥看見了，肯定會為之瘋狂。
注6◆中日龍隊為日本職棒創始球團之一，是隸屬於日本職棒中央聯盟的棒球隊，於一九三六年成立，其大本營位於日本愛知縣的名古屋。
「神先生才是好人吧。」
「哪有……嗯～就一般般吧？」
幸好我不是那方麵的愛好者。硬是這麽做出定論後，我搔了搔臉頰，別開視線。
拔草拔到一半時，房東剛好經過，並像在吟詩似地丟下「佩服、詭異」的評語。雖然被誇獎了，但我並非出自善意才這麽做。如果要問我這麽做是為了什麽，我的答案會是「消磨時間」。既然都要動手了，我比較想做些規模大一點的事，好比說把玉米田整理成棒球場。隻可惜，我沒有那麽大塊的土地。順道一提，我也欠缺時間和毅力。
「現在還問這個或許有點晚。」
木鳥一邊把拔下來的雜草整理成一堆小山，一邊觀察我的反應。
我沒有停下拔草的動作，點點頭說：「嗯。」
確認過我的反應後，木鳥微微低著頭說：
「我一直在想，為什麽你會知道呢？」
「知道什麽？」
「知道關於我爸爸的事，連地址都知道。」
木鳥不時看過來，想確認我的反應。
「喔，那件事啊……」
不妙！如果沒處理好，很可能被誤會成「亂翻他人垃圾桶的變態」。我沒有做那種變態會做的事。雖然我會翻自動送來的垃圾，但不會直接去翻別人的垃圾桶。我苦惱著不知道該如何說明，也想著乾脆老實說出真相好了。可是啊，如果說出真相又覺得有點可惜。
「大人的世界很複雜的。」
「喔。」
盡管用了相當牽強的說法，木鳥還是沉默地接受了。「真的很複雜的。」再次強調後，我也低下了頭。
不過，如果詳細說明給木鳥聽，她可能會覺得我「腦袋燒壞了」。
事到如今，才深深覺得隻會帶來垃圾的垃圾桶顯得可悲。太熱愛工作了吧！
在那之後，沉默不語地拔草時，二樓的發廊男（暫稱）回到公寓，瞥了我們一眼。雖然發廊男是大家所說的美男子，但在我看來，隻覺得是個長臉男。不過，他的鼻子形狀確實滿好看的。我對他的感想是：一個經過曆練的男人。或許女生就是被這點所吸引的吧。
木鳥蹲著向發廊男行了一個禮，發廊男點點頭含糊地應了「嗯」一聲後，便離去了。木鳥和他認識啊？發廊男消失在二樓的房間裏後，我一看向木鳥，她便做了說明：
「他是柳生先生，偶爾會跟我說說話，感覺挺溫柔的。」
原來他有戀童癖啊。還是純粹隻要對象是女的，他都會擺出溫柔的表情？
我懂，麵對女生的時候，就是會忍不住想要展現體貼。比內不算女生，所以在範圍之外。
「他經常帶女生回來。」
「是啊。」
「呃……你果然會覺得羨慕，是嗎？」
不知道為什麽，木鳥顯得有些尷尬地問道。對了，我好像跟木鳥聊過和女朋友分手的事。
「那當然是非常羨慕囉。不過，也會覺得如果有女朋友很麻煩。」
至少我現在是這樣的想法。如果有女朋友，可能會過度在意對方的感受而疏忽自己，最後在意料不到的狀態下跌得狗吃屎。
可能就是因為有這樣的想法，才會害怕與人接觸吧。這種退縮的做法往往會被解讀成「我變成熟了」。我也
明白不該混為一談，但就是改變不了自己。
真希望出現一頭羊或牛來幫忙把草吃掉。我一邊幻想，一邊在大熱天底下持續拔草。「差不多了吧。」腰部和膝蓋開始發麻時，我宣告拔草活動結束。因為覺得不該讓木鳥持續勞動太久，所以讓她站起來。木鳥和我都已經熱得滿身大汗。
我把雜草堆暫時留在原地，先帶著木鳥躲回房間。想到房裏隨時有的東西隻有麥茶和香鬆，我不由得反省了起來。一邊反省，一邊拿出兩隻杯子倒麥茶。「辛苦啦！」我把杯子遞給木鳥說道。木鳥坐在玄關，開心地接過杯子，臉上綻放出笑容。嗯～怎麽說呢，如果用國中生來劃分，可能會覺得年紀還小，但如果換成年齡的話……木鳥她現在幾年級啊？很肯定地，她不是十三歲，就是十四或十五歲。如果聽到還未滿十五，會有犯罪的感覺。不過，她和我不過相差了五、六歲而已……我到底在幹嘛啊？竟然想將之合理化來說服自己。醒一醒啊！的確，木鳥長得很可愛，但隻要想到過了十年、二十年後，她就會變身成像她媽媽一樣，就會覺得是一場虛幻的美夢。
「神先生？」
「不知道人類為什麽會變老喔？」
我感歎著世間的無常。木鳥脫下帽子後，盡管歪著頭，還是很努力地依自己的看法做出回答：
「我想要快點再長大一些，然後去打工。」
木鳥的回答似乎有些文不對題。不過，我眯起眼睛想：「嗯！她真的年紀還小。」
「到了那時候，我是不是就能理解你說的『很複雜』是什麽意思呢？」
「好了！」我再次敷衍木鳥。我沒辦法說出真心話，無法告訴木鳥說：「你絕對不會理解的。」
「我比較希望可以永遠是個大學生。」
因為以後絕對不會再有能如此自由揮霍時間的日子。
喝下麥茶後，冒個不停的汗水總算停止，於是我離開房間去收拾雜草。把雜草塞進垃圾袋裏，綁緊袋口後，往後甩到盾上。陽光斜斜照在雲朵上，雲朵逐漸泛黃，失去原有的潔白色彩。剛才拔草意外花了相當長的一段時間，所以現在開始做準備，時間正好。都這麽晚了，我才發現還沒吃午餐。
我回頭看了看。兩個人烤肉感覺有點冷清。既然都流了滿身大汗拔了草，與其拘謹嚴肅地烤肉，不如再多找一些人，熱熱鬧鬧地辦一場烤肉派對。
做好決定後，兩隻腳很自然地往公寓二樓走去。
「所以，你負責生火。」
「啊？」
比內一副非常困擾的表情出來應門，現在表情變得更加扭曲。比內隻把門打開一道小縫，從門縫裏伸出手探著頭，那模樣很像被封印的妖怪露出臉來。她不論做什麽事都像極了怪物的舉動，這點真的不能改善嗎？跟在我後頭的木鳥也顯得有些畏縮。
「你應該很擅長生火吧？」
畢竟比內還曾試圖對別人的房間縱火，而且，也經常看到她的熱情如一團烈火般火紅燃燒。我主要是在說這女人的詩篇。
「小男孩，不可以開大人玩笑喔。」
比內從門縫裏伸出腳甩來甩去的，試圖要趕我走。她那不正經的舉動讓人看了忍不住想說：「你才在跟人開玩笑吧！」比內的腳像是在強調「外麵很熱」似地，很快縮回門後。
「我才不要哩！天氣這麽悶熱。」
比內迅速把門關上。怪了，我還以為她會挺有意願參加這類活動呢。
「招攬行動失敗。」
「真的……對了，等我媽媽回來，要不要邀她一起烤肉？」
「嗯……抱歉，插個話，請問你們家是誰負責煮飯？」
「我媽媽。」
「務必邀請你媽媽！」
光靠我自己的力量，恐怕連醃肉都無法完成，還很有可能隻用香鬆（烤肉口味）來調味。
其他房間的住戶我不怎麽熟，所以沒去敲門便回到一樓。至於西園，我當然不會邀他。我敢打賭那家夥不需要邀請，也會不請自來。
把塞進冰箱裏的蔬菜和鮮肉拿出來後，我決定和木鳥分工合作。
「你可以幫我切蔬菜和肉嗎？你會吧？」
「切東西還勉強可以。」
木鳥鼓起幹勁地接過蔬菜和鮮肉後，瞥了我房裏的流理台和品質粗劣的菜刀一眼說：「我回自己的房間去切。」嗯，正確的決定。
木鳥回去後，我開始準備生火。紙箱裏有滅火罐和含蓋的烤肉爐。翻了翻箱底後，還找到凝膠狀的點火劑。意思是要用這個凝膠讓木炭著火囉？我沒這樣生火過，所以有些不安，但這種事總有辦法解決的。就好像一路來我去上課都是三天打魚、兩天曬網，就算去了也是抱著鬱悶的心情在聽課，但截至目前為止，也沒有被當過。
我捧著器具回到院子裏，忙著組裝烤肉爐時，比內從二樓走下來。她的穿著跟在房裏時一樣，隻是手上多了綠色陽傘。我以為她隻是路過，結果看見她一副跩得二五八萬的樣子停下腳步。
「你怎麽笨手笨腳的！」
「要你管！你來幹嘛！」
「我來罵你笨手笨腳。」
比內一邊莫名其妙地說：「說穿了，就是來監督你的。」一邊撐起陽傘。你根本就隻是因為太閑了，才會跑來看。我本來打算繼續組裝，但比內的視線又讓人覺得在意。
「既然你都站在旁邊看了，就幫我吧！」
「我不想弄髒手。不過，我要吃肉。」
比內厚臉皮地這麽說，連眉毛也沒動一下。我停下動作，朝揮著手催促我動作快點的笨女人走近後，指著她的鼻頭說：
「你以為這麽任性的要求會被接受嗎？」
「會。」
比內用力點了點頭。我難以置信地說不出話來時，比內像在叮嚀似地又說了一遍：「會～」看著比內這樣的態度，我忽然覺得反駁她一點意義也沒有，於是縮回了手。不過在那之後，比內一副贏得勝利的得意模樣揚起嘴角，我不禁有股想要一把揪住她胸口的衝動。不過，因為她是女的，所以我忍了下來。
「對了，你沒事突然這麽做，難道是想搭一個垃圾焚化場不成？」
比內轉動陽傘，臉上浮現冷笑地說道。我望著光線和影子在陽傘表麵快速滾動，抓起木炭給比內看。
「木鳥……那女生說是要回禮，送來給我的。與其放到最後變得布滿灰塵，不如當天用掉比較好吧。可是，我又懶得出遠門，最後就決定在這裏烤肉。」
「惰性太重。你這麽懶惰，小心以後得到相等的痛苦回報。」
一個不會幫忙，隻等著吃晚餐的人還好意思這麽說！算了，懶得理她。
雖然隻是簡單的說明，但裝著木炭的袋子裏附了一張如何用木炭生火的說明書，真是幫了大忙。我讀著說明書時，比內走近我身邊。我之所以會發現，是因為陽傘的顏色映入眼簾。你又想幹嘛？我皺起眉頭準備迎戰時，看見比內那雙左右不對稱的眼睛直直注視著我。
「你……呃……我記得你是叫『太助』，對吧？」
「喜助。不要故意叫錯。」
「你背部挺有肌肉的嘛。」
比內忽然摸起我的背部。她的動作讓我不由得伸直背脊，還打起寒顫。摸了之後，比內立刻發現襯衫被汗水浸濕，迅速縮回手說：「好髒！」喂！你的個性會不會太老實了點！
「你是參加運動社團練出來的啊？」
「不是，有一段時間我自己瘋狂鍛煉的。」
「是喔。」
比內沒有多說什麽，表現十分乾脆。我已經做好心理準備，等著她發表「瘋子才那樣做」之類的激烈感想，現在不禁有種掃
興的感覺。比內就這麽在光禿禿的地麵上走來走去，看著她，我忍不住想問一個問題。雖然我和木鳥都在放暑假，但照理說，今天應該是平日。意思就是——
「你都不用去上班嗎？」
我刻意帶著挖苦的意味問道。然而，比內一副事不關己的表情轉動著陽傘，忽視我的問題。
聽到這句話都不會威到內心動搖，可見比內應該很習慣不工作。
沒見過這麽墮落的大人。
「……………………………………」
說實話，好羨慕啊！
沒錯，這種事或許必須由號召者來判斷，但我根本沒有號召啊。明明如此，公寓的所有住戶卻在不知不覺中聚集到院子裏。大家甚至自備了椅子，圍繞著爐火而坐。我明明隻約了木鳥的媽媽，西園卻也在場，還有名叫柳生的發廊男，跟住在他隔壁的米粉頭男，就連房東都跑來湊熱鬧。
填滿木炭縫隙的炭火閃閃發亮，光是看著那橘色的光芒，就讓人感覺心情放鬆。在宛如窺見森林深處的灰暗木炭堆裏，炭火就像永不熄滅的明亮光芒，感覺連眼前的世界都變得明亮。
雖然夕陽已漸漸西沉，但夏天的傍晚宛如風停止吹動地凝滯不動。隻要揮揮手臂，停留的空氣會立刻裹住肌膚。在紫色天空的遙遠那一端，晚霞彷佛剛塗上油漆似地染上淡淡的色彩。近似鄉愁的情緒撼動著我的心，視線和心靈像長了翅膀般飛向遠方。
老實說，光是事前準備已讓我筋疲力盡，甚至想就這麽一覺睡到明天。
「肉烤好了沒？」
「你也吃些蔬菜吧。」
聽到比內的催促後，我把洋蔥放進她的盤子裏。瞥了盤子正中央的洋蔥一眼後，比內再次遞出盤子說：
「我是在問你肉烤好了嗎？」
「好啦好啦！大小姐，請享用。」
我把肉也放進盤子裏。包括我在內，共有八個人參加，組合包的肉根本不夠吃，所以還去多買了肉——用我的錢。我也很想問為什麽是我出錢，但當下的局麵和氣氛都很自然地導向這般事態發展。
包括木鳥那件事，最近實在花太多錢了，我又沒有雄厚的存款。
我還在考慮要利用暑假的空檔去打工呢。
「犒賞你一下吧，來！啊～」
比內把最先放進她盤子裏的洋蔥塞到我嘴邊。雖然覺得可惡，但因為我一直負責烤肉，什麽也沒吃到，所以默默地咬下洋蔥。洋蔥沒有抹醬，隻是烤熟而已，獨特的嗆味和蒽臭味在嘴裏蔓延開來。老實說，我沒那麽愛吃洋蔥。
不過，因為一直沒有吃東西，就連固體滑過喉嚨的感覺也變得新鮮。
開始烤肉後，我一直反覆烤著肉類和蔬菜。就算很想找人來換手，也沒人理我。西園隻會說「不關我事，」然後逃遠，比內更是一副置身事外的模樣不理會我。木鳥應該會願意幫我，但我看她時而顯得麵有難色，就覺得還是讓她自由度過好了。
這麽一來，就隻剩下我而已。我抱著自暴自棄又自我陶醉的心情，把夾子當成響板一樣打著拍子時，一道身影逼近眼前。誰啊？抬頭一看後，發現帥哥出現在眼前。
「要不要換我來烤？」
人稱發廊男的柳生展現親切的態度。柳生，這名字隻會讓人聯想到劍俠。不過，如果要比誰的名字比較有古味，我也不輸人。是說，根本沒有人要比這東西就是了。我接受柳生的好意，讓開位置把夾子交給他。柳生拿著夾子敲了兩聲後，抬頭看著我說：
「喂……你……抱歉，你幾歲了？」
柳生問了我的年齡。如果不知道年紀，可能很難決定要用什麽態度應對吧。
之前沒什麽機會聽到柳生的聲音，我發現他的聲音比我低沉許多，給人一種低空掠過的印象。
「二十歲。」
「比我小啊。我猜也是。」
或許是覺得對方年紀小會比較容易交談，柳生的表情夾雜著安心的情緒。他一副不知道要做什麽的模樣用夾子又敲了兩聲，稍微停頓過後，開口詢問：
「你好像很常倒垃圾喔？」
柳生像是試圖觀察出什麽似地眯起眼睛，我的心髒隨之猛力跳動一下。
我努力不讓聲音也跟著顫抖，但發現挺困難的。
「怎麽了嗎？」
「沒有……我隻是在想你會不會是很積極地在創作或什麽的。」
柳生說的理由像極了謊話，明顯是想要探聽些什麽。我看起來像是那麽有活動力的人嗎？
「沒有耶，我沒在創作。」
「這樣啊。」
柳生失去興趣地別開視線，轉頭看向熱得冒煙的烤肉爐。這回換成我感興趣地注視著柳生的臉，但他明顯表現出不想理我的態度，我隻好死心地離開。反正一直盯著男生的臉看也沒什麽樂趣可言，所以這樣也好。
和柳生拉開距離後，我搔了搔頭。
柳生看起來像在懷疑什麽。話雖這麽說，但他應該很難聯想到垃圾桶裏的垃圾會移動。目前為止，這棟公寓的住戶當中，隻有比內知道神的垃圾桶的秘密，除非她把秘密說出去。不過，以比內那女人的個性來說，不可能會把跟自己的詩篇扯上關係的事說給他人聽。其實，我並不在乎公開秘密的。
柳生動不動就剪女生的頭發，他自己才是疑團重重。或許他有個立誌當美發師的明確理由，但實質上是我在清理垃圾耶。他應該付給我助手費的。
我一邊東想西想，一邊尋找有沒有空出來的椅子。繞來繞去，最後發現西園旁邊有個空位。雖然很不願意坐在已經喝得半醉的家夥旁邊，但我不敵疲勞感，很自然地彎下膝蓋在西園旁邊坐下來。「啊！」西園一臉蠢樣地張大了嘴巴。
「滾！」
「你幹嘛啊！」
西園用肩膀不停頂著我的肩膀。一個喝醉酒的人，很難預料他會做出什麽事。應付西園就夠了，沒想到另一邊的肩膀也感覺到重量。我回頭一看，發現比內使出全身力氣壓著我的肩膀，比內像是要推開大石塊，卯足勁地頂著我。
「你沒事跟著起什麽哄！」
「我在想你會不會被壓扁。」
「這算什麽回答！」
我和比內你一句、我一句地爭吵時，西園從我身上挪開肩膀。比內也發出一陣狂笑，跟著挪開身子。她往後退一步坐在後方的椅子上，默默吃起烤肉。
那畫麵宛如一幅畫，同時也感覺到比內在四周築起高牆。
先不管比內的事。除了我之外，還有一個家夥的視線釘在比內身上。那家夥的癡呆程度強過我好幾倍，一副看得入迷的模樣。別說是視線了，感覺已經靈魂出竅地追著比內的身影跑。
那家夥就是西園。他那表情之陶醉，就像醉意和情感攪拌在一起形成了漩渦。
看見西園如此明顯的反應，我察覺到一件事。絕對錯不了。嗬嗬，被我逮到了。
「西園，怎樣？你愛上那女人啦？」
這麽好玩的事情，你怎麽都沒提呢？西園回過頭，瞪大眼睛把臉往我湊近。男生把臉湊過來隻會讓人覺得惡心而已，於是我試圖推開西園的臉。
我的手指陷入西園的肌膚，就這麽對著臉部走樣的西園說：
「你太沒有眼光了吧？那女人的外表是不錯，但內在很恐怖的。」
西園，她跟你是相同水準啊！在得知比內的水準足以跟我打架的時間點，我就發現這點了！
「你在說什麽蠢話！」西園憤慨地說道。「她是……嗯……是……」西園試圖反駁，但找不到話語反駁。取而代之地，他揪住我的胸口。這個取代動作會不會太激進？
「你還好意
思說別人，你什麽時候變得跟她那麽要好？以前就這樣了嗎？」
「誰跟她要好啊！」
「對我來說，你們算是要好。好了，回答我吧，快說！」
西園一邊頂了頂我的側腰，一邊把臉湊近。雖然他像在開玩笑，但眼裏充血，明顯看得出不是因為有三分醉意才這樣。西園之所以會氣我坐在他隔壁的空位，說不定就是在期待比內會坐下來。抱歉啊，破壞了你的好事。我是說椅子。
「你怎麽跟她混熟的？快老實說！」
「我哪知道！你可以約她去看電影啊。對了，最近不是有一部電影，叫什麽來著？」
那部電影是將小說改編成電影，據說是一個跟我念同一所大學、現任大學生的作家的出道作品。我想要說出電影名稱，卻一時想不起來，豎起手指在空中繞來繞去。大學裏的書店也在賣那本書，我曾經讀過，但文章內容顯得長篇大論，讀起來很累人。
「叫什麽？」
「沒事。」
「有事吧～～～～」
西園激動地抓著我搖晃。我順著西園的動作任憑脖子搖來晃去，但搖著搖著，忽然覺得脖子快斷了，害我有些害怕起來。就這樣玩耍打鬧時，聽到有人呼喚我的名字，我轉動視線看去。
木鳥和她媽媽朝這邊走來。說到這次的烤肉派對，木鳥媽媽真是幫了很大的忙。
弄到最後，連生火也是木鳥媽媽幫忙的。木鳥媽媽生火時的動作相當熟練，看得我又是佩服又是訝異。
「啊！內褲女孩來了！耶～耶……咳！」
西園像個小學生一樣歡呼木鳥的到來，但歡呼到一半被打斷了。木鳥媽媽逮住了西園。木鳥媽媽的強壯手臂緊緊扣住西園的脖子，西園無法呼吸地發出「嗚！」的聲音。「我女兒怎麽了嗎？」木鳥媽媽麵帶笑容問道，木鳥則是一副慌張失措的模樣。看得出來木鳥十分掙紮，她既想解救西園，又擔心西園會把事情說出來，顯得相當狼狽。
這時，房東發出噓聲。房東應該是不希望場麵太吵鬧，害自己的評價一落千丈吧。「快想點辦法啊！」房東指使我說道。為什麽是我？我用眼神這麽詢問，但房東沒理我。在嘮叨的中年婦人強勢催促下，我不得已站起身子。可是，要我想辦法也有困難啊，小蝦米怎麽可能打得贏大鯨魚呢？站在木鳥媽媽的麵前，我的肌肉根本隻是一種裝飾品。我走近後，木鳥媽媽的犀利目光移向我。「她的臉這麽大，眼睛倒是挺可愛的。」我腦中瞬間閃過這樣的想法。不過，木鳥媽媽的眼睛和木鳥的一雙大眼睛是屬於不同類型的可愛。
「我也有話要跟你說，等一下再說。」
一陣寒意從我的背上爬過。真的隻是有話要說而已嗎？不會是要單方麵施暴吧？「有話好說嘛！」我害怕地打著寒顫時，帶著女生來參加的米粉頭男出聲當起調解人。散發出濃濃花香的米粉頭男一碰到木鳥媽媽，瞬間像西園一樣被扣住頭。木鳥媽媽如旋風般的敏捷動作讓人看得目瞪口呆，但看見臉部被擠壓得像枯掉的菜瓜般又細又長、變成一對雙胞胎的米粉頭男和西園，讓人忍不住大笑起來。應是米粉頭男的女朋友的女生，也完全沒打算出手解救的樣子，自顧自地捧腹大笑。那女生大笑著，嘴巴卻冷靜、虛偽地喊著「加油～」，讓人看了更覺得好笑。
場麵變得越來越吵鬧，彷佛炭火延燒到這裏來。
望著吵鬧的場麵，腦中忽然閃過一個念頭。我趁著沒有人注意到時，偷偷溜走。壓低身子拉開一段距離後，我發現有張椅子孤零零地放在遠處，便走上前坐了下來。
「反正我也不知道這是誰的座位。」我找藉口似地嘀咕著，邊坐著休息邊望著西園他們。木鳥媽媽還繼續甩著西園，乾脆把他甩到變成一坨奶油好了。
「…………………………………………」
或許是很多人都喝了酒，吵鬧的聲音相當大。
自己也被卷入其中時會覺得太熱鬧，感覺很累人，但稍微拉開距離後，就覺得氣氛開朗。
現在的感覺像是看著發出光芒的炭火。有別於夏天那種彷佛硬逼人接受似的熱氣，現在讓人感覺溫暖，加上身體的疲憊，不禁陷入一種像在打盹兒的狀態。我發愣地望著大家時，比內也離開吵鬧的場麵，來到我身邊。
「有何貴事？」
「那是我的位置。」
「是喔～」
我知道是比內的座位才坐下來，所以不覺得驚訝，也不太想讓位。比內這次也沒有要推開我的意思。
「你幹嘛一臉發呆的樣子？也對啦，你平常就是一臉邋遢樣嘛。」
總是一副感到無趣的模樣扭曲著嘴唇的女人，這回批評起別人的臉。
不過，我們彼此的表情似乎都比平常柔和了一些。
「我剛剛在想，真希望這種氣氛可以一直持續下去。通常都是在跟人接觸的時候，才會有這樣的感受喔。」
有些時候獨處會比較輕鬆，也會覺得那樣比較自由。
不過，如果想要沉浸在溫暖的氣氛之中，就必須有他人存在。至少對我來說是如此。說來說去，人們終究還是喜歡人類的體溫。這或許就是人們選擇群體生活的原因。
或許是不喜歡這樣的氣氛，比內臉上流露出沉重的神色。
「說出這種話的時候，通常都會發生事件導致現況無法持續下去。」
比內說出討人厭的話語。她似乎是那種不多說一句就不暢快的個性。
「我不是過著那樣冷硬派的生活，應該不會有事的。」
頂多隻有偶爾會被人鎖喉，還有房間會陷入縱火未遂的危機而已。
……回顧起來，似乎挺冷硬派的。一切都跟這女人有關。
「如果是那樣就好了。」
比內發出「嗬嗬嗬」的笑聲，表現出讓人在意不已的態度後，便離開了。可能是吃飽了吧，她趁著其他人沒注意到時偷偷跑回自己的房間。我一直注視著她的房間，但遲遲沒看見燈光亮起。比內在昏暗的房裏想著什麽呢？我想破頭也猜不出答案。
姑且不論比內，連其他人有沒有吃飽我也不清楚。
我站起身，伸長脖子看向公寓屋頂的另一端。在一片黑暗的山穀和墳場的另一端，出現閃閃發亮的光點。光點在視野範圍裏移動著，表示那不是星辰，而是飛機。
現在先看見了光芒，不久後就會聽見劃過天空的聲音。
在聲音傳來之前，我閉上眼睛。
不久後，人們開心交談的聲音、木炭發出的劈裏啪啦聲響，以及劃破雲層和天空的聲音重疊在一起。
我感受到自己正身處人群之中。
光是如此，就足以讓我的心髒激動不已地跳動起來。
在那之後，經過了兩個星期。
到最後，我沒有回老家，在夏天和藍空的陪伴下度過一天又一天。
夏天還沒有結束，不論外出或是關在家裏都一樣悶熱。如果到街上去，會聽到吵死人的蟬叫聲，還會遇到要去遊泳池的吵鬧小朋友，所以待在家裏至少會比較安靜。熱氣籠罩下，我躺在房間裏。我一直躺著也不嫌膩，就是堅持不肯變得有活動力，整個人懶洋洋地癱在地板上。
不論如何掙紮，我還是沒有挺起身子，而是躺著大喊：
「持續下去！」