我深深鞠躬，後腦杓承受眼前的人盯著我的視線，幾乎感覺到刺痛。
「拜托，請讓我在這裏工作。」
我像是要領獎般伸出雙手，手中拿著紙袋，裏麵裝滿清澄白河的人氣巧克力店「artichoke chocte」的各種巧克力。這是上次的謝禮以及進獻品。
「久久很喜歡這家店。丹羽，你真會選！」
聽到調臣俏皮的口吻，我抬起頭，不過關鍵的久呼仍擺著一張苦瓜臉。
「在徵人的公司很多吧？現在也有很多外包工作──」
「那些都要有經驗的人，或是在招生。而且更重要的是，我想要從基礎開始學習聽打！」
這是我首次遇見打從心底想要從事的工作。我拚命堅持，絕對不能錯過。
「那就更應該去報名參加講座之類的！」
「和那些地方比起來，我認為跟你學習可以學到更多！如果沒辦法讓我在此兼差，就讓我拜你為師吧！」
久呼的表情變得更加苦澀，調臣則故作驚訝地說：
「天啊，這是久呼第一個弟子，這下子隻能接受了。」
「我的方式是自成一派，沒什麽可以指導的技術，隻是憑自己的感覺進行。」
「可是我之所以會覺得聽打很有趣，都是因為你的指導。我想要學習你的工作方式。而且，就算自成一派，你的技術也是超級一流的，根本不成問題。」
「哇，這是真的，你這下子隻好教他了！」
調臣用兒童節目大哥哥般的說話方式支援我，可是我很擔心他會不會讓久呼更加煩躁……
「跟你無關吧？」
「怎麽會無關？如果丹羽跟在你身邊成長，我就可以交給你更多工作。其他部門都很積極在刺探，我剛好覺得很困擾，不過這麽一來便能解決問題！」
「我也會努力，希望能早日成為戰力！」
「哇，真可靠！」
「你們不要隨便……」
我抱著直到她答應都不抬起頭的決心，彎下腰深深鞠躬。
「對我來說，隻有你才能當我的師父！求求你！」
久呼發出「唔」的呻吟，激烈咳嗽。我聽到調臣拍拍她的背，用驚歎的口吻說：
「看，你也明白了吧？你隻能雇用丹羽。這是上天的安排。這個選擇可以讓彼此都得到幸福，不是嗎？」
「喂，等……咳咳。」
我感覺到手中的重量突然減輕，抬起頭看到久呼依舊板著臉噘著嘴巴，但還是收下紙袋。
新事物開始的四月，我就這樣獲得在音穀聽打事務所工作的許可。
我在音穀聽打事務所的第一個星期，把交代的功課帶回家做，然後晚上到事務所對答案並學習基礎。開始工作後，我正式搬到叔叔家，設置了電腦並申裝了網路。
一周後我改從中午開始上班，進行久呼選的案件，就這樣過了兩個月左右。這些案件都是距離交期的時間較長、錄音品質又比較好的委托。
轉給我的工作，幾乎都指定要去除贅字，也就是省略發語詞之類多餘的部分。習慣之後就比以前做過的逐字稿（毫無省略、一字一句正確記錄的稿子）進度更快。
聽打十分鍾的錄音，平均要花的時間據說是一小時。開始工作的一個月，我為了無法打破這個一小時障礙而感到不耐煩。
除此之外，即使以為好不容易完成了，重新檢視時仍會發現很多漢字轉換的錯誤。校正時明明盯著畫麵盯到都要穿孔了，還是會有很多沒看到的地方。
我完成之後，久呼當然會再檢查一次，因此不用擔心成品的品質，可是，這樣想必也造成她很大的負擔。
然而，讓我感到更煩悶的是──
──我不是因為想做這種事才加入音穀聽打事務所。
剛剛聽的錄音中的聲音，在我腦中縈繞不去。
歐吉桑、歐吉桑，全都是歐吉桑，永無止盡。
那是一場會議紀錄，透過錄音聽到的聲音每個聽起來都一樣。我甚至不知道在場有幾個歐吉桑，從a開始分配的人物表已經超出z、aa，編號來到mm。當nn歐吉桑開始說話，我的煩悶到達最高點，注意力終於渙散。
這兩個月來，久呼給我的工作都是會議紀錄、演講、社會議題相關的座談會、特殊業界的三人會談等等音檔的聽打。具體來說，都是些嚴肅的工作。
我當然知道，工作會有各種不同的類型。
可是，可是我想要做的是──
「你的表情好像很不滿。」
久呼拿著咖啡壺經過時對我搭話。這句話不是抱怨也不是諷刺，大概隻是單純的感想。我不禁說出無法釋懷的疑問：
「聽打的工作都是這種的嗎？」
她似乎立刻就察覺到我的意思，拿著自己的馬克杯坐在椅子上。她也替我的馬克杯倒了剛泡好的咖啡，帶著苦味的香氣頓時紓解我的疲勞。
「坦白說，類似你之前帶來的工作或是你期待的工作，幾乎可說是沒有。」
「可是，也有像調臣委托的訪問內容聽打之類的工作，不會全都是艱澀的內容吧？」
「那種工作對你來說還太早。怎樣，你後悔了？」
「與其說後悔……像這樣每天聽歐吉桑的聲音，我都覺得自己要迎接歐吉桑危機了。」
坐在榻榻米檢查紙本原稿的調臣噴笑出聲，但我的訴求可是非常切身。
「至少應該要附資料吧？」
「如果對方肯附，的確會很有幫助。」
「你不要求對方附資料嗎？」
工作的聯絡窗口當然是久呼。她會詢問錄音內容、時間長度、交期等等，隻要條件妥當就會接下工作。
「我會向對方確認。不過如果對方說沒有，我也不會多問。」
「他們為什麽不給？應該不是很困難的事吧？」
譬如，顯然有資料當底本的會議錄音檔，隻要直接把那份資料附上來就行了。
「也許是擔心情報泄漏，也許是自認不需要，也許是因為怕麻煩。」
理由好像一個比一個惡劣。
「如果是我委托的工作，就會盡量在郵件上大概寫出談話者和談話內容。」調臣說。
「可是交期很短，而且不問我這邊是否方便。」
「這代表信賴。我知道你不可能沒有聯絡就放棄工作啊～」
這樣的對話聽起來也很恐怖。
接著調臣站起來，說他要去開會就離開了。久呼也回到書桌前，戴上厚重的耳機。
我確認沒人聽見後，深深歎一口氣。
『我們會替您聽打出錄音與回憶。』
調臣製作的音穀聽打事務所傳單是這麽寫的。我雖然不至於幻想工作都如宣傳詞所說……可是，什麽時候才能遇到那樣的工作呢？
「還是說，那種工作──」
我努力把久呼斷言「沒有那種工作」的句子逐出腦袋。如果連我都說出口，感覺就會成真了。
就如久呼救了我，我也想要聽打出隱藏心意的錄音檔案。我告訴自己，為了在這樣的工作來臨時能夠參與其中，現在必須多培養實力，接著再度麵對螢幕。
使用耳朵聽辨字詞，然後使用大腦讓它成為通順的日文──持續進行這項工作，需要非比尋常的注意力。久呼雖然要我每隔一小時就休息一下，但是當我做到一個段落時，常常兩小時轉眼間就過去了。就如我現在意識到時間的時候，也早已經過了一小時半。
我拿下耳機，雙手舉向上方伸一個大懶腰。
「久呼，我要泡咖啡……」
我剛開口就閉上嘴巴，因為她正在講電話。
「是的。很抱歉，我們沒辦法接下這份錄音的聽打。如果可以，我會介紹其他公司……是嗎？那麽如果還有問題，請再聯絡我們。」
她難得拒絕委托讓我很驚訝，不過更讓我驚訝的是，久呼自己拒絕了工作，卻似乎努力在忍耐痛苦。她的表情不是因為無法接下工作而遺憾，似乎是這通電話本身讓她痛苦。
久呼發現我盯著她，便恢複平常若無其事的態度。
「做完了嗎？」
「啊，還剩下校正，然後就可以上傳到雲端。」
「我知道了。我待會兒要出門，你今天可以回去了。」
她邊說邊把攜帶物品俐落地丟進包包。我戰戰兢兢地對披上薄披肩的久呼說：
「我還剩下一點點，希望可以把它做完……」
她如此迅速地準備好出門，讓我煩惱該不該說出口，她卻很乾脆地點頭。她從書桌旁的五鬥櫃取出備份鑰匙，丟到我手中。
「鑰匙用完放在信箱裏。不要做多餘的事，馬上回去。知道嗎？」
「是，當然！」
本來應該很輕的鑰匙，感覺卻比任何東西都要沉重。
這不隻是鑰匙，也是讓我獨自留在這間房裏的信賴證明。
我自顧自地沉浸在感動中，她以詫異的表情問：
「真的不要緊嗎？」
「是的，交給我吧！」
她直到最後都皺著眉頭，可是似乎在趕時間，因此匆匆出門了。
我默默地繼續工作，把檔案上傳到共享資料夾時，電話響起。
這個未曾預料到的狀況讓我僵住了。
在我的認知中，負責接電話是新人的工作，但委托電話具有高度專業性，所以平常不會讓我接，或許也有部分是顧慮到我有社交恐懼症。
可是現在這種情況呢？
也許是久呼有事打電話回來。或者，如果是客戶有急事聯絡，至少應該留言轉告她比較好。
要不要接電話？這不是問題，問題是，我有辦法接電話嗎？
……接陌生人打來的電話很棘手。
我緊張地屏息，鎮定心情之後拿起聽筒。
「喂，音穀聽打──」
『啊，你該不會是深津吧？音穀小姐不在嗎？我有一份很趕的工作，可以拜托你們嗎？我和兼差人員都忙不過來。』
會不會是調臣公司的人？
「那個，我是來打工的，音穀小姐目前人在外麵。」
『什麽？她什麽時候找了打工的人？』
我聽到尖銳的聲音有些膽怯，但還是設法回答：
「那個，所以說，我沒辦法接受……」
『既然是音穀小姐看中的人，應該沒問題吧？我有一份很急的工作，隻要像平常一樣粗略的稿子就行，可以幫我盡快弄完嗎？錄音大概二十分鍾而已，很短。』
「那、那個……」
『我找不到人幫忙，真的不知道該怎麽辦。內容很簡單，別擔心。是最近很受歡迎的偶像的訪問，談話內容也很有趣，拜托你。』
怎麽辦呢？我內心產生糾葛。
和人數眾多的會議錄音相比，訪問應該比較容易分辨出人物。訪問對象是偶像，應該也能輕易找到資訊。更重要的是，這份錄音檔可能充滿說話者的心意……
「交、交給我也可以的話，我願意接下這份工作。」
『太好了。我馬上寄過去，希望你盡快完成。』
對方似乎很急，立刻結束通話。
不到幾分鍾，電子郵件就寄來了。我下載利用檔案傳輸服務寄送的檔案後，打開聽打用軟體。
這是一段大約二十三分鍾的資料。這樣的話，應該隻要三小時左右便能回覆客戶。
我懷著獲準打工時的興奮心情，跳入聲音的世界。
開始工作後，我驚訝地發現它和會議紀錄的性質完全不同。談話幾乎都在記者主導下進行，對話內容比我想像的更能進入腦中。
比較難的是去除贅字。會議紀錄和演講可以明確分辨什麽可以省略，可是，訪問或許因為是一對一談話，所以會有很多停頓或猶豫的部分。
到底該刪除多少呢……反正記錄詳細一點，應該就不會有問題吧？
我除了刪除確定無用的句尾語氣詞之外，幾乎是用接近逐字稿的方式完成聽打。雜音和從旁插入的無關對話……或許也該保留。我把不敢自作主張刪除的部分全都留下來。
我非常仔細地反覆校正，結束時已經過了三小時多一點。
我維持緊繃的神經，把文字檔附加到郵件寄給客戶，同時副本給久呼。另外也寄信給久呼，為自己擅作主張地接下委托而道歉。
除了第一次獨力完成工作的緊張，心中也懷著自認做得不錯的自負。我深深籲一口氣吐出疲勞，轉動僵硬的肩膀和脖子，帶著清爽的心情終於離開辦公室。
這次之後，久呼會不會對我刮目相看呢？從明天開始，她或許會給我不一樣的工作──期待像氣球般膨脹，輕飄飄地浮在我頭上。回程的腳步變得輕快，我興奮到難得在很愛聊天的便當店買了晚餐。
隔天上班時，見到久呼以嚴肅的表情麵對電腦高速打字。她平常是像清流般平靜地觸碰鍵盤，今天則顯得有些粗暴。
我雖然好奇發生了什麽事，不過看氣氛似乎不宜開口。
我泡了咖啡回來，原本麵對書桌的久呼轉向我正坐。看到她的姿勢和銳利的視線，我更不敢主動開口。
「昨天我不是說過，不要做多餘的事嗎？」
「咦……」
我立刻想到她說的話，以及自己做的「多餘的事」。
「該不會是我接的聽打工作出問題了吧？」
背上流下冷汗。
如果隻有我被罵就算了，不過，既然是音穀聽打事務所接下的委托，就不隻是自己一個人的問題。
「你可以先解釋，為什麽要擅自接下這份工作嗎？」
「因為對方說，像平常一樣粗略的稿子就行……」
「你知道『像平常一樣』的『平常』是什麽嗎？」
久呼給我工作的時候，都會交代錄音檔的長短、交期等工作條件與大致內容、注意要點。這意味著，已經有人先給我應當遵循的道路。而在接到久呼驗收過的回饋時，除了紅字的錯字、漏字以外，我並沒有去思考到底哪裏有問題。我以為，隻要處理的案件數夠多，經驗值便會上升……太自以為是了。
「我昨天回來就立刻接到客訴電話，問我剛剛的聽打文稿是怎麽回事，還說音穀聽打事務所怎麽會交出這麽馬虎的成品。」
「怎、怎麽會……是我擅自接的工作。」
聽到「馬虎的成品」這樣意外的客訴，我受到的衝擊更大了。
對我來說，我以為自己盡可能記錄得很詳細了；可是對客戶來說，卻是馬虎的成品。
為什麽……哪裏出問題？然而，比這種困惑更深刻的感受是：
「我犯了天大的錯誤。」
我害公司失去信賴。一旦被貼上標簽，即使是誤會導致的，也很難撕下來。關於這點我有切身體驗。
「我把它列為最優先急件，重新處理之後寄出去了。後來又打電話去問事情經過，對方說自己也有錯，所以就這樣和解。那位客戶雖然容易發火，但氣消得也快。這次雖然沒有留下禍根，可是，有些時候不隻是處理客訴便能了事。」
「對不起。」
「每一位客戶都是把不能泄漏出去的資料交給我們。我們在拿到資料的同時，也
接受了對方的信任。你要好好記住這一點。」
我無言地點頭。
我隻是對於自己覺得有意思的工作感到意氣昂揚，隻著眼於自己想做的事，沒有考慮到自己處理的是什麽樣的工作。
有客戶委托才有工作，我卻把它當成自我實現的工具，好像熱衷於新玩具的小孩。
真慚愧。我明明因為視野狹窄而嚐過一次苦頭，現在卻又同樣地搞不清楚狀況……到底要什麽時候才會成為大人？
「所以，我昨晚應該完成的工作是在快天亮的時候才完成；交期在今天上午的工作，則是剛剛才完成；小睡一下後，還得做其他工作。我今天沒有多餘的心力照顧你，你可以回去嗎？」
久呼忍著嗬欠，淡淡地對低著頭的我傳達事實。
平常總是很沉著的她此刻難掩睡意，顯示狀況的嚴重程度。我沒有勇氣違逆她的命令留下來。
「好的……」
我勉強擠出聲音，雙腳卻因為懊悔而無法動彈。
久呼已經重新麵對書桌，開始寫東西。
我能夠假裝沒發生什麽事，就這樣回去嗎？
如果現在因為害怕而躲避，下次來的時候，我一定更不敢問。就是因為一直逃避，我才會變得無法信任自己。
「回去之前，可以告訴我客訴的問題到底在哪裏嗎？」
我不想重複同樣的錯誤。
「如果不將這次的失敗經驗應用在往後的工作，我學不到任何東西。」
久呼深深歎息，但是我不退縮地盯著她。
無言的室內，印表機發出了格外響亮的聲音。
原來如此，這個房子安靜到不自然的地步。
聲音停止後，久呼把印表機吐出的一疊紙用釘書機釘起來，又在一旁的另一疊紙上貼了便利貼，然後將兩疊紙都交給我。
「你當然得好好學習，不然會造成我的困擾。」
她彷佛要接著問：「難道還有別的路走？」
我為了回應她的信任，很明確地點頭。
我沒有心情直接回家，因此來到清澄庭園，繞了園內一圈後，走到茶室風格的涼亭附近時，因為受不了日曬便到涼亭內納涼。坐下後，我拿出久呼給的兩疊紙張。這應該是我聽打的原稿，以及久呼重新改過交出去的稿子。上麵貼的便利貼上寫著網址，不知道是什麽網站。
我重新檢視自己的原稿，接著看了久呼的稿子。內容當然是一樣的，雖然句尾和文章比我的原稿更為簡略，但她的稿子明顯更容易閱讀。
答案應該在原稿當中，我卻完全搞不懂。該從中讀出什麽訊息呢？
花了將近半小時比較後，我的肚子發出很大的聲音。
明明沒有找到任何類似答案的線索，心情卻放鬆下來。我抬起頭，看到熟悉的家夥。
「這裏也是你的地盤嗎？」
「喵～」的叫聲彷佛是在回答我。是常來院子的那隻野貓。
這裏距離我家雖然沒有很遠，不過貓究竟可以徘徊到多遠的距離？這隻野貓看起來似乎原本是有人飼養的，難道不會想要待在同一個地方嗎？
「我想要待在那裏。」
麵對貓，我不禁說出心裏話。不，正因為對象是貓，所以才說得出口吧。
野貓似乎在說「誰管你」，掉頭進入草叢中。它強韌的態度讓我羨慕。
越是不好的回憶，似乎越會深刻地印在心裏。這個惡夢一定永遠不會消失。
「惡夢……」
身為新人的現在，或許最好還是乖乖依照指示工作。可是那樣的話，隻是當個助手而已。直接從客戶手中接下案件、達到客戶的要求，讓對方滿足並得到相應的報酬與信賴──這就是音穀聽打事務所的工作，我昨天卻破壞了它。
如果是夢，不知該有多好。可是，我不能把它當成一場夢。我這次的決心並沒有簡單到可以逃避及放棄。
我徹夜未眠迎來天亮，把攤開在茶幾上的原稿塞入包包，忍著嗬欠走出家門。
回家後我又重讀好幾次原稿，可是每次重讀就更加無法理解，好像踏入太深而迷失方向。
這天我像平常一樣，在大廈入口輸入房間號碼，難得聽到應答。
『早安。我馬上開門喔～房間的門開著！』
今天一早調臣就來了。我知道不用和久呼單獨相處，稍微感到安心。
客廳內傳來調臣開朗的說話聲和久呼淡淡的吐嘈。他們雖然否定在交往，甚至連兩人默契十足這點都否定，可是從外人看來，這兩人在一起的氣氛彷佛築起自己的世界。
現在這麽說可能太晚了，不過，我會不會隻是來添麻煩的呢……？
想到這裏，伸出去準備開門的手就停了下來。調臣聽到門發出「嘎」的聲音，轉頭和我四目相交。
「丹羽，你的黑眼圈好嚴重。睡眠不足嗎？你是不是熬夜看書？還是打電動？」
「……我又不是學生，不會做那種事。」
調臣聽了我的話嘻嘻笑，又以認真的表情問：
「說真的，你怎麽了？還裝出這麽假的笑容。你睡不著嗎？」
他很自然地伸手摸摸我的額頭，宛如對待小孩子，我忍不住把臉別開。昨天我還充滿幹勁地決心要挽回自己的錯誤，但是到頭來仍找不到任何答案，隻能繞著「還能不能待在這裏」的自卑思考回路……太悲慘了。
「沒什麽，真的。」
「大概是還在介意前天的錯誤吧？」
我在應該還不知道這件事的調臣麵前被指出這點，不禁低下頭。
「原來是這種事啊？丹羽，你還真是纖細。」
調臣一副稀鬆平常的態度回答，我驚訝地抬起頭。
「我自己都不知道寫過多少次悔過書。久久剛成立事務所的時候，也總是和客戶吵架。」
「……你要揭瘡疤揭自己的就好，不要卷入其他人。」
「反正工作就是這麽回事。像這樣慢慢學到各種東西就會向前進。不過如果什麽都不學，隻會跟我說『真抱歉～』，我就會想要讓對方明天沒辦法來上班。」
調臣笑咪咪地說，我不知道他哪些話是認真的，內心有些惶恐……尤其是對於後半段，感覺好像看到不該看的恐怖黑影。
「可是丹羽煩惱到睡不著，所以沒問題。」
我感到眼睛熱熱的。
這裏的人為什麽都會讓我聽到我想聽的話、給我安身的地方？
我努力忍住眼淚，鼓起勇氣說：
「我重讀了好幾次原稿，可是越看越不了解。」
「哦。」久呼以漠不關心的態度啟動我使用的電腦。「你至少知道差別吧？」
「我像平常一樣很仔細地記錄，你的原稿則依照指示，隻有粗略記錄，可是很容易閱讀。我之前不曾因為太仔細而被指責過……真正的『去除贅字』，可以省略那麽多嗎？」
「去除贅字沒有『做到哪個程度正確』這種明確的標準，全憑聽打員的感覺。」
「那為什麽……」
「為什麽呢？」調臣喃喃反問，臉上笑嘻嘻的。「因為是憑感覺進行，所以不管是什麽樣的錄音聽打，我通常都拜托久久幫忙。」
「也就是說，你信賴久呼的感覺？」
如果「感覺」亦是實力之一，該如何磨練？現在連指導手冊都沒有，我隻能一再嚐試。這樣一來更讓我頭痛了。
或許是因為我的表情太過絕望，調臣立刻補充：
「不是這樣。這種『感覺』可以慢慢熟悉，不是天生的，所以不用悲觀。」
「那到底是什麽？」
「
剩下的就是想像力和努力。喔，我該走了。丹羽，下次見。」
調臣匆匆離去後，正使用我電腦的久呼叫我過去。
「你看過這個網站了嗎？」
她打開的是藝文雜誌的網路資訊網站，上麵有最新資訊與專欄等，和紙本雜誌的內容似乎不一樣。
便利貼上的網址就是這個網站。
「我看過了……但還是不理解有什麽意義。」
「那時候大概還沒更新吧。」
久呼打開最新消息欄中的一則報導。
這是我前天聽打之後被客訴的采訪報導。
「這是……這麽快就寫成報導了？」
久呼說過，她是在昨天黎明前修正後寄出去。在那之後隻有一天多一點的時間。
「之所以會那麽急，有一部分也是因為網站的更新時間很急迫。運氣太差了。」
原來也有這樣的工作……
我專注地閱讀這則報導。由於重讀過好幾遍，我大概記得聽打內容，可是文章變化大到讓人難以想像中間穿插了聽打過程。
文章的開頭和結尾加入記者的想法，采訪內容也將聽打原稿做更進一步的整理，並且更換前後順序，好讓讀者能夠很自然地閱讀。即使如此，也沒有破壞聽打時聽到的現場氣氛。
「好厲害……」
「這就是我們的工作最後的結果。」
「原來會變成這樣。」
這則報導當中完全看不到我們的影子，讀者大概也沒有人會想到。
「我們做的就是這種連存在都不為人知的工作。你在意的是心意之類的吧？那麽與其做聽打，還不如去當文字工作者，比較會處理到那方麵的東西，不是嗎？」
久呼用手指梳著垂到胸前的亮麗長發，又說了一句：
「如果你比較喜歡那種類型的工作，就去拜托調臣──」
「不是！久呼，你不懂！」
我忍不住站起來，牢牢抓住久呼的雙肩，朝著瞪大眼睛的她道出自己的熱誠：
「這個工作或許真的不太有人注意到，可是我想要的不是引人注意，或是在別人的話語中寄托自己的想法。我想要抽出錄音中的心意，傳達給應該接收到的人！所以我才會選擇久呼！」
「好、好吧……」
久呼滿臉通紅，雙腳癱軟。我扶著她坐在椅子上。久呼靠在椅背，雙手捂住臉。
她該不會是覺得我隻是個門外漢卻愛作夢，或是說話太熱情很可恥，所以感到全身無力吧？她在雙手後方不知道喃喃自語些什麽……
「那個，你不要緊吧？」
久呼抬起頭，臉還是有些紅。她狠狠瞪我一眼，以對抗的態度果斷地說：
「不要緊！」
接著她拍了拍臉頰，叫我坐在椅子上。我坐下後，久呼警戒地把自己的椅子稍微挪開……我到底做了什麽？
「你聽打的原稿也沒有錯，結果卻被罵了。為什麽？」
我昨天還苦思不解，宛若進入迷宮當中，現在卻好像突然看到出口的標示。
「呃，大概是因為不適合編寫成這則報導。」
「那麽，你覺得這是怎麽回事？」
「呃……那位編輯想要久呼那樣的聽打方式，我卻用替平常麵對的客戶聽打的方式完成。」
我聽到鬆一口氣的聲音，抬頭看到久呼臉上展現前所未見的和藹表情。
「你好像稍微懂了。你覺得我們的工作是為了什麽存在？」
「為了什麽？」
我沒有想過這種事。
「因為沒有時間、因為不想多花功夫……簡單地說，是因為有這樣的需求。錄音當中不論是多微小的細節，都塞滿了情報吧？」
「你之前說過，客戶是信賴我們才把資料交付給我們。剛剛調臣也說，他相信你的感覺。」
「所以呢？你覺得他們要求的是什麽？」
「……去除贅字？」
「如果隻是去除贅字，就不會有前天的客訴。這點你應該知道了吧？」
我現在了解到刪除並不是簡單的事，可是除此之外還要求什麽？
我正歪頭思考，久呼就站起來說：
「客戶不隻是一個人。無數的客戶為了各自的理由委托我們。我們不隻是把聲音轉換為文字的機器。」
她說完就回到座位上開始工作。直到下班時間，她都沒有再度提起這個話題，我也不敢主動詢問，隻好低著頭走出大廈。
接下來的一個星期，我都無法忘記久呼謎語般的話語，悶悶不樂地度日。
我們不隻是把受到委托的錄音聽打出來。
受到委托的意義、我們所做的工作意義究竟是什麽？
最根本的問題是，工作到底是為了什麽？
我彷佛拿著糾纏在一起的細線而找不到線頭，焦慮與煩躁加在一起，讓我坐立不安。當我隨著怒氣打字時，聽到錄音中摻雜著些許異音。我停止播放，聽到是對講機在響。
平常會立刻去應門的久呼不見人影，我這才發現眼前有一張看似留言的便條紙。我瞥見上麵有「外出買東西」的字樣，連忙跑到門口。
站在門口的男人穿著似曾相識的製服，操作著手中的機器，看到門突然打開驚訝地抬起頭。他掛在腰際的鑰匙圈發出「鏘啷」的聲音，整個人則散發著某種輕浮的氣息……是我不擅長應付的類型。
送宅急便的男人泛起友善的笑容，爽朗的態度讓我解除緊張。
「你好，我是貓貓宅急便的送貨員！」
他完全不隱藏對於久呼以外的人來應門的好奇。
「久呼小姐不在嗎？」
「是的，她好像去買東西了。」
我想起留言的內容，送貨員便笑出來。
「說得好像事不關己一樣，真有你的。啊，請在這裏簽名。」
「真有你的」是指什麽？
「簽我的名字就行了嗎？」
我一問，送貨員便歪頭說：
「你應該不是小偷吧？」
這不是單純的問題。我連忙否定：
「我是來打工的！」
我邊說邊在收據上簽名，送貨員忽然喊道：
「啊！你就是丹羽先生。噗、哈哈，太好了。」
「咦？怎麽了？」
「丹羽先生，你就是一個人窩在那間透天厝的人吧？原來你看了傳單啊。我就想說和久呼小姐工作的人會是什麽樣的怪人，原來如此！」
對於「怪人」這個稱號，我很想當麵提出反對意見，但我更在意的是其他字眼，於是拚命追溯記憶。宅急便、傳單這些單字在記憶底層合而為一……
「啊，你是那時候的送貨員？為什麽宅急便的送貨員要發傳單？」
「是調臣先生拜托我的！他希望我可以在自己的送貨區域內發傳單。」
我深深歎一口氣。這明顯是超出工作範圍的要求。
我無力地說：「那不是你的工作吧？」
送貨員張大眼睛回答：
「又不會造成工作困擾，也不是太過分的要求。既然是老顧客的小小要求，沒必要拒絕吧？」
他說得也的確有理。這種事隻要在送貨時順便進行即可，非常簡單。可是，即使每一件事都是小事，累積起來難道不會變得很麻煩嗎？
我忽然很想問他──
「你認為工作是什麽？」
「咦？怎麽突然問起這麽艱深的問題？」
送貨員雖然感到驚訝，但還是露出友善的笑容。這個男人兼具輕浮與爽朗的特質，給人奇特的印象。
「工
作……是為了薪水吧？」
「那麽，你為什麽會選擇當宅急便的送貨員呢？」
「你問我這個問題？你問囉？」
不知為何，他非常高興地追問，我有些錯愕地回答「對啊……」之後，他仍舊沒有收斂的樣子。
「我是『乘鐵』！」
「陳帖？」
透過聽打這份工作，我已經習慣瞬間理解語意，可是，我無法判斷他說出來的詞應該轉換為哪些字。
「我是電車宅，其中專攻搭乘的就叫『乘鐵』！」
他這樣說明，我腦中總算浮現出現實的文字。
「哦，你的意思是你喜歡搭乘電車嗎？」
「不是喜歡而已！是熱愛！」
這裏是公共的走廊。聽見他大聲告白，我連忙在嘴前豎起手指。如果有人隻聽到這段，恐怕會以為我被他告白了。
「喜歡搭電車，應該從事電車駕駛或車掌之類的電車相關工作，比較接近喜歡的事情吧？」
我率直地提出疑問，他無法掩飾竊笑，搖頭說：
「你不懂，完全不懂。從事電車相關工作的確可以每天接觸電車，可是我喜歡的是搭電車，不是隻駕駛既定路線，也不是站在月台上隻能目送電車。而且，我絕對不能容忍擠滿人的電車。請聽好，要享受最棒的車窗風景，就要遵守禁欲原則。平時一直壓抑想搭電車的心情，欲望達到最高點的時候才在假日搭車！我認為這正是『乘鐵』的精髓！」
我被他的熱情吞沒，無法理解他在說什麽，不過可以體會到他真的很喜歡搭電車。因為太過喜歡電車而選擇別的工作，這種「工作」的動機很耐人尋味。
「那麽你也不是特別想當送貨員吧？」
「的確，這是取舍過後的選擇。可以不用搭電車通勤，而且可以領到能夠盡情搭電車的薪水……」
「這不是你想做的工作，可是，為什麽你會這麽愉快地幫忙發傳單、做額外的工作呢？」
他目瞪口呆地看著我。我在他眼中看到自己咄咄逼人的模樣，才首度感到羞愧，不禁低下頭來。
先前的喧囂好像沒發生過，空氣變得靜止。
「雖然是采消去法選擇的工作，不過我並不覺得這是隨隨便便的工作，做了之後也會碰到愉快的事，覺得這是值得努力的工作……當然也會遇到討厭的事。」
我抬起頭，第一次看到他的名牌──片桐行。知道名字後，他就從一般送貨員變成認識的人。我把視線抬得更高，看到他靦腆的笑容。
「有時隻是為了工作搬運貨物，卻受到很隆重的感謝，就會覺得做這個工作真好。任何事情都是這樣吧？」
即使微小，也有覺得美好的瞬間。一次次的累積，便足以使人感到幸福。
「也許吧。」
片桐看一下手表，低聲說：「糟糕。」
「真抱歉，你還在工作中，我卻問了奇怪的問題。」
我對他道歉。他將貨物慎重地交給我，由此似乎可以窺見他的工作態度。雖然我覺得輕浮的外表讓他有些吃虧……
「別這麽說。我也常常跟久呼小姐站著聊天，所以沒關係！想要送貨的時候，請記得找貓貓宅急便！」
他轉身離開時，我朝著他的背影說出剛剛忘記說的話：
「謝謝！」
他拿下帽子鞠了躬，轉身以矯健的步伐離開。
雖然是以消去法選擇的工作，片桐還是在其中找到工作的價值與喜悅。「工作」是什麽？我有一股欲望，想要詢問所有見到的人這個問題。
我知道詢問他人的答案也找不到自己的答案，可是，我覺得當我接觸他人內心深處的熱情，或許也能點燃自己心中的燈火。
「你站在門口做什麽？」
我抬起頭，看到調臣溫和地笑著。
「剛剛有宅急便的人過來。」
「久久不在嗎？真奇怪。她突然出門嗎？」
他的表情顯得很遺憾。我告訴他，久呼好像出去買東西。
「這樣啊。那麽，這個就來得剛好。」
他提起手中的盒子，哼著歌走進屋裏。
我準備要泡咖啡，他卻阻止我，然後從冰箱裏擅自拿出事先泡好的麥茶，並拿了兩個杯子來到餐桌。
「那個……我來泡咖啡吧？」
「沒關係，不用。大概馬上就要來了。」
馬上就要來了？難道是說咖啡會自己走過來？
我感到詫異，調臣則麵不改色地端起杯子喝茶。
「上次的煩惱解決了嗎？」
「這個嘛……我還有很多不懂的地方。對了，你認為工作對你來說是什麽？」
「你怎麽突然問這個問題？這是心理測驗之類的嗎？」
「我想到很多事情。姑且說是為了培養想像力的手段吧。」
我露出笑容，調臣也揚起嘴角，似乎覺得很有趣。
「你變得會說話了嘛。我選這個工作有很多理由，不過最大的理由是好奇心吧。我想要看看這個廣大的世界。」
「好奇心？所以選擇出版社？」
「仔細想想，可以滿足好奇心的工作有很多，像是研究員之類的……最適合的大概是偵探吧。」
臉上掛著溫和微笑，個性卻很精明的調臣去當偵探……生意應該會很好。
「我之所以從各種工作當中選擇出版社，大概是因為讀過記憶深刻的書。丹羽，你是怎麽選擇之前那份工作的呢？」
「我什麽都沒想，隻是隨波逐流，『跟大家一樣』或『當然要盡可能進入大公司』，所以沒有認真想過為什麽會有現在這個工作，或是我真正想要做什麽……」
和原本預定安穩度過的幾十年相比，跌落深淵後首度掌握到的光明顯得更加可貴。
「我……我是因為想要像我拿錄音帶來的那次一樣，從事擷取心意的聽打工作，才會待在久呼身邊！可是……」
「不一定都是你想做的工作吧？大部分都是很沉悶的工作……你想辭職了？」
調臣的話把我努力藏在心中的想法硬是拉出來，攤開在眼前。我因為害怕，自己也回避這個問題。
因為害怕。
我擔心自己又要逃走。
不過令我驚訝的是，即使聽他這麽說，我也能保持平靜。
「我並不想辭職，隻是還沒有發現這份工作真正的趣味。」
「真正的趣味呀……丹羽，你能來到這裏真是太好了。」
「沒這回事……隻是我有點在意某件事情。」
「什麽事？是沒辦法問久呼的事情嗎？」
我點點頭。
「久呼說，因為客戶有需求，才會有聽打這樣的工作……可是，她當時為什麽要我自己聽打？我到現在還是不太明白那時候被拒絕的理由。」
「哦，那件事啊。那不是我應該回答的問題……希望你有一天可以直接問她。」
我正要反問這是什麽意思，調臣就改變話題：
「丹羽，你喜歡看書嗎？」
「咦？我很喜歡看書！尤其是──」
接下來，兩人就熱絡地聊起推薦書籍，我也記下幾本書的書名。
「然後啊，下次……啊，久久好像回來了。」
我聽到鑰匙開門的聲音，接著是細碎的腳步聲。這時調臣站起來，從廚房取出盤子。
「調臣，原來你也來了。」
「你還說這種話，不是已經買了三人份嗎？」
「三人份？」
什麽東西三人份？
我望向久呼，看到她提著在日本成立第一家分店而出
名的外資咖啡廳紙袋。她來到餐桌前，就如調臣所說的拿出三個杯子。
「你是……特地去買這個嗎？」
「……我是買其他東西順便買的。」
那家店沒有近到可以順便過去，而且她手上並沒有拿其他東西。
「我因為工作去了一趟赤阪，所以買了蛋糕過來。shirotae的起司蛋糕，送禮很受歡迎，也很適合搭配咖啡。」
「你老是翹班，沒造成其他人困擾吧？」
「真過分。我做的工作夠多了，而且我吃完這個就要回去。」
接著他用久呼也聽得到的聲音，裝模作樣地在我耳邊悄悄說：
「剛剛那個問題，你也問看看久久吧。」
他指的應該是「工作是什麽」的問題。我瞥了久呼一眼，見她皺起眉頭……我大概可以預料到答案。
調臣哼著大概是自創的歌曲，把潔白光滑的小蕾雅起司蛋糕擺在盤子上。熱呼呼的咖啡和起司蛋糕分配到各自的座位後，久呼邊用叉子切蛋糕，邊用狐疑的眼神看著我。
「你從剛剛就……有什麽事？」
「咦？沒有。」
「你不論是表情或說話方式都很容易透露心情，你沒有自覺嗎？」
我的確不擅長隱藏秘密，可是我好歹當過上班族，應該也多少學會假裝若無其事的樣子。
「呃，這個問題很奇怪，但我純粹隻是感到疑惑……可以的話，希望你不要生氣。」
「你不快說，我就要不耐煩了。」
這麽一來就更難啟齒了。我連忙一口氣說出問題：
「請問你為什麽會開始做這份工作？」
「你問這個要幹嘛？我沒必要回答你。」
「這……雖然是這樣沒錯……」
「丹羽現在正在煩惱。他是第一次愛上工作。不論是雜誌、漫畫或是其他人的經驗談，都想要拿來當作參考。初戀就是這麽回事吧？」
雖然的確就如他所說……可是比喻成初戀，讓我感到很不自在。
「無聊。」
久呼不屑一顧地回應。我鼓起僅存的勇氣追問：
「那、那麽，你在工作的時候，最重視什麽？」
「喔，這個反擊不錯。」
調臣幫我撐腰。久呼似乎總算放棄，歎了一口氣。
「……回應需求。」
「原來如此。久久的做法不論往好的方麵或壞的方麵來說，都是隻回應我要求的部分。」
久呼默默無言，沒有肯定也沒有否定。
「你說『往好的方麵或壞的方麵來說』是什麽意思？」
我一問，兩人就彼此互看幾秒。然後，久呼又把注意力轉回蛋糕上，調臣則露出有些困窘的笑容。
「她叫我閉嘴。」
「閉嘴……？」
剛剛那一瞬間的視線交會原來交換了那麽多訊息。這兩人的關係果然難以捉摸。
「你既然在煩惱，就煩惱到底吧。」
「她的意思是，自己找到答案比較能夠從中學習。」
「……我沒有那樣說。」
我朝默默吃蛋糕的久呼鞠躬，心中充滿感謝。
在其他人身上找不到答案。我必須自己尋找答案。即使如此，我還是有揮之不去的焦慮──我希望趕快獨當一麵，早點從礙事的家夥變成有用的人。可是越是焦急，就越覺得自己在空轉。
對此，久呼對我說：盡管煩惱吧。她向我保證，可以不用焦急沒關係。
雖然她給我煩惱的時間，但我也不能像學生一樣優雅地度過痛苦掙紮的日子。我總算開始吃蛋糕。蛋糕隨著柔軟的觸感切開，讓我聯想到沒有出口的思考之牆上出現龜裂。
久呼曾說過，透過聽打傳遞心意的工作幾乎等同於無，但我不這麽認為。即使隻是一般錄音，也是因為有聽打的必要才會委托我們。雖然有可能隻是因為太忙而沒時間自行處理，可是我現在已經知道，也有像上次客訴時的那種「有特別需求的聽打」。
重要的不隻是詳細記錄。客戶有他們希望的記錄形式，我們的工作必須要滿足他們的需求。久呼說的應該就是這個意思吧。
不過「往好的方麵或壞的方麵來說」是什麽意思？
「好。」
調臣站起來，吸引我抬起視線。
「我該回去了。在椅子上睡覺也有極限。」
「在椅子上睡覺？」
「雖然有人帶睡袋去睡，可是我總覺得那樣會一輩子回不了家。校對結束前，地板上可以說是屍橫遍野。」
他用這麽開朗的笑容說出這種殺氣騰騰的話……我心中對編輯部門高雅的印象瞬間崩壞了。
「調臣，那件事拜托你。」
「ok、ok，沒問題！」
我邊思索是什麽事情，邊向調臣點頭致意。這時我忽然想到，他會不會是聽久呼談起我的事，特地來鼓勵我呢？
「謝謝你。」
「很好吃吧？那家店氣氛也很好，很適合去轉換心情。」
我由衷地道謝，他卻一如預料地扯開話題。不過這就是調臣。所以我也笑著回答：「有機會的話。」
這樣就行了。即使不直接說出來，有些事情也能夠傳達。
我理想中的聽打，一定也是同樣的道理。
走出大廈後，我踏上平日的歸途。
以前即使在夜晚，我也追逐著映照在地麵的路燈反光行走，但現在能抬頭仰望月光皎潔的天空走路。和陌生人對話時，我還是會有些緊張，不過至少在買東西時，我已經可以看著對方的臉清楚地應對。
我忽然起了念頭，想要聽聽促使我恢複勇氣的人的聲音。
封印的智慧型手機在刪掉忙碌的通訊app後，就沒有忘記充電過。如果是郵件訊息，便能依照自己的步調，在自己希望的時間打開來閱讀。
電話鈴聲響了三次左右，聽到「喂」的回應聲。接電話的聲音和我預期的相反，是沙啞的男人聲音。是父親。
「……你現在可以那麽早回家了？」
我相當驚訝，沒有先打招呼就開始說話。父親毫不遲疑地回答：
『最近可以。再過一陣子，新人結束研修後會分配到各部門，到時候又會變得有點忙……你那邊怎樣？稍微習慣了嗎？』
「我以為我已經習慣，結果上次犯了大錯，給雇主添了麻煩。我也得到警惕了。」
『幸好你有個好上司。』
「對呀……」
父親原本就不多話，不過多虧久呼，我現在可以想像在簡短的話語中塞滿多少心意。我一直以為自己跟父親不像，不過我們兩人都無法直接說出內心的感受，這種笨拙的性格或許還挺相似的。
「老爸，你為什麽選擇錄音帶？」
把我連結到聽打……連結到久呼的，就是那卷錄音帶。雖然已經知道它代表的是雙親的關愛，但我還沒有正式詢問父親是基於什麽想法而錄下那卷錄音帶。
父親沉默片刻，然後簡潔地說：
『因為我覺得那樣剛剛好。』
「什麽意思？」
『我也想過寫信，或者直接見麵。可是麵對麵時，有些話無法說出口吧？要保持不會太近也不會太遠的距離，我想到錄音帶或許最適合。可是一旦麵對錄音機，我又不知道該錄些什麽。我有很多話想跟你說，但又擔心那些話會傷害你。』
「……原來你一直跟我一起在煩惱。不過，為什麽要說那是叔叔的遺稿呢？」
『在我煩惱的時候找到阿周的遺稿，重新體認到弟弟做的事情非常了不起。我也可以絮絮叨叨
地說自己想說的話，不過，如果比喻成可以想像的東西，就可以傳達出言語以外的東西。』
我對其中一部分產生共鳴，另一方麵也有不能接受的地方。
「可是你突然叫我聽打那卷錄音帶……如果我沒有發覺到爸爸的意圖，你打算怎麽辦？」
『那樣的話，我大概會送下一卷錄音帶過去吧。』
「為什麽會想要一直做那種拐彎抹角的事？你沒有想過我可能根本不理它嗎？」
我並不是要把父親當傻瓜，可是試過一次對方沒有發覺，不是應該改變戰術才是上策嗎？
『你媽媽很擔心無法跟你取得聯絡。可是你臨走前說過要去阿周的家，既然知道你在哪裏，便能稍微安心。如果強硬地打開你封閉的門，隻會讓你受傷吧？』
「……嗯，的確。」
『語言一旦脫口而出就會改變型態。但如果是錄音，便會保留原來的樣子。你可以重聽好幾遍。現在不聽，以後有心情也可以聽。隻要你願意聽，什麽時候聽都沒關係。一次聽不懂，也希望你可以聽好幾次。而且利用錄音帶的話，就不用在意你會看到我擔心的表情。』
「這樣啊……」
與其說父親不懷疑我，倒不如說他是信任我。不論花多少時間，他相信我都能接收到他想要傳達的訊息。
現在，我有時還會回顧那段逃避的日子。我為什麽會那麽頑強地拒絕這個世界？周圍明明還有人可以接納我。
不過正是因為現在已經跨越障礙，才能這麽說。
對於信任我到底的雙親，還有讓我發覺到他們用意的久呼，我不論如何感謝都感謝不完。如果錄下來的話，她應該會聽完我想要傳達的所有想法吧。
我果然還是想要從事那樣的工作。
「謝謝。」
『怎麽了？突然打電話來，隻有這件事嗎？』
「這個嘛，還有什麽事呢……我忘了，所以還是算了。」
我又低聲說一次謝謝，然後掛斷電話。
當初回到老家時，其實就可以問這些問題。可是一旦有時間促膝長談，又會因為害羞而說不出口。
──無法直接說出口的話……
看不到表情的優點，或許就在這裏。
如果沒有聽打的過程，我或許會覺得一再寄來的錄音帶很詭異。隻讀聽打的文章，我應該也不會接收到任何訊息。現在，每次看到聽打的文章，我心中就會喚起父親的聲音和幼時的記憶。
一次都沒有聽過、隻看文章，和聽過之後讀的文章是不同的。
「原來如此……」
聽打的內容不隻是對話。
每個客戶「希望如何聽打」的需求都不同，但是要怎麽做，才能掌握客戶的需求呢？
隔天上班時，我還來不及放下包包，久呼就把公事包遞給我。這個公事包滿重的，裏麵究竟放了什麽？
「這是什麽？」
我詢問的時候，她則在書桌前整理自己的東西，包括攜帶用的筆記型電腦、連接線、ic錄音機……她披上披肩後，轉過來對我說：
「今天要出門去做采訪的聽打，你也拿著那個跟我來。」
「什麽？我可以一起去嗎？」
我驚訝地瞪大眼睛，久呼便皺起眉頭說：
「我就是叫你跟來。」
她不等我回答，徑自走向門口。我連忙追上她的背影。
訪問是以兩位年輕創作歌手的對談形式進行，地點是東京某處攝影棚。雜誌訪問據說常在攝影的休息時間或空檔時進行。我是第一次去那種地方，也是第一次近距離看到藝人，因此緊張勝過好奇心。
久呼表情僵硬地搭上電車，看起來也和平常不太一樣。
「我跟去真的沒問題嗎？」
我戰戰兢兢地問，她便發出冷笑。她自己還不是緊緊抓著吊環。
「我也不期待你在那種場合可以完整記錄訪談。在那裏沒辦法重播或暫停，你以為你辦得到嗎？」
「唔……當然不可能。」
從地下鐵看到的車窗成為映照出自己的鏡子。久呼的倒影似乎呆望著遠方，喃喃說道：
「今天的工作與其說是聽打，不如說是去感受他們是怎麽錄音的。」
「也就是說……」
是什麽呢？我努力思考。
「錄音不隻是單純的儲存裝置。」
「……還差一點。」
她說完就沉默不語，我也無法繼續追問。
不過，我覺得似乎慢慢接近久呼想說的話了。我現在還不知道明確的答案，因此慎重地拉線，以免線突然斷掉而迷失方向。
車內廣播報出抵達的車站站名。因為在想事情，所以時間很快就過去。我聽著反覆播放的站名，在車門打開的同時，預期著自己追求的答案近在眼前。
調臣在入口等我們，帶我們進入攝影棚旁邊的小房間。小房間裏有兩個即使是對音樂不太熟的我都有印象的藝人，愉快地在和記者聊天。
「哇，好像真正的工作現場……」
我為現場的氣氛震懾，幾乎覺得自己來到異世界。其中我最在意的是周圍的聲音。沒有遮蔽的空間充滿雜音。
工作人員在旁邊匆忙地來來去去。如果是錄音檔案，可以透過錄音機的功能消除一些雜音。即使有喧囂的背景音，在聽打時也不會造成太大的問題，隻要是無法辨認為語音的雜音就沒關係。可是，這裏到處都有現場的聲音，音質應該會被判定為「惡劣」吧。
調臣很自然地加入現場的談話，久呼則在房間角落的簡易桌上迅速打開電腦，我也急忙仿效她。
調臣簡單介紹我們後，兩位藝人興奮地說「這樣會比平常更緊張啊」，不過當記者開始說明企畫內容時，立刻切換了表情。雖然周遭仍舊喧囂，氣氛卻驟然改變。我突然體認到，周圍都是專業人士，不論是藝人、記者，還是久呼……
我不知道自己能做到什麽程度。沒有人期待我能做什麽，連我自己也不期待。過度自信的氣勢此刻已經被壓垮了。
不過，我至少得明白自己被帶來這裏的意義。
我緊盯著筆記型電腦，突然有人用讓我感到疼痛的力道拍打我的背。打人的久呼以平常的表情看著正前方說：
「太緊張的話，會沒辦法聽進任何東西。」
她表現得好像完全沒有注意到我，實際上卻仔細觀察我的舉止。她會說出粉碎我期待的話語，卻不會予以否定。
總有一天，我還是想要知道久呼為什麽選擇這份工作──等我能夠說出自己的答案，回應她信賴的那一天。
在我兀自緊張的狀況下，訪問很平和地開始了。
兩名藝人似乎同時踏上音樂這條路，但兩人的路途總是剛好相反：一個在光明，另一人就在陰影處；其中一人暢銷時，另一人則沒沒無聞。當腳踏實地的努力開花結果，歡聲與逆境就彼此互換。
有一段時期兩人嫉妒對方，但越過那個階段後，他們可以平靜而輕鬆地談論現在和未來。記者引導的方式也很巧妙，不時穿插他們自己和周遭的消息，還有社群網站上的發言等，令人驚歎到底是從哪裏得到這麽龐大的情報量。他有時也會提出令人捏一把冷汗的問題，卻能夠透過巧妙的時機，講得像笑話一樣。
我很快便放棄打字，聽到一旁傳來久呼高速敲鍵盤的聲音也不在乎。我在腦中記錄著進入耳朵的聲音，透過肌膚感受訪問的氣氛。
過去，我沒有想到訪問是在這麽小的攝影棚角落進行，今天才知道記者的搭腔與提問是測量著如此緊張的攻防距離。訪問大致上按照企畫內容進行，但有時也
會觸及驚人的內心話。
這會變成什麽樣的報導呢……
我感受到前所未有的興奮。和緊盯著螢幕的平常相比，似乎更能夠聽進談話的內容。
「那就差不多這樣。謝謝你們。」
不知不覺中，將近一個小時過去了。
調臣邊道謝邊關掉ic錄音機，但在那之後大家還是繼續歡談。
「對了，這家夥最近生了兒子。」
「哦，恭喜恭喜。什麽時候誕生的？」
看來是私人話題，也因此對話速度較慢，即使是我的打字速度也能跟上。我很自然地把手放在鍵盤上。
「五天前。」
「啊？那還真是最近的事。取了什麽名字？」
「還沒決定。名字就像是父母給予的導引吧？比寫歌詞還要責任重大。」
說話的人雖然以笑聲掩飾，但似乎真的很煩惱。
「我想到兩個名字，可以問問你們覺得哪個比較好嗎？」
「喔，什麽樣的名字？」
「既然已經鎖定為兩個，應該很快就能做出決定吧？」
「其中一個是平假名的『うた（歌）』，因為我自己就是做音樂的。另一個是漢字的『道』，希望孩子走出自己的人生。」
「嗯～真難決定。你太太怎麽說？」
「她覺得『道』比較好。」
「你應該也覺得『道』比較好吧？為什麽還要煩惱？」
「我擔心會不會太奇怪。太過標新立異的名字好像容易遭人批評。」
「不不，『道』是很好的名字，也充滿意義。」
「是嗎……那就決定用『道』了。我明天就去正式登記。」
「在心裏已經算是決定啦。」
談話告一段落，記者催促藝人們去別的地方拍照。這時我也停止打字，儲存原稿。我呆呆地反芻著現場的氣氛時，久呼冷冷地對我說：
「這部分沒必要記錄下來。」
「咦？可是對話……」
「調臣關掉錄音機的時候，工作就結束了。」
也許是這樣……如果是錄音，不會知道沒錄到的這段對話存在。可是……對於久呼的說法，我無法順從地點頭。
久呼已經將電腦等器材全部塞入包包裏，我也將資料存到usb隨身碟，關閉電腦準備回去。這時，調臣回來了。
「丹羽，辛苦了！第一次來現場，感覺如何？」
回想起現場感受到的興奮，曖昧不明的心情立即煙消雲散。
「我沒有想到錄音的另一邊是這樣的場景，感覺大開眼界。」
「那真是太好了。對不對，久久？」
調臣似乎無法停止竊笑，眼中閃爍著光芒，似乎在暗示什麽。
「今天很感謝你，讓我也來打擾。」
「不不，如果丹羽沒來，就沒有意義──」
「調臣！」
久呼連忙阻止，但調臣完全不掩飾得意的笑容。我覺得他好像在暗示我詢問理由，因此無視久呼銳利的眼神，戰戰兢兢地問：
「……這是怎麽回事？」
調臣似乎正等著我問，立刻開口說：
「其實原本沒有必要請你們來采訪現場，今晚寄出錄音檔案，後天中午以前完成聽打就行了。可是久久說：『我打算讓丹羽了解現場的氣氛。不需要付車馬費，但幫我準備好場地。』」
最後那句大概是在模仿久呼吧，可是一點都不像，而且好惡心。不過，我稍微能夠想像她是用多麽粗魯的說話方式提出要求。
我瞥了久呼一眼，還沒道謝就遭她先發製人。
「工作結束了，快點回去！」
「是、是的……」
我把視線轉回調臣。他憋著笑意揮揮手。
「久呼，等等我。」
我看她獨自一人走入電梯，連忙呼喚她，用手撐住即將關上的電梯門。開啟的門關上後，狹小的空間裏就隻剩下我們兩人。
久呼直視著門，看也不看我一眼，頑固的態度彷佛打算遺忘我的存在。
「久呼……」
我小聲地呼喚她的名字，她的身體便微微顫抖一下。我明白她不是要忘記我，相反地是意識到我的存在，心底深處變得溫暖。
她不隻是靜靜旁觀我煩惱掙紮，還丟下救援的繩索給我。
我忽然看到她的頭發卷入披肩中，便伸出手撈起來。頭發的觸感比想像的還要光滑，讓我也流暢地說出率直的想法。
「今天真的很謝謝你。」
「……無須言謝。你快把手拿開。」
她為什麽總是突然轉成武士口吻呢……？
久呼的視線低垂，朝向我不在的地方，耳朵有點紅。她的態度之所以粗暴，或許不是因為冷淡，而是因為她比我更不擅長和人打交道。
「你特地找機會讓我來到采訪現場，可是我根本沒東西可以回報。」
「你不用在意那種事……」
唾棄般的語調顯得更加生硬。我很想設法回報她這種笨拙的善意，於是脫口說出閃過腦袋的點子：
「你來奴役我一天吧，我會做任何事情。啊，最近不是流行執事咖啡廳嗎？像是喊『歡迎大小姐回來』之類的──好痛！」
直到久呼用靴子的鞋跟狠狠踩我的腳，我才發現自己太得意忘形了。
我痛到說不出話，蹲在地上。這時電梯門剛好打開，她便迅速走出去。電梯的門無情地關上。
我胡鬧得太誇張了！
幸好這台電梯沒有馬上移動。我按下按鈕，門立刻打開。久呼站在入口，凶狠地瞪著我。
看到她怨恨的眼神，我頓時小聲道歉。她沒有回應，隻是將放入電腦的包包推給我。她轉身背對我往前走，我捧著變成兩人份的沉重行李緩緩追上她。
久呼仍舊麵朝前方，低聲說：「笨蛋。」
「是。」
「下次再說那種話……」
「我知道。」
「……笨蛋。」
「……是。」
我不曾想過和久呼默默走在一起會如此尷尬。她的怒氣是否已經消了呢？她似乎還板著臉……不不，這和她平常的撲克臉有什麽差別？
我仔細觀察她的臉想要得到線索，她便明顯地豎起柳眉。
「你有什麽問題？」
「呃，不，那個……」
我不能問她有沒有生氣，邊走入電車車廂邊想到適當的問題：
「今天的訪問也會立刻寫成報導嗎？」
久呼歎一口氣說：
「這是雜誌用的報導，所以在發售前不會公開。今天帶你來有收獲嗎？」
「當然有……我很想這麽說，不過可以先跟你對答案嗎？」
她稍微挑起眉毛，催促我繼續說下去，但她的眼神仍舊相當犀利，害我不敢隨便亂說話……沒想到她的怒氣持續這麽久。
「你曾經說過，每個客戶要求的東西都不一樣。我一直都不懂，該如何掌握客戶想要的是什麽。並不是每次都會有明確的指示，那麽要如何看透呢？」
會議、演講、討論會、采訪……內容各不相同，要如何判斷客戶的需求呢？我覺得自己置身於迷宮深處，然而隻要看到光線，出口就近在眼前。
「應該要想像使用的目的，推測對方的需求吧？」
久呼的眼神頓時變得柔和。雖然仍舊麵無表情，但我現在能夠感受到她的表情變得稍微和緩。
「像這次的訪問有記者在場，錄音是以要重寫成報導為前提。記者是寫文章的專家，所以聽打時，不用太在意句尾或說錯的部分
是否要保留，應該留意的是要記錄可以讓人回想起當時談了些什麽。」
「也就是說，氣氛很重要。」
我連連點頭，然後又突然停下來。
「那麽，演講或會議聽打呢？這些不知道會用在哪裏吧？」
「的確。不過你聽過應該就會了解吧？各式機構或公司、團體的錄音檔案會有一定的特徵，大概可以想像是要擷取部分段落刊登在公司內部的報紙上，或是做為會議紀錄保留下來……事實上，如果在接工作時由我們訂定規則，就不用想這麽多了。」
「可是沒有固定規則，就是你的優點吧？」
「你別想得太天真。提供大公司沒辦法做到的細膩服務，也是一種經營戰略。」
「可是你能想到這一點，是因為有同理心吧？」
久呼滿臉通紅，抬起眼珠子看我。她的眼眶濕潤，身體似乎在顫抖。
「你、你不要緊嗎？是不是哪裏不舒服？」
「沒有！」
她把臉轉向另一邊，簡直像個小孩子。
這次到底是觸怒了她哪根神經？我實在想不透。
也因此，我不知道該不該道歉……還是別做多餘的事吧？我在心中對自己深深點頭。
久呼映在車窗上的臉仍舊有些泛紅。她緊抓著吊環，另一隻手貼著額頭和臉頰，好像在吸收熱度。
我們兩人的視線一在玻璃窗上交會，久呼便立刻低下頭，但她的視線又像蟲子在爬般緩緩上升。她有些羞澀地看著我，低聲說一句：
「……我們是過濾器。」
「過濾器？」
「我們會幫客戶過濾掉他們認為是雜音的東西。我認為，客戶要的隻是他們需求的資訊。」
「也就是說，要省略不必要的內容？」
「省略……好像也不太對。」
她說完沉默不語，似乎陷入思考，過了片刻才說：
「對了，大概像是切割之後加以強調吧。」
切除多餘的枝葉，強調出造型。
刪除不必要的語尾與感歎詞，強調出氣氛。
說得很妙。
「就這樣……你試試看吧。」
「咦？試什麽？」
「聽打今天的采訪。我已經請調臣立刻把錄音檔案寄來。我會把檔案放在共享資料夾。明天你在家工作，期限是明天結束前。完成後，就上傳到共享資料夾。」
「可是你在現場已經聽打過了吧？」
我曾想過，就算不是工作，我也想聽打看看。在掌握現場氣氛的此刻，我有自信不會重蹈遭客訴的原稿那樣的錯誤。可是，我已經夠礙事了，還要麻煩她讓我重做已經結束的工作嗎……
我正在猶豫，久呼就斬釘截鐵地問：
「別想那麽多。你要不要做？」
「請、請讓我做！」
我來不及多想就順勢回答。
久呼用搶奪般的動作從我手中拿走電腦包，立刻走向大廈的方向。不過她走了三步左右又停下來，轉頭對我說：
「別勉強。」
她總是指摘我一投入工作就忘記休息。在家裏工作，意味著沒有人會提醒我。
「是！」
我向她敬禮，她則以懷疑的眼神看了我一陣子。
「我真的會注意。」
「那就加油吧。」
她冷淡地向我道別，頭也不回地回去了。
當她的身影消失後，我使勁開始奔跑，目的地是超市。
我把今天的晚餐、明天的早餐、午餐、晚餐，還有幾種飲料和提神飲料都放進購物籃裏，最後又想到要買巧克力。我提著喀啷作響的大包塑膠袋踏上歸途，在等待電腦啟動時把該冷藏的東西放入冰箱。
打開雲端共享資料夾，錄音檔案已經上傳了。調臣和久呼的工作速度都很快。
重點是要讓記者容易編寫成報導，因此要刪除雜音，留下現場氣氛。判定不需要的語尾和沉吟就刪除，但如果是可以呈現氣氛的部分則果斷留下來。歌名、團名等專有名詞要上官方網站查詢，力求正確。
即使周圍有很多雜音，錄音品質很難稱得上良好，我卻覺得自己從來沒有如此清晰地聽過錄音內容。
我把錄音全部重聽一次，在腦中描繪今天見到的情景。今晚我先查詢曲名及不懂的詞匯，打出開頭的引言，然後就關閉電腦。
如果我忍不住太投入地聽打，搞不好會熬夜把它做完，這麽一來就馬上違背和久呼的約定了。
我吃完少量的晚餐，早早進入被窩。首度親臨現場，好不容易找到答案，興奮之情仍舊沒有平息，使我遲遲無法入睡。
我可以理解到調臣說他因為好奇心而進入出版社的理由。還有……
「對了，我是第一次和久呼一起外出。」
她穿著淺藍色花卉圖案的和服和黑色短靴，乍看之下是奇特的組合，卻意外地很適合。不過，上班族背的那種男用肩背包，怎麽看都格格不入。久呼似乎對於穿著搭配沒有太講究。
走在和服美女身旁，很難不吸引旁人注目。我知道那些視線不是朝向我，但還是感到不自在，因而在變得不舒服之前拱起背，像以前一樣盯著地麵走路。然而久呼毫不在意那些視線（或者是她已經太習慣了），背脊挺得很直。
她為什麽能夠那麽堅強地做自己？我已經超越羨慕，對她隻有尊敬。
她一定是有強韌的「芯」，才能讓自己站得筆直，就如粗蠟燭的火焰較不易熄滅。
那樣的「芯」是何時形成的呢？是天生的特質，或是在人生路途中逐漸形成？不……我有時也會窺見她宛若風中搖曳的火焰般脆弱、心思好似飄到遠方的模樣。我雖然無法幫上任何忙，但看到那樣的她，有時我會覺得應該去替她擋風，避免她消失。
我想著這些事，不知不覺睡著了。
我覺得自己好像難得作了個好夢，可是吵人的貓叫聲驅走了幸福的幻影。
我張開眼睛，朝陽已經射進屋內，好像沒有關上護窗板就睡著了。
昨天明明那麽疲勞，今天腦袋卻非常清醒，看來我睡得很熟。
除了叫聲之外，不久前還加入好像在削東西的「唰唰」聲。我來到屋簷下，看到野貓伸出前腳在外廊磨爪子。
「住手！」
我大聲斥責，它就往後退開，警戒地看著我，但不打算離開院子。它好像在撒嬌般繼續喵喵叫，這是很難得的現象。
「你該不會是肚子餓了吧？」
它像是回答般喊了聲「喵～」。我該不會讓它記住來這裏就有人給它東西吃吧？
「我沒東西可以給你吃。」
即使我這麽說，這隻野貓還是很厚臉皮地繼續喵喵叫，像是在說：「我知道，你一定是藏起來了吧？」
我無奈地從廚房拿出貓罐頭，裝在紙盤裏擺在放鞋的石板上。野貓仍舊保持警戒，不過見我離開就緩緩接近，狼吞虎咽地吃起貓罐頭。
我看了一會兒它吃東西的模樣，自己也決定吃早餐。我邊吃著鹹麵包，邊喝牛奶把它吞下肚。吃完後，我衝了濾泡式咖啡。我已徹底染上聽打時喝咖啡的習慣。
準備萬全後，繼續做昨天的工作。
我常常覺得不知不覺中時間就過去了，因此設定了手機鬧鍾，一小時一定會休息一次。即使如此，或許是因為人曾在錄音現場，或許是因為事先已完成調查工作，因此在傍晚前就順利結束聽打。接著校正後，工作就結束了。
然而，還有一件讓我掛心的事。
就是關於我昨天在現場時，唯一能夠聽打的訪談後的對話。
這
「拜托，請讓我在這裏工作。」
我像是要領獎般伸出雙手，手中拿著紙袋，裏麵裝滿清澄白河的人氣巧克力店「artichoke chocte」的各種巧克力。這是上次的謝禮以及進獻品。
「久久很喜歡這家店。丹羽，你真會選！」
聽到調臣俏皮的口吻，我抬起頭，不過關鍵的久呼仍擺著一張苦瓜臉。
「在徵人的公司很多吧？現在也有很多外包工作──」
「那些都要有經驗的人，或是在招生。而且更重要的是，我想要從基礎開始學習聽打！」
這是我首次遇見打從心底想要從事的工作。我拚命堅持，絕對不能錯過。
「那就更應該去報名參加講座之類的！」
「和那些地方比起來，我認為跟你學習可以學到更多！如果沒辦法讓我在此兼差，就讓我拜你為師吧！」
久呼的表情變得更加苦澀，調臣則故作驚訝地說：
「天啊，這是久呼第一個弟子，這下子隻能接受了。」
「我的方式是自成一派，沒什麽可以指導的技術，隻是憑自己的感覺進行。」
「可是我之所以會覺得聽打很有趣，都是因為你的指導。我想要學習你的工作方式。而且，就算自成一派，你的技術也是超級一流的，根本不成問題。」
「哇，這是真的，你這下子隻好教他了！」
調臣用兒童節目大哥哥般的說話方式支援我，可是我很擔心他會不會讓久呼更加煩躁……
「跟你無關吧？」
「怎麽會無關？如果丹羽跟在你身邊成長，我就可以交給你更多工作。其他部門都很積極在刺探，我剛好覺得很困擾，不過這麽一來便能解決問題！」
「我也會努力，希望能早日成為戰力！」
「哇，真可靠！」
「你們不要隨便……」
我抱著直到她答應都不抬起頭的決心，彎下腰深深鞠躬。
「對我來說，隻有你才能當我的師父！求求你！」
久呼發出「唔」的呻吟，激烈咳嗽。我聽到調臣拍拍她的背，用驚歎的口吻說：
「看，你也明白了吧？你隻能雇用丹羽。這是上天的安排。這個選擇可以讓彼此都得到幸福，不是嗎？」
「喂，等……咳咳。」
我感覺到手中的重量突然減輕，抬起頭看到久呼依舊板著臉噘著嘴巴，但還是收下紙袋。
新事物開始的四月，我就這樣獲得在音穀聽打事務所工作的許可。
我在音穀聽打事務所的第一個星期，把交代的功課帶回家做，然後晚上到事務所對答案並學習基礎。開始工作後，我正式搬到叔叔家，設置了電腦並申裝了網路。
一周後我改從中午開始上班，進行久呼選的案件，就這樣過了兩個月左右。這些案件都是距離交期的時間較長、錄音品質又比較好的委托。
轉給我的工作，幾乎都指定要去除贅字，也就是省略發語詞之類多餘的部分。習慣之後就比以前做過的逐字稿（毫無省略、一字一句正確記錄的稿子）進度更快。
聽打十分鍾的錄音，平均要花的時間據說是一小時。開始工作的一個月，我為了無法打破這個一小時障礙而感到不耐煩。
除此之外，即使以為好不容易完成了，重新檢視時仍會發現很多漢字轉換的錯誤。校正時明明盯著畫麵盯到都要穿孔了，還是會有很多沒看到的地方。
我完成之後，久呼當然會再檢查一次，因此不用擔心成品的品質，可是，這樣想必也造成她很大的負擔。
然而，讓我感到更煩悶的是──
──我不是因為想做這種事才加入音穀聽打事務所。
剛剛聽的錄音中的聲音，在我腦中縈繞不去。
歐吉桑、歐吉桑，全都是歐吉桑，永無止盡。
那是一場會議紀錄，透過錄音聽到的聲音每個聽起來都一樣。我甚至不知道在場有幾個歐吉桑，從a開始分配的人物表已經超出z、aa，編號來到mm。當nn歐吉桑開始說話，我的煩悶到達最高點，注意力終於渙散。
這兩個月來，久呼給我的工作都是會議紀錄、演講、社會議題相關的座談會、特殊業界的三人會談等等音檔的聽打。具體來說，都是些嚴肅的工作。
我當然知道，工作會有各種不同的類型。
可是，可是我想要做的是──
「你的表情好像很不滿。」
久呼拿著咖啡壺經過時對我搭話。這句話不是抱怨也不是諷刺，大概隻是單純的感想。我不禁說出無法釋懷的疑問：
「聽打的工作都是這種的嗎？」
她似乎立刻就察覺到我的意思，拿著自己的馬克杯坐在椅子上。她也替我的馬克杯倒了剛泡好的咖啡，帶著苦味的香氣頓時紓解我的疲勞。
「坦白說，類似你之前帶來的工作或是你期待的工作，幾乎可說是沒有。」
「可是，也有像調臣委托的訪問內容聽打之類的工作，不會全都是艱澀的內容吧？」
「那種工作對你來說還太早。怎樣，你後悔了？」
「與其說後悔……像這樣每天聽歐吉桑的聲音，我都覺得自己要迎接歐吉桑危機了。」
坐在榻榻米檢查紙本原稿的調臣噴笑出聲，但我的訴求可是非常切身。
「至少應該要附資料吧？」
「如果對方肯附，的確會很有幫助。」
「你不要求對方附資料嗎？」
工作的聯絡窗口當然是久呼。她會詢問錄音內容、時間長度、交期等等，隻要條件妥當就會接下工作。
「我會向對方確認。不過如果對方說沒有，我也不會多問。」
「他們為什麽不給？應該不是很困難的事吧？」
譬如，顯然有資料當底本的會議錄音檔，隻要直接把那份資料附上來就行了。
「也許是擔心情報泄漏，也許是自認不需要，也許是因為怕麻煩。」
理由好像一個比一個惡劣。
「如果是我委托的工作，就會盡量在郵件上大概寫出談話者和談話內容。」調臣說。
「可是交期很短，而且不問我這邊是否方便。」
「這代表信賴。我知道你不可能沒有聯絡就放棄工作啊～」
這樣的對話聽起來也很恐怖。
接著調臣站起來，說他要去開會就離開了。久呼也回到書桌前，戴上厚重的耳機。
我確認沒人聽見後，深深歎一口氣。
『我們會替您聽打出錄音與回憶。』
調臣製作的音穀聽打事務所傳單是這麽寫的。我雖然不至於幻想工作都如宣傳詞所說……可是，什麽時候才能遇到那樣的工作呢？
「還是說，那種工作──」
我努力把久呼斷言「沒有那種工作」的句子逐出腦袋。如果連我都說出口，感覺就會成真了。
就如久呼救了我，我也想要聽打出隱藏心意的錄音檔案。我告訴自己，為了在這樣的工作來臨時能夠參與其中，現在必須多培養實力，接著再度麵對螢幕。
使用耳朵聽辨字詞，然後使用大腦讓它成為通順的日文──持續進行這項工作，需要非比尋常的注意力。久呼雖然要我每隔一小時就休息一下，但是當我做到一個段落時，常常兩小時轉眼間就過去了。就如我現在意識到時間的時候，也早已經過了一小時半。
我拿下耳機，雙手舉向上方伸一個大懶腰。
「久呼，我要泡咖啡……」
我剛開口就閉上嘴巴，因為她正在講電話。
「是的。很抱歉，我們沒辦法接下這份錄音的聽打。如果可以，我會介紹其他公司……是嗎？那麽如果還有問題，請再聯絡我們。」
她難得拒絕委托讓我很驚訝，不過更讓我驚訝的是，久呼自己拒絕了工作，卻似乎努力在忍耐痛苦。她的表情不是因為無法接下工作而遺憾，似乎是這通電話本身讓她痛苦。
久呼發現我盯著她，便恢複平常若無其事的態度。
「做完了嗎？」
「啊，還剩下校正，然後就可以上傳到雲端。」
「我知道了。我待會兒要出門，你今天可以回去了。」
她邊說邊把攜帶物品俐落地丟進包包。我戰戰兢兢地對披上薄披肩的久呼說：
「我還剩下一點點，希望可以把它做完……」
她如此迅速地準備好出門，讓我煩惱該不該說出口，她卻很乾脆地點頭。她從書桌旁的五鬥櫃取出備份鑰匙，丟到我手中。
「鑰匙用完放在信箱裏。不要做多餘的事，馬上回去。知道嗎？」
「是，當然！」
本來應該很輕的鑰匙，感覺卻比任何東西都要沉重。
這不隻是鑰匙，也是讓我獨自留在這間房裏的信賴證明。
我自顧自地沉浸在感動中，她以詫異的表情問：
「真的不要緊嗎？」
「是的，交給我吧！」
她直到最後都皺著眉頭，可是似乎在趕時間，因此匆匆出門了。
我默默地繼續工作，把檔案上傳到共享資料夾時，電話響起。
這個未曾預料到的狀況讓我僵住了。
在我的認知中，負責接電話是新人的工作，但委托電話具有高度專業性，所以平常不會讓我接，或許也有部分是顧慮到我有社交恐懼症。
可是現在這種情況呢？
也許是久呼有事打電話回來。或者，如果是客戶有急事聯絡，至少應該留言轉告她比較好。
要不要接電話？這不是問題，問題是，我有辦法接電話嗎？
……接陌生人打來的電話很棘手。
我緊張地屏息，鎮定心情之後拿起聽筒。
「喂，音穀聽打──」
『啊，你該不會是深津吧？音穀小姐不在嗎？我有一份很趕的工作，可以拜托你們嗎？我和兼差人員都忙不過來。』
會不會是調臣公司的人？
「那個，我是來打工的，音穀小姐目前人在外麵。」
『什麽？她什麽時候找了打工的人？』
我聽到尖銳的聲音有些膽怯，但還是設法回答：
「那個，所以說，我沒辦法接受……」
『既然是音穀小姐看中的人，應該沒問題吧？我有一份很急的工作，隻要像平常一樣粗略的稿子就行，可以幫我盡快弄完嗎？錄音大概二十分鍾而已，很短。』
「那、那個……」
『我找不到人幫忙，真的不知道該怎麽辦。內容很簡單，別擔心。是最近很受歡迎的偶像的訪問，談話內容也很有趣，拜托你。』
怎麽辦呢？我內心產生糾葛。
和人數眾多的會議錄音相比，訪問應該比較容易分辨出人物。訪問對象是偶像，應該也能輕易找到資訊。更重要的是，這份錄音檔可能充滿說話者的心意……
「交、交給我也可以的話，我願意接下這份工作。」
『太好了。我馬上寄過去，希望你盡快完成。』
對方似乎很急，立刻結束通話。
不到幾分鍾，電子郵件就寄來了。我下載利用檔案傳輸服務寄送的檔案後，打開聽打用軟體。
這是一段大約二十三分鍾的資料。這樣的話，應該隻要三小時左右便能回覆客戶。
我懷著獲準打工時的興奮心情，跳入聲音的世界。
開始工作後，我驚訝地發現它和會議紀錄的性質完全不同。談話幾乎都在記者主導下進行，對話內容比我想像的更能進入腦中。
比較難的是去除贅字。會議紀錄和演講可以明確分辨什麽可以省略，可是，訪問或許因為是一對一談話，所以會有很多停頓或猶豫的部分。
到底該刪除多少呢……反正記錄詳細一點，應該就不會有問題吧？
我除了刪除確定無用的句尾語氣詞之外，幾乎是用接近逐字稿的方式完成聽打。雜音和從旁插入的無關對話……或許也該保留。我把不敢自作主張刪除的部分全都留下來。
我非常仔細地反覆校正，結束時已經過了三小時多一點。
我維持緊繃的神經，把文字檔附加到郵件寄給客戶，同時副本給久呼。另外也寄信給久呼，為自己擅作主張地接下委托而道歉。
除了第一次獨力完成工作的緊張，心中也懷著自認做得不錯的自負。我深深籲一口氣吐出疲勞，轉動僵硬的肩膀和脖子，帶著清爽的心情終於離開辦公室。
這次之後，久呼會不會對我刮目相看呢？從明天開始，她或許會給我不一樣的工作──期待像氣球般膨脹，輕飄飄地浮在我頭上。回程的腳步變得輕快，我興奮到難得在很愛聊天的便當店買了晚餐。
隔天上班時，見到久呼以嚴肅的表情麵對電腦高速打字。她平常是像清流般平靜地觸碰鍵盤，今天則顯得有些粗暴。
我雖然好奇發生了什麽事，不過看氣氛似乎不宜開口。
我泡了咖啡回來，原本麵對書桌的久呼轉向我正坐。看到她的姿勢和銳利的視線，我更不敢主動開口。
「昨天我不是說過，不要做多餘的事嗎？」
「咦……」
我立刻想到她說的話，以及自己做的「多餘的事」。
「該不會是我接的聽打工作出問題了吧？」
背上流下冷汗。
如果隻有我被罵就算了，不過，既然是音穀聽打事務所接下的委托，就不隻是自己一個人的問題。
「你可以先解釋，為什麽要擅自接下這份工作嗎？」
「因為對方說，像平常一樣粗略的稿子就行……」
「你知道『像平常一樣』的『平常』是什麽嗎？」
久呼給我工作的時候，都會交代錄音檔的長短、交期等工作條件與大致內容、注意要點。這意味著，已經有人先給我應當遵循的道路。而在接到久呼驗收過的回饋時，除了紅字的錯字、漏字以外，我並沒有去思考到底哪裏有問題。我以為，隻要處理的案件數夠多，經驗值便會上升……太自以為是了。
「我昨天回來就立刻接到客訴電話，問我剛剛的聽打文稿是怎麽回事，還說音穀聽打事務所怎麽會交出這麽馬虎的成品。」
「怎、怎麽會……是我擅自接的工作。」
聽到「馬虎的成品」這樣意外的客訴，我受到的衝擊更大了。
對我來說，我以為自己盡可能記錄得很詳細了；可是對客戶來說，卻是馬虎的成品。
為什麽……哪裏出問題？然而，比這種困惑更深刻的感受是：
「我犯了天大的錯誤。」
我害公司失去信賴。一旦被貼上標簽，即使是誤會導致的，也很難撕下來。關於這點我有切身體驗。
「我把它列為最優先急件，重新處理之後寄出去了。後來又打電話去問事情經過，對方說自己也有錯，所以就這樣和解。那位客戶雖然容易發火，但氣消得也快。這次雖然沒有留下禍根，可是，有些時候不隻是處理客訴便能了事。」
「對不起。」
「每一位客戶都是把不能泄漏出去的資料交給我們。我們在拿到資料的同時，也
接受了對方的信任。你要好好記住這一點。」
我無言地點頭。
我隻是對於自己覺得有意思的工作感到意氣昂揚，隻著眼於自己想做的事，沒有考慮到自己處理的是什麽樣的工作。
有客戶委托才有工作，我卻把它當成自我實現的工具，好像熱衷於新玩具的小孩。
真慚愧。我明明因為視野狹窄而嚐過一次苦頭，現在卻又同樣地搞不清楚狀況……到底要什麽時候才會成為大人？
「所以，我昨晚應該完成的工作是在快天亮的時候才完成；交期在今天上午的工作，則是剛剛才完成；小睡一下後，還得做其他工作。我今天沒有多餘的心力照顧你，你可以回去嗎？」
久呼忍著嗬欠，淡淡地對低著頭的我傳達事實。
平常總是很沉著的她此刻難掩睡意，顯示狀況的嚴重程度。我沒有勇氣違逆她的命令留下來。
「好的……」
我勉強擠出聲音，雙腳卻因為懊悔而無法動彈。
久呼已經重新麵對書桌，開始寫東西。
我能夠假裝沒發生什麽事，就這樣回去嗎？
如果現在因為害怕而躲避，下次來的時候，我一定更不敢問。就是因為一直逃避，我才會變得無法信任自己。
「回去之前，可以告訴我客訴的問題到底在哪裏嗎？」
我不想重複同樣的錯誤。
「如果不將這次的失敗經驗應用在往後的工作，我學不到任何東西。」
久呼深深歎息，但是我不退縮地盯著她。
無言的室內，印表機發出了格外響亮的聲音。
原來如此，這個房子安靜到不自然的地步。
聲音停止後，久呼把印表機吐出的一疊紙用釘書機釘起來，又在一旁的另一疊紙上貼了便利貼，然後將兩疊紙都交給我。
「你當然得好好學習，不然會造成我的困擾。」
她彷佛要接著問：「難道還有別的路走？」
我為了回應她的信任，很明確地點頭。
我沒有心情直接回家，因此來到清澄庭園，繞了園內一圈後，走到茶室風格的涼亭附近時，因為受不了日曬便到涼亭內納涼。坐下後，我拿出久呼給的兩疊紙張。這應該是我聽打的原稿，以及久呼重新改過交出去的稿子。上麵貼的便利貼上寫著網址，不知道是什麽網站。
我重新檢視自己的原稿，接著看了久呼的稿子。內容當然是一樣的，雖然句尾和文章比我的原稿更為簡略，但她的稿子明顯更容易閱讀。
答案應該在原稿當中，我卻完全搞不懂。該從中讀出什麽訊息呢？
花了將近半小時比較後，我的肚子發出很大的聲音。
明明沒有找到任何類似答案的線索，心情卻放鬆下來。我抬起頭，看到熟悉的家夥。
「這裏也是你的地盤嗎？」
「喵～」的叫聲彷佛是在回答我。是常來院子的那隻野貓。
這裏距離我家雖然沒有很遠，不過貓究竟可以徘徊到多遠的距離？這隻野貓看起來似乎原本是有人飼養的，難道不會想要待在同一個地方嗎？
「我想要待在那裏。」
麵對貓，我不禁說出心裏話。不，正因為對象是貓，所以才說得出口吧。
野貓似乎在說「誰管你」，掉頭進入草叢中。它強韌的態度讓我羨慕。
越是不好的回憶，似乎越會深刻地印在心裏。這個惡夢一定永遠不會消失。
「惡夢……」
身為新人的現在，或許最好還是乖乖依照指示工作。可是那樣的話，隻是當個助手而已。直接從客戶手中接下案件、達到客戶的要求，讓對方滿足並得到相應的報酬與信賴──這就是音穀聽打事務所的工作，我昨天卻破壞了它。
如果是夢，不知該有多好。可是，我不能把它當成一場夢。我這次的決心並沒有簡單到可以逃避及放棄。
我徹夜未眠迎來天亮，把攤開在茶幾上的原稿塞入包包，忍著嗬欠走出家門。
回家後我又重讀好幾次原稿，可是每次重讀就更加無法理解，好像踏入太深而迷失方向。
這天我像平常一樣，在大廈入口輸入房間號碼，難得聽到應答。
『早安。我馬上開門喔～房間的門開著！』
今天一早調臣就來了。我知道不用和久呼單獨相處，稍微感到安心。
客廳內傳來調臣開朗的說話聲和久呼淡淡的吐嘈。他們雖然否定在交往，甚至連兩人默契十足這點都否定，可是從外人看來，這兩人在一起的氣氛彷佛築起自己的世界。
現在這麽說可能太晚了，不過，我會不會隻是來添麻煩的呢……？
想到這裏，伸出去準備開門的手就停了下來。調臣聽到門發出「嘎」的聲音，轉頭和我四目相交。
「丹羽，你的黑眼圈好嚴重。睡眠不足嗎？你是不是熬夜看書？還是打電動？」
「……我又不是學生，不會做那種事。」
調臣聽了我的話嘻嘻笑，又以認真的表情問：
「說真的，你怎麽了？還裝出這麽假的笑容。你睡不著嗎？」
他很自然地伸手摸摸我的額頭，宛如對待小孩子，我忍不住把臉別開。昨天我還充滿幹勁地決心要挽回自己的錯誤，但是到頭來仍找不到任何答案，隻能繞著「還能不能待在這裏」的自卑思考回路……太悲慘了。
「沒什麽，真的。」
「大概是還在介意前天的錯誤吧？」
我在應該還不知道這件事的調臣麵前被指出這點，不禁低下頭。
「原來是這種事啊？丹羽，你還真是纖細。」
調臣一副稀鬆平常的態度回答，我驚訝地抬起頭。
「我自己都不知道寫過多少次悔過書。久久剛成立事務所的時候，也總是和客戶吵架。」
「……你要揭瘡疤揭自己的就好，不要卷入其他人。」
「反正工作就是這麽回事。像這樣慢慢學到各種東西就會向前進。不過如果什麽都不學，隻會跟我說『真抱歉～』，我就會想要讓對方明天沒辦法來上班。」
調臣笑咪咪地說，我不知道他哪些話是認真的，內心有些惶恐……尤其是對於後半段，感覺好像看到不該看的恐怖黑影。
「可是丹羽煩惱到睡不著，所以沒問題。」
我感到眼睛熱熱的。
這裏的人為什麽都會讓我聽到我想聽的話、給我安身的地方？
我努力忍住眼淚，鼓起勇氣說：
「我重讀了好幾次原稿，可是越看越不了解。」
「哦。」久呼以漠不關心的態度啟動我使用的電腦。「你至少知道差別吧？」
「我像平常一樣很仔細地記錄，你的原稿則依照指示，隻有粗略記錄，可是很容易閱讀。我之前不曾因為太仔細而被指責過……真正的『去除贅字』，可以省略那麽多嗎？」
「去除贅字沒有『做到哪個程度正確』這種明確的標準，全憑聽打員的感覺。」
「那為什麽……」
「為什麽呢？」調臣喃喃反問，臉上笑嘻嘻的。「因為是憑感覺進行，所以不管是什麽樣的錄音聽打，我通常都拜托久久幫忙。」
「也就是說，你信賴久呼的感覺？」
如果「感覺」亦是實力之一，該如何磨練？現在連指導手冊都沒有，我隻能一再嚐試。這樣一來更讓我頭痛了。
或許是因為我的表情太過絕望，調臣立刻補充：
「不是這樣。這種『感覺』可以慢慢熟悉，不是天生的，所以不用悲觀。」
「那到底是什麽？」
「
剩下的就是想像力和努力。喔，我該走了。丹羽，下次見。」
調臣匆匆離去後，正使用我電腦的久呼叫我過去。
「你看過這個網站了嗎？」
她打開的是藝文雜誌的網路資訊網站，上麵有最新資訊與專欄等，和紙本雜誌的內容似乎不一樣。
便利貼上的網址就是這個網站。
「我看過了……但還是不理解有什麽意義。」
「那時候大概還沒更新吧。」
久呼打開最新消息欄中的一則報導。
這是我前天聽打之後被客訴的采訪報導。
「這是……這麽快就寫成報導了？」
久呼說過，她是在昨天黎明前修正後寄出去。在那之後隻有一天多一點的時間。
「之所以會那麽急，有一部分也是因為網站的更新時間很急迫。運氣太差了。」
原來也有這樣的工作……
我專注地閱讀這則報導。由於重讀過好幾遍，我大概記得聽打內容，可是文章變化大到讓人難以想像中間穿插了聽打過程。
文章的開頭和結尾加入記者的想法，采訪內容也將聽打原稿做更進一步的整理，並且更換前後順序，好讓讀者能夠很自然地閱讀。即使如此，也沒有破壞聽打時聽到的現場氣氛。
「好厲害……」
「這就是我們的工作最後的結果。」
「原來會變成這樣。」
這則報導當中完全看不到我們的影子，讀者大概也沒有人會想到。
「我們做的就是這種連存在都不為人知的工作。你在意的是心意之類的吧？那麽與其做聽打，還不如去當文字工作者，比較會處理到那方麵的東西，不是嗎？」
久呼用手指梳著垂到胸前的亮麗長發，又說了一句：
「如果你比較喜歡那種類型的工作，就去拜托調臣──」
「不是！久呼，你不懂！」
我忍不住站起來，牢牢抓住久呼的雙肩，朝著瞪大眼睛的她道出自己的熱誠：
「這個工作或許真的不太有人注意到，可是我想要的不是引人注意，或是在別人的話語中寄托自己的想法。我想要抽出錄音中的心意，傳達給應該接收到的人！所以我才會選擇久呼！」
「好、好吧……」
久呼滿臉通紅，雙腳癱軟。我扶著她坐在椅子上。久呼靠在椅背，雙手捂住臉。
她該不會是覺得我隻是個門外漢卻愛作夢，或是說話太熱情很可恥，所以感到全身無力吧？她在雙手後方不知道喃喃自語些什麽……
「那個，你不要緊吧？」
久呼抬起頭，臉還是有些紅。她狠狠瞪我一眼，以對抗的態度果斷地說：
「不要緊！」
接著她拍了拍臉頰，叫我坐在椅子上。我坐下後，久呼警戒地把自己的椅子稍微挪開……我到底做了什麽？
「你聽打的原稿也沒有錯，結果卻被罵了。為什麽？」
我昨天還苦思不解，宛若進入迷宮當中，現在卻好像突然看到出口的標示。
「呃，大概是因為不適合編寫成這則報導。」
「那麽，你覺得這是怎麽回事？」
「呃……那位編輯想要久呼那樣的聽打方式，我卻用替平常麵對的客戶聽打的方式完成。」
我聽到鬆一口氣的聲音，抬頭看到久呼臉上展現前所未見的和藹表情。
「你好像稍微懂了。你覺得我們的工作是為了什麽存在？」
「為了什麽？」
我沒有想過這種事。
「因為沒有時間、因為不想多花功夫……簡單地說，是因為有這樣的需求。錄音當中不論是多微小的細節，都塞滿了情報吧？」
「你之前說過，客戶是信賴我們才把資料交付給我們。剛剛調臣也說，他相信你的感覺。」
「所以呢？你覺得他們要求的是什麽？」
「……去除贅字？」
「如果隻是去除贅字，就不會有前天的客訴。這點你應該知道了吧？」
我現在了解到刪除並不是簡單的事，可是除此之外還要求什麽？
我正歪頭思考，久呼就站起來說：
「客戶不隻是一個人。無數的客戶為了各自的理由委托我們。我們不隻是把聲音轉換為文字的機器。」
她說完就回到座位上開始工作。直到下班時間，她都沒有再度提起這個話題，我也不敢主動詢問，隻好低著頭走出大廈。
接下來的一個星期，我都無法忘記久呼謎語般的話語，悶悶不樂地度日。
我們不隻是把受到委托的錄音聽打出來。
受到委托的意義、我們所做的工作意義究竟是什麽？
最根本的問題是，工作到底是為了什麽？
我彷佛拿著糾纏在一起的細線而找不到線頭，焦慮與煩躁加在一起，讓我坐立不安。當我隨著怒氣打字時，聽到錄音中摻雜著些許異音。我停止播放，聽到是對講機在響。
平常會立刻去應門的久呼不見人影，我這才發現眼前有一張看似留言的便條紙。我瞥見上麵有「外出買東西」的字樣，連忙跑到門口。
站在門口的男人穿著似曾相識的製服，操作著手中的機器，看到門突然打開驚訝地抬起頭。他掛在腰際的鑰匙圈發出「鏘啷」的聲音，整個人則散發著某種輕浮的氣息……是我不擅長應付的類型。
送宅急便的男人泛起友善的笑容，爽朗的態度讓我解除緊張。
「你好，我是貓貓宅急便的送貨員！」
他完全不隱藏對於久呼以外的人來應門的好奇。
「久呼小姐不在嗎？」
「是的，她好像去買東西了。」
我想起留言的內容，送貨員便笑出來。
「說得好像事不關己一樣，真有你的。啊，請在這裏簽名。」
「真有你的」是指什麽？
「簽我的名字就行了嗎？」
我一問，送貨員便歪頭說：
「你應該不是小偷吧？」
這不是單純的問題。我連忙否定：
「我是來打工的！」
我邊說邊在收據上簽名，送貨員忽然喊道：
「啊！你就是丹羽先生。噗、哈哈，太好了。」
「咦？怎麽了？」
「丹羽先生，你就是一個人窩在那間透天厝的人吧？原來你看了傳單啊。我就想說和久呼小姐工作的人會是什麽樣的怪人，原來如此！」
對於「怪人」這個稱號，我很想當麵提出反對意見，但我更在意的是其他字眼，於是拚命追溯記憶。宅急便、傳單這些單字在記憶底層合而為一……
「啊，你是那時候的送貨員？為什麽宅急便的送貨員要發傳單？」
「是調臣先生拜托我的！他希望我可以在自己的送貨區域內發傳單。」
我深深歎一口氣。這明顯是超出工作範圍的要求。
我無力地說：「那不是你的工作吧？」
送貨員張大眼睛回答：
「又不會造成工作困擾，也不是太過分的要求。既然是老顧客的小小要求，沒必要拒絕吧？」
他說得也的確有理。這種事隻要在送貨時順便進行即可，非常簡單。可是，即使每一件事都是小事，累積起來難道不會變得很麻煩嗎？
我忽然很想問他──
「你認為工作是什麽？」
「咦？怎麽突然問起這麽艱深的問題？」
送貨員雖然感到驚訝，但還是露出友善的笑容。這個男人兼具輕浮與爽朗的特質，給人奇特的印象。
「工
作……是為了薪水吧？」
「那麽，你為什麽會選擇當宅急便的送貨員呢？」
「你問我這個問題？你問囉？」
不知為何，他非常高興地追問，我有些錯愕地回答「對啊……」之後，他仍舊沒有收斂的樣子。
「我是『乘鐵』！」
「陳帖？」
透過聽打這份工作，我已經習慣瞬間理解語意，可是，我無法判斷他說出來的詞應該轉換為哪些字。
「我是電車宅，其中專攻搭乘的就叫『乘鐵』！」
他這樣說明，我腦中總算浮現出現實的文字。
「哦，你的意思是你喜歡搭乘電車嗎？」
「不是喜歡而已！是熱愛！」
這裏是公共的走廊。聽見他大聲告白，我連忙在嘴前豎起手指。如果有人隻聽到這段，恐怕會以為我被他告白了。
「喜歡搭電車，應該從事電車駕駛或車掌之類的電車相關工作，比較接近喜歡的事情吧？」
我率直地提出疑問，他無法掩飾竊笑，搖頭說：
「你不懂，完全不懂。從事電車相關工作的確可以每天接觸電車，可是我喜歡的是搭電車，不是隻駕駛既定路線，也不是站在月台上隻能目送電車。而且，我絕對不能容忍擠滿人的電車。請聽好，要享受最棒的車窗風景，就要遵守禁欲原則。平時一直壓抑想搭電車的心情，欲望達到最高點的時候才在假日搭車！我認為這正是『乘鐵』的精髓！」
我被他的熱情吞沒，無法理解他在說什麽，不過可以體會到他真的很喜歡搭電車。因為太過喜歡電車而選擇別的工作，這種「工作」的動機很耐人尋味。
「那麽你也不是特別想當送貨員吧？」
「的確，這是取舍過後的選擇。可以不用搭電車通勤，而且可以領到能夠盡情搭電車的薪水……」
「這不是你想做的工作，可是，為什麽你會這麽愉快地幫忙發傳單、做額外的工作呢？」
他目瞪口呆地看著我。我在他眼中看到自己咄咄逼人的模樣，才首度感到羞愧，不禁低下頭來。
先前的喧囂好像沒發生過，空氣變得靜止。
「雖然是采消去法選擇的工作，不過我並不覺得這是隨隨便便的工作，做了之後也會碰到愉快的事，覺得這是值得努力的工作……當然也會遇到討厭的事。」
我抬起頭，第一次看到他的名牌──片桐行。知道名字後，他就從一般送貨員變成認識的人。我把視線抬得更高，看到他靦腆的笑容。
「有時隻是為了工作搬運貨物，卻受到很隆重的感謝，就會覺得做這個工作真好。任何事情都是這樣吧？」
即使微小，也有覺得美好的瞬間。一次次的累積，便足以使人感到幸福。
「也許吧。」
片桐看一下手表，低聲說：「糟糕。」
「真抱歉，你還在工作中，我卻問了奇怪的問題。」
我對他道歉。他將貨物慎重地交給我，由此似乎可以窺見他的工作態度。雖然我覺得輕浮的外表讓他有些吃虧……
「別這麽說。我也常常跟久呼小姐站著聊天，所以沒關係！想要送貨的時候，請記得找貓貓宅急便！」
他轉身離開時，我朝著他的背影說出剛剛忘記說的話：
「謝謝！」
他拿下帽子鞠了躬，轉身以矯健的步伐離開。
雖然是以消去法選擇的工作，片桐還是在其中找到工作的價值與喜悅。「工作」是什麽？我有一股欲望，想要詢問所有見到的人這個問題。
我知道詢問他人的答案也找不到自己的答案，可是，我覺得當我接觸他人內心深處的熱情，或許也能點燃自己心中的燈火。
「你站在門口做什麽？」
我抬起頭，看到調臣溫和地笑著。
「剛剛有宅急便的人過來。」
「久久不在嗎？真奇怪。她突然出門嗎？」
他的表情顯得很遺憾。我告訴他，久呼好像出去買東西。
「這樣啊。那麽，這個就來得剛好。」
他提起手中的盒子，哼著歌走進屋裏。
我準備要泡咖啡，他卻阻止我，然後從冰箱裏擅自拿出事先泡好的麥茶，並拿了兩個杯子來到餐桌。
「那個……我來泡咖啡吧？」
「沒關係，不用。大概馬上就要來了。」
馬上就要來了？難道是說咖啡會自己走過來？
我感到詫異，調臣則麵不改色地端起杯子喝茶。
「上次的煩惱解決了嗎？」
「這個嘛……我還有很多不懂的地方。對了，你認為工作對你來說是什麽？」
「你怎麽突然問這個問題？這是心理測驗之類的嗎？」
「我想到很多事情。姑且說是為了培養想像力的手段吧。」
我露出笑容，調臣也揚起嘴角，似乎覺得很有趣。
「你變得會說話了嘛。我選這個工作有很多理由，不過最大的理由是好奇心吧。我想要看看這個廣大的世界。」
「好奇心？所以選擇出版社？」
「仔細想想，可以滿足好奇心的工作有很多，像是研究員之類的……最適合的大概是偵探吧。」
臉上掛著溫和微笑，個性卻很精明的調臣去當偵探……生意應該會很好。
「我之所以從各種工作當中選擇出版社，大概是因為讀過記憶深刻的書。丹羽，你是怎麽選擇之前那份工作的呢？」
「我什麽都沒想，隻是隨波逐流，『跟大家一樣』或『當然要盡可能進入大公司』，所以沒有認真想過為什麽會有現在這個工作，或是我真正想要做什麽……」
和原本預定安穩度過的幾十年相比，跌落深淵後首度掌握到的光明顯得更加可貴。
「我……我是因為想要像我拿錄音帶來的那次一樣，從事擷取心意的聽打工作，才會待在久呼身邊！可是……」
「不一定都是你想做的工作吧？大部分都是很沉悶的工作……你想辭職了？」
調臣的話把我努力藏在心中的想法硬是拉出來，攤開在眼前。我因為害怕，自己也回避這個問題。
因為害怕。
我擔心自己又要逃走。
不過令我驚訝的是，即使聽他這麽說，我也能保持平靜。
「我並不想辭職，隻是還沒有發現這份工作真正的趣味。」
「真正的趣味呀……丹羽，你能來到這裏真是太好了。」
「沒這回事……隻是我有點在意某件事情。」
「什麽事？是沒辦法問久呼的事情嗎？」
我點點頭。
「久呼說，因為客戶有需求，才會有聽打這樣的工作……可是，她當時為什麽要我自己聽打？我到現在還是不太明白那時候被拒絕的理由。」
「哦，那件事啊。那不是我應該回答的問題……希望你有一天可以直接問她。」
我正要反問這是什麽意思，調臣就改變話題：
「丹羽，你喜歡看書嗎？」
「咦？我很喜歡看書！尤其是──」
接下來，兩人就熱絡地聊起推薦書籍，我也記下幾本書的書名。
「然後啊，下次……啊，久久好像回來了。」
我聽到鑰匙開門的聲音，接著是細碎的腳步聲。這時調臣站起來，從廚房取出盤子。
「調臣，原來你也來了。」
「你還說這種話，不是已經買了三人份嗎？」
「三人份？」
什麽東西三人份？
我望向久呼，看到她提著在日本成立第一家分店而出
名的外資咖啡廳紙袋。她來到餐桌前，就如調臣所說的拿出三個杯子。
「你是……特地去買這個嗎？」
「……我是買其他東西順便買的。」
那家店沒有近到可以順便過去，而且她手上並沒有拿其他東西。
「我因為工作去了一趟赤阪，所以買了蛋糕過來。shirotae的起司蛋糕，送禮很受歡迎，也很適合搭配咖啡。」
「你老是翹班，沒造成其他人困擾吧？」
「真過分。我做的工作夠多了，而且我吃完這個就要回去。」
接著他用久呼也聽得到的聲音，裝模作樣地在我耳邊悄悄說：
「剛剛那個問題，你也問看看久久吧。」
他指的應該是「工作是什麽」的問題。我瞥了久呼一眼，見她皺起眉頭……我大概可以預料到答案。
調臣哼著大概是自創的歌曲，把潔白光滑的小蕾雅起司蛋糕擺在盤子上。熱呼呼的咖啡和起司蛋糕分配到各自的座位後，久呼邊用叉子切蛋糕，邊用狐疑的眼神看著我。
「你從剛剛就……有什麽事？」
「咦？沒有。」
「你不論是表情或說話方式都很容易透露心情，你沒有自覺嗎？」
我的確不擅長隱藏秘密，可是我好歹當過上班族，應該也多少學會假裝若無其事的樣子。
「呃，這個問題很奇怪，但我純粹隻是感到疑惑……可以的話，希望你不要生氣。」
「你不快說，我就要不耐煩了。」
這麽一來就更難啟齒了。我連忙一口氣說出問題：
「請問你為什麽會開始做這份工作？」
「你問這個要幹嘛？我沒必要回答你。」
「這……雖然是這樣沒錯……」
「丹羽現在正在煩惱。他是第一次愛上工作。不論是雜誌、漫畫或是其他人的經驗談，都想要拿來當作參考。初戀就是這麽回事吧？」
雖然的確就如他所說……可是比喻成初戀，讓我感到很不自在。
「無聊。」
久呼不屑一顧地回應。我鼓起僅存的勇氣追問：
「那、那麽，你在工作的時候，最重視什麽？」
「喔，這個反擊不錯。」
調臣幫我撐腰。久呼似乎總算放棄，歎了一口氣。
「……回應需求。」
「原來如此。久久的做法不論往好的方麵或壞的方麵來說，都是隻回應我要求的部分。」
久呼默默無言，沒有肯定也沒有否定。
「你說『往好的方麵或壞的方麵來說』是什麽意思？」
我一問，兩人就彼此互看幾秒。然後，久呼又把注意力轉回蛋糕上，調臣則露出有些困窘的笑容。
「她叫我閉嘴。」
「閉嘴……？」
剛剛那一瞬間的視線交會原來交換了那麽多訊息。這兩人的關係果然難以捉摸。
「你既然在煩惱，就煩惱到底吧。」
「她的意思是，自己找到答案比較能夠從中學習。」
「……我沒有那樣說。」
我朝默默吃蛋糕的久呼鞠躬，心中充滿感謝。
在其他人身上找不到答案。我必須自己尋找答案。即使如此，我還是有揮之不去的焦慮──我希望趕快獨當一麵，早點從礙事的家夥變成有用的人。可是越是焦急，就越覺得自己在空轉。
對此，久呼對我說：盡管煩惱吧。她向我保證，可以不用焦急沒關係。
雖然她給我煩惱的時間，但我也不能像學生一樣優雅地度過痛苦掙紮的日子。我總算開始吃蛋糕。蛋糕隨著柔軟的觸感切開，讓我聯想到沒有出口的思考之牆上出現龜裂。
久呼曾說過，透過聽打傳遞心意的工作幾乎等同於無，但我不這麽認為。即使隻是一般錄音，也是因為有聽打的必要才會委托我們。雖然有可能隻是因為太忙而沒時間自行處理，可是我現在已經知道，也有像上次客訴時的那種「有特別需求的聽打」。
重要的不隻是詳細記錄。客戶有他們希望的記錄形式，我們的工作必須要滿足他們的需求。久呼說的應該就是這個意思吧。
不過「往好的方麵或壞的方麵來說」是什麽意思？
「好。」
調臣站起來，吸引我抬起視線。
「我該回去了。在椅子上睡覺也有極限。」
「在椅子上睡覺？」
「雖然有人帶睡袋去睡，可是我總覺得那樣會一輩子回不了家。校對結束前，地板上可以說是屍橫遍野。」
他用這麽開朗的笑容說出這種殺氣騰騰的話……我心中對編輯部門高雅的印象瞬間崩壞了。
「調臣，那件事拜托你。」
「ok、ok，沒問題！」
我邊思索是什麽事情，邊向調臣點頭致意。這時我忽然想到，他會不會是聽久呼談起我的事，特地來鼓勵我呢？
「謝謝你。」
「很好吃吧？那家店氣氛也很好，很適合去轉換心情。」
我由衷地道謝，他卻一如預料地扯開話題。不過這就是調臣。所以我也笑著回答：「有機會的話。」
這樣就行了。即使不直接說出來，有些事情也能夠傳達。
我理想中的聽打，一定也是同樣的道理。
走出大廈後，我踏上平日的歸途。
以前即使在夜晚，我也追逐著映照在地麵的路燈反光行走，但現在能抬頭仰望月光皎潔的天空走路。和陌生人對話時，我還是會有些緊張，不過至少在買東西時，我已經可以看著對方的臉清楚地應對。
我忽然起了念頭，想要聽聽促使我恢複勇氣的人的聲音。
封印的智慧型手機在刪掉忙碌的通訊app後，就沒有忘記充電過。如果是郵件訊息，便能依照自己的步調，在自己希望的時間打開來閱讀。
電話鈴聲響了三次左右，聽到「喂」的回應聲。接電話的聲音和我預期的相反，是沙啞的男人聲音。是父親。
「……你現在可以那麽早回家了？」
我相當驚訝，沒有先打招呼就開始說話。父親毫不遲疑地回答：
『最近可以。再過一陣子，新人結束研修後會分配到各部門，到時候又會變得有點忙……你那邊怎樣？稍微習慣了嗎？』
「我以為我已經習慣，結果上次犯了大錯，給雇主添了麻煩。我也得到警惕了。」
『幸好你有個好上司。』
「對呀……」
父親原本就不多話，不過多虧久呼，我現在可以想像在簡短的話語中塞滿多少心意。我一直以為自己跟父親不像，不過我們兩人都無法直接說出內心的感受，這種笨拙的性格或許還挺相似的。
「老爸，你為什麽選擇錄音帶？」
把我連結到聽打……連結到久呼的，就是那卷錄音帶。雖然已經知道它代表的是雙親的關愛，但我還沒有正式詢問父親是基於什麽想法而錄下那卷錄音帶。
父親沉默片刻，然後簡潔地說：
『因為我覺得那樣剛剛好。』
「什麽意思？」
『我也想過寫信，或者直接見麵。可是麵對麵時，有些話無法說出口吧？要保持不會太近也不會太遠的距離，我想到錄音帶或許最適合。可是一旦麵對錄音機，我又不知道該錄些什麽。我有很多話想跟你說，但又擔心那些話會傷害你。』
「……原來你一直跟我一起在煩惱。不過，為什麽要說那是叔叔的遺稿呢？」
『在我煩惱的時候找到阿周的遺稿，重新體認到弟弟做的事情非常了不起。我也可以絮絮叨叨
地說自己想說的話，不過，如果比喻成可以想像的東西，就可以傳達出言語以外的東西。』
我對其中一部分產生共鳴，另一方麵也有不能接受的地方。
「可是你突然叫我聽打那卷錄音帶……如果我沒有發覺到爸爸的意圖，你打算怎麽辦？」
『那樣的話，我大概會送下一卷錄音帶過去吧。』
「為什麽會想要一直做那種拐彎抹角的事？你沒有想過我可能根本不理它嗎？」
我並不是要把父親當傻瓜，可是試過一次對方沒有發覺，不是應該改變戰術才是上策嗎？
『你媽媽很擔心無法跟你取得聯絡。可是你臨走前說過要去阿周的家，既然知道你在哪裏，便能稍微安心。如果強硬地打開你封閉的門，隻會讓你受傷吧？』
「……嗯，的確。」
『語言一旦脫口而出就會改變型態。但如果是錄音，便會保留原來的樣子。你可以重聽好幾遍。現在不聽，以後有心情也可以聽。隻要你願意聽，什麽時候聽都沒關係。一次聽不懂，也希望你可以聽好幾次。而且利用錄音帶的話，就不用在意你會看到我擔心的表情。』
「這樣啊……」
與其說父親不懷疑我，倒不如說他是信任我。不論花多少時間，他相信我都能接收到他想要傳達的訊息。
現在，我有時還會回顧那段逃避的日子。我為什麽會那麽頑強地拒絕這個世界？周圍明明還有人可以接納我。
不過正是因為現在已經跨越障礙，才能這麽說。
對於信任我到底的雙親，還有讓我發覺到他們用意的久呼，我不論如何感謝都感謝不完。如果錄下來的話，她應該會聽完我想要傳達的所有想法吧。
我果然還是想要從事那樣的工作。
「謝謝。」
『怎麽了？突然打電話來，隻有這件事嗎？』
「這個嘛，還有什麽事呢……我忘了，所以還是算了。」
我又低聲說一次謝謝，然後掛斷電話。
當初回到老家時，其實就可以問這些問題。可是一旦有時間促膝長談，又會因為害羞而說不出口。
──無法直接說出口的話……
看不到表情的優點，或許就在這裏。
如果沒有聽打的過程，我或許會覺得一再寄來的錄音帶很詭異。隻讀聽打的文章，我應該也不會接收到任何訊息。現在，每次看到聽打的文章，我心中就會喚起父親的聲音和幼時的記憶。
一次都沒有聽過、隻看文章，和聽過之後讀的文章是不同的。
「原來如此……」
聽打的內容不隻是對話。
每個客戶「希望如何聽打」的需求都不同，但是要怎麽做，才能掌握客戶的需求呢？
隔天上班時，我還來不及放下包包，久呼就把公事包遞給我。這個公事包滿重的，裏麵究竟放了什麽？
「這是什麽？」
我詢問的時候，她則在書桌前整理自己的東西，包括攜帶用的筆記型電腦、連接線、ic錄音機……她披上披肩後，轉過來對我說：
「今天要出門去做采訪的聽打，你也拿著那個跟我來。」
「什麽？我可以一起去嗎？」
我驚訝地瞪大眼睛，久呼便皺起眉頭說：
「我就是叫你跟來。」
她不等我回答，徑自走向門口。我連忙追上她的背影。
訪問是以兩位年輕創作歌手的對談形式進行，地點是東京某處攝影棚。雜誌訪問據說常在攝影的休息時間或空檔時進行。我是第一次去那種地方，也是第一次近距離看到藝人，因此緊張勝過好奇心。
久呼表情僵硬地搭上電車，看起來也和平常不太一樣。
「我跟去真的沒問題嗎？」
我戰戰兢兢地問，她便發出冷笑。她自己還不是緊緊抓著吊環。
「我也不期待你在那種場合可以完整記錄訪談。在那裏沒辦法重播或暫停，你以為你辦得到嗎？」
「唔……當然不可能。」
從地下鐵看到的車窗成為映照出自己的鏡子。久呼的倒影似乎呆望著遠方，喃喃說道：
「今天的工作與其說是聽打，不如說是去感受他們是怎麽錄音的。」
「也就是說……」
是什麽呢？我努力思考。
「錄音不隻是單純的儲存裝置。」
「……還差一點。」
她說完就沉默不語，我也無法繼續追問。
不過，我覺得似乎慢慢接近久呼想說的話了。我現在還不知道明確的答案，因此慎重地拉線，以免線突然斷掉而迷失方向。
車內廣播報出抵達的車站站名。因為在想事情，所以時間很快就過去。我聽著反覆播放的站名，在車門打開的同時，預期著自己追求的答案近在眼前。
調臣在入口等我們，帶我們進入攝影棚旁邊的小房間。小房間裏有兩個即使是對音樂不太熟的我都有印象的藝人，愉快地在和記者聊天。
「哇，好像真正的工作現場……」
我為現場的氣氛震懾，幾乎覺得自己來到異世界。其中我最在意的是周圍的聲音。沒有遮蔽的空間充滿雜音。
工作人員在旁邊匆忙地來來去去。如果是錄音檔案，可以透過錄音機的功能消除一些雜音。即使有喧囂的背景音，在聽打時也不會造成太大的問題，隻要是無法辨認為語音的雜音就沒關係。可是，這裏到處都有現場的聲音，音質應該會被判定為「惡劣」吧。
調臣很自然地加入現場的談話，久呼則在房間角落的簡易桌上迅速打開電腦，我也急忙仿效她。
調臣簡單介紹我們後，兩位藝人興奮地說「這樣會比平常更緊張啊」，不過當記者開始說明企畫內容時，立刻切換了表情。雖然周遭仍舊喧囂，氣氛卻驟然改變。我突然體認到，周圍都是專業人士，不論是藝人、記者，還是久呼……
我不知道自己能做到什麽程度。沒有人期待我能做什麽，連我自己也不期待。過度自信的氣勢此刻已經被壓垮了。
不過，我至少得明白自己被帶來這裏的意義。
我緊盯著筆記型電腦，突然有人用讓我感到疼痛的力道拍打我的背。打人的久呼以平常的表情看著正前方說：
「太緊張的話，會沒辦法聽進任何東西。」
她表現得好像完全沒有注意到我，實際上卻仔細觀察我的舉止。她會說出粉碎我期待的話語，卻不會予以否定。
總有一天，我還是想要知道久呼為什麽選擇這份工作──等我能夠說出自己的答案，回應她信賴的那一天。
在我兀自緊張的狀況下，訪問很平和地開始了。
兩名藝人似乎同時踏上音樂這條路，但兩人的路途總是剛好相反：一個在光明，另一人就在陰影處；其中一人暢銷時，另一人則沒沒無聞。當腳踏實地的努力開花結果，歡聲與逆境就彼此互換。
有一段時期兩人嫉妒對方，但越過那個階段後，他們可以平靜而輕鬆地談論現在和未來。記者引導的方式也很巧妙，不時穿插他們自己和周遭的消息，還有社群網站上的發言等，令人驚歎到底是從哪裏得到這麽龐大的情報量。他有時也會提出令人捏一把冷汗的問題，卻能夠透過巧妙的時機，講得像笑話一樣。
我很快便放棄打字，聽到一旁傳來久呼高速敲鍵盤的聲音也不在乎。我在腦中記錄著進入耳朵的聲音，透過肌膚感受訪問的氣氛。
過去，我沒有想到訪問是在這麽小的攝影棚角落進行，今天才知道記者的搭腔與提問是測量著如此緊張的攻防距離。訪問大致上按照企畫內容進行，但有時也
會觸及驚人的內心話。
這會變成什麽樣的報導呢……
我感受到前所未有的興奮。和緊盯著螢幕的平常相比，似乎更能夠聽進談話的內容。
「那就差不多這樣。謝謝你們。」
不知不覺中，將近一個小時過去了。
調臣邊道謝邊關掉ic錄音機，但在那之後大家還是繼續歡談。
「對了，這家夥最近生了兒子。」
「哦，恭喜恭喜。什麽時候誕生的？」
看來是私人話題，也因此對話速度較慢，即使是我的打字速度也能跟上。我很自然地把手放在鍵盤上。
「五天前。」
「啊？那還真是最近的事。取了什麽名字？」
「還沒決定。名字就像是父母給予的導引吧？比寫歌詞還要責任重大。」
說話的人雖然以笑聲掩飾，但似乎真的很煩惱。
「我想到兩個名字，可以問問你們覺得哪個比較好嗎？」
「喔，什麽樣的名字？」
「既然已經鎖定為兩個，應該很快就能做出決定吧？」
「其中一個是平假名的『うた（歌）』，因為我自己就是做音樂的。另一個是漢字的『道』，希望孩子走出自己的人生。」
「嗯～真難決定。你太太怎麽說？」
「她覺得『道』比較好。」
「你應該也覺得『道』比較好吧？為什麽還要煩惱？」
「我擔心會不會太奇怪。太過標新立異的名字好像容易遭人批評。」
「不不，『道』是很好的名字，也充滿意義。」
「是嗎……那就決定用『道』了。我明天就去正式登記。」
「在心裏已經算是決定啦。」
談話告一段落，記者催促藝人們去別的地方拍照。這時我也停止打字，儲存原稿。我呆呆地反芻著現場的氣氛時，久呼冷冷地對我說：
「這部分沒必要記錄下來。」
「咦？可是對話……」
「調臣關掉錄音機的時候，工作就結束了。」
也許是這樣……如果是錄音，不會知道沒錄到的這段對話存在。可是……對於久呼的說法，我無法順從地點頭。
久呼已經將電腦等器材全部塞入包包裏，我也將資料存到usb隨身碟，關閉電腦準備回去。這時，調臣回來了。
「丹羽，辛苦了！第一次來現場，感覺如何？」
回想起現場感受到的興奮，曖昧不明的心情立即煙消雲散。
「我沒有想到錄音的另一邊是這樣的場景，感覺大開眼界。」
「那真是太好了。對不對，久久？」
調臣似乎無法停止竊笑，眼中閃爍著光芒，似乎在暗示什麽。
「今天很感謝你，讓我也來打擾。」
「不不，如果丹羽沒來，就沒有意義──」
「調臣！」
久呼連忙阻止，但調臣完全不掩飾得意的笑容。我覺得他好像在暗示我詢問理由，因此無視久呼銳利的眼神，戰戰兢兢地問：
「……這是怎麽回事？」
調臣似乎正等著我問，立刻開口說：
「其實原本沒有必要請你們來采訪現場，今晚寄出錄音檔案，後天中午以前完成聽打就行了。可是久久說：『我打算讓丹羽了解現場的氣氛。不需要付車馬費，但幫我準備好場地。』」
最後那句大概是在模仿久呼吧，可是一點都不像，而且好惡心。不過，我稍微能夠想像她是用多麽粗魯的說話方式提出要求。
我瞥了久呼一眼，還沒道謝就遭她先發製人。
「工作結束了，快點回去！」
「是、是的……」
我把視線轉回調臣。他憋著笑意揮揮手。
「久呼，等等我。」
我看她獨自一人走入電梯，連忙呼喚她，用手撐住即將關上的電梯門。開啟的門關上後，狹小的空間裏就隻剩下我們兩人。
久呼直視著門，看也不看我一眼，頑固的態度彷佛打算遺忘我的存在。
「久呼……」
我小聲地呼喚她的名字，她的身體便微微顫抖一下。我明白她不是要忘記我，相反地是意識到我的存在，心底深處變得溫暖。
她不隻是靜靜旁觀我煩惱掙紮，還丟下救援的繩索給我。
我忽然看到她的頭發卷入披肩中，便伸出手撈起來。頭發的觸感比想像的還要光滑，讓我也流暢地說出率直的想法。
「今天真的很謝謝你。」
「……無須言謝。你快把手拿開。」
她為什麽總是突然轉成武士口吻呢……？
久呼的視線低垂，朝向我不在的地方，耳朵有點紅。她的態度之所以粗暴，或許不是因為冷淡，而是因為她比我更不擅長和人打交道。
「你特地找機會讓我來到采訪現場，可是我根本沒東西可以回報。」
「你不用在意那種事……」
唾棄般的語調顯得更加生硬。我很想設法回報她這種笨拙的善意，於是脫口說出閃過腦袋的點子：
「你來奴役我一天吧，我會做任何事情。啊，最近不是流行執事咖啡廳嗎？像是喊『歡迎大小姐回來』之類的──好痛！」
直到久呼用靴子的鞋跟狠狠踩我的腳，我才發現自己太得意忘形了。
我痛到說不出話，蹲在地上。這時電梯門剛好打開，她便迅速走出去。電梯的門無情地關上。
我胡鬧得太誇張了！
幸好這台電梯沒有馬上移動。我按下按鈕，門立刻打開。久呼站在入口，凶狠地瞪著我。
看到她怨恨的眼神，我頓時小聲道歉。她沒有回應，隻是將放入電腦的包包推給我。她轉身背對我往前走，我捧著變成兩人份的沉重行李緩緩追上她。
久呼仍舊麵朝前方，低聲說：「笨蛋。」
「是。」
「下次再說那種話……」
「我知道。」
「……笨蛋。」
「……是。」
我不曾想過和久呼默默走在一起會如此尷尬。她的怒氣是否已經消了呢？她似乎還板著臉……不不，這和她平常的撲克臉有什麽差別？
我仔細觀察她的臉想要得到線索，她便明顯地豎起柳眉。
「你有什麽問題？」
「呃，不，那個……」
我不能問她有沒有生氣，邊走入電車車廂邊想到適當的問題：
「今天的訪問也會立刻寫成報導嗎？」
久呼歎一口氣說：
「這是雜誌用的報導，所以在發售前不會公開。今天帶你來有收獲嗎？」
「當然有……我很想這麽說，不過可以先跟你對答案嗎？」
她稍微挑起眉毛，催促我繼續說下去，但她的眼神仍舊相當犀利，害我不敢隨便亂說話……沒想到她的怒氣持續這麽久。
「你曾經說過，每個客戶要求的東西都不一樣。我一直都不懂，該如何掌握客戶想要的是什麽。並不是每次都會有明確的指示，那麽要如何看透呢？」
會議、演講、討論會、采訪……內容各不相同，要如何判斷客戶的需求呢？我覺得自己置身於迷宮深處，然而隻要看到光線，出口就近在眼前。
「應該要想像使用的目的，推測對方的需求吧？」
久呼的眼神頓時變得柔和。雖然仍舊麵無表情，但我現在能夠感受到她的表情變得稍微和緩。
「像這次的訪問有記者在場，錄音是以要重寫成報導為前提。記者是寫文章的專家，所以聽打時，不用太在意句尾或說錯的部分
是否要保留，應該留意的是要記錄可以讓人回想起當時談了些什麽。」
「也就是說，氣氛很重要。」
我連連點頭，然後又突然停下來。
「那麽，演講或會議聽打呢？這些不知道會用在哪裏吧？」
「的確。不過你聽過應該就會了解吧？各式機構或公司、團體的錄音檔案會有一定的特徵，大概可以想像是要擷取部分段落刊登在公司內部的報紙上，或是做為會議紀錄保留下來……事實上，如果在接工作時由我們訂定規則，就不用想這麽多了。」
「可是沒有固定規則，就是你的優點吧？」
「你別想得太天真。提供大公司沒辦法做到的細膩服務，也是一種經營戰略。」
「可是你能想到這一點，是因為有同理心吧？」
久呼滿臉通紅，抬起眼珠子看我。她的眼眶濕潤，身體似乎在顫抖。
「你、你不要緊嗎？是不是哪裏不舒服？」
「沒有！」
她把臉轉向另一邊，簡直像個小孩子。
這次到底是觸怒了她哪根神經？我實在想不透。
也因此，我不知道該不該道歉……還是別做多餘的事吧？我在心中對自己深深點頭。
久呼映在車窗上的臉仍舊有些泛紅。她緊抓著吊環，另一隻手貼著額頭和臉頰，好像在吸收熱度。
我們兩人的視線一在玻璃窗上交會，久呼便立刻低下頭，但她的視線又像蟲子在爬般緩緩上升。她有些羞澀地看著我，低聲說一句：
「……我們是過濾器。」
「過濾器？」
「我們會幫客戶過濾掉他們認為是雜音的東西。我認為，客戶要的隻是他們需求的資訊。」
「也就是說，要省略不必要的內容？」
「省略……好像也不太對。」
她說完沉默不語，似乎陷入思考，過了片刻才說：
「對了，大概像是切割之後加以強調吧。」
切除多餘的枝葉，強調出造型。
刪除不必要的語尾與感歎詞，強調出氣氛。
說得很妙。
「就這樣……你試試看吧。」
「咦？試什麽？」
「聽打今天的采訪。我已經請調臣立刻把錄音檔案寄來。我會把檔案放在共享資料夾。明天你在家工作，期限是明天結束前。完成後，就上傳到共享資料夾。」
「可是你在現場已經聽打過了吧？」
我曾想過，就算不是工作，我也想聽打看看。在掌握現場氣氛的此刻，我有自信不會重蹈遭客訴的原稿那樣的錯誤。可是，我已經夠礙事了，還要麻煩她讓我重做已經結束的工作嗎……
我正在猶豫，久呼就斬釘截鐵地問：
「別想那麽多。你要不要做？」
「請、請讓我做！」
我來不及多想就順勢回答。
久呼用搶奪般的動作從我手中拿走電腦包，立刻走向大廈的方向。不過她走了三步左右又停下來，轉頭對我說：
「別勉強。」
她總是指摘我一投入工作就忘記休息。在家裏工作，意味著沒有人會提醒我。
「是！」
我向她敬禮，她則以懷疑的眼神看了我一陣子。
「我真的會注意。」
「那就加油吧。」
她冷淡地向我道別，頭也不回地回去了。
當她的身影消失後，我使勁開始奔跑，目的地是超市。
我把今天的晚餐、明天的早餐、午餐、晚餐，還有幾種飲料和提神飲料都放進購物籃裏，最後又想到要買巧克力。我提著喀啷作響的大包塑膠袋踏上歸途，在等待電腦啟動時把該冷藏的東西放入冰箱。
打開雲端共享資料夾，錄音檔案已經上傳了。調臣和久呼的工作速度都很快。
重點是要讓記者容易編寫成報導，因此要刪除雜音，留下現場氣氛。判定不需要的語尾和沉吟就刪除，但如果是可以呈現氣氛的部分則果斷留下來。歌名、團名等專有名詞要上官方網站查詢，力求正確。
即使周圍有很多雜音，錄音品質很難稱得上良好，我卻覺得自己從來沒有如此清晰地聽過錄音內容。
我把錄音全部重聽一次，在腦中描繪今天見到的情景。今晚我先查詢曲名及不懂的詞匯，打出開頭的引言，然後就關閉電腦。
如果我忍不住太投入地聽打，搞不好會熬夜把它做完，這麽一來就馬上違背和久呼的約定了。
我吃完少量的晚餐，早早進入被窩。首度親臨現場，好不容易找到答案，興奮之情仍舊沒有平息，使我遲遲無法入睡。
我可以理解到調臣說他因為好奇心而進入出版社的理由。還有……
「對了，我是第一次和久呼一起外出。」
她穿著淺藍色花卉圖案的和服和黑色短靴，乍看之下是奇特的組合，卻意外地很適合。不過，上班族背的那種男用肩背包，怎麽看都格格不入。久呼似乎對於穿著搭配沒有太講究。
走在和服美女身旁，很難不吸引旁人注目。我知道那些視線不是朝向我，但還是感到不自在，因而在變得不舒服之前拱起背，像以前一樣盯著地麵走路。然而久呼毫不在意那些視線（或者是她已經太習慣了），背脊挺得很直。
她為什麽能夠那麽堅強地做自己？我已經超越羨慕，對她隻有尊敬。
她一定是有強韌的「芯」，才能讓自己站得筆直，就如粗蠟燭的火焰較不易熄滅。
那樣的「芯」是何時形成的呢？是天生的特質，或是在人生路途中逐漸形成？不……我有時也會窺見她宛若風中搖曳的火焰般脆弱、心思好似飄到遠方的模樣。我雖然無法幫上任何忙，但看到那樣的她，有時我會覺得應該去替她擋風，避免她消失。
我想著這些事，不知不覺睡著了。
我覺得自己好像難得作了個好夢，可是吵人的貓叫聲驅走了幸福的幻影。
我張開眼睛，朝陽已經射進屋內，好像沒有關上護窗板就睡著了。
昨天明明那麽疲勞，今天腦袋卻非常清醒，看來我睡得很熟。
除了叫聲之外，不久前還加入好像在削東西的「唰唰」聲。我來到屋簷下，看到野貓伸出前腳在外廊磨爪子。
「住手！」
我大聲斥責，它就往後退開，警戒地看著我，但不打算離開院子。它好像在撒嬌般繼續喵喵叫，這是很難得的現象。
「你該不會是肚子餓了吧？」
它像是回答般喊了聲「喵～」。我該不會讓它記住來這裏就有人給它東西吃吧？
「我沒東西可以給你吃。」
即使我這麽說，這隻野貓還是很厚臉皮地繼續喵喵叫，像是在說：「我知道，你一定是藏起來了吧？」
我無奈地從廚房拿出貓罐頭，裝在紙盤裏擺在放鞋的石板上。野貓仍舊保持警戒，不過見我離開就緩緩接近，狼吞虎咽地吃起貓罐頭。
我看了一會兒它吃東西的模樣，自己也決定吃早餐。我邊吃著鹹麵包，邊喝牛奶把它吞下肚。吃完後，我衝了濾泡式咖啡。我已徹底染上聽打時喝咖啡的習慣。
準備萬全後，繼續做昨天的工作。
我常常覺得不知不覺中時間就過去了，因此設定了手機鬧鍾，一小時一定會休息一次。即使如此，或許是因為人曾在錄音現場，或許是因為事先已完成調查工作，因此在傍晚前就順利結束聽打。接著校正後，工作就結束了。
然而，還有一件讓我掛心的事。
就是關於我昨天在現場時，唯一能夠聽打的訪談後的對話。
這