初夏的某個假日，好久沒聯絡的大學研討課同學打電話給我。在我關掉手機電源的期間，寄郵件表達關心的就是他。
『到底發生什麽事？我真的很擔心，以為你發生車禍、卷入犯罪事件，或者該不會是死掉了。』
「前陣子很抱歉讓你擔心了，雖然實際上也差不多像是死了一半。」
我現在可以把躲在家裏的那段時期當笑話來談，自己都感到驚訝。
有人曾對我說，時間是最好的治療藥。的確在隔了一段時間後，或許就可以愈合，假裝重新站起來。可是如果隻是虛度時光，不論經過多久，我大概都無法獲得看著前方走路的勇氣。
我可以很肯定地說，隻有時間不足以讓人重新站起來，還必須要有站起來的契機。至於那契機是什麽，則因人而異。
我之所以能夠踏出追求光明的步伐，是因為有聽打這樣的工作，以及教導我的久呼。
『你現在在做什麽？在找新工作嗎？』
「啊，不……我在打工。」
我在自己的回答中感到些許疙瘩。剛剛為什麽會遲疑？
『打工？要找新工作果然很難嗎？』
「嗯……也不是這樣。」
我發現我不敢老實說自己在做聽打的工作。
我以成為這行的專家為目標，是我自己想要從事這份工作。
聽打不隻是把聲音轉變為文字，而是成為過濾器，把談話當時的氣氛與情境放入原稿中。我雖然還隻是新人，卻做得很快樂，也為自己的工作感到自豪。
然而聽到「聽打」，一般人首先會想到什麽？會不會跟我一樣想到「家庭兼差」呢？會不會對我說「別做那種事，去找一份正當的新工作」？
……我害怕這種否定的言論，所以無法說出口。
「久呼，你怎麽對父母親說明自己的工作？」
我知道這不是放假回來的早晨該談的話題，但仍忍不住詢問。
「啊，不過你父母親一定是采放任主義，信任你──」
「沒有那種人。」
聽她淡淡說出這句話，我不禁轉頭，看到她麵無表情盯著螢幕的側臉。私人生活的片段冷冷地暴露出來。
「那種人……」
我詛咒自己的大意。
她獨居在一個人住嫌太大的房子，除了調臣以外沒有人拜訪她。我來這裏上班快三個月，沒有感覺到任何家人的影子。
我明明已經發覺了，卻隻顧著沉浸在自己的煩惱中。
她的意思是指沒有人會在意，還是指沒有雙親……？
當我正要陷入苦悶的思考漩渦時，她淡淡地開始工作。
「對了，《151a》有份工作指名要委托你。」
現在時間是十點。我從六月開始上全天班，在早上開會時討論一周工作表、工作進度與分配到的工作報告，並拿到新的工作。
「文月葉日與電影導演和田房人的對談，四頁，去除贅字，有少許雜音。」
「文月葉日就是《你和我的無限回廊》的作者吧？那本暢銷書！」
久呼瞪我一眼，讓我閉上嘴巴，接著說：
「內容是那部作品的電影版特輯，作者與導演的特別對談。聽說會刊登照片……你喜歡這個作家？」
我在開口之前便用力點了好幾次頭。
「喜歡。非常喜歡！」
竟然能替憧憬的作家工作！而且還是聽打！
久呼似乎很受不了我狂喜的模樣，閉上眼睛深深籲一口氣。她完全不動，彷佛在修養精神。
「……變更委托案，我會讓你去做其他工作。」
我沒想到她會這麽說，連忙反問：
「可是，這不是指定給我的案子嗎？我是他的粉絲，讓我做吧！」
「所、以、說！你這麽熱情，我更不能交給你！」
「為什麽！」
「像你這樣充滿私欲，有辦法好好工作嗎？」
久呼的話讓我一時無法回應。
文月葉日是在獲得小說煌煌文藝大賞之後出道，最近則獲得書店大賞等提名，是一位很受歡迎的作家。雖然沒有很聳動的作品，不過他的故事融入社會議題並探討人與人的聯係，總是帶著溫暖，因此他出道後，每一部作品我都有買單行本和文庫本。
他雖然不是匿名作家，不過沒有公開過私人生活，即使接受訪問，照片也沒有刊登在媒體上。我讀過少數幾篇報導，對他的印象是個也能開玩笑、具有高度娛樂性的人。
這是這位作家初次的跨媒體合作案，也是第一次露出真麵目的采訪。
我絕對不能眼睜睜錯過這樣的機會！
「我可以！我一定會好好地做！」
我充滿幹勁地回答。久呼的眼神仍舊帶著懷疑，不過還是不情願地答應我。
我從共享資料夾下載音檔，回想著改編成電影的那部作品。
《你和我的無限回廊》是一對男女穿越時空、一再相逢又離別的悲傷愛情故事，正如同徘徊在無限回廊。文月先生難得寫出具有如此強烈幻想色彩的作品，但他細心描繪人與人之間情感聯係的特色並沒有消失。到了故事高潮，身為主角的「我」發覺到輪回結構，為了抓住和心愛的「你」在一起的未來而奔走。讀完故事之後，我無法止住流下來的淚水。
嗯，光是回想起來，就覺得心中充滿感動。
正當我差點為了回憶而掉淚時，檔案剛好下載完畢。我在開始聽打前先做了一個深呼吸。
著手進行聽打工作的順序似乎因人而異，有些人會先從頭到尾大概聽一遍再開始，有些人則完全不聽就直接開始。依據接案的狀況，做法也會有所不同，例如是隸屬於聽打公司，或是個人接案。此外，接受委托的時候，確認錄音檔案有沒有毀損是很重要的事。
以音穀聽打事務所來說，久呼會在接案時確認錄音檔案，然後對我簡單說明內容和注意事項，因此我通常完全不先聽檔案就開始工作。這是因為我不想抱持錯誤的先入為主觀念，希望能更用心去聽未知的談話。為了將聽打這份工作做得更好──
「首先……」
要樂在其中！
我無法按捺心中的興奮，活力十足地按下f2鍵。
──這次推出《你和我的無限回廊》特輯，要請原作者文月先生和擔任導演的和田先生進行對談，還請兩位多多指教。首先，最近有很多小說或漫畫改編的電影，不過和田先生過去隻拍攝過原創電影吧？有什麽和以往不一樣的地方嗎？
和田：「這個嘛，我之前對於改編作沒什麽興趣。這次雖然是以小說為原案，可是加了很多改編，所以沒什麽特別困難的地方，拍得很愉快。」
──我先讀過小說，不過電影的世界觀似乎帶有更強烈的奇幻色彩。這方麵有沒有加入文月先生的意見呢？
文月：「也沒有……」
──是嗎？電影的設定和情節改變幅度很大，讓我很驚訝。關於這些變更，事前說明的時候會不會讓你感到猶豫呢？
文月：「……我隻說，隨便你們……」
──……也就是交由導演決定拍攝理念吧？我聽說和田導演針對變更的部分，事先製作了很詳細的設定集。
和田：「沒錯，很厚一本。基本上就是根據那本來討論。」
──真是熱情！
變成類似外傳的作品嗎？
文月：「也沒有……」
這是怎麽回事……？
聽不到一分鍾，我就得到某種不自然的印象。相較於采訪者與電影導演，作家文月先生的話很少，態度也明顯很冷淡。導演似乎不介意，但采訪者顯得很慎重地在摸索適當的提問。
我無法理解。這真的是文月先生本人嗎？
當然有時也會有氣氛從頭冷到尾的錄音檔案，但從那樣的錄音，往往可以推測說話者本人就是那種個性。然而在過去的采訪中，文月先生給我的印象總是溫和地說出自己的想法，絕不是那種會毫不客氣地搞僵氣氛的人……
難道以前看到的采訪是透過編輯的魔法而改變形象嗎？
我在歎息的同時，身體感受到沉重的疲勞。我不希望自己心中對文月先生的印象繼續遭到破壞。
但是，這是我自己說要做的聽打工作，而且是首次有人指名委托的案件。我想要回應這份期待，甚至做得更好。
我用力拍拍臉頰，重新振奮精神。
這是工作，不要帶入私人情感。我要徹底成為過濾器，擷取這段采訪重要的部分。
我複誦了幾次，再度播放錄音。
我又聽打了二十分鍾左右，采訪氣氛仍舊沒有炒熱。這時記者收到簡訊，對談進入休息時間。錄音機似乎仍在運轉，我聽到和田導演邀文月先生起身，兩人的聲音遠離，他們似乎是去稍遠的地方拿預先準備好的飲料。接下來就幾乎聽不到聲音了，但中途聽到文月先生驚訝地喊了聲：『咦！』然後，兩人邊熱烈地交談邊又回到錄音機前。
我聽到兩人好像回到座位坐下來，和田導演說到：『《……阿拉貝斯克》和《無限回廊》或許是相同的，所以我在電影裏也加了那個音效……』這時記者回來了，兩人便結束這段對話。
──真抱歉。對了，你們剛剛在談什麽？
和田：「在討論某部作品。剛剛談到哪裏？」
──呃，關於作品主題。原作和電影乍看之下完全不同，但我認為應該還是承襲了共通的基本主題之類的。所以我想請問文月先生和和田導演，你們各自是以什麽樣的主題來創作。首先想請教和田導演。
和田：「主題方麵，我想要忠實詮釋原作，所以熟讀了那本書，還到處貼上便利貼，結果書膨脹為兩倍左右的厚度。」
──這個主題是什麽呢？用言語很難表達，我現在一時也想不出適當的描述方式。
和田：「就是無限反覆而斬不斷的緣分，所以我使用了很多圓形。文月先生，這點說對了嗎？」
文月：「我在寫作的時候，也想像兩人在圓盤上不斷旋轉的意象。你想得跟我一樣。」
和田：「如果拿掉那部分，就沒有使用小說做為原案的意義了。」
文月：「真不好意思，我打算好好讀完那本厚厚的設定集。」
──我也想要讀讀看。沒有預定要販售嗎？
和田：「應該沒辦法吧。因為有預算問題……」
文月：「的確。那個厚度應該沒辦法放進小冊子裏。」
──真可惜。另外……
我暫停播放，不禁想要確認這是否為同一份錄音檔案。重新開始的訪談中，出現我印象中的文月先生。
記者似乎也鬆一口氣，接二連三提出問題。不僅和田導演，連文月先生也很愉快地回答，訪談有時還摻雜著笑聲。後半段就在熱絡的對話中轉眼結束，這時，我的下班時間也到了。
回去之前，我準備去報告進度時，內心感到猶豫。
聽打基本上不需要記錄休息時間的部分。客戶為了節省經費，也常指定要略過這段時間。如果是訪談的音檔，即使不用記錄，我至少會聽一下，可是現在的狀況是聽不見他們在說什麽，因此也無從聽打出來。
即便如此，那段時間確實急遽改變了文月先生的態度。
結束校正後，表麵上工作是完成了，然而我非常在意這個變化。
久呼詫異地問我：「怎麽了？」
我在無法整理思緒的狀況下，告訴她原委。
她聽完後麵不改色地對我說：
「你明天結束校正，這份工作就結束了。」
「咦？可是你不在意嗎？」
「不會。」
她果斷地說完，站起來收拾馬克杯。我追到廚房，激動地問：
「為什麽？以你的個性──」
「我的個性怎樣？」
她以銳利的眼神回瞪我。
「你又知道我的個性了？」
前所未有的尖銳拒絕令我呼吸困難。
我對久呼的確所知甚少。
我隻知道她過度直接的個性，知道她獨自一人經營這家事務所，知道她獨居在這間大廈，除了我之外的訪客隻有調臣和送宅急便的人。
除了工作中偶然窺見的部分，我幾乎等同於不認識她。
「隻要確實完成聽打，內容的部分跟我們無關。」
「可是……」
「不要把自己的興趣帶進工作。我們被要求的是把聲音轉換成文字。」
「我不會說我完全沒有興趣。可是……不隻是這樣。我認為不聽打出這裏的差異，就是偷工減料！」
久呼雖然緊閉著嘴，但還是默默地聽我的說法。
在她開口前，我又繼續解釋：
「我不是因為身為文月先生的粉絲而感到好奇。我知道記者寫出什麽樣的報導和我無關，可是，讓他們看到聽打的稿子便能想像當時發生什麽事，不正是我們的工作嗎？」
室內的沉默讓我有種不對勁的感覺。
手機的震動打破靜默。
隻有彷佛在鬧脾氣的震動聲傳入耳中。機械發出無生命而固定的頻率。
這時我終於理解過去感到不自然的理由。
不論是鳥叫聲、汽車行駛的聲音……這裏聽不見這些環境音。當手機的震動停止，即使豎起耳朵也聽不見任何聲響。
好寂寞。
彷佛與世界隔絕一般。
「我……現在還沒有自信。所以，既然首次獲得指名的委托，我希望可以透過這份工作，對自己這個過濾器產生信心，能夠大方地挺起胸膛。因為我想要一直在這裏做下去……」
其實我有更想要問的問題。
可是我有預感，要是現在問了，她就會把我完全封鎖。我現在該做的，是展現自己的決心，希望她將來有一天能告訴我。
「標題。」
久呼仍舊看著螢幕，低聲說話。她的臉就如剛剛的震動聲一般無生命，我看不出她到底在想什麽。
「那是這個作家的作品嗎？」
她的眼睛注視我時，我感到心裏一驚。
我不太明白，但她似乎在努力壓抑某種情緒。
「我沒有聽到全部……可是應該不是。我沒聽過那樣的作品。」
「那你就從這裏去調查吧？」
久呼以無奈的口吻給予建議……可是，她為什麽顯得那麽痛苦？
她為什麽痛苦？是我把她逼入困境嗎？久呼救了我，我卻在傷害她？
我沒有任何線索。或者我隻是忽略了這幾個月當中其實無所不在的線索？
「你有在聽我說話嗎？」
她不是在罵我，也不是在責備我，而是以一如往常的平淡聲音說話。
「是！我會去調查看看！我可以在家聽錄音嗎？」
道歉與寬恕也能成立。這點是我在認識久呼以後才知道的。不是妥協，也不是假裝沒事。不是用直接的言語，而是用其他話語替代。
但是這種情況很罕見。
久呼的言行舉止溫柔又嚴厲，讓我被迫回顧以往的自己。這一定是因為她本人曾經走過坎坷的人生，並且自己跨越了障礙。
我感到眼頭一熱，眼淚即將潰堤，但我沒有權利在此刻哭泣，所以努力忍住淚水。
回到家後，我瀏覽從老家搬來的文月先生所有作品（包含合輯在內），確認有沒有標題是「阿拉貝斯克」的作品。
接著打開電腦搜尋，輸入關鍵字「文月葉日、阿拉貝斯克」。搜尋引擎列出數量驚人的搜尋結果，但找不到明顯的項目。
我當時聽到的是標題後半段，又反覆聽好幾次，想設法聽到前半段。正當我打算放棄時，突然聽出「……命的阿拉貝斯克」。雖然好像稍有進展，但應該也不是什麽大線索。
「唉，無計可施。該怎麽辦？如果可以找到提示就好了。」
這種時候，我就會體認到自己的實力不足。久呼可以非常輕鬆地找出隱藏在其中的東西，簡直擁有上天賜予的才能。她是以什麽觀點來看事物、采取什麽樣的途徑追蹤真相？我真想看看她腦袋裏麵長什麽樣子。如果是憑直覺，我就沒轍了。
「凡人隻能腳踏實地努力。」
為了尋找線索，我打開剪貼簿。剪貼簿裏收集的是我感興趣的報導，其中應該有我所能收集到的所有文月先生相關報導。我不時停下來閱讀簡報，注意到一篇關於文月先生閱讀曆程的訪問，但對這篇報導沒什麽印象。
「奇怪，為什麽會這樣？」
讀了這篇報導，我立刻明白理由。報導中提到他從小喜歡自己看書，而他喜歡的書籍中竟有「陽陽」係列。我一方麵很高興叔叔受到好評，另一方麵也尷尬地冒冷汗。沒錯，我因為對此感到不好意思，所以當時隻草草讀過。
我重新閱讀這篇報導。他在小學時喜歡上閱讀，不管是曆史小說、兒童文學、漫畫，隻要是能讀的書籍都不分類別地廣泛閱讀。在準備考高中的時期，他迷上落語，也因此在大學時期加入電影研究社，還寫過劇本（不知道是什麽樣的作品，真想看看），就這樣一路進入製作公司，後來換工作到演藝事務所寫了小說出道，之後就開始我所知的文月先生作家之路。
我得知新的資訊，滿意地歎一口氣，可是，還是沒有找到可以解決問題的線索。
隔天早晨，我垂頭喪氣地去上班，久呼擺出一副早知如此的表情說：
「看來並不順利吧？」
我打開電腦、放下包包，拉起t恤的前襬搧風。濕氣很重，短短十分鍾路程就讓我直冒汗。
「我搜尋了網路，可是沒有找到類似的作品。久呼，你遇到這種情況都怎麽查詢？」
「如果搜尋過也沒有結果，接下來就是記者和編輯的工作。你已經做過你所謂的『努力』了吧？我不能讓你隻顧那件工作。」
的確如此。工作不隻有這一項，而且我也不再是可以花好幾天時間隻做一件工作的新人。
可是這麽簡單就放棄，我又感到不甘心。
「就算要放棄，也應該努力到最後一刻吧？」
我嚐試做最後的抵抗，久呼似乎很訝異。
「你為什麽這麽執著？」
她明知道答案，卻一副假裝不明白的表情。想到她明知故問，我就為自己的無力感到生氣，因此不禁用反抗的口吻回答：
「因為這是讓文月先生和導演心意相通的重要關鍵！」
「咦？」
看到久呼驚訝的模樣，這回換我傻眼了。
她難道不是早就知情才讓我放手去做的嗎？
我觀察著她的表情，繼續說道：
「我以前以為錄音是單向通行的媒體。可是，當我們這些外人知道錄音當中的交流後，世界就會擴展開來，然後一定會以某種形式回饋給文月先生與和田導演。這也是自由意誌的溝通。」
「自由……」
她的視線從我身上移開，在地板上遊移。
這個反應是怎麽回事？
連我都不禁感到狼狽。
「久呼，你應該早就知道了吧？」
她聽我的錄音帶時，不僅接收到我爸的心意，也能夠做出回饋。她應該早就知道這個道理。
「我不知道。」
她斬釘截鐵地回答，但是當她抬起頭時，卻必須努力裝出麵無表情。
「聽打者不應該介入錄音內容。不需要什麽自由意誌的溝通，反而應該保持距離，避免太過深入。」
她的口吻彷佛是在勸戒自己，接著逃避般地轉回書桌前，態度看起來像是在害怕什麽。
但她害怕的是什麽？
我想問，可是絕對無法開口。我隻能祈禱她稍微理解我的心情，因此對她說：
「是你這樣教我的。」
「我沒有教你那種東西。不是我教的。」
我話中的某一部分一定是觸及了久呼心中的傷痕。我無從窺知看不見的傷口在哪裏，但此刻……隻能乘機行事。
久呼平時總是態度冷淡，此刻首度露出這樣的表情。
我絕對不能假裝沒看見。
「請不要否定。要不是你在聽了那卷錄音帶之後叫我自己來聽打，我就不會發現隱藏在其中的心意。這是事實。」
久呼仍舊背對著我，好像默默忍受著我的話語。
「就是因為你教了我，我才停止逃避，才能相信未來。因為我相信你……所以請你也相信我！」
咦？好像哪裏怪怪的……我在說什麽？
回過頭來的久呼也呆住了。
「相信？」
被她當麵這樣問，我突然感覺到相當羞愧。我希望她別那麽緊盯著我看，覺得自己的聲音好像變成回聲，宛如一枝枝箭刺進心中。
「別誤會！我沒有別的意思！呃，那個……請你多信賴我一點。雖然說，我完全不可靠，可是至少能聽你發發牢騷，而且懂得不會把聽到的事情說出去。我這麽相信你，請你也信任我吧！」
我抓著頭想要掩飾，說話變得口吃，越說越覺得好像在空轉，想不出該如何作結。
「我雖然也會造成你的困擾，不過我不打算隻是單方麵接受。雖然沒辦法做什麽……但隻要你意識到我的存在，有事的時候，或許我也能為你做些什麽……」
我偷窺她的表情後，心跳差點停止。
她、她在笑……嗎？
她的嘴角泛起細微到讓我不敢確定的笑容，眼睛也眯得比平常細。
這或許能認定為我第一次看到她露出笑容。今天是笑容記念日。
我依舊不明白她的感情開關，不過，我的話語應該有某一部分傳遞給她了。
「我當然有認知到你的存在。我知道你是個怪人。」
「那、那就好。」
「所以才傷腦筋。」
久呼皺起眉頭，手放在嘴前。我感到狼狽與恐慌，腦中好似獨自一人在舉行運動會。
「有、有什麽困擾？我該怎麽說、說什麽？」
「說？你在說什麽？」
「說什麽？我才想問你在說什麽。」
我正感到茫然，她便詫異地眯起眼睛說：
「當然是工作期限。」
「工作……期限……」
，我不想放棄，不過期限是今天吧？」
她的視線朝上瞥一下，我也追隨她的視線，看到的是時鍾。
「的確是今天……可是還真慢。」
久呼今天說的話都很令人費解。
「你是指什麽？」
「就是罪魁禍首。他大概快──」
她才剛說到這裏，客廳的門就被用力打開。開門的人雙手拿著鼓鼓的紙袋，紙袋看起來很沉重，他卻顯得輕鬆自在。
「有人叫我嗎？」
是調臣。
「已經來了……」
麵對滿麵笑容的調臣，久呼把手貼在額頭上歎息。
……兩人雖然都是完全照自己步調走的人，但久呼跟他在一起似乎也很辛苦……咦？
「調、調臣，你剛剛進來的時機怎麽那麽剛好？你到底是什麽時候來的？」
「就是在你向久久熱情告白的時候。」
這個人為什麽要偷聽？而且即使聽了，身為成熟的大人應該要假裝沒聽見吧？
「我也覺得久呼和丹羽相逢是命運的安排。」
他豎起大拇指，講話的語調彷佛還在語尾加了星星，完全是在嘲諷吧？
「請別說了……」
我發出無力的悲鳴，但調臣隻是回以令人泄氣的悠閑笑聲。我因為羞恥而感到精神損耗，這時聽到久呼用嚴厲的聲音呼喚我。她的臉也微微泛紅，似乎在生氣。
「把那份原稿拿來。」
她的殺氣簡直像惡鬼一樣。我心中想著這根本是遷怒，不過開始上班的時間早就過了，因此我坐在椅子上，立刻打開采訪文月先生和導演的聽打原稿。調臣從我旁邊窺探螢幕後，立刻露出理解的神情點頭。
「哦，這個啊。發現什麽了嗎？」
他柔和地笑著問久呼。久呼無奈地歎氣說：
「你果然是為了這點才指名他的吧？」
「我也是認可丹羽的聽打能力才委托他的。不過，如果由久久來做這份工作，一定會就這樣回覆吧？」
調臣對於久呼怒視的眼神無動於衷，以溫和的笑容對抗。
「這是怎麽回事？這件工作是調臣指名我的嗎？」
我抬起頭，看到他張大眼睛，似乎覺得很有趣。
「咦？你沒聽說嗎？」
調臣平常是個溫柔穩重的人。對我來說，是個耀眼的人物。然而，有時我也會覺得這個人很可怕，彷佛一切都被他玩弄於股掌之中。
這份工作是否也隱藏著某種企圖呢？
調臣似乎察覺到我的懷疑，若無其事地開口否定：
「我又沒有隱藏什麽。丹羽，你在聽打這份錄音時，有沒有感覺到很奇怪？」
「前半段和後半段的差異大到不自然，簡直就像不同的錄音。」
「我隻是想知道其中的理由而已。」
他溫和的笑容有種令人無法抗拒的說服力。
「記者和我都離席，所以不知道改變的關鍵是什麽。不過文月先生連內部試映會都拒絕參加，竟然這麽積極地完成采訪，是我們當初都意想不到的狀況。」
原來調臣也在場。可惡，太羨慕了，真可恨。
我邊這麽想，邊針對陌生的詞匯反問：
「什麽是內部試映會？」
「就是隻放映給演員和工作人員看的試映會。」
「咦？也就是說，文月先生還沒看過完成的電影？」
原作者文月先生沒有去看電影，足以令人猜想到其中的衝突。
「好像是這樣。所以當他突然一百八十度改變態度，當然會令人在意吧？我認為這一定會是很好的新聞題材，也嚐試自己調查，可是完全沒有頭緒，所以才拜托丹羽。」
久呼刻意發出誇張的歎息。我聽到她口中喃喃咒罵。
「期限就是今天，未免太魯莽了吧？」
「真正的期限是大後天。在那之前有辦法解決嗎？」
調臣即使遭久呼嚴厲指責，也隻是回以親切的笑容。
「這麽麻煩的調查，應該由你們來做吧？真的不行，直接去問導演或作者不就好了嗎？」
「這個嘛，為了編輯部的威信，還是希望能讓他們大吃一驚呢。」
這個威信可以由我們來代勞嗎……？
「你一開始──」
「如果我一開始就明說，你一定會拒絕吧？所以我才會拜托丹羽。我相信你一定做得到。」
調臣的視線從久呼移到我身上。
「你的意思是，如果是我，就會固執地去調查嗎？」
我有些鬧別扭地詢問，不禁有些懊悔。因為我正苦於尋找受人信賴的自信。
「不是，我相信你會用和久呼不同的方法完成工作。而且之前談到書的話題時，你說過你喜歡文月先生吧？我相信正因為你是他的書迷，一定能發現一些線索。」
用和久呼不同的方法完成工作。身為書迷的我才能發現的線索。
這麽說都很貼切。但是……
「隻有這樣嗎？」
我無法完全相信。不是因為他的緣故，而是因為自己的脆弱。
「對於你現在的工作能力，我一點都不擔心。聽打的原稿也會顯現出個性。這篇采訪中，我想要的是你的個性。」
我覺得好像受到很大的誇獎。
喜悅、感動和各式各樣的感情混雜在一起，好像要從喉嚨湧出來。為了壓下這些感情，我低下頭緊閉雙眼，把沸騰的感情和空氣一起咽下去。
「這種事應該一開始就說清楚，否則會很困擾。我們也有自己的工作進度。」
「說清楚的話，你一定會拒絕吧？而且還有上次借的人情。」
久呼大概被他說中了，露出放棄的表情歎息。這份工作如果拖得越久，大概越會增加久呼的負擔。
「我、我也會努力！」
我打起精神宣示，被她敲了頭。
「這本來就是你的工作，我隻是協助你而已。」
她若無其事的態度讓我相當高興。
我明明一直像腳鐐一樣妨礙她的工作，她卻開始表達對我的信賴。這些話好似溫柔的雨水，落在我原本因為擔心造成困擾、遲遲沒有發芽跡象的自尊心上。聽她這麽說，我的自信迅速膨脹，即將突破地表。
即使想說「交給我吧」，我的技術和經驗也不夠。之前，我或許會認為隻要拚命努力就有辦法，試圖獨自一人完成工作。
不過，責任並不意味著要自己一個人扛起重擔，這是好幾次的失敗和久呼教導我的。為了達成客戶的要求，即使卷入自己以外的人，也要嚐試各種手段。這是我們背負的責任。
可是……我心中產生不安。
「調臣調查過了也沒有任何結果。我同樣查過很多資料，還是找不到線索。盲目地調查不可能得到結果吧？」
我沒辦法花太多時間，更何況明天是星期六。雖然覺得假日出勤也是無可避免的，但我憑經驗知道雇主不會很高興。
「雖然不是很確定，但我想確認一件事。很抱歉，明天可以請你來一下嗎？」
嚴格的雇主提出意外的要求，我立刻敬禮回應：
「當然！」
「現在做也可以吧？」
「今天有今天要完成的工作！」
久呼毫不留情地拒絕調臣的請求。
「我想要把明天的份也提前完成，所以沒時間理你。」
壽司和海苔卷。不論如何，他還是準備了可以簡單取用的午餐。這彷佛表示他知道我們今天的工作會變得很忙……他到底事前預測到什麽程度才采取這般行動？
「喂，要開始了。」
「啊，好的。今天的工作是什麽？」
工作一如往常地開始，彷佛什麽事都沒發生過，隻是比平常稍微忙碌一些，然後在和平常一樣的時間結束。
「明天約十點在清澄白河站a3出口碰麵。」
「要到外麵嗎？」
「雖然不知道能不能確實找到……」
她說完「明天見」就結束對話。由於她接下來還要工作，我也沒辦法繼續追問。
隔天，當我在約定時間的五分鍾前抵達車站，久呼已經在約定地點等候。她身上的和服是夏季天空的顏色，宛若驅走梅雨陰暗的氣氛，粗細不同的縱條紋和白色腰帶更增添清爽氣息。腳上則穿著短靴……不，或許是雨鞋。
光是身穿和服就已足以吸引周遭目光，再加上她輕易超出一般標準的臉孔，不知引來多少經過她身邊的人回頭看……在眾所矚目當中必須主動接近她，根本是懲罰遊戲吧？
「不不，我們之前也一起外出過啊。」
我數到三，使勁吸了一口氣，鼓起勇氣，不顧周圍往前衝，直接奔向等候我的久呼。
「早安。」
我一開口就破音，連忙壓住嘴巴，緩緩地重新開口。
「你等很久了嗎？」
「沒有，我剛到。」
嗯？這樣的對話好像在哪聽過……算了，不管它。
她今天的行李很少，隻背了小小的肩背包。她沒有給我任何指示，所以我也隻帶了筆和記事本，應該沒關係吧？
「今天要去哪裏？」
「全日本的書匯集的地方。」
我們排隊通過驗票口，走在前方的久呼帶我去搭半藏門線。
「那是哪裏？」
我走進剛好進站的電車，但久呼在月台上遲疑地停下腳步，最後彷佛是在廣播聲的催促下才跳進來。她裝作什麽事都沒發生，因此我也沒有特別提起。
「那對於愛書人來說是天堂吧？應該不是書店，所以是圖書館嗎？但說是全日本的書，好像太誇張了。」
車站附近有許多麵積雖小卻知名的書店，平常光是逛那些書店就足夠了，但要收集全日本的書，空間絕對不夠。圖書館和大型書店的藏書量不知哪個比較多？我甚至沒想過這種問題。
提到清澄白河的圖書館，第一個想到的就是深川圖書館。那裏的建築很吸引人，我也去過好幾次。雖然不是特別大的圖書館，不過獨特的書香和摩登風格的館內，簡直像異世界一般。
這些地方的書都很多，但要說是「全日本的書」，未免太過誇張。
我沉吟著沒有說話，她便給我明確的答案：
「是圖書館。不論是團體或個人，在日本出版的書都得交到那裏。」
「啊，難不成是國會圖書館？」
我知道地點在哪裏。以前在社會課的校外教學參觀中造訪國會議事堂時，曾經聽解說員提到國會圖書館就在附近。搭乘半藏門線，不用轉乘就可以到永田町。
「答對了。你去過嗎？」
「我原本打算十八歲以後要去看看，可是直到現在都沒去過。」
「虧你那麽愛書，居然沒去過。那裏與其說是去看書的，不如說比較像學生時代寫論文去找資料用的。」
「我手邊的資料已經太多了。」
「大家都這麽說。既然你沒去過，就得先去注冊為使用者。」
我依照指示注冊為使用者後進入總館。雖然聽說過，但這還是第一次接觸不用自己拿書就借到書的係統。
「好了，要調查什麽呢？」
我壓抑興奮之情詢問。久呼勾起食指放在下巴上沉思。
「這個嘛……不論是不是文月葉日寫的書都要調查。我猜想，至少那部作品的作者名應該不同。」
「咦？你的意思是用假名嗎？啊，不過『文月葉日』大概也不是真名。」
「我昨天調查過，這個人是在公開徵稿的活動中得獎出道，在那之前的經曆並不清楚。」
「的確是這樣……」
我從褲子口袋裏取出折起來的便條紙。這是我影印下來的剪報資料。我交給久呼，她迅速瀏覽一遍。
「他是什麽時候開始寫小說的？」
「對了，關於這一點也沒有任何報導，隻知道他在電影研究社負責寫劇本，大概是從那時候開始寫的吧？」
「當時他使用的名字是真名嗎？還是……」
「你的意思是他改過名字嗎？不過也有很多人公開表示自己改過筆名。作品問世很多次，應該代表有一定的實力吧？」
「對本人來說未必如此，也許那是一段挫折的曆史。」
挫折……
自己建構的生活一口氣崩壞的那一天，或許可以稱為挫折。當新的世界展開時，我相信自己已經克服了痛苦。
但是記憶浮現時感覺到的痛苦，卻不是單憑心情就能夠切換的。更何況是抱持夢想的人，如果隻能透過切割過去才能向前看，很難了解到他內心有多麽苦悶。
「如果他要隱瞞……我們可以去挖掘出來嗎？」
這就好像為了調查有沒有傷口而去挖開那個部位，這樣的調查真的有必要嗎？如果是我，大概不會希望別人去幹擾。
「你在說什麽？是你決定要插手的吧？」
「的確……可是像這樣好像在探人隱私──」
我想做的是這種事嗎？不是。
因為我還沒做好挖掘他人過去的心理準備就開始──不對，不是這樣。
──不是這樣，我不能逃避。
如果說錄音當中包含著心意，自然會涉及某個人的人生。這麽重大的事情，怎麽可能輕易做好心理準備。
話說回來，我也不能因為沒有做好準備就逃避。如果說先前沒有機會……沒有下定決心，那麽，理解到這一點的現在就是時機。
──這才是通往未來的道路吧？
「我了解了。」
我用雙手拍打臉頰，重振士氣。
我不害怕參與他人的人生，但在此同時，我也要做好覺悟，盡一切可能負起責任。
「如果他改過名字，要怎麽調查呢？」
我把手指放在鍵盤上，準備聽到任何答案都能立刻打字，但久呼用手背輕拍我的臉頰說：
「我以為你的表情變得認真點了，沒想到又立刻依賴別人。你應該也有一樣多的情報，自己稍微動動腦筋吧。」
「一樣多的情報？」
我驚訝地瞪大眼睛，不過她這樣說也沒錯。反而是我對於文月先生的作品更熟悉，因此找到答案的可能性更高。調臣應該也是對此抱持期待。
「會不會是因為書籍絕版而查不到呢？」
「這裏的書都是在出版時透過仲介繳納的，所以沒這回事。」
「那麽，有沒有可能不是出版社出版的呢？對了，如果是個人發行的同人誌，一般人有可能拿到，卻不會出現在國會圖書館吧？」
雖然是臨時想到的答案，但我自忖或許剛好猜對了，心中感到得意。不過久呼接下來的話讓我立刻意氣消沉。
。」
明明出版過卻查詢不到……有這種書嗎？
這樣的書要怎麽找出來？
「基本上，那真的是書嗎？」
我不禁發牢騷，久呼嚴厲地駁斥我：
「我說過，如果連這方麵都──」
她似乎沒有料到這個可能性，突然停止說話，閉上嘴巴沉默三秒鍾後，很乾脆地舍棄自己的意見。
「……對，那也許不是書。」
「咦？如果不是書，那是什麽？」
「剛剛提到他的經曆，有個地方讓我有些在意。我可以理解他參加電影研究社之後進入製作公司，可是後來又進入演藝事務所，不會轉變太大嗎？」
他在製作公司想必是從事影像方麵的工作，因此，我原本以為都跟演藝圈有關，轉行並不奇怪。不過，如果他學的是劇本方麵的東西，那麽進入演藝事務所的確有些突兀。
「說到演藝事務所的工作，我隻能想到經紀人之類的。」
「那位作家像是做那種事的人嗎？」
我搖搖頭。我認為他在沒有特殊情況時是個溫和、友善的人，不過他給我的印象不太像是會照顧人，比較像是在滿足自己的求知欲與好奇心。
我這樣說明，久呼也低聲沉吟。
好像快要有所突破，卻又差一步。這樣的狀態讓人感到心煩。
演藝事務所是藝人聚集的地方。常上電視的人，即使不是演藝人員，似乎也有人會加入演藝事務所。
「有沒有可能不是為演藝事務所工作，而是隸屬……應該不會吧？哈哈哈。」
當時的文月先生還沒有那麽有名。
我對自己愚蠢的想法感到沮喪，久呼卻用力拍打我的肩膀說：
「你的腦筋動得很快嘛！」
「咦？難不成他真的當過演員？」
「演藝事務所旗下未必都是演員或藝人。」
久呼拿出自己的智慧型手機開始查詢。
「雖然也會有些文化人加入演藝事務所，可是當時文月先生還沒出道，應該沒辦法加入吧？」
她小聲說「找到了」，然後給我看手機螢幕。
這是文月先生之前待的演藝事務所網站，隸屬人員分為兩類：「演員」或「劇作家」。
「咦？劇作家？真的假的？」
我興奮地追問，她把食指舉到嘴前對我說「噓」。
「如果是以劇作家身分加入，那就可以理解了。和田導演或許看過文月先生當時寫的作品上映吧。」
我差點又要大喊，連忙捂住自己的嘴巴。
「是電影……不對，是電視劇嗎？怪不得找書名都找不到。」
「我們走吧。」
久呼緩緩站起來，我睜大眼睛抬頭看她。
「去哪裏？」
「既然不是書，繼續待在這裏也沒用。我們先回去一趟。」
我們回到已經變得很熟悉的街道，外帶咖啡後走向事務所。打開客廳的門，我心中不知為何有一種「回來了」的感覺。
「話說回來，如果不是小說而是劇本，用文月先生的名字查詢能找到結果嗎？」
「不知道，不過隻能從可以找的地方找起。」
我打開慣用的電腦，搜詢「文月葉日」，但得出的結果都是他的著作和電影相關資訊。尤其是在電影即將上映之際，接連出現好幾則同樣的報導，翻了好幾頁似乎都找不到想要的資訊。
「加上『劇本』這個關鍵詞吧。」
但搜尋結果依舊都是和電影相關的資訊。
「這樣根本沒完沒了。」
「的確。隻好從和田導演那裏來縮小範圍。」
我改為查詢和田導演的經曆，腦中憶起自己聽打的原稿和聲音。
『《……阿拉貝斯克》和《無限回廊》或許是相同的，所以我在電影裏也加了那個音效……』
「音效……？」
不是背景音樂，而是音效？聽到音效，我第一個想到的是動畫。我曾經看過著名動畫的製作過程紀錄片，其中提到他們相當重視音效，會從頭開始做起。或許隻是我的知識不足，但是我對於電視劇沒有重視音效的印象。不過，我也很難把文月先生和動畫聯想在一起。
強調音效使用的……戲劇……？
我腦中縈繞著有關文月先生的各種資訊。他參與過電影製作、寫過劇本，曾經隸屬於演藝事務所……發端是──落語。
「對了，音效、落語……」
「你在喃喃自語什麽？」
我轉向一臉狐疑的久呼，以幾乎要搖晃她肩膀的氣勢詢問：
「廣播也有戲劇嗎？」
他在當考生的時候突然迷上落語的契機是什麽？想必是念書到深夜時，為了保持清醒而聽的廣播節目。我雖然隻有偶爾收聽廣播，但在我貧乏的知識中，也知道廣播隻能透過聲音傳達，因此非常重視音效的運用。
「廣播劇……原來如此，從這方麵查詢看看。」
「好的！」
我在查詢欄位輸入「廣播劇」和「阿拉貝斯克」做為關鍵詞。
瞬間改變的畫麵讓我一時感到茫然。我宛若慎重摘下花朵一般，點選其中一個查詢結果。
「是……是這個嗎？」
這是廣播公司的節目網站，介紹廣播劇的播放時間。我打開的網頁內容是關於《革命的阿拉貝斯克》這出廣播劇，播出日期是文月先生出道成為作家的前幾年。幸運的是，網站上很仔細地刊載了故事情節、演出人員和主要工作人員姓名。
劇作家的名字是七月八日。
「七月又稱作『文月』，八日可以寫作『葉之日』。應該就是這個了。」
久呼平淡地斷言，但我還是不敢相信。
真的找到了嗎？
我呆愣半晌，她便拍拍我的背。
「這是你的功勞，調臣一定也會很高興。」
「不，沒這回事，隻有我的話……」
隻有我的話，不可能得到這樣的結果。
然而，我的發想的確也成為發現事實的線索。
「要謙虛是你的自由，不過工作還沒有結束，必須先取得這個音源才行。」
「取得音源？」
我在找到結果之後正感到安心，卻又好像被潑了盆冷水。
「如果隻是告訴客戶說找到這樣的東西，沒辦法當作附加資料。最後是草草結束或是懇切仔細地說明，結果看起來完全不同。即使沒辦法得到檔案，至少也要引導客戶到可以聽見內容的地步。」
「說得也是……既然都調查到這個地步，我也希望能做得更徹底。」
不過網站上似乎沒有檔案，也沒有販售，我在最後階段遇到了障礙。
但是我不打算在這裏放棄。
「能不能聯絡廣播公司，說明情況請他們提供音源？」
久呼思索片刻後點頭說：
「也對，去問問看吧。」
我打電話到廣播公司的總機，電話轉給製作單位，然後又經過轉接，很幸運地找到負責當時廣播節目的人。
我簡單地說明原委，對方很乾脆地答應了。
我立刻打開透過傳送服務寄達的錄音檔。從喇叭播放的三十分鍾左右的短劇，描繪的是一對男女在彼此錯過之後重逢的故事，的確和《你和我的無限回廊》很相似。
「看來這應該是正確答案，把原稿和音檔寄給調臣吧。」
沒浸入感動波浪的地方徘徊。如果被海浪卷走，我一定又會淚流不止。
「我先前說不出口……可是我原本以為大概找不到了。事實上，做到一半的時候，我真的覺得不可能找到。」
「我們不是偵探，這也不是我們原本的工作。就算找不到答案，記者也可以寫出報導；如果寫不出來，隻要調臣低頭詢問當事人就行了。不會有任何損失，也沒有人會受到傷害。」
我再次感受到，她對於我的任何一句話都會認真看待。
久呼正要站起來，我伸手拉住她的指尖留住她。
就算說盡千言萬語，也無法表達內心的感謝。我希望至少能看著她的眼睛，將我的誠意傳達給她。久呼不隻是與我相逢──
「久呼，你是我命中注定的人。」
如果沒有你，我大概至今仍躲在黑暗中。不是久呼引導，而是我走到了你身邊。因為你救了我，我才能邁向未來。
這些心意，不知是否能夠從指尖與視線傳達給她。
「什……麽？放肆！哇！」
久呼撞倒椅子，勉強在跌倒前抓住桌子。
「你是故意的嗎？還是想要惹我生氣？」
「你在說什麽？我是真心的。」
我伸出手，久呼便不情願地抓著我站起來。她滿臉通紅，邊瞪著我邊整理下襬。她會臉紅也是沒辦法的，因為她摔得太誇張了。
「……你的情人一定很辛苦吧。」
「是我被劈腿……不，沒事。我現在沒有交女朋友的餘力，而且那跟現在的話題無關吧？」
「你既然沒有那個意思，更應該注意自己的言行舉止，免得哪天被人從背後刺一刀。我可不希望被卷進麻煩裏。」
久呼能夠正確理解我的話語，但她的話有時卻像難解的謎語。即使如此，我還是感到很自在，或許是近朱者赤吧。
這或許也是有趣的變化。
「好，工作結束了，雖然早就過了午餐時間，不過還是找個地方吃飯吧。」
「咦，可是……」
「我沒辦法給你獎金，但至少可以請頓飯。」
或許因為心中爽快，我很感激地接受她的好意。
我們一起進入清澄白河眾多咖啡廳當中的一家。這是由老舊大廈改裝的店，店內散發懷舊的穩重氣氛。
我吃著遲來的午餐，感受到無比充實。
能夠完成滿意的工作固然令我高興，但今天的收獲不隻如此。
采訪時隻存在於兩人間的交流，將會透過雜誌擴散──我彷佛可以預見這樣的未來。
「如果因為這次采訪，讓文月先生拓展作品風格，身為讀者就可以讀到更多不同種類的作品。想到這裏就好高興。」
「這是身為書迷的最大幸福吧？」
久呼似乎正猶豫著該如何切法式鹹派。
「身為書迷，我當然也很高興，不過我現在感受到的是成就感。」
「就是你說的『錄音當中隱含的心意』？這次與其說是心意，不如說是過去。」
「事實上，我很害怕會挖開他想要隱藏的傷口。不過聽了廣播劇，我才發現自己之前漏聽的地方。」
餐刀碰到盤子，發出「鏗」一聲，隻有馬鈴薯丁從鹹派掉落下來，久呼默默地把它送進嘴裏。
「文月先生很高興導演知道那部作品，才會開始愉快地對話。如果隻是傷痕，他就不可能那麽高興。」
「……也許吧。」
「我想到，原來也有這樣的溝通方式。能夠幫忙傳達這點，我感到很高興，也有些害臊。」
其實我應該沒有幫忙到需要害臊的程度，不過光是參與其中，就讓我有種發癢的感覺；尤其對象是自己喜歡的作家，那就更是如此。
「我覺得我現在可以自信地告訴親朋好友，自己在做這樣的工作。」
「哦，原來你以前不敢提這項工作啊？」
「我對工作感到自豪，隻是個性太軟弱……太在意他人的眼光。」
我裝模作樣地咳嗽一下，然後提出最後剩下的問題：
「可是文月先生為什麽一直隱瞞這件事？」
如果之前沒有任何成果還可以理解，但是這部廣播劇都播出了。
「大概是想要重新出發吧。」
久呼很乾脆地回答。
「廣播劇是在他出道的幾年前播出的。換個角度來看，在這出劇播出後的幾年當中，他沒有留下任何成績。幾年後，他的小說得獎了。他更改名字，或許是想改變過去的自己。」
「不過我還是覺得很厲害，是因為自己沒有那樣的能力嗎？」
「或許是自己也沒有發現到的傷痕。」
「沒有發現到？」
「可能吧？到頭來隻有本人才會明白。」
她似乎心不在焉，垂落在叉子上的視線似乎看著更遠的地方。
我內心突然產生不安。她給我稍縱即逝的感覺，彷佛要到很遠的地方去。
「如果有任何想說的話，請說出來吧。」
「說出什麽？」
我感到焦躁。麵對不肯輕易示弱的她，要如何讓她吐出心中的陰影呢？
「我之前說過，希望你能夠意識到我的存在。可是如果這樣會讓你難以說出口，就請你假裝我不存在。這樣一來，你應該可以說出心中的話吧？來，我不在這裏，請說。」
「請說……？」
她眨著眼睛，似乎真心感到驚訝，接著她的眼神變得稍微和緩。
「我隻是有些疑惑，能夠傳達心意真的那麽值得高興嗎？」
「……」
「為了參考，我想問問你：你為什麽這麽高興？」
「我覺得，想傳達的東西能夠依照自己想傳達的方式正確傳達，這種事是百分之百不可能的。所以，隻要稍微能夠讓對方理解，或者能夠幫忙傳達……我就感到很高興了。」
她隻回一聲「哦」，似乎不感興趣，不過她依舊轉動著叉子，不知道在想什麽。
下個星期五我去上班的時候，久呼和調臣正坐在餐桌前吃早餐。桌上放著車站附近的麵包店袋子，大概是調臣買來的。
「喔，你終於來了！」
「很抱歉。讓你久等了嗎？」
「現在還不到上班時間，你不用理調臣。」
兩人似乎已結束用餐。久呼站起來走向廚房，調臣邊整理垃圾邊換座位。我對他打了招呼，然後坐下來。
「謝謝你幫我找到答案。」
他指的應該是那出廣播劇。看他這個反應，想必是派上用場了，我感到鬆一口氣。
「我才應該道謝，能夠有機會參與這項工作。」
「順帶一提，剛剛那是幫文月先生傳話。」
「啊？」
我差點以為心髒要停止。身為一介書迷，這是極大的榮耀；另一方麵，身為聽打工作者，我也感到很幸福。我很高興自己的調查得到好結果。
「因為這是沒有公開的經曆，當然不能擅自登在報導中，所以我向作者本人確認。文月先生聽了很驚訝，還很感激地說要趁這機會公開。這將會是本雜誌的獨家消息！總編也很高興。這會成為很好的報導，委托你果然是正確的。」
「別這麽說。我也多虧有這個機會，才能請久呼教我調查方式。」
，那麽我希望那項能力可以被充分利用。這應該也是成長所需的曆程。
「對了，丹羽，聽說你說了很有趣的話。」
「有趣？我說了什麽？」
久呼回到餐桌，把馬克杯放在我們麵前，然後冷淡地俯視調臣說：
「調臣，你還不去工作？」
「嗯？好吧，我差不多要走了。」
調臣很乾脆地拿起包包站起來。我盯著他，掛念著消化不良的話語，這時，他滿麵笑容地對我說：
「你不是說過『自由意誌的溝通』嗎？」
「調臣！」
「再見，丹羽、久久。」
久呼雖然怒吼，但仍是到客廳替調臣送行。不論如何，他們感情還是很好，或者隻是久呼特別重視禮節？
我目送著兩人的背影，反芻調臣所說的話。
我說過那種話嗎？什麽時候？
……好像說過，又好像沒說過。頓悟經驗，降臨吧！
我拚命想從大腦海馬回喚起記憶，但入口堆積著太多雜物造成阻礙，讓我連影子都遲遲無法抓住。
我最終放棄，老老實實地詢問久呼：
「關於調臣剛剛說的話……」
她的身體抽搐一下，變得僵直。
──又來了。
「我說過那種話嗎？」
我裝作開玩笑的樣子，她也稍微放鬆下來。
「你想不起來的話，大概不是什麽重要的事情吧。」
這隻是表麵話。看樣子隻好靠自己想起來了。
他人之間彼此溝通是理所當然的……嗯，對了，我應該是認為，單方麵的傳達也能夠成為溝通。
「錄音的內容和聽的人之間，也可以產生溝通──」
……我應該說過類似的話吧。接下來要說的，就在我心裏處理掉了。
「原來是錄音……」
「你說什麽？」
「……沒事，隻是自言自語。」
──久呼排拒的，總是跟錄音有關，而且或許和「溝通」有所關聯。
可是她又以聽打為業，可說是主動接觸錄音。這種不協調感就好像勉強要把不吻合的拚圖拚上去，感覺很不舒服。然而，我手邊除此以外沒有其他線索，因此無法看到整體圖案。
久呼的嘴巴微微動了。她好幾次想要說出口，卻又改變主意收回，就好像築起一層又一層慎重的防禦
「你說過，即使不能傳達全部……隻要能傳達一小部分也很高興……」
「沒錯，我說過。這是我的實際體驗。」
「如果再也見不到對方，也不知道有沒有辦法傳達，你還能說出同樣的話嗎？」
她在問什麽？不過這是她首度主動依賴我，我不想做出文不對題的回應。
「……就好像沒有回覆的信吧。」
我希望自己的話語能夠稍微觸及她的心。
「我不知道是沒有答案還是無法回答……可是也隻能祈禱能夠傳達給對方。而且即使再也無法見麵，也能反覆聽好幾次錄音。心意會留在那裏。所以送出去之後，也隻能相信，不論現在或未來，總有一天能夠傳達。」
「是嗎……」
她的樣子與其說是不接受，不如說是在猶豫。
看著她的表情，我啟動電腦。
我現在不應該繼續深入探究。
不，我不能深入是因為感到害怕。我還沒有自信能獲準踏入那裏。
沒錯，到頭來，一切都是自信的問題。
不過，即使如此……
「今天是周末，案件會不會累積很多？」
我把椅子轉向榻榻米。久呼低下頭，再度緩緩抬起時，已經恢複平常凜然的表情。
當她變得認真時，端正的容貌就看不出感情。不知從什麽時候開始，每當我注意到細微的表情變化，就會感到坐立不安。
拖鞋踩在地麵的「啪噠啪噠」聲，開啟電腦的電子聲──除此之外，這間房裏沒有其他聲音，安靜到不自然的地步。
什麽時候，我才能聽她說出住在這種寂寞房間的理由？
獨自一人居住在寂靜的房間裏，聽見的隻有受委托聽打的錄音。她是懷著什麽樣的心情，選擇這樣的生活？有一天我能夠當麵問她理由嗎？
……希望到時候，她能夠回答我。
我整理了一個星期中弄髒的東西，中午過後突然心血來潮，打了通電話。
對象是之前打電話來關心我的研討課同學。一開始是輕鬆的對話，接著很自然地聊起近況。當話題中斷時，我說著「那個……」切入正題。
對方輕鬆地笑著問什麽事。我覺得好像受到鼓舞，毫不猶豫地說出心中的話：
「我現在在做聽打的工作。」
『聽打……就是聽錄音然後打成文字嗎？』
他的語氣中並沒有嘲諷的意味。
「沒錯。開始做之前，我很小看這項工作，以為隻是家庭兼差而已，不過實際做了之後就覺得很厲害。工作內容有很多種，可以聽到最新的社會議題，或是演藝圈的幕後消息。」
『哦，好像很有趣。』
「內容也很有趣，不過更重要的是工作很有意義。即使是同樣的錄音，因為每位聽打者的本領不同，便會成為很不一樣的稿件。並不隻是把聽到的東西轉換成文字而已。」
朋友沒有說出否定的話令我很高興，因此我起勁地繼續說：
「還有啊，我的師父是個很厲害的人。不隻是技術厲害，她連錄音中沒有說出來的話、隱藏的訊息之類的都能聽出來。我也想變成她那樣……講堂，你有在聽我說話嗎？」
電話另一端傳來朋友竊笑的聲音。
『你找到喜歡的工作了，很好啊。』
「咦？」
『找工作的時候，一開始都會懷抱夢想，但是到後來，想做什麽漸漸變得不重要，目標變成好像隻有找到工作。隻有一小撮人可以從事真正想做的工作。即使從事自己想做的行業，也會懷疑這真的是自己想做的工作嗎。不過你找到想做的工作，也做得很開心吧？真羨慕你。』
我因為內心糾結而說不出口的話，竟然如此輕鬆就化解了。
──原來如此，感到迷惘的不隻有我一個。
「謝謝你，我覺得悶在心裏的東西好像都消失了。」
『你已經那麽幸福，就別再迷惘了。我也開始覺得不能輸了。謝啦。』
『到底發生什麽事？我真的很擔心，以為你發生車禍、卷入犯罪事件，或者該不會是死掉了。』
「前陣子很抱歉讓你擔心了，雖然實際上也差不多像是死了一半。」
我現在可以把躲在家裏的那段時期當笑話來談，自己都感到驚訝。
有人曾對我說，時間是最好的治療藥。的確在隔了一段時間後，或許就可以愈合，假裝重新站起來。可是如果隻是虛度時光，不論經過多久，我大概都無法獲得看著前方走路的勇氣。
我可以很肯定地說，隻有時間不足以讓人重新站起來，還必須要有站起來的契機。至於那契機是什麽，則因人而異。
我之所以能夠踏出追求光明的步伐，是因為有聽打這樣的工作，以及教導我的久呼。
『你現在在做什麽？在找新工作嗎？』
「啊，不……我在打工。」
我在自己的回答中感到些許疙瘩。剛剛為什麽會遲疑？
『打工？要找新工作果然很難嗎？』
「嗯……也不是這樣。」
我發現我不敢老實說自己在做聽打的工作。
我以成為這行的專家為目標，是我自己想要從事這份工作。
聽打不隻是把聲音轉變為文字，而是成為過濾器，把談話當時的氣氛與情境放入原稿中。我雖然還隻是新人，卻做得很快樂，也為自己的工作感到自豪。
然而聽到「聽打」，一般人首先會想到什麽？會不會跟我一樣想到「家庭兼差」呢？會不會對我說「別做那種事，去找一份正當的新工作」？
……我害怕這種否定的言論，所以無法說出口。
「久呼，你怎麽對父母親說明自己的工作？」
我知道這不是放假回來的早晨該談的話題，但仍忍不住詢問。
「啊，不過你父母親一定是采放任主義，信任你──」
「沒有那種人。」
聽她淡淡說出這句話，我不禁轉頭，看到她麵無表情盯著螢幕的側臉。私人生活的片段冷冷地暴露出來。
「那種人……」
我詛咒自己的大意。
她獨居在一個人住嫌太大的房子，除了調臣以外沒有人拜訪她。我來這裏上班快三個月，沒有感覺到任何家人的影子。
我明明已經發覺了，卻隻顧著沉浸在自己的煩惱中。
她的意思是指沒有人會在意，還是指沒有雙親……？
當我正要陷入苦悶的思考漩渦時，她淡淡地開始工作。
「對了，《151a》有份工作指名要委托你。」
現在時間是十點。我從六月開始上全天班，在早上開會時討論一周工作表、工作進度與分配到的工作報告，並拿到新的工作。
「文月葉日與電影導演和田房人的對談，四頁，去除贅字，有少許雜音。」
「文月葉日就是《你和我的無限回廊》的作者吧？那本暢銷書！」
久呼瞪我一眼，讓我閉上嘴巴，接著說：
「內容是那部作品的電影版特輯，作者與導演的特別對談。聽說會刊登照片……你喜歡這個作家？」
我在開口之前便用力點了好幾次頭。
「喜歡。非常喜歡！」
竟然能替憧憬的作家工作！而且還是聽打！
久呼似乎很受不了我狂喜的模樣，閉上眼睛深深籲一口氣。她完全不動，彷佛在修養精神。
「……變更委托案，我會讓你去做其他工作。」
我沒想到她會這麽說，連忙反問：
「可是，這不是指定給我的案子嗎？我是他的粉絲，讓我做吧！」
「所、以、說！你這麽熱情，我更不能交給你！」
「為什麽！」
「像你這樣充滿私欲，有辦法好好工作嗎？」
久呼的話讓我一時無法回應。
文月葉日是在獲得小說煌煌文藝大賞之後出道，最近則獲得書店大賞等提名，是一位很受歡迎的作家。雖然沒有很聳動的作品，不過他的故事融入社會議題並探討人與人的聯係，總是帶著溫暖，因此他出道後，每一部作品我都有買單行本和文庫本。
他雖然不是匿名作家，不過沒有公開過私人生活，即使接受訪問，照片也沒有刊登在媒體上。我讀過少數幾篇報導，對他的印象是個也能開玩笑、具有高度娛樂性的人。
這是這位作家初次的跨媒體合作案，也是第一次露出真麵目的采訪。
我絕對不能眼睜睜錯過這樣的機會！
「我可以！我一定會好好地做！」
我充滿幹勁地回答。久呼的眼神仍舊帶著懷疑，不過還是不情願地答應我。
我從共享資料夾下載音檔，回想著改編成電影的那部作品。
《你和我的無限回廊》是一對男女穿越時空、一再相逢又離別的悲傷愛情故事，正如同徘徊在無限回廊。文月先生難得寫出具有如此強烈幻想色彩的作品，但他細心描繪人與人之間情感聯係的特色並沒有消失。到了故事高潮，身為主角的「我」發覺到輪回結構，為了抓住和心愛的「你」在一起的未來而奔走。讀完故事之後，我無法止住流下來的淚水。
嗯，光是回想起來，就覺得心中充滿感動。
正當我差點為了回憶而掉淚時，檔案剛好下載完畢。我在開始聽打前先做了一個深呼吸。
著手進行聽打工作的順序似乎因人而異，有些人會先從頭到尾大概聽一遍再開始，有些人則完全不聽就直接開始。依據接案的狀況，做法也會有所不同，例如是隸屬於聽打公司，或是個人接案。此外，接受委托的時候，確認錄音檔案有沒有毀損是很重要的事。
以音穀聽打事務所來說，久呼會在接案時確認錄音檔案，然後對我簡單說明內容和注意事項，因此我通常完全不先聽檔案就開始工作。這是因為我不想抱持錯誤的先入為主觀念，希望能更用心去聽未知的談話。為了將聽打這份工作做得更好──
「首先……」
要樂在其中！
我無法按捺心中的興奮，活力十足地按下f2鍵。
──這次推出《你和我的無限回廊》特輯，要請原作者文月先生和擔任導演的和田先生進行對談，還請兩位多多指教。首先，最近有很多小說或漫畫改編的電影，不過和田先生過去隻拍攝過原創電影吧？有什麽和以往不一樣的地方嗎？
和田：「這個嘛，我之前對於改編作沒什麽興趣。這次雖然是以小說為原案，可是加了很多改編，所以沒什麽特別困難的地方，拍得很愉快。」
──我先讀過小說，不過電影的世界觀似乎帶有更強烈的奇幻色彩。這方麵有沒有加入文月先生的意見呢？
文月：「也沒有……」
──是嗎？電影的設定和情節改變幅度很大，讓我很驚訝。關於這些變更，事前說明的時候會不會讓你感到猶豫呢？
文月：「……我隻說，隨便你們……」
──……也就是交由導演決定拍攝理念吧？我聽說和田導演針對變更的部分，事先製作了很詳細的設定集。
和田：「沒錯，很厚一本。基本上就是根據那本來討論。」
──真是熱情！
變成類似外傳的作品嗎？
文月：「也沒有……」
這是怎麽回事……？
聽不到一分鍾，我就得到某種不自然的印象。相較於采訪者與電影導演，作家文月先生的話很少，態度也明顯很冷淡。導演似乎不介意，但采訪者顯得很慎重地在摸索適當的提問。
我無法理解。這真的是文月先生本人嗎？
當然有時也會有氣氛從頭冷到尾的錄音檔案，但從那樣的錄音，往往可以推測說話者本人就是那種個性。然而在過去的采訪中，文月先生給我的印象總是溫和地說出自己的想法，絕不是那種會毫不客氣地搞僵氣氛的人……
難道以前看到的采訪是透過編輯的魔法而改變形象嗎？
我在歎息的同時，身體感受到沉重的疲勞。我不希望自己心中對文月先生的印象繼續遭到破壞。
但是，這是我自己說要做的聽打工作，而且是首次有人指名委托的案件。我想要回應這份期待，甚至做得更好。
我用力拍拍臉頰，重新振奮精神。
這是工作，不要帶入私人情感。我要徹底成為過濾器，擷取這段采訪重要的部分。
我複誦了幾次，再度播放錄音。
我又聽打了二十分鍾左右，采訪氣氛仍舊沒有炒熱。這時記者收到簡訊，對談進入休息時間。錄音機似乎仍在運轉，我聽到和田導演邀文月先生起身，兩人的聲音遠離，他們似乎是去稍遠的地方拿預先準備好的飲料。接下來就幾乎聽不到聲音了，但中途聽到文月先生驚訝地喊了聲：『咦！』然後，兩人邊熱烈地交談邊又回到錄音機前。
我聽到兩人好像回到座位坐下來，和田導演說到：『《……阿拉貝斯克》和《無限回廊》或許是相同的，所以我在電影裏也加了那個音效……』這時記者回來了，兩人便結束這段對話。
──真抱歉。對了，你們剛剛在談什麽？
和田：「在討論某部作品。剛剛談到哪裏？」
──呃，關於作品主題。原作和電影乍看之下完全不同，但我認為應該還是承襲了共通的基本主題之類的。所以我想請問文月先生和和田導演，你們各自是以什麽樣的主題來創作。首先想請教和田導演。
和田：「主題方麵，我想要忠實詮釋原作，所以熟讀了那本書，還到處貼上便利貼，結果書膨脹為兩倍左右的厚度。」
──這個主題是什麽呢？用言語很難表達，我現在一時也想不出適當的描述方式。
和田：「就是無限反覆而斬不斷的緣分，所以我使用了很多圓形。文月先生，這點說對了嗎？」
文月：「我在寫作的時候，也想像兩人在圓盤上不斷旋轉的意象。你想得跟我一樣。」
和田：「如果拿掉那部分，就沒有使用小說做為原案的意義了。」
文月：「真不好意思，我打算好好讀完那本厚厚的設定集。」
──我也想要讀讀看。沒有預定要販售嗎？
和田：「應該沒辦法吧。因為有預算問題……」
文月：「的確。那個厚度應該沒辦法放進小冊子裏。」
──真可惜。另外……
我暫停播放，不禁想要確認這是否為同一份錄音檔案。重新開始的訪談中，出現我印象中的文月先生。
記者似乎也鬆一口氣，接二連三提出問題。不僅和田導演，連文月先生也很愉快地回答，訪談有時還摻雜著笑聲。後半段就在熱絡的對話中轉眼結束，這時，我的下班時間也到了。
回去之前，我準備去報告進度時，內心感到猶豫。
聽打基本上不需要記錄休息時間的部分。客戶為了節省經費，也常指定要略過這段時間。如果是訪談的音檔，即使不用記錄，我至少會聽一下，可是現在的狀況是聽不見他們在說什麽，因此也無從聽打出來。
即便如此，那段時間確實急遽改變了文月先生的態度。
結束校正後，表麵上工作是完成了，然而我非常在意這個變化。
久呼詫異地問我：「怎麽了？」
我在無法整理思緒的狀況下，告訴她原委。
她聽完後麵不改色地對我說：
「你明天結束校正，這份工作就結束了。」
「咦？可是你不在意嗎？」
「不會。」
她果斷地說完，站起來收拾馬克杯。我追到廚房，激動地問：
「為什麽？以你的個性──」
「我的個性怎樣？」
她以銳利的眼神回瞪我。
「你又知道我的個性了？」
前所未有的尖銳拒絕令我呼吸困難。
我對久呼的確所知甚少。
我隻知道她過度直接的個性，知道她獨自一人經營這家事務所，知道她獨居在這間大廈，除了我之外的訪客隻有調臣和送宅急便的人。
除了工作中偶然窺見的部分，我幾乎等同於不認識她。
「隻要確實完成聽打，內容的部分跟我們無關。」
「可是……」
「不要把自己的興趣帶進工作。我們被要求的是把聲音轉換成文字。」
「我不會說我完全沒有興趣。可是……不隻是這樣。我認為不聽打出這裏的差異，就是偷工減料！」
久呼雖然緊閉著嘴，但還是默默地聽我的說法。
在她開口前，我又繼續解釋：
「我不是因為身為文月先生的粉絲而感到好奇。我知道記者寫出什麽樣的報導和我無關，可是，讓他們看到聽打的稿子便能想像當時發生什麽事，不正是我們的工作嗎？」
室內的沉默讓我有種不對勁的感覺。
手機的震動打破靜默。
隻有彷佛在鬧脾氣的震動聲傳入耳中。機械發出無生命而固定的頻率。
這時我終於理解過去感到不自然的理由。
不論是鳥叫聲、汽車行駛的聲音……這裏聽不見這些環境音。當手機的震動停止，即使豎起耳朵也聽不見任何聲響。
好寂寞。
彷佛與世界隔絕一般。
「我……現在還沒有自信。所以，既然首次獲得指名的委托，我希望可以透過這份工作，對自己這個過濾器產生信心，能夠大方地挺起胸膛。因為我想要一直在這裏做下去……」
其實我有更想要問的問題。
可是我有預感，要是現在問了，她就會把我完全封鎖。我現在該做的，是展現自己的決心，希望她將來有一天能告訴我。
「標題。」
久呼仍舊看著螢幕，低聲說話。她的臉就如剛剛的震動聲一般無生命，我看不出她到底在想什麽。
「那是這個作家的作品嗎？」
她的眼睛注視我時，我感到心裏一驚。
我不太明白，但她似乎在努力壓抑某種情緒。
「我沒有聽到全部……可是應該不是。我沒聽過那樣的作品。」
「那你就從這裏去調查吧？」
久呼以無奈的口吻給予建議……可是，她為什麽顯得那麽痛苦？
她為什麽痛苦？是我把她逼入困境嗎？久呼救了我，我卻在傷害她？
我沒有任何線索。或者我隻是忽略了這幾個月當中其實無所不在的線索？
「你有在聽我說話嗎？」
她不是在罵我，也不是在責備我，而是以一如往常的平淡聲音說話。
「是！我會去調查看看！我可以在家聽錄音嗎？」
道歉與寬恕也能成立。這點是我在認識久呼以後才知道的。不是妥協，也不是假裝沒事。不是用直接的言語，而是用其他話語替代。
但是這種情況很罕見。
久呼的言行舉止溫柔又嚴厲，讓我被迫回顧以往的自己。這一定是因為她本人曾經走過坎坷的人生，並且自己跨越了障礙。
我感到眼頭一熱，眼淚即將潰堤，但我沒有權利在此刻哭泣，所以努力忍住淚水。
回到家後，我瀏覽從老家搬來的文月先生所有作品（包含合輯在內），確認有沒有標題是「阿拉貝斯克」的作品。
接著打開電腦搜尋，輸入關鍵字「文月葉日、阿拉貝斯克」。搜尋引擎列出數量驚人的搜尋結果，但找不到明顯的項目。
我當時聽到的是標題後半段，又反覆聽好幾次，想設法聽到前半段。正當我打算放棄時，突然聽出「……命的阿拉貝斯克」。雖然好像稍有進展，但應該也不是什麽大線索。
「唉，無計可施。該怎麽辦？如果可以找到提示就好了。」
這種時候，我就會體認到自己的實力不足。久呼可以非常輕鬆地找出隱藏在其中的東西，簡直擁有上天賜予的才能。她是以什麽觀點來看事物、采取什麽樣的途徑追蹤真相？我真想看看她腦袋裏麵長什麽樣子。如果是憑直覺，我就沒轍了。
「凡人隻能腳踏實地努力。」
為了尋找線索，我打開剪貼簿。剪貼簿裏收集的是我感興趣的報導，其中應該有我所能收集到的所有文月先生相關報導。我不時停下來閱讀簡報，注意到一篇關於文月先生閱讀曆程的訪問，但對這篇報導沒什麽印象。
「奇怪，為什麽會這樣？」
讀了這篇報導，我立刻明白理由。報導中提到他從小喜歡自己看書，而他喜歡的書籍中竟有「陽陽」係列。我一方麵很高興叔叔受到好評，另一方麵也尷尬地冒冷汗。沒錯，我因為對此感到不好意思，所以當時隻草草讀過。
我重新閱讀這篇報導。他在小學時喜歡上閱讀，不管是曆史小說、兒童文學、漫畫，隻要是能讀的書籍都不分類別地廣泛閱讀。在準備考高中的時期，他迷上落語，也因此在大學時期加入電影研究社，還寫過劇本（不知道是什麽樣的作品，真想看看），就這樣一路進入製作公司，後來換工作到演藝事務所寫了小說出道，之後就開始我所知的文月先生作家之路。
我得知新的資訊，滿意地歎一口氣，可是，還是沒有找到可以解決問題的線索。
隔天早晨，我垂頭喪氣地去上班，久呼擺出一副早知如此的表情說：
「看來並不順利吧？」
我打開電腦、放下包包，拉起t恤的前襬搧風。濕氣很重，短短十分鍾路程就讓我直冒汗。
「我搜尋了網路，可是沒有找到類似的作品。久呼，你遇到這種情況都怎麽查詢？」
「如果搜尋過也沒有結果，接下來就是記者和編輯的工作。你已經做過你所謂的『努力』了吧？我不能讓你隻顧那件工作。」
的確如此。工作不隻有這一項，而且我也不再是可以花好幾天時間隻做一件工作的新人。
可是這麽簡單就放棄，我又感到不甘心。
「就算要放棄，也應該努力到最後一刻吧？」
我嚐試做最後的抵抗，久呼似乎很訝異。
「你為什麽這麽執著？」
她明知道答案，卻一副假裝不明白的表情。想到她明知故問，我就為自己的無力感到生氣，因此不禁用反抗的口吻回答：
「因為這是讓文月先生和導演心意相通的重要關鍵！」
「咦？」
看到久呼驚訝的模樣，這回換我傻眼了。
她難道不是早就知情才讓我放手去做的嗎？
我觀察著她的表情，繼續說道：
「我以前以為錄音是單向通行的媒體。可是，當我們這些外人知道錄音當中的交流後，世界就會擴展開來，然後一定會以某種形式回饋給文月先生與和田導演。這也是自由意誌的溝通。」
「自由……」
她的視線從我身上移開，在地板上遊移。
這個反應是怎麽回事？
連我都不禁感到狼狽。
「久呼，你應該早就知道了吧？」
她聽我的錄音帶時，不僅接收到我爸的心意，也能夠做出回饋。她應該早就知道這個道理。
「我不知道。」
她斬釘截鐵地回答，但是當她抬起頭時，卻必須努力裝出麵無表情。
「聽打者不應該介入錄音內容。不需要什麽自由意誌的溝通，反而應該保持距離，避免太過深入。」
她的口吻彷佛是在勸戒自己，接著逃避般地轉回書桌前，態度看起來像是在害怕什麽。
但她害怕的是什麽？
我想問，可是絕對無法開口。我隻能祈禱她稍微理解我的心情，因此對她說：
「是你這樣教我的。」
「我沒有教你那種東西。不是我教的。」
我話中的某一部分一定是觸及了久呼心中的傷痕。我無從窺知看不見的傷口在哪裏，但此刻……隻能乘機行事。
久呼平時總是態度冷淡，此刻首度露出這樣的表情。
我絕對不能假裝沒看見。
「請不要否定。要不是你在聽了那卷錄音帶之後叫我自己來聽打，我就不會發現隱藏在其中的心意。這是事實。」
久呼仍舊背對著我，好像默默忍受著我的話語。
「就是因為你教了我，我才停止逃避，才能相信未來。因為我相信你……所以請你也相信我！」
咦？好像哪裏怪怪的……我在說什麽？
回過頭來的久呼也呆住了。
「相信？」
被她當麵這樣問，我突然感覺到相當羞愧。我希望她別那麽緊盯著我看，覺得自己的聲音好像變成回聲，宛如一枝枝箭刺進心中。
「別誤會！我沒有別的意思！呃，那個……請你多信賴我一點。雖然說，我完全不可靠，可是至少能聽你發發牢騷，而且懂得不會把聽到的事情說出去。我這麽相信你，請你也信任我吧！」
我抓著頭想要掩飾，說話變得口吃，越說越覺得好像在空轉，想不出該如何作結。
「我雖然也會造成你的困擾，不過我不打算隻是單方麵接受。雖然沒辦法做什麽……但隻要你意識到我的存在，有事的時候，或許我也能為你做些什麽……」
我偷窺她的表情後，心跳差點停止。
她、她在笑……嗎？
她的嘴角泛起細微到讓我不敢確定的笑容，眼睛也眯得比平常細。
這或許能認定為我第一次看到她露出笑容。今天是笑容記念日。
我依舊不明白她的感情開關，不過，我的話語應該有某一部分傳遞給她了。
「我當然有認知到你的存在。我知道你是個怪人。」
「那、那就好。」
「所以才傷腦筋。」
久呼皺起眉頭，手放在嘴前。我感到狼狽與恐慌，腦中好似獨自一人在舉行運動會。
「有、有什麽困擾？我該怎麽說、說什麽？」
「說？你在說什麽？」
「說什麽？我才想問你在說什麽。」
我正感到茫然，她便詫異地眯起眼睛說：
「當然是工作期限。」
「工作……期限……」
，我不想放棄，不過期限是今天吧？」
她的視線朝上瞥一下，我也追隨她的視線，看到的是時鍾。
「的確是今天……可是還真慢。」
久呼今天說的話都很令人費解。
「你是指什麽？」
「就是罪魁禍首。他大概快──」
她才剛說到這裏，客廳的門就被用力打開。開門的人雙手拿著鼓鼓的紙袋，紙袋看起來很沉重，他卻顯得輕鬆自在。
「有人叫我嗎？」
是調臣。
「已經來了……」
麵對滿麵笑容的調臣，久呼把手貼在額頭上歎息。
……兩人雖然都是完全照自己步調走的人，但久呼跟他在一起似乎也很辛苦……咦？
「調、調臣，你剛剛進來的時機怎麽那麽剛好？你到底是什麽時候來的？」
「就是在你向久久熱情告白的時候。」
這個人為什麽要偷聽？而且即使聽了，身為成熟的大人應該要假裝沒聽見吧？
「我也覺得久呼和丹羽相逢是命運的安排。」
他豎起大拇指，講話的語調彷佛還在語尾加了星星，完全是在嘲諷吧？
「請別說了……」
我發出無力的悲鳴，但調臣隻是回以令人泄氣的悠閑笑聲。我因為羞恥而感到精神損耗，這時聽到久呼用嚴厲的聲音呼喚我。她的臉也微微泛紅，似乎在生氣。
「把那份原稿拿來。」
她的殺氣簡直像惡鬼一樣。我心中想著這根本是遷怒，不過開始上班的時間早就過了，因此我坐在椅子上，立刻打開采訪文月先生和導演的聽打原稿。調臣從我旁邊窺探螢幕後，立刻露出理解的神情點頭。
「哦，這個啊。發現什麽了嗎？」
他柔和地笑著問久呼。久呼無奈地歎氣說：
「你果然是為了這點才指名他的吧？」
「我也是認可丹羽的聽打能力才委托他的。不過，如果由久久來做這份工作，一定會就這樣回覆吧？」
調臣對於久呼怒視的眼神無動於衷，以溫和的笑容對抗。
「這是怎麽回事？這件工作是調臣指名我的嗎？」
我抬起頭，看到他張大眼睛，似乎覺得很有趣。
「咦？你沒聽說嗎？」
調臣平常是個溫柔穩重的人。對我來說，是個耀眼的人物。然而，有時我也會覺得這個人很可怕，彷佛一切都被他玩弄於股掌之中。
這份工作是否也隱藏著某種企圖呢？
調臣似乎察覺到我的懷疑，若無其事地開口否定：
「我又沒有隱藏什麽。丹羽，你在聽打這份錄音時，有沒有感覺到很奇怪？」
「前半段和後半段的差異大到不自然，簡直就像不同的錄音。」
「我隻是想知道其中的理由而已。」
他溫和的笑容有種令人無法抗拒的說服力。
「記者和我都離席，所以不知道改變的關鍵是什麽。不過文月先生連內部試映會都拒絕參加，竟然這麽積極地完成采訪，是我們當初都意想不到的狀況。」
原來調臣也在場。可惡，太羨慕了，真可恨。
我邊這麽想，邊針對陌生的詞匯反問：
「什麽是內部試映會？」
「就是隻放映給演員和工作人員看的試映會。」
「咦？也就是說，文月先生還沒看過完成的電影？」
原作者文月先生沒有去看電影，足以令人猜想到其中的衝突。
「好像是這樣。所以當他突然一百八十度改變態度，當然會令人在意吧？我認為這一定會是很好的新聞題材，也嚐試自己調查，可是完全沒有頭緒，所以才拜托丹羽。」
久呼刻意發出誇張的歎息。我聽到她口中喃喃咒罵。
「期限就是今天，未免太魯莽了吧？」
「真正的期限是大後天。在那之前有辦法解決嗎？」
調臣即使遭久呼嚴厲指責，也隻是回以親切的笑容。
「這麽麻煩的調查，應該由你們來做吧？真的不行，直接去問導演或作者不就好了嗎？」
「這個嘛，為了編輯部的威信，還是希望能讓他們大吃一驚呢。」
這個威信可以由我們來代勞嗎……？
「你一開始──」
「如果我一開始就明說，你一定會拒絕吧？所以我才會拜托丹羽。我相信你一定做得到。」
調臣的視線從久呼移到我身上。
「你的意思是，如果是我，就會固執地去調查嗎？」
我有些鬧別扭地詢問，不禁有些懊悔。因為我正苦於尋找受人信賴的自信。
「不是，我相信你會用和久呼不同的方法完成工作。而且之前談到書的話題時，你說過你喜歡文月先生吧？我相信正因為你是他的書迷，一定能發現一些線索。」
用和久呼不同的方法完成工作。身為書迷的我才能發現的線索。
這麽說都很貼切。但是……
「隻有這樣嗎？」
我無法完全相信。不是因為他的緣故，而是因為自己的脆弱。
「對於你現在的工作能力，我一點都不擔心。聽打的原稿也會顯現出個性。這篇采訪中，我想要的是你的個性。」
我覺得好像受到很大的誇獎。
喜悅、感動和各式各樣的感情混雜在一起，好像要從喉嚨湧出來。為了壓下這些感情，我低下頭緊閉雙眼，把沸騰的感情和空氣一起咽下去。
「這種事應該一開始就說清楚，否則會很困擾。我們也有自己的工作進度。」
「說清楚的話，你一定會拒絕吧？而且還有上次借的人情。」
久呼大概被他說中了，露出放棄的表情歎息。這份工作如果拖得越久，大概越會增加久呼的負擔。
「我、我也會努力！」
我打起精神宣示，被她敲了頭。
「這本來就是你的工作，我隻是協助你而已。」
她若無其事的態度讓我相當高興。
我明明一直像腳鐐一樣妨礙她的工作，她卻開始表達對我的信賴。這些話好似溫柔的雨水，落在我原本因為擔心造成困擾、遲遲沒有發芽跡象的自尊心上。聽她這麽說，我的自信迅速膨脹，即將突破地表。
即使想說「交給我吧」，我的技術和經驗也不夠。之前，我或許會認為隻要拚命努力就有辦法，試圖獨自一人完成工作。
不過，責任並不意味著要自己一個人扛起重擔，這是好幾次的失敗和久呼教導我的。為了達成客戶的要求，即使卷入自己以外的人，也要嚐試各種手段。這是我們背負的責任。
可是……我心中產生不安。
「調臣調查過了也沒有任何結果。我同樣查過很多資料，還是找不到線索。盲目地調查不可能得到結果吧？」
我沒辦法花太多時間，更何況明天是星期六。雖然覺得假日出勤也是無可避免的，但我憑經驗知道雇主不會很高興。
「雖然不是很確定，但我想確認一件事。很抱歉，明天可以請你來一下嗎？」
嚴格的雇主提出意外的要求，我立刻敬禮回應：
「當然！」
「現在做也可以吧？」
「今天有今天要完成的工作！」
久呼毫不留情地拒絕調臣的請求。
「我想要把明天的份也提前完成，所以沒時間理你。」
壽司和海苔卷。不論如何，他還是準備了可以簡單取用的午餐。這彷佛表示他知道我們今天的工作會變得很忙……他到底事前預測到什麽程度才采取這般行動？
「喂，要開始了。」
「啊，好的。今天的工作是什麽？」
工作一如往常地開始，彷佛什麽事都沒發生過，隻是比平常稍微忙碌一些，然後在和平常一樣的時間結束。
「明天約十點在清澄白河站a3出口碰麵。」
「要到外麵嗎？」
「雖然不知道能不能確實找到……」
她說完「明天見」就結束對話。由於她接下來還要工作，我也沒辦法繼續追問。
隔天，當我在約定時間的五分鍾前抵達車站，久呼已經在約定地點等候。她身上的和服是夏季天空的顏色，宛若驅走梅雨陰暗的氣氛，粗細不同的縱條紋和白色腰帶更增添清爽氣息。腳上則穿著短靴……不，或許是雨鞋。
光是身穿和服就已足以吸引周遭目光，再加上她輕易超出一般標準的臉孔，不知引來多少經過她身邊的人回頭看……在眾所矚目當中必須主動接近她，根本是懲罰遊戲吧？
「不不，我們之前也一起外出過啊。」
我數到三，使勁吸了一口氣，鼓起勇氣，不顧周圍往前衝，直接奔向等候我的久呼。
「早安。」
我一開口就破音，連忙壓住嘴巴，緩緩地重新開口。
「你等很久了嗎？」
「沒有，我剛到。」
嗯？這樣的對話好像在哪聽過……算了，不管它。
她今天的行李很少，隻背了小小的肩背包。她沒有給我任何指示，所以我也隻帶了筆和記事本，應該沒關係吧？
「今天要去哪裏？」
「全日本的書匯集的地方。」
我們排隊通過驗票口，走在前方的久呼帶我去搭半藏門線。
「那是哪裏？」
我走進剛好進站的電車，但久呼在月台上遲疑地停下腳步，最後彷佛是在廣播聲的催促下才跳進來。她裝作什麽事都沒發生，因此我也沒有特別提起。
「那對於愛書人來說是天堂吧？應該不是書店，所以是圖書館嗎？但說是全日本的書，好像太誇張了。」
車站附近有許多麵積雖小卻知名的書店，平常光是逛那些書店就足夠了，但要收集全日本的書，空間絕對不夠。圖書館和大型書店的藏書量不知哪個比較多？我甚至沒想過這種問題。
提到清澄白河的圖書館，第一個想到的就是深川圖書館。那裏的建築很吸引人，我也去過好幾次。雖然不是特別大的圖書館，不過獨特的書香和摩登風格的館內，簡直像異世界一般。
這些地方的書都很多，但要說是「全日本的書」，未免太過誇張。
我沉吟著沒有說話，她便給我明確的答案：
「是圖書館。不論是團體或個人，在日本出版的書都得交到那裏。」
「啊，難不成是國會圖書館？」
我知道地點在哪裏。以前在社會課的校外教學參觀中造訪國會議事堂時，曾經聽解說員提到國會圖書館就在附近。搭乘半藏門線，不用轉乘就可以到永田町。
「答對了。你去過嗎？」
「我原本打算十八歲以後要去看看，可是直到現在都沒去過。」
「虧你那麽愛書，居然沒去過。那裏與其說是去看書的，不如說比較像學生時代寫論文去找資料用的。」
「我手邊的資料已經太多了。」
「大家都這麽說。既然你沒去過，就得先去注冊為使用者。」
我依照指示注冊為使用者後進入總館。雖然聽說過，但這還是第一次接觸不用自己拿書就借到書的係統。
「好了，要調查什麽呢？」
我壓抑興奮之情詢問。久呼勾起食指放在下巴上沉思。
「這個嘛……不論是不是文月葉日寫的書都要調查。我猜想，至少那部作品的作者名應該不同。」
「咦？你的意思是用假名嗎？啊，不過『文月葉日』大概也不是真名。」
「我昨天調查過，這個人是在公開徵稿的活動中得獎出道，在那之前的經曆並不清楚。」
「的確是這樣……」
我從褲子口袋裏取出折起來的便條紙。這是我影印下來的剪報資料。我交給久呼，她迅速瀏覽一遍。
「他是什麽時候開始寫小說的？」
「對了，關於這一點也沒有任何報導，隻知道他在電影研究社負責寫劇本，大概是從那時候開始寫的吧？」
「當時他使用的名字是真名嗎？還是……」
「你的意思是他改過名字嗎？不過也有很多人公開表示自己改過筆名。作品問世很多次，應該代表有一定的實力吧？」
「對本人來說未必如此，也許那是一段挫折的曆史。」
挫折……
自己建構的生活一口氣崩壞的那一天，或許可以稱為挫折。當新的世界展開時，我相信自己已經克服了痛苦。
但是記憶浮現時感覺到的痛苦，卻不是單憑心情就能夠切換的。更何況是抱持夢想的人，如果隻能透過切割過去才能向前看，很難了解到他內心有多麽苦悶。
「如果他要隱瞞……我們可以去挖掘出來嗎？」
這就好像為了調查有沒有傷口而去挖開那個部位，這樣的調查真的有必要嗎？如果是我，大概不會希望別人去幹擾。
「你在說什麽？是你決定要插手的吧？」
「的確……可是像這樣好像在探人隱私──」
我想做的是這種事嗎？不是。
因為我還沒做好挖掘他人過去的心理準備就開始──不對，不是這樣。
──不是這樣，我不能逃避。
如果說錄音當中包含著心意，自然會涉及某個人的人生。這麽重大的事情，怎麽可能輕易做好心理準備。
話說回來，我也不能因為沒有做好準備就逃避。如果說先前沒有機會……沒有下定決心，那麽，理解到這一點的現在就是時機。
──這才是通往未來的道路吧？
「我了解了。」
我用雙手拍打臉頰，重振士氣。
我不害怕參與他人的人生，但在此同時，我也要做好覺悟，盡一切可能負起責任。
「如果他改過名字，要怎麽調查呢？」
我把手指放在鍵盤上，準備聽到任何答案都能立刻打字，但久呼用手背輕拍我的臉頰說：
「我以為你的表情變得認真點了，沒想到又立刻依賴別人。你應該也有一樣多的情報，自己稍微動動腦筋吧。」
「一樣多的情報？」
我驚訝地瞪大眼睛，不過她這樣說也沒錯。反而是我對於文月先生的作品更熟悉，因此找到答案的可能性更高。調臣應該也是對此抱持期待。
「會不會是因為書籍絕版而查不到呢？」
「這裏的書都是在出版時透過仲介繳納的，所以沒這回事。」
「那麽，有沒有可能不是出版社出版的呢？對了，如果是個人發行的同人誌，一般人有可能拿到，卻不會出現在國會圖書館吧？」
雖然是臨時想到的答案，但我自忖或許剛好猜對了，心中感到得意。不過久呼接下來的話讓我立刻意氣消沉。
。」
明明出版過卻查詢不到……有這種書嗎？
這樣的書要怎麽找出來？
「基本上，那真的是書嗎？」
我不禁發牢騷，久呼嚴厲地駁斥我：
「我說過，如果連這方麵都──」
她似乎沒有料到這個可能性，突然停止說話，閉上嘴巴沉默三秒鍾後，很乾脆地舍棄自己的意見。
「……對，那也許不是書。」
「咦？如果不是書，那是什麽？」
「剛剛提到他的經曆，有個地方讓我有些在意。我可以理解他參加電影研究社之後進入製作公司，可是後來又進入演藝事務所，不會轉變太大嗎？」
他在製作公司想必是從事影像方麵的工作，因此，我原本以為都跟演藝圈有關，轉行並不奇怪。不過，如果他學的是劇本方麵的東西，那麽進入演藝事務所的確有些突兀。
「說到演藝事務所的工作，我隻能想到經紀人之類的。」
「那位作家像是做那種事的人嗎？」
我搖搖頭。我認為他在沒有特殊情況時是個溫和、友善的人，不過他給我的印象不太像是會照顧人，比較像是在滿足自己的求知欲與好奇心。
我這樣說明，久呼也低聲沉吟。
好像快要有所突破，卻又差一步。這樣的狀態讓人感到心煩。
演藝事務所是藝人聚集的地方。常上電視的人，即使不是演藝人員，似乎也有人會加入演藝事務所。
「有沒有可能不是為演藝事務所工作，而是隸屬……應該不會吧？哈哈哈。」
當時的文月先生還沒有那麽有名。
我對自己愚蠢的想法感到沮喪，久呼卻用力拍打我的肩膀說：
「你的腦筋動得很快嘛！」
「咦？難不成他真的當過演員？」
「演藝事務所旗下未必都是演員或藝人。」
久呼拿出自己的智慧型手機開始查詢。
「雖然也會有些文化人加入演藝事務所，可是當時文月先生還沒出道，應該沒辦法加入吧？」
她小聲說「找到了」，然後給我看手機螢幕。
這是文月先生之前待的演藝事務所網站，隸屬人員分為兩類：「演員」或「劇作家」。
「咦？劇作家？真的假的？」
我興奮地追問，她把食指舉到嘴前對我說「噓」。
「如果是以劇作家身分加入，那就可以理解了。和田導演或許看過文月先生當時寫的作品上映吧。」
我差點又要大喊，連忙捂住自己的嘴巴。
「是電影……不對，是電視劇嗎？怪不得找書名都找不到。」
「我們走吧。」
久呼緩緩站起來，我睜大眼睛抬頭看她。
「去哪裏？」
「既然不是書，繼續待在這裏也沒用。我們先回去一趟。」
我們回到已經變得很熟悉的街道，外帶咖啡後走向事務所。打開客廳的門，我心中不知為何有一種「回來了」的感覺。
「話說回來，如果不是小說而是劇本，用文月先生的名字查詢能找到結果嗎？」
「不知道，不過隻能從可以找的地方找起。」
我打開慣用的電腦，搜詢「文月葉日」，但得出的結果都是他的著作和電影相關資訊。尤其是在電影即將上映之際，接連出現好幾則同樣的報導，翻了好幾頁似乎都找不到想要的資訊。
「加上『劇本』這個關鍵詞吧。」
但搜尋結果依舊都是和電影相關的資訊。
「這樣根本沒完沒了。」
「的確。隻好從和田導演那裏來縮小範圍。」
我改為查詢和田導演的經曆，腦中憶起自己聽打的原稿和聲音。
『《……阿拉貝斯克》和《無限回廊》或許是相同的，所以我在電影裏也加了那個音效……』
「音效……？」
不是背景音樂，而是音效？聽到音效，我第一個想到的是動畫。我曾經看過著名動畫的製作過程紀錄片，其中提到他們相當重視音效，會從頭開始做起。或許隻是我的知識不足，但是我對於電視劇沒有重視音效的印象。不過，我也很難把文月先生和動畫聯想在一起。
強調音效使用的……戲劇……？
我腦中縈繞著有關文月先生的各種資訊。他參與過電影製作、寫過劇本，曾經隸屬於演藝事務所……發端是──落語。
「對了，音效、落語……」
「你在喃喃自語什麽？」
我轉向一臉狐疑的久呼，以幾乎要搖晃她肩膀的氣勢詢問：
「廣播也有戲劇嗎？」
他在當考生的時候突然迷上落語的契機是什麽？想必是念書到深夜時，為了保持清醒而聽的廣播節目。我雖然隻有偶爾收聽廣播，但在我貧乏的知識中，也知道廣播隻能透過聲音傳達，因此非常重視音效的運用。
「廣播劇……原來如此，從這方麵查詢看看。」
「好的！」
我在查詢欄位輸入「廣播劇」和「阿拉貝斯克」做為關鍵詞。
瞬間改變的畫麵讓我一時感到茫然。我宛若慎重摘下花朵一般，點選其中一個查詢結果。
「是……是這個嗎？」
這是廣播公司的節目網站，介紹廣播劇的播放時間。我打開的網頁內容是關於《革命的阿拉貝斯克》這出廣播劇，播出日期是文月先生出道成為作家的前幾年。幸運的是，網站上很仔細地刊載了故事情節、演出人員和主要工作人員姓名。
劇作家的名字是七月八日。
「七月又稱作『文月』，八日可以寫作『葉之日』。應該就是這個了。」
久呼平淡地斷言，但我還是不敢相信。
真的找到了嗎？
我呆愣半晌，她便拍拍我的背。
「這是你的功勞，調臣一定也會很高興。」
「不，沒這回事，隻有我的話……」
隻有我的話，不可能得到這樣的結果。
然而，我的發想的確也成為發現事實的線索。
「要謙虛是你的自由，不過工作還沒有結束，必須先取得這個音源才行。」
「取得音源？」
我在找到結果之後正感到安心，卻又好像被潑了盆冷水。
「如果隻是告訴客戶說找到這樣的東西，沒辦法當作附加資料。最後是草草結束或是懇切仔細地說明，結果看起來完全不同。即使沒辦法得到檔案，至少也要引導客戶到可以聽見內容的地步。」
「說得也是……既然都調查到這個地步，我也希望能做得更徹底。」
不過網站上似乎沒有檔案，也沒有販售，我在最後階段遇到了障礙。
但是我不打算在這裏放棄。
「能不能聯絡廣播公司，說明情況請他們提供音源？」
久呼思索片刻後點頭說：
「也對，去問問看吧。」
我打電話到廣播公司的總機，電話轉給製作單位，然後又經過轉接，很幸運地找到負責當時廣播節目的人。
我簡單地說明原委，對方很乾脆地答應了。
我立刻打開透過傳送服務寄達的錄音檔。從喇叭播放的三十分鍾左右的短劇，描繪的是一對男女在彼此錯過之後重逢的故事，的確和《你和我的無限回廊》很相似。
「看來這應該是正確答案，把原稿和音檔寄給調臣吧。」
沒浸入感動波浪的地方徘徊。如果被海浪卷走，我一定又會淚流不止。
「我先前說不出口……可是我原本以為大概找不到了。事實上，做到一半的時候，我真的覺得不可能找到。」
「我們不是偵探，這也不是我們原本的工作。就算找不到答案，記者也可以寫出報導；如果寫不出來，隻要調臣低頭詢問當事人就行了。不會有任何損失，也沒有人會受到傷害。」
我再次感受到，她對於我的任何一句話都會認真看待。
久呼正要站起來，我伸手拉住她的指尖留住她。
就算說盡千言萬語，也無法表達內心的感謝。我希望至少能看著她的眼睛，將我的誠意傳達給她。久呼不隻是與我相逢──
「久呼，你是我命中注定的人。」
如果沒有你，我大概至今仍躲在黑暗中。不是久呼引導，而是我走到了你身邊。因為你救了我，我才能邁向未來。
這些心意，不知是否能夠從指尖與視線傳達給她。
「什……麽？放肆！哇！」
久呼撞倒椅子，勉強在跌倒前抓住桌子。
「你是故意的嗎？還是想要惹我生氣？」
「你在說什麽？我是真心的。」
我伸出手，久呼便不情願地抓著我站起來。她滿臉通紅，邊瞪著我邊整理下襬。她會臉紅也是沒辦法的，因為她摔得太誇張了。
「……你的情人一定很辛苦吧。」
「是我被劈腿……不，沒事。我現在沒有交女朋友的餘力，而且那跟現在的話題無關吧？」
「你既然沒有那個意思，更應該注意自己的言行舉止，免得哪天被人從背後刺一刀。我可不希望被卷進麻煩裏。」
久呼能夠正確理解我的話語，但她的話有時卻像難解的謎語。即使如此，我還是感到很自在，或許是近朱者赤吧。
這或許也是有趣的變化。
「好，工作結束了，雖然早就過了午餐時間，不過還是找個地方吃飯吧。」
「咦，可是……」
「我沒辦法給你獎金，但至少可以請頓飯。」
或許因為心中爽快，我很感激地接受她的好意。
我們一起進入清澄白河眾多咖啡廳當中的一家。這是由老舊大廈改裝的店，店內散發懷舊的穩重氣氛。
我吃著遲來的午餐，感受到無比充實。
能夠完成滿意的工作固然令我高興，但今天的收獲不隻如此。
采訪時隻存在於兩人間的交流，將會透過雜誌擴散──我彷佛可以預見這樣的未來。
「如果因為這次采訪，讓文月先生拓展作品風格，身為讀者就可以讀到更多不同種類的作品。想到這裏就好高興。」
「這是身為書迷的最大幸福吧？」
久呼似乎正猶豫著該如何切法式鹹派。
「身為書迷，我當然也很高興，不過我現在感受到的是成就感。」
「就是你說的『錄音當中隱含的心意』？這次與其說是心意，不如說是過去。」
「事實上，我很害怕會挖開他想要隱藏的傷口。不過聽了廣播劇，我才發現自己之前漏聽的地方。」
餐刀碰到盤子，發出「鏗」一聲，隻有馬鈴薯丁從鹹派掉落下來，久呼默默地把它送進嘴裏。
「文月先生很高興導演知道那部作品，才會開始愉快地對話。如果隻是傷痕，他就不可能那麽高興。」
「……也許吧。」
「我想到，原來也有這樣的溝通方式。能夠幫忙傳達這點，我感到很高興，也有些害臊。」
其實我應該沒有幫忙到需要害臊的程度，不過光是參與其中，就讓我有種發癢的感覺；尤其對象是自己喜歡的作家，那就更是如此。
「我覺得我現在可以自信地告訴親朋好友，自己在做這樣的工作。」
「哦，原來你以前不敢提這項工作啊？」
「我對工作感到自豪，隻是個性太軟弱……太在意他人的眼光。」
我裝模作樣地咳嗽一下，然後提出最後剩下的問題：
「可是文月先生為什麽一直隱瞞這件事？」
如果之前沒有任何成果還可以理解，但是這部廣播劇都播出了。
「大概是想要重新出發吧。」
久呼很乾脆地回答。
「廣播劇是在他出道的幾年前播出的。換個角度來看，在這出劇播出後的幾年當中，他沒有留下任何成績。幾年後，他的小說得獎了。他更改名字，或許是想改變過去的自己。」
「不過我還是覺得很厲害，是因為自己沒有那樣的能力嗎？」
「或許是自己也沒有發現到的傷痕。」
「沒有發現到？」
「可能吧？到頭來隻有本人才會明白。」
她似乎心不在焉，垂落在叉子上的視線似乎看著更遠的地方。
我內心突然產生不安。她給我稍縱即逝的感覺，彷佛要到很遠的地方去。
「如果有任何想說的話，請說出來吧。」
「說出什麽？」
我感到焦躁。麵對不肯輕易示弱的她，要如何讓她吐出心中的陰影呢？
「我之前說過，希望你能夠意識到我的存在。可是如果這樣會讓你難以說出口，就請你假裝我不存在。這樣一來，你應該可以說出心中的話吧？來，我不在這裏，請說。」
「請說……？」
她眨著眼睛，似乎真心感到驚訝，接著她的眼神變得稍微和緩。
「我隻是有些疑惑，能夠傳達心意真的那麽值得高興嗎？」
「……」
「為了參考，我想問問你：你為什麽這麽高興？」
「我覺得，想傳達的東西能夠依照自己想傳達的方式正確傳達，這種事是百分之百不可能的。所以，隻要稍微能夠讓對方理解，或者能夠幫忙傳達……我就感到很高興了。」
她隻回一聲「哦」，似乎不感興趣，不過她依舊轉動著叉子，不知道在想什麽。
下個星期五我去上班的時候，久呼和調臣正坐在餐桌前吃早餐。桌上放著車站附近的麵包店袋子，大概是調臣買來的。
「喔，你終於來了！」
「很抱歉。讓你久等了嗎？」
「現在還不到上班時間，你不用理調臣。」
兩人似乎已結束用餐。久呼站起來走向廚房，調臣邊整理垃圾邊換座位。我對他打了招呼，然後坐下來。
「謝謝你幫我找到答案。」
他指的應該是那出廣播劇。看他這個反應，想必是派上用場了，我感到鬆一口氣。
「我才應該道謝，能夠有機會參與這項工作。」
「順帶一提，剛剛那是幫文月先生傳話。」
「啊？」
我差點以為心髒要停止。身為一介書迷，這是極大的榮耀；另一方麵，身為聽打工作者，我也感到很幸福。我很高興自己的調查得到好結果。
「因為這是沒有公開的經曆，當然不能擅自登在報導中，所以我向作者本人確認。文月先生聽了很驚訝，還很感激地說要趁這機會公開。這將會是本雜誌的獨家消息！總編也很高興。這會成為很好的報導，委托你果然是正確的。」
「別這麽說。我也多虧有這個機會，才能請久呼教我調查方式。」
，那麽我希望那項能力可以被充分利用。這應該也是成長所需的曆程。
「對了，丹羽，聽說你說了很有趣的話。」
「有趣？我說了什麽？」
久呼回到餐桌，把馬克杯放在我們麵前，然後冷淡地俯視調臣說：
「調臣，你還不去工作？」
「嗯？好吧，我差不多要走了。」
調臣很乾脆地拿起包包站起來。我盯著他，掛念著消化不良的話語，這時，他滿麵笑容地對我說：
「你不是說過『自由意誌的溝通』嗎？」
「調臣！」
「再見，丹羽、久久。」
久呼雖然怒吼，但仍是到客廳替調臣送行。不論如何，他們感情還是很好，或者隻是久呼特別重視禮節？
我目送著兩人的背影，反芻調臣所說的話。
我說過那種話嗎？什麽時候？
……好像說過，又好像沒說過。頓悟經驗，降臨吧！
我拚命想從大腦海馬回喚起記憶，但入口堆積著太多雜物造成阻礙，讓我連影子都遲遲無法抓住。
我最終放棄，老老實實地詢問久呼：
「關於調臣剛剛說的話……」
她的身體抽搐一下，變得僵直。
──又來了。
「我說過那種話嗎？」
我裝作開玩笑的樣子，她也稍微放鬆下來。
「你想不起來的話，大概不是什麽重要的事情吧。」
這隻是表麵話。看樣子隻好靠自己想起來了。
他人之間彼此溝通是理所當然的……嗯，對了，我應該是認為，單方麵的傳達也能夠成為溝通。
「錄音的內容和聽的人之間，也可以產生溝通──」
……我應該說過類似的話吧。接下來要說的，就在我心裏處理掉了。
「原來是錄音……」
「你說什麽？」
「……沒事，隻是自言自語。」
──久呼排拒的，總是跟錄音有關，而且或許和「溝通」有所關聯。
可是她又以聽打為業，可說是主動接觸錄音。這種不協調感就好像勉強要把不吻合的拚圖拚上去，感覺很不舒服。然而，我手邊除此以外沒有其他線索，因此無法看到整體圖案。
久呼的嘴巴微微動了。她好幾次想要說出口，卻又改變主意收回，就好像築起一層又一層慎重的防禦
「你說過，即使不能傳達全部……隻要能傳達一小部分也很高興……」
「沒錯，我說過。這是我的實際體驗。」
「如果再也見不到對方，也不知道有沒有辦法傳達，你還能說出同樣的話嗎？」
她在問什麽？不過這是她首度主動依賴我，我不想做出文不對題的回應。
「……就好像沒有回覆的信吧。」
我希望自己的話語能夠稍微觸及她的心。
「我不知道是沒有答案還是無法回答……可是也隻能祈禱能夠傳達給對方。而且即使再也無法見麵，也能反覆聽好幾次錄音。心意會留在那裏。所以送出去之後，也隻能相信，不論現在或未來，總有一天能夠傳達。」
「是嗎……」
她的樣子與其說是不接受，不如說是在猶豫。
看著她的表情，我啟動電腦。
我現在不應該繼續深入探究。
不，我不能深入是因為感到害怕。我還沒有自信能獲準踏入那裏。
沒錯，到頭來，一切都是自信的問題。
不過，即使如此……
「今天是周末，案件會不會累積很多？」
我把椅子轉向榻榻米。久呼低下頭，再度緩緩抬起時，已經恢複平常凜然的表情。
當她變得認真時，端正的容貌就看不出感情。不知從什麽時候開始，每當我注意到細微的表情變化，就會感到坐立不安。
拖鞋踩在地麵的「啪噠啪噠」聲，開啟電腦的電子聲──除此之外，這間房裏沒有其他聲音，安靜到不自然的地步。
什麽時候，我才能聽她說出住在這種寂寞房間的理由？
獨自一人居住在寂靜的房間裏，聽見的隻有受委托聽打的錄音。她是懷著什麽樣的心情，選擇這樣的生活？有一天我能夠當麵問她理由嗎？
……希望到時候，她能夠回答我。
我整理了一個星期中弄髒的東西，中午過後突然心血來潮，打了通電話。
對象是之前打電話來關心我的研討課同學。一開始是輕鬆的對話，接著很自然地聊起近況。當話題中斷時，我說著「那個……」切入正題。
對方輕鬆地笑著問什麽事。我覺得好像受到鼓舞，毫不猶豫地說出心中的話：
「我現在在做聽打的工作。」
『聽打……就是聽錄音然後打成文字嗎？』
他的語氣中並沒有嘲諷的意味。
「沒錯。開始做之前，我很小看這項工作，以為隻是家庭兼差而已，不過實際做了之後就覺得很厲害。工作內容有很多種，可以聽到最新的社會議題，或是演藝圈的幕後消息。」
『哦，好像很有趣。』
「內容也很有趣，不過更重要的是工作很有意義。即使是同樣的錄音，因為每位聽打者的本領不同，便會成為很不一樣的稿件。並不隻是把聽到的東西轉換成文字而已。」
朋友沒有說出否定的話令我很高興，因此我起勁地繼續說：
「還有啊，我的師父是個很厲害的人。不隻是技術厲害，她連錄音中沒有說出來的話、隱藏的訊息之類的都能聽出來。我也想變成她那樣……講堂，你有在聽我說話嗎？」
電話另一端傳來朋友竊笑的聲音。
『你找到喜歡的工作了，很好啊。』
「咦？」
『找工作的時候，一開始都會懷抱夢想，但是到後來，想做什麽漸漸變得不重要，目標變成好像隻有找到工作。隻有一小撮人可以從事真正想做的工作。即使從事自己想做的行業，也會懷疑這真的是自己想做的工作嗎。不過你找到想做的工作，也做得很開心吧？真羨慕你。』
我因為內心糾結而說不出口的話，竟然如此輕鬆就化解了。
──原來如此，感到迷惘的不隻有我一個。
「謝謝你，我覺得悶在心裏的東西好像都消失了。」
『你已經那麽幸福，就別再迷惘了。我也開始覺得不能輸了。謝啦。』