我到梅林山莊的第三天，家主歸來了。
就我的職責而言，我已經進入常規了。阿爾文和我每天早餐後就開始上課。除了她還想用提問來使我難堪（我知道，她巴不得我答不上來）以外，我發現她是個好學生。倒不是她想討好我；而是她對知識的望如此強烈，可以說是達到了不能控製的地步。我認為在她頭腦裏有某種秘而不宣的計劃，假如她能將我的知識都學到手，她就能對她的爸爸提出這個問題：既然小姐沒有什麽可以教我了，把她留在這兒還有什麽必要呢？
常常想到這樣一個故事：聽說有些家庭女教師晚年的幸福往往得益於那些在過去孩提時代受教於她們的人。我絕不會有這等好運——至少就阿爾文而言。
第一次聽到有人提及艾麗斯的名字，我就吃驚不小。白晝一過，我感到這個宅子到處都是可怕的幽靈。那當然都是幻覺。在火車上遇見的那個人以及他的具有預見的談話是不祥之兆。
我獨自呆在房間裏，這時宅子裏靜悄悄的，我實在奇怪：艾麗斯死於什麽原因呢？她一定是個十分年輕的女。是這樣，我自言自語，因為她是個新亡的人——一年時間畢竟不算太長——她的靈魂仿佛仍在這兒出沒。
夜間我會醒來，諦聽我認為是聲音的一切動靜，這些聲音如泣如訴：「艾麗斯，艾麗斯，艾麗斯在哪裏？」
我走到窗前，側耳傾聽，那私語聲象是由空中傳來。
戴茜，象她妹妹一樣，都不是什麽具有想象力的人，當她第二天早晨給我送熱水來的時候，她就對我的幻覺做出解釋。
「小姐，昨天夜裏你聽到古老梅要海灣的濤聲了嗎？整夜地西斯……西斯……西斯……喔……喔……就象兩個長在那兒喋喋不休地談話。」
「呃——對的，我聽到了。」
「就象在某些晚上海水翻騰，風從一個方向刮來。」
我嘲笑自己。對每件事情都隻有一個解釋。
我對這個家裏的人逐漸有所了解。有一天塔珀蒂太太把我叫去喝一杯她的歐洲防風酒。她希望我在這裏感到舒服；然後便向我談起她討厭的那個人——塔珀蒂。因為他眼愛盯著、手愛摸著處女——越年輕越好。她怕基蒂和戴茜象她們的父親。這是一件遺憾的事，因為她們的母親，根據她自己的看法，是一個敬重神明的人，在梅林教堂，每個禮拜天的早上和晚上都會看到她。現在姑娘已經長大晟人，她不但要考慮喬·塔珀蒂是否會追求從農舍裏走出來的塔利太太，而且要考慮戴茜在馬廄裏與比利·特裏海或是基蒂與來自威德登山莊的小聽差在幹什麽。這對於一個敬神的女來說實在是艱辛的生活，她隻想幹正經事，把事情辦得妥妥當當的。
我去看門房裏的索迪太太，聽她談談她的三個兒子以及他們的孩子。「我從來還沒有見過這樣讓腳趾戮破長統襪的人。讓腳趾不戮出來是誰都得幹的活計。」
就我的職責而言，我已經進入常規了。阿爾文和我每天早餐後就開始上課。除了她還想用提問來使我難堪（我知道，她巴不得我答不上來）以外，我發現她是個好學生。倒不是她想討好我；而是她對知識的望如此強烈，可以說是達到了不能控製的地步。我認為在她頭腦裏有某種秘而不宣的計劃，假如她能將我的知識都學到手，她就能對她的爸爸提出這個問題：既然小姐沒有什麽可以教我了，把她留在這兒還有什麽必要呢？
常常想到這樣一個故事：聽說有些家庭女教師晚年的幸福往往得益於那些在過去孩提時代受教於她們的人。我絕不會有這等好運——至少就阿爾文而言。
第一次聽到有人提及艾麗斯的名字，我就吃驚不小。白晝一過，我感到這個宅子到處都是可怕的幽靈。那當然都是幻覺。在火車上遇見的那個人以及他的具有預見的談話是不祥之兆。
我獨自呆在房間裏，這時宅子裏靜悄悄的，我實在奇怪：艾麗斯死於什麽原因呢？她一定是個十分年輕的女。是這樣，我自言自語，因為她是個新亡的人——一年時間畢竟不算太長——她的靈魂仿佛仍在這兒出沒。
夜間我會醒來，諦聽我認為是聲音的一切動靜，這些聲音如泣如訴：「艾麗斯，艾麗斯，艾麗斯在哪裏？」
我走到窗前，側耳傾聽，那私語聲象是由空中傳來。
戴茜，象她妹妹一樣，都不是什麽具有想象力的人，當她第二天早晨給我送熱水來的時候，她就對我的幻覺做出解釋。
「小姐，昨天夜裏你聽到古老梅要海灣的濤聲了嗎？整夜地西斯……西斯……西斯……喔……喔……就象兩個長在那兒喋喋不休地談話。」
「呃——對的，我聽到了。」
「就象在某些晚上海水翻騰，風從一個方向刮來。」
我嘲笑自己。對每件事情都隻有一個解釋。
我對這個家裏的人逐漸有所了解。有一天塔珀蒂太太把我叫去喝一杯她的歐洲防風酒。她希望我在這裏感到舒服；然後便向我談起她討厭的那個人——塔珀蒂。因為他眼愛盯著、手愛摸著處女——越年輕越好。她怕基蒂和戴茜象她們的父親。這是一件遺憾的事，因為她們的母親，根據她自己的看法，是一個敬重神明的人，在梅林教堂，每個禮拜天的早上和晚上都會看到她。現在姑娘已經長大晟人，她不但要考慮喬·塔珀蒂是否會追求從農舍裏走出來的塔利太太，而且要考慮戴茜在馬廄裏與比利·特裏海或是基蒂與來自威德登山莊的小聽差在幹什麽。這對於一個敬神的女來說實在是艱辛的生活，她隻想幹正經事，把事情辦得妥妥當當的。
我去看門房裏的索迪太太，聽她談談她的三個兒子以及他們的孩子。「我從來還沒有見過這樣讓腳趾戮破長統襪的人。讓腳趾不戮出來是誰都得幹的活計。」