姨奶奶克拉拉希望聽到有關梅林山莊的一切消息;她實在是位絮絮叨叨的老太太,我想這是由於她居住在高沼地她自己的家裏,過著頗有幾分孤寂的生活所造的。
小孫子出現了——一個眉清目秀的小男孩,比阿爾文年齡小一點——他倆還是溜出去玩耍了,盡管我告訴了阿爾文不要走得太遠,因為在天黑之前我們必須趕回去。
阿爾文剛走,我就發現姨奶奶克拉拉急於要扯一段閑話。是因為我喝了她的烈酒呢,還是我相信她是與艾麗斯相連的一個環節呢,我也說不清;不過我發現她的談話倒是挺引人入勝的。
她以全然坦率的方式談起艾麗斯,迄今為止我還沒有聽到艾麗斯這樣為人談及過哩;我陡然意識到這個絮絮叨叨的老太太身上,我將了解到比從別人那裏多得多的情況。
屋裏剛剛剩下我們兩人,她就說:「現在對我談談梅林山莊的實際情況吧。」
我抬起眉頭,似乎並沒有充分領會她的意思。
她接著說:「可憐的艾麗斯死的時候,那是多麽震驚啊。她死得那麽突然。一件多麽悲慘的事落到那麽年輕的女孩子頭上——她隻不過比小女孩大一點點啊。」
「是嗎?」
「別對我說你什麽都不知道。」
「我知道很少。」
「艾麗斯和傑弗裏·南斯洛克,你是了解的。他們一直走了……私奔,接著就發生了那件可怕的事。」
「我聽說出了意外。」
「我總是想起他們——那兩個年輕人,在深夜裏常常想起他們。那時我就責怪自己。」
我感到驚異。我不理解為什麽這位溫柔、健談的老太太竟會因為艾麗斯對丈夫不忠而引咎自責。
「一個人不應當幹預別人的生活,是不是?你怎樣認為呢,我的親愛的?如果一個人的做法是有益的……」
「對,」我斷然說道:「如果一個人的做法是有益的,我認為,他的幹預會得到原諒。」
「但是一個人怎麽能知道他的做法是有益的或是與此相反呢?『
「一個人隻能做他認為是正確的事情。」
「但是一個人可能做出正確的、卻完全無益的事嗎?」
「對,我是這樣認為的。」
「我對她想得很多……我的可憐的侄女,她是個可愛的人。但是,我要說,她不具備正視殘酷命運的條件。」
「噢,她是那樣嗎?」
「我可以看出,利小姐,你這個可憐的孩子很好。艾麗斯如果能夠看到你對孩子這樣關懷備至,她會含笑九泉的。我最後一次看到她帶著孩子……與康南一道來的。小姑娘象今天這麽快樂……這麽輕鬆。」
「對此我很高興。我鼓勵她騎馬。我認為這對她大有好處。」我不願意打斷她滔滔不絕的談話,以便從中攝取有關艾麗斯的一些新情況。我擔心阿爾文和那個孫子隨時會回來,我懂得,當著他們的麵,她就沒有這種信賴了。「您告訴了我阿爾文媽媽的情況。我相信,您並沒有什麽需要責備自己的地方。」
小孫子出現了——一個眉清目秀的小男孩,比阿爾文年齡小一點——他倆還是溜出去玩耍了,盡管我告訴了阿爾文不要走得太遠,因為在天黑之前我們必須趕回去。
阿爾文剛走,我就發現姨奶奶克拉拉急於要扯一段閑話。是因為我喝了她的烈酒呢,還是我相信她是與艾麗斯相連的一個環節呢,我也說不清;不過我發現她的談話倒是挺引人入勝的。
她以全然坦率的方式談起艾麗斯,迄今為止我還沒有聽到艾麗斯這樣為人談及過哩;我陡然意識到這個絮絮叨叨的老太太身上,我將了解到比從別人那裏多得多的情況。
屋裏剛剛剩下我們兩人,她就說:「現在對我談談梅林山莊的實際情況吧。」
我抬起眉頭,似乎並沒有充分領會她的意思。
她接著說:「可憐的艾麗斯死的時候,那是多麽震驚啊。她死得那麽突然。一件多麽悲慘的事落到那麽年輕的女孩子頭上——她隻不過比小女孩大一點點啊。」
「是嗎?」
「別對我說你什麽都不知道。」
「我知道很少。」
「艾麗斯和傑弗裏·南斯洛克,你是了解的。他們一直走了……私奔,接著就發生了那件可怕的事。」
「我聽說出了意外。」
「我總是想起他們——那兩個年輕人,在深夜裏常常想起他們。那時我就責怪自己。」
我感到驚異。我不理解為什麽這位溫柔、健談的老太太竟會因為艾麗斯對丈夫不忠而引咎自責。
「一個人不應當幹預別人的生活,是不是?你怎樣認為呢,我的親愛的?如果一個人的做法是有益的……」
「對,」我斷然說道:「如果一個人的做法是有益的,我認為,他的幹預會得到原諒。」
「但是一個人怎麽能知道他的做法是有益的或是與此相反呢?『
「一個人隻能做他認為是正確的事情。」
「但是一個人可能做出正確的、卻完全無益的事嗎?」
「對,我是這樣認為的。」
「我對她想得很多……我的可憐的侄女,她是個可愛的人。但是,我要說,她不具備正視殘酷命運的條件。」
「噢,她是那樣嗎?」
「我可以看出,利小姐,你這個可憐的孩子很好。艾麗斯如果能夠看到你對孩子這樣關懷備至,她會含笑九泉的。我最後一次看到她帶著孩子……與康南一道來的。小姑娘象今天這麽快樂……這麽輕鬆。」
「對此我很高興。我鼓勵她騎馬。我認為這對她大有好處。」我不願意打斷她滔滔不絕的談話,以便從中攝取有關艾麗斯的一些新情況。我擔心阿爾文和那個孫子隨時會回來,我懂得,當著他們的麵,她就沒有這種信賴了。「您告訴了我阿爾文媽媽的情況。我相信,您並沒有什麽需要責備自己的地方。」