「哪一天，」他說，「當春季到來的時候，我帶你到那兒去，你可以看到聖·邁克爾椅子。」
「爸爸，我們可以坐在上麵嗎？」阿爾文問道。
「可以，如果你準備好摔一跤的話。你會發現你的腳搖晃地懸掛在一個長七十英尺左右的下垂物上。然而，許多女都認為值得試一試。」
「可為什麽呢，爸爸，為什麽？」阿爾文追問道，在她占據他的全部注意力時，她總是很高興的。
「因為，」他繼續說，「有句古語說，如果一個女人能在她的丈夫之前坐到聖·邁克爾椅子上，她將為一家之主。」
阿爾文開心得哈哈大笑，吉利——我堅持要帶著跟我們一道的——也站在那裏笑眯眯的。
康南望著我，「利小姐，你呢？」他說，「是否想試一試？」
我遲疑了片刻，繼而大膽地與他凝視的目光相遇，說道：「不，特裏梅林先生，我認為我不應當那樣。」
「那麽，你不想為一家之主了？」
「我認為，無論丈夫或是妻子，都不應該做那種意義上的一家之主。我認為他們應當並肩工作，如果他或她感到某個意見是唯一正確的，那麽，他或她都應當遵從。」
我說完，臉上微微有點發紅。我想象，如果菲利達聽到這句話一定會微笑的。
「利小姐，」康南說，「你的智慧會使我們這些俗不可耐的民間傳說羞慚的。」
在冬日陽光的沐浴下，我們驅車回家，我感到心曠神怡。
在彭蘭德斯托呆了一個星期，我在考慮這樣的田園詩般的插曲延續多久，康南才會對我吐露心思呢。
孩子們都上床了，康南問我是否願意到藏書室陪他下棋。我在那裏看見他已經把棋子在棋盤上擺好，正坐在那裏望著它們。
窗簾拉上了，巨大的壁爐裏火光熊熊。當我走進去時，他站了起來，我很快在他對麵坐下。
他對笑容可掬，我想他的眼睛把我的麵部的一切細微之處都攝入無遺，那神情，若是別人，我會生氣的。
我正要走王的兵時，這時，他說：「利小姐，我不是叫你下樓來下棋的。有件事我得對你談談。」
「是嗎，特裏梅林先生？」
「我覺得認識你已有很長時間了，你已經使我們兩人——我本人和阿爾文起了那麽大的變化。如果你離開了，我們將會非常想念你。我肯定，我們兩人都擔保你不會離開我們。」
我想看看他，不過沒有那樣做，因為我害怕他會看穿我眼裏流露出來的希望和恐懼。
「利小姐，」他繼續說，「你願意和我生活在一起……永遠在一起嗎？」
「我……我不理解。我……不能相信……」
「我在要求你嫁給我。」
「但是……但是這是不可能的。」
「為什麽會這樣，利小姐？」
「因為……因為這是多麽不恰當。」
「你認為我不恰當……令人憎惡嗎？千萬請你坦率些。」
「我……不，當然不是那個意思1不過，我是這裏的家庭女教師。」
「正是這樣。正是這使我擔心。家庭女教師常常要放棄她們的職業。如果你離開，對我來說，那將是難以承受的。」
我動地說不出話來。我不能相信這會是真地在我身上實現。我緘默不語。我不敢嚐試說什麽。
「我看出你猶豫了，利小姐。」
「爸爸，我們可以坐在上麵嗎？」阿爾文問道。
「可以，如果你準備好摔一跤的話。你會發現你的腳搖晃地懸掛在一個長七十英尺左右的下垂物上。然而，許多女都認為值得試一試。」
「可為什麽呢，爸爸，為什麽？」阿爾文追問道，在她占據他的全部注意力時，她總是很高興的。
「因為，」他繼續說，「有句古語說，如果一個女人能在她的丈夫之前坐到聖·邁克爾椅子上，她將為一家之主。」
阿爾文開心得哈哈大笑，吉利——我堅持要帶著跟我們一道的——也站在那裏笑眯眯的。
康南望著我，「利小姐，你呢？」他說，「是否想試一試？」
我遲疑了片刻，繼而大膽地與他凝視的目光相遇，說道：「不，特裏梅林先生，我認為我不應當那樣。」
「那麽，你不想為一家之主了？」
「我認為，無論丈夫或是妻子，都不應該做那種意義上的一家之主。我認為他們應當並肩工作，如果他或她感到某個意見是唯一正確的，那麽，他或她都應當遵從。」
我說完，臉上微微有點發紅。我想象，如果菲利達聽到這句話一定會微笑的。
「利小姐，」康南說，「你的智慧會使我們這些俗不可耐的民間傳說羞慚的。」
在冬日陽光的沐浴下，我們驅車回家，我感到心曠神怡。
在彭蘭德斯托呆了一個星期，我在考慮這樣的田園詩般的插曲延續多久，康南才會對我吐露心思呢。
孩子們都上床了，康南問我是否願意到藏書室陪他下棋。我在那裏看見他已經把棋子在棋盤上擺好，正坐在那裏望著它們。
窗簾拉上了，巨大的壁爐裏火光熊熊。當我走進去時，他站了起來，我很快在他對麵坐下。
他對笑容可掬，我想他的眼睛把我的麵部的一切細微之處都攝入無遺，那神情，若是別人，我會生氣的。
我正要走王的兵時，這時，他說：「利小姐，我不是叫你下樓來下棋的。有件事我得對你談談。」
「是嗎，特裏梅林先生？」
「我覺得認識你已有很長時間了，你已經使我們兩人——我本人和阿爾文起了那麽大的變化。如果你離開了，我們將會非常想念你。我肯定，我們兩人都擔保你不會離開我們。」
我想看看他，不過沒有那樣做，因為我害怕他會看穿我眼裏流露出來的希望和恐懼。
「利小姐，」他繼續說，「你願意和我生活在一起……永遠在一起嗎？」
「我……我不理解。我……不能相信……」
「我在要求你嫁給我。」
「但是……但是這是不可能的。」
「為什麽會這樣，利小姐？」
「因為……因為這是多麽不恰當。」
「你認為我不恰當……令人憎惡嗎？千萬請你坦率些。」
「我……不，當然不是那個意思1不過，我是這裏的家庭女教師。」
「正是這樣。正是這使我擔心。家庭女教師常常要放棄她們的職業。如果你離開，對我來說，那將是難以承受的。」
我動地說不出話來。我不能相信這會是真地在我身上實現。我緘默不語。我不敢嚐試說什麽。
「我看出你猶豫了，利小姐。」