變成片假名
禦宅的領域充滿多樣性。既然禦宅有這麽多種，是從何時開始把我們這麽多不同類型的人統稱之為『禦宅』的呢？又是從什麽時候開始我們自稱是禦宅的呢？
其實就算表麵上同樣都是『禦宅』，彼此間還是存在世代的差異。因此要清楚地做出定義，就一定要從曆史回顧開始。
原本說到禦宅，都是用平假名寫成的『おたく』(音otaku，以下用拚音表示)，但這個『禦宅』指的是『禦宅族』這個含有歧視意味的名詞的用法。現在雖然還是會有人對禦宅帶著歧視的意識，但在該名詞剛剛冒出來的一九八〇年代，那種歧視感可是比現在還要強多了喔。
也就是說，我們並不是因為自己喜歡而自稱『禦宅』，而是被世間一般人說：『你們這幫家夥都是一群“禦宅”吧！』然後才變成現在這樣。
也就是說，當那些『講到年底就會想到耶誕節狂歡』的世間一般人對我們說:『你們這些怪胎!不正常！』的那一瞬間，這世上才誕生了『禦宅』這個民族。
我們這個民族，就是從被人在背後指指點點：『那些家夥彼此之間一定都是用“禦宅”來互稱的吧。』『那家夥缺乏社會性，又很陰暗。』所謂『沒人愛』，是在被人瞧不起的情況下開始出現的。
接著不知從何時開始，就連那些根本不喜歡動畫等領域的人也被卷進來。隻要是常被人說『那家夥一定很陰暗吧。』、『那小子一定很缺乏社會性吧。』……等評語的人，就統統被稱為『禦宅』了。因為『禦宅』打從一開始就是出現在這種莫名其妙的時代。
仔細想想，那些喜歡動畫或漫畫的『講到年底就會想到iket』的禦宅倒還好，畢竟他們真的是禦宅沒錯。『對嘛，我就是喜歡這些，所以才被人說是“禦宅”嘛。』這種想法似乎也沒錯。
可是對於那些明明不是這樣，隻因為比較沉默寡言、比較老土或比較不受歡迎，就被當成是『禦宅』的家夥來說，就真的很可憐了。而實際上這種人還滿多的。
總之，當初隻是一群被名為『禦宅』的歧視意識給趕到一起去的人而已，前一章所提及的『禦宅=缺乏社會性的人』等定義，就是從這個起源延伸而來的。
『禦宅』之前的『otaku』時代
早在還沒出現『禦宅』一詞之前的時代，是有許多不同種族的。有人是科幻迷、有人是動畫迷、還有漫畫迷……等，各種不同領域或不同作品都有其各別的粉絲們。
但是因為外界的人把他們全部概括起來，凡是『喜歡那些東西』的家夥一律安上個名字統稱為『禦宅』，所以我們這個民族才因此產生。所以正確說來其實不是什麽民族，我們這些人隻不過是被其他人給『關進集中營裏的犯人』罷了。
從某個時候開始，世間的正常人們蓋了一間『怪胎集中營』，而人被關進去的理由可說各式各樣都有。首先是把『愛看動畫』、『愛看漫畫』、『愛玩電玩』的人都關了進去，接下來還嫌不夠，連『性格陰暗』、『缺乏社會性』的人也一起統統關進去。
這間集中營的招牌，就叫『禦宅』！
我們一開始也搞不懂是怎麽回事，總之就是被關進這兒了，但不知從何時開始，連我們自己都開始說『我大概是……一個禦宅吧。』這類的話。
若要問起我們為何要用這種帶有歧視意味的蔑稱來自稱，正是因為我們每天被世人用『你為什麽長到這麽大了還在看漫畫？』之類的質問或眼光給看到煩了，每次都得一個一個回答:『不不，《高達》真的是非常了不起的動畫喔！』……等。不隻很煩，而且也很清楚這麽做隻會讓自己傷得更重而已。
所以，當時的禦宅們就默默接受了『禦宅』這種蔑稱。『被叫做“禦宅”雖然很不爽，不過反正我就是禦宅嘛!那我看動畫也是理所當然的吧？可不可以放過我了？謝謝!』就是這麽回事。
時光飛逝，大家也漸漸忘了自己其實是被歧視的，是被關在一間集中營裏的。所以後來的世代就變成了『我愛看動畫，那裏有間集中營，我得趕快進去才行。』這種情形。
我們在這間集中營裏，有的建造了自己的樂園，也有的自立為王稱霸一方。而在普通人的眼裏看來，我們就好像一直都在做滑稽的蠢事一般。
喜歡動畫(或模型槍或美少女遊戲或偶像明星或漫畫)這種嗜好，和普通的嗜好是不一樣的。在那些有著普通嗜好的人的眼裏看來，完全沒法子理解『為何都已經長大了還愛看動畫或漫畫』這件事。而正因為無法理解，所以就把我們都趕進了這所名為『禦宅』的集中營裏。
還有原本隻是因為『性格陰暗』、『缺乏社會性』就很冤枉地被關進這間集中營裏的人，也因為無可奈何，不得已隻好看起動畫和漫畫，用『我說不定會喜歡上這些吧。』等理由讓自己接受。像這樣的人也不少。
而因為是被關在集中營這種狹窄的空問中，所以雖然這群禦宅各自喜好的領域並不相同，但因為被關在同一問集中營裏，所以對其他人的嗜好，也會有某種程度以上的了解。就算隻是喜歡漫畫而已，也知道喜歡軍事的人是什麽樣子的人、喜歡什麽樣的事物……等。當然，反過來說，喜歡軍事的人也對『喜歡漫畫』這件事擁有一定程度的知識。
總而言之，這應該說是身處『禦宅』之中，所必須擁有的『必要教養』吧。
m君的存在
而讓禦宅受到歧視的決定性關鍵，就是一九八八、八九年間發生的連續女童綁架殺害事件，其凶手『宮崎勤』是個離家一人獨居，住處的錄影帶堆積如山的人，而且他是個隻對女童有性欲的人。另外，與同輩男性相比之下，他的服裝、發型都不怎麽樣。於是宮崎勤這個人，讓『禦宅』原本就不佳的形象，變得更加差到極點。
當時還有記者跑到iket來，做了以下這種亂七八糟的報導:『在這兒有四十萬人，都有可能變成下一個宮崎勤！』而留下了某種莫名其妙的傳說。
之後，一點一點地，媒體上開始出現了評論禦宅的觀點。在一九九〇年代前半時期，同時存在著『禦宅=犯罪者』和『禦宅的可能性』兩大觀點。當時的雜誌上這兩種標題都曾出現過。
『窺探因“宮崎勤”而曝光的“禦宅族”世界!』(《謠言的真相》一九八九年十一月號》
『你也感染了“禦宅症候群”嗎？在世紀末的日本蔓延的恐怖現象——“禦宅族”完全圖鑒』(《周刊yboy》一九九〇年一月二十三日號)
以上是屬於『禦宅=犯罪者』這邊的觀點，不過也零星地冒出另一種觀點的言論。
『比起一無可取的平凡人，不如當個“禦宅”成為專業人士吧!你也來當禦宅賺大錢吧!
禦宅族現在開始大反擊了!』（《絲可拉》一九九〇年二月二十日號》）
『business新潮流!a“禦宅市場”大爆發』(《sapio》一九九〇年三月二十二日號)
雖然說並不是一麵倒地批判禦宅，但還是有很強烈的歧視感。即使是那些肯定禦宅的報導，也都是帶著『欣賞珍禽異獸』的眼光，或者帶著審判的立場來看待禦宅的。
身為本書作者的我當時也身處其中。我對於自己被歧視，覺得很不應該、很討厭，被人看扁更令我覺得火大。
無論如何，得要讓禦宅有尊嚴才行。
至少得要想想法子，別讓世人隻因興趣不同就歧視我們。
後來，時機終於來臨了。
進入一九九〇年代後，傳播媒體的態度開始出現變化。來自海外的禦宅們的資訊，漸漸地傳進日本。在大海的對岸，外國老兄們
抬頭挺胸地大喊：『《福星小子》超棒啊！』以及『我好想交一個日本女高中生當女友啊！』……等影像，開始在電視上被播了出來。看樣子，海外的禦宅們並沒受到歧視嘛，還被當成是『有個性，很酷的嗜好』啊！
這下子機不可失，我一口氣就寫了《禦宅學入門》這本書(單行本由太田出版，後來由新潮文庫收錄)。
禦宅學入門
為了消除外界對禦宅的誤解，有兩個方法。
方法之一是把『當禦宅』是多麽有趣、多麽快樂的魅力傳達給世人。
另一個方法是告訴世人『你們可能不知道我們有多厲害，不過海外的人可都知道咱們有多強，』
就用這種兩麵作戰，我展開了『禦宅說不定是很珍貴的喔』的作戰。一九九六年之所以寫了《禦宅學入門》，其意義就在此。
在寫這本書的時候，我心中是有一個很強烈的『禦宅之形象』存在的。
喜歡漫畫、動畫或電玩，這些都隻不過是表象而已。包括喜歡軍事或喜歡模型槍……等在內，這些『對於某種事物的喜好』都隻不過是表象的第一層罷了。而在這個表層底下，我們全體是有某種共通的東西存在著。
要說這東西到底是什麽，我想，就是『由自己來決定自己的喜好』這股強烈的意誌與智慧吧。
每當我說到『禦宅』一詞時，我指的就是這個意思。
普通人之所以會喜歡什麽東西，不是因為電視上教的，就是因為別人教的。簡單地說，就是被電視或雜誌上『現在正在流行這個喔！』之類的宣傳牽著鼻子走。
這簡直就和小女生每逢新學期開始就在煩惱該加入哪個社團、該跟誰一起手牽手去上廁所才好一樣，每個人都隻想著『該喜歡什麽才不會被世人所排擠』。所以明明不是基督徒，也沒女朋友，卻認定了『說到年底就該想到耶誕節狂歡』，而且還對這種行為深信不疑。
然而禦宅卻與一般人不同，因為他們是由自己來決定自己的喜好的。『就算長大了，我也不一定要去讀司馬遼太郎、池波正太郎和拿破侖的書吧。因為我就是愛看《高達》!』就是這麽回事。
這麽一來，便會使得世人完全無法了解我們，不過這也是理所當然的。於是我們就被排擠了。可是就算被排擠，我們也不在乎。
為什麽？因為世人全是一群白癡！我打從心底如此相信著。
『世間一般人？就是那些隻要電視上流行什麽就跟著喜歡什麽的人們嗎？抱歉啦，大家都喜歡什麽也好，流行什麽也好，我都無所謂。我還是比較喜歡從小愛看的《嚕嚕米》(此間或譯做『姆咪』)。』
這才是我心中的禦宅。
當然，光是說『我比較喜歡《嚕嚕米》』的話隻會讓你在人群中顯得特立獨行而已，不知道何時說不定就撐不下去了。要堅持與世人有著不同的價值觀，必須要有智慧和意誌力。我當時認為隻有兼備這兩項要素的人才能夠成為禦宅。
也就是說，我當時所宣稱的是一種『堅強的禦宅/否定“普通”』的想法。是『禦宅在某方麵超越了普通人』的想法。尼采基於對大眾的強烈侮蔑感，創造了『超人』學說。我的主張或許也是基於同樣的想法吧。
同時，禦宅也必須要有某種程度的社會性才行。不然的話，會被周遭的人壓潰自我，這樣一來就什麽都完了。所以我認為:『既然是禦宅的話，腦筋應該都不錯吧。是禦宅的話，工作應該都做得來吧。』因此，我就在東京大學開了一門名為『禦宅文化論』的課程。
『既然是東大，教教他們也應該很有意義吧？』我是這麽認為的。
可是，不是這樣的禦宅變得愈來愈多了。原本因為在智慧上除了要學習一般世間的常識以外，還要學會禦宅界的必要教養，所以對禦宅的要求應該要比對一般人的要求還要來得高一些才對，可我是卻遇到許多根本達不到標準的人。我當時覺得這世界已經變了。
我常常在想，這些缺乏意誌和智慧的禦宅，到底是如何在自己心中取得協調的呢？因為若隻是『喜歡美少女遊戲』，而沒有非常強韌的精神力在支撐的話，可是會因為世人的眼光而精神崩潰的啊。
抬頭挺胸地說出:『你們或許覺得我是個變態，但我就是喜歡這個。所以沒關係！』的強韌精神力是絕對必須的。所以這種人應該都不太脆弱才對。而現在到底是怎麽回事？
愈是和最近的禦宅們接觸，我就愈搞不懂這種情形。
不過，我的禦宅論在此也遇到了極限。在我的定義下，禦宅是很堅強的。或者該說是一種特化的存在，簡麵言之就是從小孩→成人→禦宅這樣的進化順序。
『不當禦宅才不會沒人愛。』這種話我連聽都不聽。
『莫名其妙。為了要有人愛而不當禦宅，根本不值得，夠聰明的女孩子就該看得出我們禦宅的身價不凡，沒人愛是因為女孩子沒眼光！』換句話說，就算沒人愛也無所謂的人，才是我所認為的禦宅。實際上，有沒有人愛對我來說根本就不重要。
形象好轉
就在《禦宅學入門》出版的那一年，我在東京大學教養學部開了『禦宅文化論』這門課。當時傳播媒體的論調也都是帶著善意的。『今後將是禦宅的時代了』，像這類論調在當時很引人注目。
當時我還在《aera》上寫了一篇名叫《禦宅學開講宣言》的稿子。其中寫到：『在日本，禦宅的形象是陰暗的、遜斃的、沒有朋友的人，這種歧視很強烈。可是在海外，禦宅被認為是很酷的。隻不過日本的禦宅向海外傳播的力道太弱了。』而這篇文章的導讀部分是這樣寫的：
『竟然能在名聞天下的東大開課!“禦宅”是隻會關在自己興趣裏的缺乏社會性之人？這種禦宅觀，已經落伍、太落伍啦!禦宅才是日本足以自豪於世界的文化啊!』
禦宅在世人眼中的形象開始好轉，差不多就是從這時開始的。
就像這樣，從一九九〇年代前半開始，我為了扭轉『世間的禦宅形象』，不隻在禦宅業界內部，也在傳播媒體上積極地運作。我本人去麻省理工學院開課及演講，還在威尼斯國際建築雙年展中展出作品，種種努力也讓狀況有了進一步的改善。
在《禦宅學入門》一書中舉出了許多世界上的禦宅為例，把麥可.傑克遜、史蒂芬.史匹柏和喬治.盧卡斯等人奇特的癖好都公諸於大眾媒體，而媒體也用『因為他們都很宅!』當做評語。還有像村上隆這位現代唯一全世界通行的藝術家，也是自認且公認的禦宅。
也就是說，『禦宅=敗犬、輸家、不適應社會者』的這種看法，已經變成跟不上時代的落伍觀念了。
相對地，『在科技產業等新世界獲得成功的人，果然都很宅。』這種『禦宅=成功者預備軍』的形象，開始在世間流行起來。
原本一直被『禦宅=廢柴』這種毫無事實根據的歧視性評語所迫害的禦宅們，在這一連串的媒體作戰之下，獲得了與之前完全無法比擬的社會地位.結果當時nhk原本以『在播放上會引發問題』為由而禁止在節目中使用『禦宅』一詞，但在這之後，也就毫無疑問地接受了這個字眼。
當然，之所以能像這樣讓禦宅的形象好轉，不隻基於我們禦宅的努力，我認為另一個原因是因為日本的經濟走進了死胡同之故。
自從泡沫經濟崩潰以來，日本人失去了以前所擁有的自信，總覺得好像日本人做什麽都很不行似地。可是在這個時候，卻出現了『日本還有禦宅啊，這招說不定可行！』這樣的氣氛。
前述我在《aera》上發表的文章中也介紹了如下的章節:
『在哈佛及麻省理工學院等美國名校
的社團網頁上，寫滿了『不好好讀過日本動畫雜誌就看不懂他們在寫什麽』的訊息。對於椎名流（注1）等聲優的動態也報導得很詳細……(中略》可見日本聲優的粉絲竟然如此之多。』
當時因為日本正處於經濟低迷而全體失去了目標的時期，所以這類對海外禦宅之評價等材料，就被我們拿來大用特用。正因如此，當我在東大開設禦宅課程時，傳播媒體才會抱持著好意來報導。這件事要是發生在宮崎勤事件的時候，搞不好會冒出什麽『東大為何要培養犯罪者預備軍』之類的鬼話呢!
但是，這個時代已經不再發生像一九八〇年代末到一九九。年代初那樣把禦宅當成性犯罪者預備軍，甚至被父母誤解的事件了。大概這個時代的父母就算知道自己家兒子或女兒是禦宅時，頂多也隻是覺得『這孩子有點令人頭大』這種程度的煩惱而已。
禦宅的擴大
如此這般，在一九九〇年代中期，這間名叫『禦宅』的集中營圍牆逐漸倒塌，外麵的人也可以進來一探究竟，變成了一個擁有廣大土地的『禦宅國』了。禦宅變成一個由『有著喜歡動畫或電玩等見不得人的嗜好/有著小孩般的興趣』者所組成的多民族國家。
禦宅國就如同美國社會一樣，由各種不同的民族混合組成，然而各自又不失其特性。電玩賣得好，不會有人說電玩比較偉大；也不會有人爭論說漫畫比較有內容、有潛力……
等，各民族都呈現共生的狀態。
例如住在美國的人們，雖然各民族並不相同，彼此之間也難免會有小小的競爭與摩擦，但最終他們都還是向美國這個國家宣誓效忠。同樣地，我們禦宅再怎麽說，也有著像『雖然我們所喜好的事物並不相同，但我們都同樣是禦宅。』這樣的共通意識，並且當時還有著『對其他民族的知識也要有一定程度以上的了解，這是必要的教養』這種共通意識。
這就是到一九九〇年代中期左右，我們這些被世問稱為『禦宅族』的人的真實麵貌。從一九九〇年代初期開始，經常可見媒體報導『禦宅族』在海外的高評價，不管在歐美或亞洲，『0taku』一詞皆以正麵的意義被流通使用。
此外像《新世紀福音戰士》這類向來隻有禦宅愛看的動畫作品，也創下了熱賣的紀錄，甚至成為社會現象。而宮崎駿的動畫也受到全國國民的支持，最後還跨海得到奧斯卡金像獎。
海外名校大學的學生也開始紛紛自稱是禦宅，媒體每周都會介紹許多外國人cosy成《美少女戰士》等作品的角色。
此後，日本對於禦宅的評價也變得相當正麵了。當然這一方麵是因為日本人有著『海外的人都說好，日本也隻好接受』這種不可思議之習性，同時也因為海外禦宅的存在，使得我們在日本看起來不再那麽滑稽突梯。
但是冷靜下來看，我們其實還是一樣滑稽突梯，並沒什麽改變。
隻不過是因為海外也有一樣滑稽的家夥存在，所以我們就不再被認為是『日本的怪胎集團』了，而是被當成全世界任何地方都一定會有的某種『普遍的怪胎』而已。
雖然被人當成是『怪胎』.不過不再是『惡心的怪胎』，而變成一種『很有個性』、『很有趣』這種帶有正麵意義的形容。
在此之前，不管是誰被別人當成禦宅的話都會覺得很困擾，然而這種情形已經變了。
拜傳播媒體的對策與時代的後援這兩方麵之賜，終於做到了能讓禦宅們不再受到世人無意義攻擊的狀況。那個黑暗的宮崎勤時代回想起來就像噩夢一般。
就這樣，我們終於變得可以堂堂正正地說『我是禦宅』了。
之所以禦宅的活動可以招來如此多的群眾參加，也是拜此狀況的改變所賜。
以上就是到一九九〇年代中期為止的禦宅狀況。這已經是十多年前的事了，許多禦宅本人說不定都已經忘了。
但是，大家應該都經曆過這段曆史的，那段被人稱為禦宅，被人當成是禦宅有多麽痛苦的時代。
禦宅之所以能夠輕鬆愉快地活到現在，就是因為有前述這些緣由。
禦宅原人第一世代
接下來，我試著把禦宅發展至今的過程依世代分類一下。禦宅基於世代的不同而性質各異，而我認為目前的禦宅是第三世代。
不過在開始世代論之前，有些事得先注意一下。
我不怎麽喜歡世代論或批判年輕人。的確每個時代都有主流的價值觀念存在，而沉浸於這些價值觀念中的人，或許可以將其概括稱為同一世代。
但是時代會改變。主流價值觀也曾發生從家世主義變成學曆主義，從家族主義變成個人主義等驚人的改變。而每當時代改變時，到底有多少新的價值觀會被接受，有多少舊的價值觀會被拋棄，這在每個人身上的差異可說是天差地別。
把個人比喻成電腦的話，那每個時代的價值觀就像是作業係統一樣的東西。即使時代改變了，也不至於會把舊的作業係統完全消除掉，而是一層一層地加寫上新的部分。這就是現代的人。
例如說出生於昭和三〇年代(一九五〇、六〇年代)的我，就是以『高度成長時代』為基礎設備所安裝的係統，然而過了不久，又在其上安裝了『反體製文化』的部分，與我相同時代的人可能都被安裝了『泡沫文化』的部分，不過我卻完全未受影響。我被安裝的則是後麵會提到的『第二世代禦宅文化』的部分，而且目前在某種程度上還在繼續運作。不過到了『第三世代禦宅文化』時，就和我之前的作業係統有所衝突，所以不相容。
『萌』這個第三世代禦宅文化的象征，對我來說屬於『可以理解但不怎麽喜歡』，這種情況我想就如同『與其他作業係統相衝而不相容』的情形。
『時代的差異』的確是存在的。但其影響對每個人來說則是天差地別。所以用『世代』來概括而論的話，常常會帶有危險性。例如說『昭和三〇年代出生的人就是這種價值觀』這種話就沒什麽道理。
話雖如此，但這裏也隻好用『世代』來討論了。為了說明我為何最初感覺『最近的禦宅文化好像有點不對勁』，明知這種世代論有著不完全的危險，也隻好藉其來進行討論。所以在此讀者們也請先在心裏的某個角落準備好『世代論是不完全的』這個前提，再進行以下的部分。
接下來要講的本來就是很麻煩的事情，還做出這種辯解，我也覺得非常抱歉。可是為了不要讓『世代論』變成隻是『看不順眼現代的年輕人』的說法而已，所以像這種程度的注意事項是最起碼要說明的。
第一世代是電視兒童
首先是第一世代。第一世代也就是一九八三年由中森明夫氏所命名的這個世代。就如同『問號』百科的說明中，一開始所寫的一樣。這群人就是在一九八〇年代進行禦宅活動，彼此互稱『禦宅』，喜歡動畫和漫畫而且看很多很多，被周圍的人用有點奇異的眼光看待的一群。我也是其中一分子。這個世代的人如今大約四十多歲。
此世代成為禦宅的契機可說五花八門。有的人是以《星際大戰》為代表的科幻電影熱潮為契機而變成禦宅的，也有的人是以一九七〇年代中期科幻小說出版熱潮為契機的。不論其契機為何，都是在一九八〇年代時移民到這塊名為禦宅的大陸上來的。之所以說是移民，主要是因為覺得《高達》很帥。
也許會有人提問：『在此之前不是也有漫畫迷或科幻迷嗎？為何隻有一九八〇年代的這些家夥會變成禦宅呢？』
我是把第一世代之前的世代，也就是現在已經五十幾歲以上的這群人稱為『禦宅原人』的。就奸像人類的祖先是原始人一樣。
在科幻界、動畫界的許多大
長老級人物都是屬於這一群。
但是這些人士，雖然對某些事情有著強烈的狂熱，可是他們卻沒什麽禦宅的特征。舉例來說，他們也和第一世代的禦宅一樣對流行服飾毫不關心，衣著亂七八糟；但是，他們並沒有因此而被人用奇異的眼光看待。因為那個時代大家的衣著都一樣亂七八糟！會注意流行服飾的男人反而是珍禽異獸！所以不論是披頭散發也好、衣衫不整也好，都沒人會有意見。
但是到了八〇年代，也就是我的青春時代，這就行不通了。我現在看到自己當年的照片，都會因為當年長發披肩的樣子而感到羞愧不已。然而對於『原人』這一代的老兄們來說，完全不會覺得有啥好可恥的。之所以稱為『禦宅原人』就是因為他們是有著禦宅的特征，但是卻完全沒有『被世間排擠』之經驗的一群人。
而第一世代的禦宅，也就是『從兒童時代起家裏就有電視機可以看』之最初的世代，我想這應該是其發展關鍵之一吧。而這些被稱為『電視兒童』的孩子，現在也都是四十來歲的人了。
而第一世代禦宅的特征，則是因為在當時『小孩子能養大就不錯了』的想法下，世人也不會用那麽嚴厲的眼光去看待他們，所以他們的禦宅興趣和社會性之間沒什衝突，多半兩方麵都能顧到。所以他們對自己身為禦宅一事也不怎麽覺得煩惱。對於自己和一般『普通人』不同一事也毫無憂慮地就接受了。也因此，這些人不太熱衷於討論『禦宅論』之類的事。但相對地，這群人中有不少在不知不覺間就與社會完全脫節，都過了四十好幾也沒結婚，而且也不覺得這有什麽問題，就這樣過著棄世的生活。這就是禦宅第一世代。
第二世代與世間
第二世代則是指目前已經超過二十歲，三十好幾快四十左右的人們。這群人的青春時代，則是拜前述的宮崎勤，以及當時在電視上為人所熟知的宅八郎（注2）等禦宅評論家所賜，把『禦宅』這個名詞和概念根深柢固地植入一般大眾心中的時代。所以，這個世代是受盡了歧視，有著許多痛苦回憶的世代。
原本他們在兒童時期是可以喜歡動畫、喜歡漫畫，過著幸福快樂的日子的。這點與第一世代是相同的。然而卻因為宮崎勤的緣故，害得他們被雙親罵『可不能變成那種人啊』，等到宅八郎出來時，又被罵說『你想變成和那種人一樣嗎』……
此世代大致上就是青春期位於一九八〇代後期，到發生奧姆真教地鐵沙林毒氣事件的一九九五年之間的人們。
順便一提，在我們第一世代的人眼中，看到宅八郎那樣也不會覺得有什麽舒服。就算被罵『你想變得和他一樣嗎？』，我們也隻會說『喔，這種人也冒出來啦，有趣有趣，』而已。為何我們看得這麽呢？因為正如前麵所述：『反正本來就不期待世人能夠理解我們』，如此而已。
第二世代禦宅的特征，一言以蔽之就是『很愛講禦宅論』。對他們來說，禦宅的興趣是『活著的價值』，同時也是『不知從何時開始背負的十字架』。因為有著『為何我會這麽喜歡這種東西』的問題意識，而且強烈地想要被世人所接納，所以才熱衷於討論與講述禦宅論。
純粹培養的第三世代
第三世代，則是以目前二十出頭的人為中心。
這個世代就是我現在在大學敦的學生。與他們交談之後我才注意到，他們的特征之一就是『媒介混雜』。
對於某個作品，到底是玩過遊戲，還是讀過漫畫、看過動畫，連他們自己也搞不清。舉個具體的例子，有個名叫《寒蟬鳴泣之時》（注3）的作品，原本是同好，亦即同人社團所獨立製作的同人遊戲，但是因為廣受好評而發行了廣播劇cd、漫畫、動畫等。可是當我和喜歡該作的學生談論時，他們卻根本搞不清自己在講的是漫畫版、動畫版，或廣播劇cd版的情節。
對於我那個世代的禦宅來說，作品的『本篇』和『衍生作品』是有嚴密的區分的。然而對於一九九〇年代以後的禦宅係作品來說，往往本篇作品的製作群本身就插手參與製作其衍生作品(廣播劇cd等)，所以本篇作品和衍生作品之間的差異也變得愈來愈小，這也是此特征產生的原因之一。
可是比起這個理論上的理由，更重要的是他們感覺上的理由:『根本不在乎媒介的不同』。為什麽？因為第三世代的禦宅不隻是媒介混雜在一起，就連舊的作品和新的作品也混雜在一起。
對他們這個世代來說，從小就把《新世紀福音戰士》、《美少女戰士》、《少女革命》……等作品視為同等的存在。他們不像第二世代曾受到《新世紀福音戰士》所衝擊。就算他們知道《新世紀福音戰士》是非常高品味的動畫，也無法像三十幾歲那世代一樣感受到那股衝擊。
他們對於所有的作品是如何產生出來的『曆史洪流』都不太重視，反而比較重視『自己所感受到的衝擊』。所以，他們對於自己受感動的作品是由哪些製作群製作的，或是和前作之間的關聯性……等，都不怎麽感興趣。相對地，他們的興趣是放在尋找『能給我同樣感動的其他作品』上.
因為他們從小就接受了『專門給禦宅看的節目/軟體』，所以這點也理所當然。他們可說是『純粹培養世代』的禦宅吧。
這個世代的禦宅，有著把禦宅興趣當成『被刻意製造出來的、純粹的逃避場所』的強烈傾向。
第三世代的特征，就是『打從生下來就被禦宅商品所包圍著』。就像第一世代因為從生下來就有電視機，所以被叫成『電視兒童』一樣，第三世代或許可說是純種的禦宅人類.
他們還有一個特征，那就是完全沒經驗過『內容的進化』。
對第一世代的禦宅來說，漫畫或動畫都是從給兒童看的幼稚作品，慢慢地進步，才變成了偉大的作品，他們是看著這個進步的過程而長大的。對第二世代的禦宅來說，也是看著電腦或電玩遊戲的進步而長大的。
但是對於第三世代來說，他們所經曆的是網路、手機等『媒介』的進化。相對來說，動畫、漫畫或電玩等內容，早在他們出生之前就已經到達最高品質的完成度了。而且他們接觸的也都不是針對兒童、而是針對禦宅所推出的商品，第三世代是在這樣的環境下長大的。
而結果就是第三世代的人很少有成為創作者的誌向，而且對於批判禦宅文化的心情也不太能夠理解。他們是被當成純粹的消費者而養大的，之所以會選擇禦宅文化隻是因為『基本上很有趣、又簡單易懂』而已。也就是說，他們對禦宅文化完全沒有抱持任何深刻的疑問，是這樣被養大的一代。
因為無憂無慮，所以他們對於好不容易才出現的高度禦宅文化也漠不關心。他們不像第一世代有著『人要為興趣而活，不惜舍棄人生』的覺悟，也沒有第二世代那種『熱烈地討論身分認同』的認真感。他們從生下來就是『禦宅文化的消費者=隻會把錢花掉』的一群，這或許就是第三世代禦宅的問題所在。
我試著大致說明了禦宅的三大世代。其實在這之下還有第四世代的禦宅，也就是『不想工作=變成大人有害無益=所以喜歡被刻意小孩化的禦宅文化』的一群人。這群人同時也有著把『自己不正常的一麵，在不為世人所知的禦宅興趣中得到升華』的傾向。
研究者們的定義
我在東大開『禦宅文化論』的課程時，雖說有人是以比較善意的角度接受此事，但是世上也有不少人為之震驚：『這種題材，東大能接受嗎？』不過，最近研究者們的世界裏也開始盛行起禦宅的研究。因為禦宅變多了，或說社會逐漸對其有所認知，所以這或許也是理所當然的現象。
此外，現在『禦宅論』所討論到的，說起來都是有關第三世代禦宅的
事情。其中較具代表性的論者有《動物化的後現代》(講談社現代新書)的東浩紀，《趣都的誕生》(幻冬舍)的森川嘉一郎，以及《戰鬥美少女的精神分析》（ちくま文庫）的齋藤環……等。在此粗略地介紹一下他們的論點。
森川氏的定義，簡單地說，就是『禦宅是一群立誌當廢柴的人』。
所謂禦宅，就是自己有著朝廢柴前進的方向性。
所以，看到弱小之物或幼小少女等，就會將自身投射其上，然後變得愈來愈廢。
如此在現實生活中也有廢柴化的傾向，便是森川氏的理論。
也就是立誌當廢柴的禦宅論。
相對地，身為精神科醫師的齋藤環，則是在其《戰鬥美少女的精神分析》一書中倡導其『對二次元才會萌的的人就是禦宅』的定義。也就是說禦宅的特征就是會對二次元的畫麵產生情欲，這是一般社會很容易聽懂的說法。
此外，評論家東浩紀在《動物化的後現代》一書中則是將禦宅概括為『沉溺在“將漫畫、動畫、電玩、電腦、科幻、特攝、人偶模型……等互相糾結而成的次文化群”之中的人們』的總稱。不過這比較像分類而不像定義，所以不怎麽被采用。
以上三者就是最近『禦宅業界』所提出的定義。因為他們都是學者，所以才會用一大堆難懂的字眼來形容，但是其實他們說的都和最近媒體上常見的『愛講“萌”又常在秋葉原的人就是禦宅』這種形象差不了多少。可是如同前述，大部分的禦宅在實際生活中根本就不會講出『萌』這種字眼。所以他們的這些定義，就我本人的『現場感覺』來說，是無論如何都無法接受的。
『對二次元會萌起來的就是禦宅』，或者『立誌當廢柴是禦宅的本質』之類的，說來的確有一部分人是這樣沒錯。雖然我這麽覺得，但還是不能接受這些定義。為什麽？因為這隻不過是住在禦宅大陸上的一部分民族的性質而已。
例如『鐵道宅』就不合乎這些定義，而『喜歡動畫』但是『隻喜歡《嚕嚕米》』的禦宅，似乎也不在這些人的視野之中。
日本不是隻有東京而已
當談論到日本這個國家時，事實上隻是在講東京而已，這現象也是無可奈何之事。然而並不是東京的流行就能代表日本文化，也不是說電視上演出來的東西就能代表日本文化，當然深夜節目演的那些東西更加不能代表日本文化。雖然住在東京的人或據點在東京的媒體，容易凡事都以東京為中心來看待或討論事情，但是這麽做意義不大。
每個地方都有他們各自的事物，有各自的生活。有人從事農業，也有人從事漁業。這些電視或漫畫不太提及的第一級、第二級產業，可是牢牢地生根在許多地方的。
還有一些地方至今都還殘留著『女孩子長到二十三歲就一定要嫁出去』的習俗。還有的地方根本不準年輕人獨身過一輩子，像這樣的地方日本還有很多。
要出門買東西，在東京的話到處都有二十四小時開門的店鋪，所以要買什麽大致都可以買到。但是去到某些地方的話，一到夜裏就隻剩下自動販賣機還開著了。這就是現實的日本，而我們也都很清楚。
如果有個外國人隻去過東京澀穀的中央街，回國之後，他母國的人問他：『日本是怎樣的國家？』他說不定會這樣回答：
『日本這個國家二十四小時燈火通明，滿街都是便利商店。街上還有濃妝豔抹的女孩子晃來晃去，大家說話都“high來high去”的。』
觀光客亂講一通是沒什麽關係啦，可是如果今天是個實際上隻去過澀穀中央街而已的老外，卻自稱是『日本研究家』，然後這樣形容日本的話，任何一個日本人看了都會覺得『因為你們是老外，所以根本不懂』。
前述的森川和齋藤所下的定義，給我的感覺就是這樣，一整個不對勁。若說『禦宅就是對二次元有情欲』的話，遇上『那軍武宅又是什麽？』或『看到寶塚就萌起來的女生又算什麽？』的反論就答不出來了。
若是像齋藤氏所說的『對二次元萌起來的才是禦宅』的話，那包括我在內的許多禦宅都變成不是禦宅了。要是如森川氏所說的『立誌當廢柴是禦宅的本質』的話，就更無法說明許多禦宅是律師、醫生甚至經營者的這件事。
美少女人偶模型的愛好家，也能算是『對二次元萌起來』嗎？也許你會說這些女性角色是來自於漫畫或海報上畫的角色，所以算二次元。可是所謂的人偶宅，就是一定要把角色們三次元化，也就是做成立體的人偶才會萌起來。就算出版這些人偶的寫真集，他們也不會去買，因為他們愛好的就是三次元的立體物品，對二次元的反而萌不起來。
當然，『定義』這件事本身做起來就很困難，這也是事實。森川、齋藤兩位的定義，就『把第三世代禦宅的特性或性癖好，盡可能地用簡單易懂、或說聳人聽聞的方式表達出來』這件事來說，我認為是做得很好的。
可是，『立誌當廢柴』、『二次元萌』或前述這些專書，都隻不過是把禦宅的特性切割成零碎的小片段便於掌握了解而已。然而就像白菜不能代表所有的蔬菜，東京不能代表全日本一樣，第三世代的萌係禦宅是禦宅的一部分，這是事實。可是若說『這才算是禦宅』，就太勉強了，頂多也隻能說，現在的媒體把他們報導成『禦宅的中心』而已。
譯注1一九九〇年代的偶像女聲優。
2本名矢野守啟，一九九〇年自稱禦宅評論家並出現在電視上。但其言論愈來愈不為禦宅族所認同。不到出年便引發許多官司及爭吵，聲望跌落穀底，後來曾參與選舉，但沒選上。
3原為日本同人社團『07thepansion』所製作的同人遊戲，後來衍生出廣播劇、漫畫、動畫等眾多不同版本作品。
禦宅的領域充滿多樣性。既然禦宅有這麽多種，是從何時開始把我們這麽多不同類型的人統稱之為『禦宅』的呢？又是從什麽時候開始我們自稱是禦宅的呢？
其實就算表麵上同樣都是『禦宅』，彼此間還是存在世代的差異。因此要清楚地做出定義，就一定要從曆史回顧開始。
原本說到禦宅，都是用平假名寫成的『おたく』(音otaku，以下用拚音表示)，但這個『禦宅』指的是『禦宅族』這個含有歧視意味的名詞的用法。現在雖然還是會有人對禦宅帶著歧視的意識，但在該名詞剛剛冒出來的一九八〇年代，那種歧視感可是比現在還要強多了喔。
也就是說，我們並不是因為自己喜歡而自稱『禦宅』，而是被世間一般人說：『你們這幫家夥都是一群“禦宅”吧！』然後才變成現在這樣。
也就是說，當那些『講到年底就會想到耶誕節狂歡』的世間一般人對我們說:『你們這些怪胎!不正常！』的那一瞬間，這世上才誕生了『禦宅』這個民族。
我們這個民族，就是從被人在背後指指點點：『那些家夥彼此之間一定都是用“禦宅”來互稱的吧。』『那家夥缺乏社會性，又很陰暗。』所謂『沒人愛』，是在被人瞧不起的情況下開始出現的。
接著不知從何時開始，就連那些根本不喜歡動畫等領域的人也被卷進來。隻要是常被人說『那家夥一定很陰暗吧。』、『那小子一定很缺乏社會性吧。』……等評語的人，就統統被稱為『禦宅』了。因為『禦宅』打從一開始就是出現在這種莫名其妙的時代。
仔細想想，那些喜歡動畫或漫畫的『講到年底就會想到iket』的禦宅倒還好，畢竟他們真的是禦宅沒錯。『對嘛，我就是喜歡這些，所以才被人說是“禦宅”嘛。』這種想法似乎也沒錯。
可是對於那些明明不是這樣，隻因為比較沉默寡言、比較老土或比較不受歡迎，就被當成是『禦宅』的家夥來說，就真的很可憐了。而實際上這種人還滿多的。
總之，當初隻是一群被名為『禦宅』的歧視意識給趕到一起去的人而已，前一章所提及的『禦宅=缺乏社會性的人』等定義，就是從這個起源延伸而來的。
『禦宅』之前的『otaku』時代
早在還沒出現『禦宅』一詞之前的時代，是有許多不同種族的。有人是科幻迷、有人是動畫迷、還有漫畫迷……等，各種不同領域或不同作品都有其各別的粉絲們。
但是因為外界的人把他們全部概括起來，凡是『喜歡那些東西』的家夥一律安上個名字統稱為『禦宅』，所以我們這個民族才因此產生。所以正確說來其實不是什麽民族，我們這些人隻不過是被其他人給『關進集中營裏的犯人』罷了。
從某個時候開始，世間的正常人們蓋了一間『怪胎集中營』，而人被關進去的理由可說各式各樣都有。首先是把『愛看動畫』、『愛看漫畫』、『愛玩電玩』的人都關了進去，接下來還嫌不夠，連『性格陰暗』、『缺乏社會性』的人也一起統統關進去。
這間集中營的招牌，就叫『禦宅』！
我們一開始也搞不懂是怎麽回事，總之就是被關進這兒了，但不知從何時開始，連我們自己都開始說『我大概是……一個禦宅吧。』這類的話。
若要問起我們為何要用這種帶有歧視意味的蔑稱來自稱，正是因為我們每天被世人用『你為什麽長到這麽大了還在看漫畫？』之類的質問或眼光給看到煩了，每次都得一個一個回答:『不不，《高達》真的是非常了不起的動畫喔！』……等。不隻很煩，而且也很清楚這麽做隻會讓自己傷得更重而已。
所以，當時的禦宅們就默默接受了『禦宅』這種蔑稱。『被叫做“禦宅”雖然很不爽，不過反正我就是禦宅嘛!那我看動畫也是理所當然的吧？可不可以放過我了？謝謝!』就是這麽回事。
時光飛逝，大家也漸漸忘了自己其實是被歧視的，是被關在一間集中營裏的。所以後來的世代就變成了『我愛看動畫，那裏有間集中營，我得趕快進去才行。』這種情形。
我們在這間集中營裏，有的建造了自己的樂園，也有的自立為王稱霸一方。而在普通人的眼裏看來，我們就好像一直都在做滑稽的蠢事一般。
喜歡動畫(或模型槍或美少女遊戲或偶像明星或漫畫)這種嗜好，和普通的嗜好是不一樣的。在那些有著普通嗜好的人的眼裏看來，完全沒法子理解『為何都已經長大了還愛看動畫或漫畫』這件事。而正因為無法理解，所以就把我們都趕進了這所名為『禦宅』的集中營裏。
還有原本隻是因為『性格陰暗』、『缺乏社會性』就很冤枉地被關進這間集中營裏的人，也因為無可奈何，不得已隻好看起動畫和漫畫，用『我說不定會喜歡上這些吧。』等理由讓自己接受。像這樣的人也不少。
而因為是被關在集中營這種狹窄的空問中，所以雖然這群禦宅各自喜好的領域並不相同，但因為被關在同一問集中營裏，所以對其他人的嗜好，也會有某種程度以上的了解。就算隻是喜歡漫畫而已，也知道喜歡軍事的人是什麽樣子的人、喜歡什麽樣的事物……等。當然，反過來說，喜歡軍事的人也對『喜歡漫畫』這件事擁有一定程度的知識。
總而言之，這應該說是身處『禦宅』之中，所必須擁有的『必要教養』吧。
m君的存在
而讓禦宅受到歧視的決定性關鍵，就是一九八八、八九年間發生的連續女童綁架殺害事件，其凶手『宮崎勤』是個離家一人獨居，住處的錄影帶堆積如山的人，而且他是個隻對女童有性欲的人。另外，與同輩男性相比之下，他的服裝、發型都不怎麽樣。於是宮崎勤這個人，讓『禦宅』原本就不佳的形象，變得更加差到極點。
當時還有記者跑到iket來，做了以下這種亂七八糟的報導:『在這兒有四十萬人，都有可能變成下一個宮崎勤！』而留下了某種莫名其妙的傳說。
之後，一點一點地，媒體上開始出現了評論禦宅的觀點。在一九九〇年代前半時期，同時存在著『禦宅=犯罪者』和『禦宅的可能性』兩大觀點。當時的雜誌上這兩種標題都曾出現過。
『窺探因“宮崎勤”而曝光的“禦宅族”世界!』(《謠言的真相》一九八九年十一月號》
『你也感染了“禦宅症候群”嗎？在世紀末的日本蔓延的恐怖現象——“禦宅族”完全圖鑒』(《周刊yboy》一九九〇年一月二十三日號)
以上是屬於『禦宅=犯罪者』這邊的觀點，不過也零星地冒出另一種觀點的言論。
『比起一無可取的平凡人，不如當個“禦宅”成為專業人士吧!你也來當禦宅賺大錢吧!
禦宅族現在開始大反擊了!』（《絲可拉》一九九〇年二月二十日號》）
『business新潮流!a“禦宅市場”大爆發』(《sapio》一九九〇年三月二十二日號)
雖然說並不是一麵倒地批判禦宅，但還是有很強烈的歧視感。即使是那些肯定禦宅的報導，也都是帶著『欣賞珍禽異獸』的眼光，或者帶著審判的立場來看待禦宅的。
身為本書作者的我當時也身處其中。我對於自己被歧視，覺得很不應該、很討厭，被人看扁更令我覺得火大。
無論如何，得要讓禦宅有尊嚴才行。
至少得要想想法子，別讓世人隻因興趣不同就歧視我們。
後來，時機終於來臨了。
進入一九九〇年代後，傳播媒體的態度開始出現變化。來自海外的禦宅們的資訊，漸漸地傳進日本。在大海的對岸，外國老兄們
抬頭挺胸地大喊：『《福星小子》超棒啊！』以及『我好想交一個日本女高中生當女友啊！』……等影像，開始在電視上被播了出來。看樣子，海外的禦宅們並沒受到歧視嘛，還被當成是『有個性，很酷的嗜好』啊！
這下子機不可失，我一口氣就寫了《禦宅學入門》這本書(單行本由太田出版，後來由新潮文庫收錄)。
禦宅學入門
為了消除外界對禦宅的誤解，有兩個方法。
方法之一是把『當禦宅』是多麽有趣、多麽快樂的魅力傳達給世人。
另一個方法是告訴世人『你們可能不知道我們有多厲害，不過海外的人可都知道咱們有多強，』
就用這種兩麵作戰，我展開了『禦宅說不定是很珍貴的喔』的作戰。一九九六年之所以寫了《禦宅學入門》，其意義就在此。
在寫這本書的時候，我心中是有一個很強烈的『禦宅之形象』存在的。
喜歡漫畫、動畫或電玩，這些都隻不過是表象而已。包括喜歡軍事或喜歡模型槍……等在內，這些『對於某種事物的喜好』都隻不過是表象的第一層罷了。而在這個表層底下，我們全體是有某種共通的東西存在著。
要說這東西到底是什麽，我想，就是『由自己來決定自己的喜好』這股強烈的意誌與智慧吧。
每當我說到『禦宅』一詞時，我指的就是這個意思。
普通人之所以會喜歡什麽東西，不是因為電視上教的，就是因為別人教的。簡單地說，就是被電視或雜誌上『現在正在流行這個喔！』之類的宣傳牽著鼻子走。
這簡直就和小女生每逢新學期開始就在煩惱該加入哪個社團、該跟誰一起手牽手去上廁所才好一樣，每個人都隻想著『該喜歡什麽才不會被世人所排擠』。所以明明不是基督徒，也沒女朋友，卻認定了『說到年底就該想到耶誕節狂歡』，而且還對這種行為深信不疑。
然而禦宅卻與一般人不同，因為他們是由自己來決定自己的喜好的。『就算長大了，我也不一定要去讀司馬遼太郎、池波正太郎和拿破侖的書吧。因為我就是愛看《高達》!』就是這麽回事。
這麽一來，便會使得世人完全無法了解我們，不過這也是理所當然的。於是我們就被排擠了。可是就算被排擠，我們也不在乎。
為什麽？因為世人全是一群白癡！我打從心底如此相信著。
『世間一般人？就是那些隻要電視上流行什麽就跟著喜歡什麽的人們嗎？抱歉啦，大家都喜歡什麽也好，流行什麽也好，我都無所謂。我還是比較喜歡從小愛看的《嚕嚕米》(此間或譯做『姆咪』)。』
這才是我心中的禦宅。
當然，光是說『我比較喜歡《嚕嚕米》』的話隻會讓你在人群中顯得特立獨行而已，不知道何時說不定就撐不下去了。要堅持與世人有著不同的價值觀，必須要有智慧和意誌力。我當時認為隻有兼備這兩項要素的人才能夠成為禦宅。
也就是說，我當時所宣稱的是一種『堅強的禦宅/否定“普通”』的想法。是『禦宅在某方麵超越了普通人』的想法。尼采基於對大眾的強烈侮蔑感，創造了『超人』學說。我的主張或許也是基於同樣的想法吧。
同時，禦宅也必須要有某種程度的社會性才行。不然的話，會被周遭的人壓潰自我，這樣一來就什麽都完了。所以我認為:『既然是禦宅的話，腦筋應該都不錯吧。是禦宅的話，工作應該都做得來吧。』因此，我就在東京大學開了一門名為『禦宅文化論』的課程。
『既然是東大，教教他們也應該很有意義吧？』我是這麽認為的。
可是，不是這樣的禦宅變得愈來愈多了。原本因為在智慧上除了要學習一般世間的常識以外，還要學會禦宅界的必要教養，所以對禦宅的要求應該要比對一般人的要求還要來得高一些才對，可我是卻遇到許多根本達不到標準的人。我當時覺得這世界已經變了。
我常常在想，這些缺乏意誌和智慧的禦宅，到底是如何在自己心中取得協調的呢？因為若隻是『喜歡美少女遊戲』，而沒有非常強韌的精神力在支撐的話，可是會因為世人的眼光而精神崩潰的啊。
抬頭挺胸地說出:『你們或許覺得我是個變態，但我就是喜歡這個。所以沒關係！』的強韌精神力是絕對必須的。所以這種人應該都不太脆弱才對。而現在到底是怎麽回事？
愈是和最近的禦宅們接觸，我就愈搞不懂這種情形。
不過，我的禦宅論在此也遇到了極限。在我的定義下，禦宅是很堅強的。或者該說是一種特化的存在，簡麵言之就是從小孩→成人→禦宅這樣的進化順序。
『不當禦宅才不會沒人愛。』這種話我連聽都不聽。
『莫名其妙。為了要有人愛而不當禦宅，根本不值得，夠聰明的女孩子就該看得出我們禦宅的身價不凡，沒人愛是因為女孩子沒眼光！』換句話說，就算沒人愛也無所謂的人，才是我所認為的禦宅。實際上，有沒有人愛對我來說根本就不重要。
形象好轉
就在《禦宅學入門》出版的那一年，我在東京大學教養學部開了『禦宅文化論』這門課。當時傳播媒體的論調也都是帶著善意的。『今後將是禦宅的時代了』，像這類論調在當時很引人注目。
當時我還在《aera》上寫了一篇名叫《禦宅學開講宣言》的稿子。其中寫到：『在日本，禦宅的形象是陰暗的、遜斃的、沒有朋友的人，這種歧視很強烈。可是在海外，禦宅被認為是很酷的。隻不過日本的禦宅向海外傳播的力道太弱了。』而這篇文章的導讀部分是這樣寫的：
『竟然能在名聞天下的東大開課!“禦宅”是隻會關在自己興趣裏的缺乏社會性之人？這種禦宅觀，已經落伍、太落伍啦!禦宅才是日本足以自豪於世界的文化啊!』
禦宅在世人眼中的形象開始好轉，差不多就是從這時開始的。
就像這樣，從一九九〇年代前半開始，我為了扭轉『世間的禦宅形象』，不隻在禦宅業界內部，也在傳播媒體上積極地運作。我本人去麻省理工學院開課及演講，還在威尼斯國際建築雙年展中展出作品，種種努力也讓狀況有了進一步的改善。
在《禦宅學入門》一書中舉出了許多世界上的禦宅為例，把麥可.傑克遜、史蒂芬.史匹柏和喬治.盧卡斯等人奇特的癖好都公諸於大眾媒體，而媒體也用『因為他們都很宅!』當做評語。還有像村上隆這位現代唯一全世界通行的藝術家，也是自認且公認的禦宅。
也就是說，『禦宅=敗犬、輸家、不適應社會者』的這種看法，已經變成跟不上時代的落伍觀念了。
相對地，『在科技產業等新世界獲得成功的人，果然都很宅。』這種『禦宅=成功者預備軍』的形象，開始在世間流行起來。
原本一直被『禦宅=廢柴』這種毫無事實根據的歧視性評語所迫害的禦宅們，在這一連串的媒體作戰之下，獲得了與之前完全無法比擬的社會地位.結果當時nhk原本以『在播放上會引發問題』為由而禁止在節目中使用『禦宅』一詞，但在這之後，也就毫無疑問地接受了這個字眼。
當然，之所以能像這樣讓禦宅的形象好轉，不隻基於我們禦宅的努力，我認為另一個原因是因為日本的經濟走進了死胡同之故。
自從泡沫經濟崩潰以來，日本人失去了以前所擁有的自信，總覺得好像日本人做什麽都很不行似地。可是在這個時候，卻出現了『日本還有禦宅啊，這招說不定可行！』這樣的氣氛。
前述我在《aera》上發表的文章中也介紹了如下的章節:
『在哈佛及麻省理工學院等美國名校
的社團網頁上，寫滿了『不好好讀過日本動畫雜誌就看不懂他們在寫什麽』的訊息。對於椎名流（注1）等聲優的動態也報導得很詳細……(中略》可見日本聲優的粉絲竟然如此之多。』
當時因為日本正處於經濟低迷而全體失去了目標的時期，所以這類對海外禦宅之評價等材料，就被我們拿來大用特用。正因如此，當我在東大開設禦宅課程時，傳播媒體才會抱持著好意來報導。這件事要是發生在宮崎勤事件的時候，搞不好會冒出什麽『東大為何要培養犯罪者預備軍』之類的鬼話呢!
但是，這個時代已經不再發生像一九八〇年代末到一九九。年代初那樣把禦宅當成性犯罪者預備軍，甚至被父母誤解的事件了。大概這個時代的父母就算知道自己家兒子或女兒是禦宅時，頂多也隻是覺得『這孩子有點令人頭大』這種程度的煩惱而已。
禦宅的擴大
如此這般，在一九九〇年代中期，這間名叫『禦宅』的集中營圍牆逐漸倒塌，外麵的人也可以進來一探究竟，變成了一個擁有廣大土地的『禦宅國』了。禦宅變成一個由『有著喜歡動畫或電玩等見不得人的嗜好/有著小孩般的興趣』者所組成的多民族國家。
禦宅國就如同美國社會一樣，由各種不同的民族混合組成，然而各自又不失其特性。電玩賣得好，不會有人說電玩比較偉大；也不會有人爭論說漫畫比較有內容、有潛力……
等，各民族都呈現共生的狀態。
例如住在美國的人們，雖然各民族並不相同，彼此之間也難免會有小小的競爭與摩擦，但最終他們都還是向美國這個國家宣誓效忠。同樣地，我們禦宅再怎麽說，也有著像『雖然我們所喜好的事物並不相同，但我們都同樣是禦宅。』這樣的共通意識，並且當時還有著『對其他民族的知識也要有一定程度以上的了解，這是必要的教養』這種共通意識。
這就是到一九九〇年代中期左右，我們這些被世問稱為『禦宅族』的人的真實麵貌。從一九九〇年代初期開始，經常可見媒體報導『禦宅族』在海外的高評價，不管在歐美或亞洲，『0taku』一詞皆以正麵的意義被流通使用。
此外像《新世紀福音戰士》這類向來隻有禦宅愛看的動畫作品，也創下了熱賣的紀錄，甚至成為社會現象。而宮崎駿的動畫也受到全國國民的支持，最後還跨海得到奧斯卡金像獎。
海外名校大學的學生也開始紛紛自稱是禦宅，媒體每周都會介紹許多外國人cosy成《美少女戰士》等作品的角色。
此後，日本對於禦宅的評價也變得相當正麵了。當然這一方麵是因為日本人有著『海外的人都說好，日本也隻好接受』這種不可思議之習性，同時也因為海外禦宅的存在，使得我們在日本看起來不再那麽滑稽突梯。
但是冷靜下來看，我們其實還是一樣滑稽突梯，並沒什麽改變。
隻不過是因為海外也有一樣滑稽的家夥存在，所以我們就不再被認為是『日本的怪胎集團』了，而是被當成全世界任何地方都一定會有的某種『普遍的怪胎』而已。
雖然被人當成是『怪胎』.不過不再是『惡心的怪胎』，而變成一種『很有個性』、『很有趣』這種帶有正麵意義的形容。
在此之前，不管是誰被別人當成禦宅的話都會覺得很困擾，然而這種情形已經變了。
拜傳播媒體的對策與時代的後援這兩方麵之賜，終於做到了能讓禦宅們不再受到世人無意義攻擊的狀況。那個黑暗的宮崎勤時代回想起來就像噩夢一般。
就這樣，我們終於變得可以堂堂正正地說『我是禦宅』了。
之所以禦宅的活動可以招來如此多的群眾參加，也是拜此狀況的改變所賜。
以上就是到一九九〇年代中期為止的禦宅狀況。這已經是十多年前的事了，許多禦宅本人說不定都已經忘了。
但是，大家應該都經曆過這段曆史的，那段被人稱為禦宅，被人當成是禦宅有多麽痛苦的時代。
禦宅之所以能夠輕鬆愉快地活到現在，就是因為有前述這些緣由。
禦宅原人第一世代
接下來，我試著把禦宅發展至今的過程依世代分類一下。禦宅基於世代的不同而性質各異，而我認為目前的禦宅是第三世代。
不過在開始世代論之前，有些事得先注意一下。
我不怎麽喜歡世代論或批判年輕人。的確每個時代都有主流的價值觀念存在，而沉浸於這些價值觀念中的人，或許可以將其概括稱為同一世代。
但是時代會改變。主流價值觀也曾發生從家世主義變成學曆主義，從家族主義變成個人主義等驚人的改變。而每當時代改變時，到底有多少新的價值觀會被接受，有多少舊的價值觀會被拋棄，這在每個人身上的差異可說是天差地別。
把個人比喻成電腦的話，那每個時代的價值觀就像是作業係統一樣的東西。即使時代改變了，也不至於會把舊的作業係統完全消除掉，而是一層一層地加寫上新的部分。這就是現代的人。
例如說出生於昭和三〇年代(一九五〇、六〇年代)的我，就是以『高度成長時代』為基礎設備所安裝的係統，然而過了不久，又在其上安裝了『反體製文化』的部分，與我相同時代的人可能都被安裝了『泡沫文化』的部分，不過我卻完全未受影響。我被安裝的則是後麵會提到的『第二世代禦宅文化』的部分，而且目前在某種程度上還在繼續運作。不過到了『第三世代禦宅文化』時，就和我之前的作業係統有所衝突，所以不相容。
『萌』這個第三世代禦宅文化的象征，對我來說屬於『可以理解但不怎麽喜歡』，這種情況我想就如同『與其他作業係統相衝而不相容』的情形。
『時代的差異』的確是存在的。但其影響對每個人來說則是天差地別。所以用『世代』來概括而論的話，常常會帶有危險性。例如說『昭和三〇年代出生的人就是這種價值觀』這種話就沒什麽道理。
話雖如此，但這裏也隻好用『世代』來討論了。為了說明我為何最初感覺『最近的禦宅文化好像有點不對勁』，明知這種世代論有著不完全的危險，也隻好藉其來進行討論。所以在此讀者們也請先在心裏的某個角落準備好『世代論是不完全的』這個前提，再進行以下的部分。
接下來要講的本來就是很麻煩的事情，還做出這種辯解，我也覺得非常抱歉。可是為了不要讓『世代論』變成隻是『看不順眼現代的年輕人』的說法而已，所以像這種程度的注意事項是最起碼要說明的。
第一世代是電視兒童
首先是第一世代。第一世代也就是一九八三年由中森明夫氏所命名的這個世代。就如同『問號』百科的說明中，一開始所寫的一樣。這群人就是在一九八〇年代進行禦宅活動，彼此互稱『禦宅』，喜歡動畫和漫畫而且看很多很多，被周圍的人用有點奇異的眼光看待的一群。我也是其中一分子。這個世代的人如今大約四十多歲。
此世代成為禦宅的契機可說五花八門。有的人是以《星際大戰》為代表的科幻電影熱潮為契機而變成禦宅的，也有的人是以一九七〇年代中期科幻小說出版熱潮為契機的。不論其契機為何，都是在一九八〇年代時移民到這塊名為禦宅的大陸上來的。之所以說是移民，主要是因為覺得《高達》很帥。
也許會有人提問：『在此之前不是也有漫畫迷或科幻迷嗎？為何隻有一九八〇年代的這些家夥會變成禦宅呢？』
我是把第一世代之前的世代，也就是現在已經五十幾歲以上的這群人稱為『禦宅原人』的。就奸像人類的祖先是原始人一樣。
在科幻界、動畫界的許多大
長老級人物都是屬於這一群。
但是這些人士，雖然對某些事情有著強烈的狂熱，可是他們卻沒什麽禦宅的特征。舉例來說，他們也和第一世代的禦宅一樣對流行服飾毫不關心，衣著亂七八糟；但是，他們並沒有因此而被人用奇異的眼光看待。因為那個時代大家的衣著都一樣亂七八糟！會注意流行服飾的男人反而是珍禽異獸！所以不論是披頭散發也好、衣衫不整也好，都沒人會有意見。
但是到了八〇年代，也就是我的青春時代，這就行不通了。我現在看到自己當年的照片，都會因為當年長發披肩的樣子而感到羞愧不已。然而對於『原人』這一代的老兄們來說，完全不會覺得有啥好可恥的。之所以稱為『禦宅原人』就是因為他們是有著禦宅的特征，但是卻完全沒有『被世間排擠』之經驗的一群人。
而第一世代的禦宅，也就是『從兒童時代起家裏就有電視機可以看』之最初的世代，我想這應該是其發展關鍵之一吧。而這些被稱為『電視兒童』的孩子，現在也都是四十來歲的人了。
而第一世代禦宅的特征，則是因為在當時『小孩子能養大就不錯了』的想法下，世人也不會用那麽嚴厲的眼光去看待他們，所以他們的禦宅興趣和社會性之間沒什衝突，多半兩方麵都能顧到。所以他們對自己身為禦宅一事也不怎麽覺得煩惱。對於自己和一般『普通人』不同一事也毫無憂慮地就接受了。也因此，這些人不太熱衷於討論『禦宅論』之類的事。但相對地，這群人中有不少在不知不覺間就與社會完全脫節，都過了四十好幾也沒結婚，而且也不覺得這有什麽問題，就這樣過著棄世的生活。這就是禦宅第一世代。
第二世代與世間
第二世代則是指目前已經超過二十歲，三十好幾快四十左右的人們。這群人的青春時代，則是拜前述的宮崎勤，以及當時在電視上為人所熟知的宅八郎（注2）等禦宅評論家所賜，把『禦宅』這個名詞和概念根深柢固地植入一般大眾心中的時代。所以，這個世代是受盡了歧視，有著許多痛苦回憶的世代。
原本他們在兒童時期是可以喜歡動畫、喜歡漫畫，過著幸福快樂的日子的。這點與第一世代是相同的。然而卻因為宮崎勤的緣故，害得他們被雙親罵『可不能變成那種人啊』，等到宅八郎出來時，又被罵說『你想變成和那種人一樣嗎』……
此世代大致上就是青春期位於一九八〇代後期，到發生奧姆真教地鐵沙林毒氣事件的一九九五年之間的人們。
順便一提，在我們第一世代的人眼中，看到宅八郎那樣也不會覺得有什麽舒服。就算被罵『你想變得和他一樣嗎？』，我們也隻會說『喔，這種人也冒出來啦，有趣有趣，』而已。為何我們看得這麽呢？因為正如前麵所述：『反正本來就不期待世人能夠理解我們』，如此而已。
第二世代禦宅的特征，一言以蔽之就是『很愛講禦宅論』。對他們來說，禦宅的興趣是『活著的價值』，同時也是『不知從何時開始背負的十字架』。因為有著『為何我會這麽喜歡這種東西』的問題意識，而且強烈地想要被世人所接納，所以才熱衷於討論與講述禦宅論。
純粹培養的第三世代
第三世代，則是以目前二十出頭的人為中心。
這個世代就是我現在在大學敦的學生。與他們交談之後我才注意到，他們的特征之一就是『媒介混雜』。
對於某個作品，到底是玩過遊戲，還是讀過漫畫、看過動畫，連他們自己也搞不清。舉個具體的例子，有個名叫《寒蟬鳴泣之時》（注3）的作品，原本是同好，亦即同人社團所獨立製作的同人遊戲，但是因為廣受好評而發行了廣播劇cd、漫畫、動畫等。可是當我和喜歡該作的學生談論時，他們卻根本搞不清自己在講的是漫畫版、動畫版，或廣播劇cd版的情節。
對於我那個世代的禦宅來說，作品的『本篇』和『衍生作品』是有嚴密的區分的。然而對於一九九〇年代以後的禦宅係作品來說，往往本篇作品的製作群本身就插手參與製作其衍生作品(廣播劇cd等)，所以本篇作品和衍生作品之間的差異也變得愈來愈小，這也是此特征產生的原因之一。
可是比起這個理論上的理由，更重要的是他們感覺上的理由:『根本不在乎媒介的不同』。為什麽？因為第三世代的禦宅不隻是媒介混雜在一起，就連舊的作品和新的作品也混雜在一起。
對他們這個世代來說，從小就把《新世紀福音戰士》、《美少女戰士》、《少女革命》……等作品視為同等的存在。他們不像第二世代曾受到《新世紀福音戰士》所衝擊。就算他們知道《新世紀福音戰士》是非常高品味的動畫，也無法像三十幾歲那世代一樣感受到那股衝擊。
他們對於所有的作品是如何產生出來的『曆史洪流』都不太重視，反而比較重視『自己所感受到的衝擊』。所以，他們對於自己受感動的作品是由哪些製作群製作的，或是和前作之間的關聯性……等，都不怎麽感興趣。相對地，他們的興趣是放在尋找『能給我同樣感動的其他作品』上.
因為他們從小就接受了『專門給禦宅看的節目/軟體』，所以這點也理所當然。他們可說是『純粹培養世代』的禦宅吧。
這個世代的禦宅，有著把禦宅興趣當成『被刻意製造出來的、純粹的逃避場所』的強烈傾向。
第三世代的特征，就是『打從生下來就被禦宅商品所包圍著』。就像第一世代因為從生下來就有電視機，所以被叫成『電視兒童』一樣，第三世代或許可說是純種的禦宅人類.
他們還有一個特征，那就是完全沒經驗過『內容的進化』。
對第一世代的禦宅來說，漫畫或動畫都是從給兒童看的幼稚作品，慢慢地進步，才變成了偉大的作品，他們是看著這個進步的過程而長大的。對第二世代的禦宅來說，也是看著電腦或電玩遊戲的進步而長大的。
但是對於第三世代來說，他們所經曆的是網路、手機等『媒介』的進化。相對來說，動畫、漫畫或電玩等內容，早在他們出生之前就已經到達最高品質的完成度了。而且他們接觸的也都不是針對兒童、而是針對禦宅所推出的商品，第三世代是在這樣的環境下長大的。
而結果就是第三世代的人很少有成為創作者的誌向，而且對於批判禦宅文化的心情也不太能夠理解。他們是被當成純粹的消費者而養大的，之所以會選擇禦宅文化隻是因為『基本上很有趣、又簡單易懂』而已。也就是說，他們對禦宅文化完全沒有抱持任何深刻的疑問，是這樣被養大的一代。
因為無憂無慮，所以他們對於好不容易才出現的高度禦宅文化也漠不關心。他們不像第一世代有著『人要為興趣而活，不惜舍棄人生』的覺悟，也沒有第二世代那種『熱烈地討論身分認同』的認真感。他們從生下來就是『禦宅文化的消費者=隻會把錢花掉』的一群，這或許就是第三世代禦宅的問題所在。
我試著大致說明了禦宅的三大世代。其實在這之下還有第四世代的禦宅，也就是『不想工作=變成大人有害無益=所以喜歡被刻意小孩化的禦宅文化』的一群人。這群人同時也有著把『自己不正常的一麵，在不為世人所知的禦宅興趣中得到升華』的傾向。
研究者們的定義
我在東大開『禦宅文化論』的課程時，雖說有人是以比較善意的角度接受此事，但是世上也有不少人為之震驚：『這種題材，東大能接受嗎？』不過，最近研究者們的世界裏也開始盛行起禦宅的研究。因為禦宅變多了，或說社會逐漸對其有所認知，所以這或許也是理所當然的現象。
此外，現在『禦宅論』所討論到的，說起來都是有關第三世代禦宅的
事情。其中較具代表性的論者有《動物化的後現代》(講談社現代新書)的東浩紀，《趣都的誕生》(幻冬舍)的森川嘉一郎，以及《戰鬥美少女的精神分析》（ちくま文庫）的齋藤環……等。在此粗略地介紹一下他們的論點。
森川氏的定義，簡單地說，就是『禦宅是一群立誌當廢柴的人』。
所謂禦宅，就是自己有著朝廢柴前進的方向性。
所以，看到弱小之物或幼小少女等，就會將自身投射其上，然後變得愈來愈廢。
如此在現實生活中也有廢柴化的傾向，便是森川氏的理論。
也就是立誌當廢柴的禦宅論。
相對地，身為精神科醫師的齋藤環，則是在其《戰鬥美少女的精神分析》一書中倡導其『對二次元才會萌的的人就是禦宅』的定義。也就是說禦宅的特征就是會對二次元的畫麵產生情欲，這是一般社會很容易聽懂的說法。
此外，評論家東浩紀在《動物化的後現代》一書中則是將禦宅概括為『沉溺在“將漫畫、動畫、電玩、電腦、科幻、特攝、人偶模型……等互相糾結而成的次文化群”之中的人們』的總稱。不過這比較像分類而不像定義，所以不怎麽被采用。
以上三者就是最近『禦宅業界』所提出的定義。因為他們都是學者，所以才會用一大堆難懂的字眼來形容，但是其實他們說的都和最近媒體上常見的『愛講“萌”又常在秋葉原的人就是禦宅』這種形象差不了多少。可是如同前述，大部分的禦宅在實際生活中根本就不會講出『萌』這種字眼。所以他們的這些定義，就我本人的『現場感覺』來說，是無論如何都無法接受的。
『對二次元會萌起來的就是禦宅』，或者『立誌當廢柴是禦宅的本質』之類的，說來的確有一部分人是這樣沒錯。雖然我這麽覺得，但還是不能接受這些定義。為什麽？因為這隻不過是住在禦宅大陸上的一部分民族的性質而已。
例如『鐵道宅』就不合乎這些定義，而『喜歡動畫』但是『隻喜歡《嚕嚕米》』的禦宅，似乎也不在這些人的視野之中。
日本不是隻有東京而已
當談論到日本這個國家時，事實上隻是在講東京而已，這現象也是無可奈何之事。然而並不是東京的流行就能代表日本文化，也不是說電視上演出來的東西就能代表日本文化，當然深夜節目演的那些東西更加不能代表日本文化。雖然住在東京的人或據點在東京的媒體，容易凡事都以東京為中心來看待或討論事情，但是這麽做意義不大。
每個地方都有他們各自的事物，有各自的生活。有人從事農業，也有人從事漁業。這些電視或漫畫不太提及的第一級、第二級產業，可是牢牢地生根在許多地方的。
還有一些地方至今都還殘留著『女孩子長到二十三歲就一定要嫁出去』的習俗。還有的地方根本不準年輕人獨身過一輩子，像這樣的地方日本還有很多。
要出門買東西，在東京的話到處都有二十四小時開門的店鋪，所以要買什麽大致都可以買到。但是去到某些地方的話，一到夜裏就隻剩下自動販賣機還開著了。這就是現實的日本，而我們也都很清楚。
如果有個外國人隻去過東京澀穀的中央街，回國之後，他母國的人問他：『日本是怎樣的國家？』他說不定會這樣回答：
『日本這個國家二十四小時燈火通明，滿街都是便利商店。街上還有濃妝豔抹的女孩子晃來晃去，大家說話都“high來high去”的。』
觀光客亂講一通是沒什麽關係啦，可是如果今天是個實際上隻去過澀穀中央街而已的老外，卻自稱是『日本研究家』，然後這樣形容日本的話，任何一個日本人看了都會覺得『因為你們是老外，所以根本不懂』。
前述的森川和齋藤所下的定義，給我的感覺就是這樣，一整個不對勁。若說『禦宅就是對二次元有情欲』的話，遇上『那軍武宅又是什麽？』或『看到寶塚就萌起來的女生又算什麽？』的反論就答不出來了。
若是像齋藤氏所說的『對二次元萌起來的才是禦宅』的話，那包括我在內的許多禦宅都變成不是禦宅了。要是如森川氏所說的『立誌當廢柴是禦宅的本質』的話，就更無法說明許多禦宅是律師、醫生甚至經營者的這件事。
美少女人偶模型的愛好家，也能算是『對二次元萌起來』嗎？也許你會說這些女性角色是來自於漫畫或海報上畫的角色，所以算二次元。可是所謂的人偶宅，就是一定要把角色們三次元化，也就是做成立體的人偶才會萌起來。就算出版這些人偶的寫真集，他們也不會去買，因為他們愛好的就是三次元的立體物品，對二次元的反而萌不起來。
當然，『定義』這件事本身做起來就很困難，這也是事實。森川、齋藤兩位的定義，就『把第三世代禦宅的特性或性癖好，盡可能地用簡單易懂、或說聳人聽聞的方式表達出來』這件事來說，我認為是做得很好的。
可是，『立誌當廢柴』、『二次元萌』或前述這些專書，都隻不過是把禦宅的特性切割成零碎的小片段便於掌握了解而已。然而就像白菜不能代表所有的蔬菜，東京不能代表全日本一樣，第三世代的萌係禦宅是禦宅的一部分，這是事實。可是若說『這才算是禦宅』，就太勉強了，頂多也隻能說，現在的媒體把他們報導成『禦宅的中心』而已。
譯注1一九九〇年代的偶像女聲優。
2本名矢野守啟，一九九〇年自稱禦宅評論家並出現在電視上。但其言論愈來愈不為禦宅族所認同。不到出年便引發許多官司及爭吵，聲望跌落穀底，後來曾參與選舉，但沒選上。
3原為日本同人社團『07thepansion』所製作的同人遊戲，後來衍生出廣播劇、漫畫、動畫等眾多不同版本作品。