第四章 三壘手
變態怪醫Dr.伊良部 作者：奧田英朗 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
《小阪因右肩痛而退場，開幕戰無望了嗎？》
《三壘就交給他了！年輕主將，鈴木極力爭取成為正式選手。》
鬥大的標題刊登在報紙上，標題旁有一張他板著臉的照片。記者一定是故意選他表情難看的照片，還很用心地用筆畫出流汗的樣子。這些媒體真是的！看到別人不幸那麽高興嗎？
阪東真一深歎一口氣，將體育報揉成一團丟到汽車後座。
他發動引擎，把排檔切換到d檔，踩下油門，賓士車便加速前進，把多摩川的練習場拋在後頭。春日暖陽將引擎蓋照耀得閃閃發亮。
結束了在衝繩的職棒春訓，他於上周回到東京。現在這時期正值熱身賽球季，一軍都到關西遠征了，這時候會出現在東京羊毛衫隊練習場的，有二軍的年輕隊員、可以做緩慢調整的老手，以及「故障」的人。
真一就被當成故障的人。他說出自己的右肩在痛之後，就被除去一軍的身份，隊醫的診察結果是原因不明。照光也找不出異常之處，抽血檢驗也沒有發炎反應。
這是當然的，因為真一說謊。他的肩膀根本不痛不癢，要是不這麽做的話，就會被跟隨一軍的媒體打探出秘密。而且他也不想讓隊友知道，進入職棒已經第十年的資深三壘手，竟然害怕投球給一壘，這會成為大家的笑柄的。
一切的開端是在衝繩和大阪破壞者隊的練習賽。敵隊有一個從六大學聯盟時代以來的仇敵矢崎，真一非常討厭他，卑鄙、下流、嘴巴賤，就連笑起來的方式真一都不喜歡，簡而言之就是打從心底厭惡他。
當滾地球滾到三壘時，那個矢崎就大聲地喝倒采。
「喂！阪東！讓鈴木上場！」
真一聽了火冒三丈。鈴木是在新人選拔會中勝出，以自由球員的身份進入羊毛衫隊的新人。他在大學時代是三壘手，有著傑尼斯藝人般的俊俏麵容，在媒體間的人氣極為沸騰。
下一個瞬間，真一對一壘傳了個大暴投。
他漸漸感到雙頰發熱，朝向坐在球員席上的矢崎瞪了一眼。
「don"t mind, don"t mind.不要在意，棒球有所謂的指定打擊嘛！」
其他坐在球員席的球員聽到矢崎這麽說都大笑出聲。真一的火氣越來越大，矢崎竟然如此對待得到三次金手套獎的他——
接下來的打者也是三壘方向滾地球。
「喂！球過去咯！」矢崎的聲音闖入耳裏。閉嘴！
真一衝過去撈起球，他判斷來不及傳到二壘，便投給一壘。
這次是一記彈跳球。而且球還大幅度的往右偏移，飛到記者席去。
矢崎當場捧腹大笑。
真一愣住了。就算是練習賽，但連續出現兩次的暴投，這連他在小聯盟時都沒有經曆過。
看台上的觀察也喝起倒采：「喂！小阪！你以為這是業餘棒球嗎？」
「我們想看鈴木！」女性球迷毫不客氣的說。
接著矢崎也模仿女性球迷的聲調說：「我們也想看鈴木——」這讓周圍的人都笑翻了。
真一的雙唇因憤怒而顫抖，這簡直是莫大的屈辱。
換人上場時他語氣強硬地對投手說：「輪到矢崎上場時給他好看！」而年輕的先發投手卻以不知所措的表情低下頭說：「他是我的大學學長，請不要為難我。」
鈴木坐在球員席的一角，看起來非常不好意思的樣子。那側臉就連身為男人的真一看了都覺得很帥。
自從那天以來，他的控球就變得怪怪的。他在進行守備練習時，隻要一碰到三壘方向滾地球，就無法好好地把球傳給一壘，每次都會向左或向右偏。其他人也開始感到不對勁，教練便問他：「你怎麽了？」
「我好像還有點在意肩膀。」他說謊了。他想不到除了這麽說以外還能怎麽辦。教練看他臉色很差，便叫他練習其他的項目。對於自入團以來就一直是正式球員的真一，大家都很小心翼翼。
他回到東京後，隻和死黨兼打擊投手的福原商量過。「不要告訴任何人！」真一叮囑道。福原和他在新人選拔會是同一期的，從三年前開始轉到幕後。
「不要在意啦！」福原體貼的說：「這就跟高爾夫的揮杆一樣，你一在意就會手忙腳亂。再說你是經常參加明星賽的名三壘手不是嗎？阪東真一是no.1！」
真一用鼻子低哼了一聲。運動選手是高處不勝寒，越優秀就越孤獨，他想要朋友。
然而當真一在室內練習場試著練習守備時，福原的表情完全變了。一壘壘包上放了一個網子，真一連一球都沒有投進。
「喂，阿阪！真的假的啊？」福原聲音嘶啞地說道。
為了研究對策，他們還拍了錄影帶。兩人看著錄影帶檢查投球姿勢，但是和去年並沒有什麽不同，完全找不出原因所在。
毫無成效的練習持續了三天後，福原建議他去看醫生。
「跟醫生商量也是個辦法。你現在這個情形一定是精神上的問題，你就去見見跟棒球完全無關的人，把心中的垃圾傾吐出來吧！」
「我又沒什麽煩惱。」真一有點不高興，他晚上也都睡得很好啊。
「別這麽說嘛！說不定能找出什麽對策啊！還有三個禮拜新球季就要開打了耶，你這個樣子連熱身賽都沒辦法上場。」
被這麽一說，真一垂下了雙肩。福原說得沒錯，媒體都隻跟著具有話題性的鈴木，就好像歡迎真一已經降為二軍一樣。
他勉強同意了福原的提案，但是他不去跟隊上簽約的醫院。醫院會向球團報告所有的診斷結果，真一決定自己另外找醫院——
銀色的賓士轎車穿越街道。他每次握著這輛車的方向盤，心中都會有萬千感慨，人人向往的高級車，他用現金買下來了。年薪一億五千萬日圓，位於高地的華邸豪宅、曾當過空姐的美麗妻子，都是靠自己努力得來的。如果沒有棒球的話，他現在隻不過是個默默無聞的上班族吧。
他還想在一線待個五六年，他不能再這樣進退不得。
突然間他看見前方有個大看板，上麵寫著「伊良部綜合醫院」。哦，這種地方也有醫院啊？奐一自言自語道，平常沒事的時候他根本不會去注意醫院的存在。
明天他就去那裏看看吧——他暗暗歎息。沒用就算了，反正也沒什麽損失。
「歡迎光臨——」
真一敲了位於地下一樓的精神科的門，就有個明朗高亢的聲音在室內響起。這不合常理的應答聲讓他不禁確認牌子上的文字。是這裏沒錯吧？他戰戰兢兢地開門。
一進來便看到一個胖嘟嘟的中年醫師盤腿坐在單人沙發上，笑得有點詭異地向他招手。醫生胸前的名牌寫著「醫學博士·伊良部一郎」。
「我聽櫃台的人說了。阪東先生，你是職業棒球選手啊？那你可以幫我拿到一朗的簽名嗎？」（※鈴木一朗，為有名的日籍棒球選手。）
「啊？」真一皺起眉頭，直直盯著眼前的這個男人。很難看出哪裏是脖子的雙下巴、浮著頭皮層的一頭亂發、令人想起哆拉a夢的肥短手指，這男人看起來就像個大布偶。
「如果你幫我拿到簽名，我就免費幫你打十次針。」
「這個……一朗現在人在美國，我們也見不到他。」
「是喔，那貴乃花的也好。」
「我不認識什麽相撲力士！」
「說得也是，哈哈哈哈！」醫生露出牙齦大笑。
這嬉皮笑臉的醫生讓真一感到困惑了，精神科醫師都會先開玩笑讓場麵變輕鬆嗎？
總之他在小凳子上坐下，與醫生麵對麵。
「你的病狀是怎樣？」伊良部很勉強地翹起他的短腿說。
「那個，醫生，在那之前……」真一咳了一聲，壓低聲音問：「你對職棒很了解嗎？」
「不，我知道的就隻有一朗和鬆井。」（※鬆井秀喜，日本棒球界之代表性打者。）
真一放心了。因為好歹也算是個明星球員，所以他想避免泄露給外界知道，就算醫生一定會幫他保密，他也不希望醫生是以球迷的態度對待他。
「那你也不知道我這個人吧？」
「嗯，不知道，看都沒看過。」
被人說得這麽不當一回事，真一很生氣。但他還是重振精神說明最近所發生的事。包括在傳球時的控球很不穩定、過去都沒有這種經驗、還有再不快點治好新球季就要到了。他還說了沒跟福原提起的事——光是站在三壘的位置，他就害怕得呼吸困難。
「這是典型的緊張現象。」伊良部似乎很愉悅的說著：「廣為人知的是高爾夫的揮杆緊張感。不過緊張現象起初指的是鋼琴家的手指動不了，所以不管什麽職業都有可能發生。」
真一倒是聽過緊張現象這個名詞。職棒解說員江上卓得了一種不論怎麽推杆球都不進洞的病，於是從此遠離高爾夫，這在棒球界是眾所皆知的事。
「也就是說自己的身體不聽使喚，結果做出與意誌相反的動作。」
伊良部像海獅一樣地伸直脖子，咯吱咯吱的搔癢。他的鼻孔大到似乎可放進五百元硬幣。
「不過身體無法隨心所欲地動是有原因的吧！可是我就算看錄影帶檢查自己的投球姿勢，也完全看不出問題出在哪裏……」
「那就不是緊張現象了。」
「啊？」
「你是不是感冒了？」
「不，並沒有……」
「不對，你感冒了。你的眼睛有點紅紅的，嗬、嗬、嗬！喂——麻由美！」
伊良部呼喚著。一個穿著白衣的年輕護士從布簾後麵出現，手上的托盤放著針筒。她冷冷地將藥劑注入針筒。
真一看得目瞪口呆。呃，這裏是哪裏？他不是在醫院的精神科嗎？
「常言道：『感冒是萬病之源。』一旦感冒連控球都會變差。」
真一的左手被綁在注射台上。
「等、等一下！」
「放心、放心。在我們這裏打針第一次都免費，你不用擔心錢的問題。啊哈哈！」伊良部高聲笑說。
「不、不是這個問題。」
護士不管三七二十一將針頭刺入。「好痛！」真一歪曲了臉。護士的胸襟敞開，他不禁往她胸前看，而在他前方的伊良部，則一臉興奮地凝視著針頭刺進皮膚的畫麵。
現在是怎樣？他忽然覺得好沒真實感，連打針的痛楚都忘光了。
「總之你定期來醫院吧！還有很多檢查要做。」伊良部說。
「好的……」他不由自主地點頭。
「不久就會治好的啦！你的球總不會往反方向飛吧！頂多九十度以內的誤差嘛。」
「呃，九十度……」
「別介意、別介意。啊哈哈哈！」伊良部再次笑開。
真一很努力的整理腦中思緒。他突然得了傳球恐懼症，敲了精神科的門，然後接受診斷……沒問題，他沒事。
「阪東先生，你從小時候開始就很擅長棒球了嗎？」伊良部說道。
「是的，擅長到成為職棒選手的程度。」
「我就隻有棒球不行呢。」
隻有棒球？真一上下打量伊良部的體型。你除了相撲以外，全部都不行吧！
「不過我好久沒碰棒球了，好想拿球喔！阪東先生，你有帶球來嗎？」
「我的後車廂是有放球和手套等一整套的棒球用具啦……」
「真的？」伊良部眼神發亮，站起身來說：「來玩來玩！我們來玩投接球！」
「不，那個，我得回家了……」
「有什麽關係嘛！我們來玩啦！」
伊良部抓住真一的手臂，像小孩子纏著大人要東西般地搖晃著。
「麻由美，我們暫時休診喔！」
「不會有人來的。」護士懶懶地躺在牆邊的長椅上，翻著雜誌說道。
自己究竟是迷失在什麽地方了？真一就這樣被伊良部拉走，離開了診療室。
「哦——感覺跟石頭一樣硬耶。」
伊良部拿球敲著自己的頭。不知他腦袋裏裝了什麽，聲音聽來很清脆。
兩人站在醫院的中庭，間隔距離約十公尺。「那我投咯！」由伊良部先投球。
球飛到遙遠的上空，是個非常誇張的暴投。
「你在往哪邊投啊？」真一抱怨了一句，跑去撿球。
「抱歉、抱歉。我還不會控製力道。」
這次換真一投球。由於對方是外行人，所以他對準伊良部的胸口投出一道漂亮的拋物線。
「什麽嘛，你這不是投出好球了嗎？」
「投接球的話還可以，問題是接到滾地球之後的傳球。必須又快又猛地投出才行吧！」
「哦，原來如此。」
「醫生，請看清楚你要投的方向。而且這種短距離也沒必要那麽用力投吧！」
「奇怪了，是我肩膀的狀況不好嗎？」
肩膀的狀況？隻不過是運動神經不好而已吧！真一不禁愕然。
在那之後伊良部也持續地投出暴投，結果讓真一不停地左右來回奔跑。他可是職棒選手耶！為何得如此心酸地和這種怪醫生玩投接球呢？住院的病患們也從窗戶笑著看他們。
「阪東先生，接著請你往這邊投滾地球，我要試試看傳球。」伊良部說著，用手指著他身旁約五公尺遠的地方。他似乎想模仿球員接住打者打出的球。
這男的怎麽這麽厚臉皮？連球都無法正麵投回來的人居然——
由於反抗太麻煩了，真一便往右側擲出一個緩慢的滾地球。伊良部啪噠啪嗒地快跑並接住球。他迅速的將球換到右手，投回給真一。
球在半空中畫出一條美麗的拋物線，回到真一的胸前。
「成功了！成功了！」伊良部搖晃著龐大的身軀雀躍不已。
真一看著這個好像河馬穿著白衣的男人。嗯，總是會發生一兩次的偶然啦。
接下來他往左側投滾地球。伊良部邁出大步，這次雖接得有些踉蹌但還是傳球了。
球再度回到真一的胸前。
「什麽啊，原來我棒球很強啊！真是虧大了，要是我小時候有加入球隊就好了。」
想太多了吧？這隻不過是沒控球也無所謂的投接球耶！
他們一道練習著接滾地球。真一一下子讓球向右滾，一下子讓球向左滾，伊良部幾乎都能傳回好球。偶爾幾次雖然樣子很難看，但還是做出了跳躍傳球，而且球漂亮的傳回給真一。
「我也能成為職棒選手嗎？」伊良部笑得天真無邪，拭去額上的汗水。
你都已經幾歲了？不過真一很驚訝，伊良部不見得是個運動白癡。
「我累了，恢複普通的投接球吧。」
結果又開始暴投了，真一跑開撿球。
這男的搞什麽啊？真一感到不耐煩。他完全無法理解，為什麽伊良部能做出困難的技巧，卻不會最簡單的東西呢？
「醫生，休息一下好嗎？」
兩人都差不多累了，便停止投接球一起坐在草地上。
「一旦有心認真投球，控球好像就不穩定了。」伊良部頻頻搖晃頭部。
「隻要照著剛剛那樣投不就好了嗎？」
「圾東先生，控球是什麽啊？」
「你問我我也……」好個突如其來的問題，他從來沒思考過這點。
「我覺得用手投球，跟高爾夫或網球完全不一樣呢。並不是隻要姿勢正確就可以把球投到想投的地方去。」
就是這樣！他現在的症狀就是這樣！
控球到底是什麽？
真一覺得好像碰上了有生以來第一個疑問。
2
《三次上場皆擊出安打，新人鈴木實力全開！》
《新·年輕主將，以先發球員為目標！》
這些媒體也真是，隻不過是在非正式的熱身賽中打到二線投手的球也報導成這樣——
真一將體育報揉成一團，丟到室內練習場的垃圾桶裏。鈴木的確是很優秀的選手，但是個不能打內角球的小少爺，要是對方的大將出馬，他一定會被輕鬆擊敗。
棒球是種要靠經驗的運動。實力達到顛峰的球員都是三十幾歲的人，這也是因為必須累積許多上場次數。
這天他也跟福原進行守備練習，當然，是在其他選手都離開之後。
「阿阪，讓身體休息也是必要的喔！」
福原勸他休養一陣子，但他還是拜托福原陪他打球。什麽都不做反而讓他擔心。活動身體的話，說不定可以找出什麽原因。
然而他的傳球越來越失去控製，有時球還會飛過離一壘旁邊約十公尺的地方，福原舉雙手投降了。
「阿阪，醫生怎麽說啊？你有去問過醫生的建議了吧？」
「醫生說是緊張現象。」
「果然，我也這麽覺得。你這是傳球緊張感。」
「你不要亂取病名啦！」真一提高語調，不高興的說。
「不，是你不知道罷了。其實球界裏有很多人都是這樣。像去年引退的秋川先生、名古屋的關山先生、到美國去的田內先生，他們都有過這樣的經驗。」福原屈指數著。
「是嗎？」
真一還是第一次聽到。不過一般人也不會把自己的病告訴大家就是了。
「雖然這是他們年輕時候的事，不過這在教練之間是眾所皆知的事實。像田內先生是以內野手的身份加入球隊的，但他後來不是被調到外野了嗎？傳說就是因為緊張現象。」
「什麽啊！你是說我也會被調到外野嗎？」
「我又沒這麽說。」福原皺眉道：「總之會這樣的人不隻你一個就對了。」
他們繼續練習。真一接住福原打出的球然後傳球。他的控球情形變得更糟了，他嚐試著輕輕投出，但還是不行。真一仰望天空，相當的憂鬱，他的右手已經變成裝飾品了嗎？
將用具收拾好之後，真一和福原一起進了澡堂，為了讓肌肉放鬆，他們讓噴射水流打在自己身上。羊毛衫隊的健身房之豪華，與一流的飯店並駕齊驅。燈是柔和的太陽燈，地板則鋪了花崗岩。
「也許是因為阿阪的人生一直都很平順吧！」福原雙手弄熱水將臉打濕，突然感慨的說了一句。
「什麽意思啊？」
「你從高中到大學都順利畢業，還當上了明星球員不是嗎？在甲子園打出再見全壘打，還被六大學聯盟選為最佳九人……進入職棒之後也是，第一年就取得正式球員的位子，還是明星賽的固定班底……」
「我可不是隨便玩玩就變成這樣的。」瞧福原說得很輕鬆的樣子，真一有些不悅。
「那是當然的，這是你努力的成果。但是就我看來，你的棒球生涯真的是得天獨厚，不知挫折為何物地走到現在……」
「那我目前的緊張現象可說是很好的經驗咯？」
「別生氣，我不是那個意思。隻是一路平順的人，有很多事情都看不到。像我不是一直都在二軍嗎？二軍裏也有人有緊張現象。打不到內角球的人、投不出牽製球的人，其中甚至還有無法把球投回給投手的捕手呢！」
真一默不作聲地聽著。他靠在浴池的邊緣，看向天花板。
「當我知道你有傳球緊張感之前，我很認真的在想，啊啊，阪東真一是另一個世界的人啊！那些在底下苦戰的人都進不了他的視野。」
「把人說得像冷血動物一樣——」
「難道不是嗎？要我說的話，我覺得一開始就辦得到的人，都不會去想為什麽自己辦得到。所以一旦齒輪出了問題，就要花很多時間來修正。」
福原的話讓他很不高興，他用手將熱水潑向福原。接著是一陣短暫的沉默。
「……不過你馬上就會複活的啦！說不定你正式上場後，專心投入在比賽中，就會忘記緊張感了。」
「真是那樣就好了。」真一歎息。他真的希望如此——他閉上雙眼，忽然想起伊良部的話。「對了福原，棒球的控球是什麽？」
「啊？你在說什麽啊？」
「我隻是突然有點在意。高爾夫的話我還知道原理，撞擊的強度和角度會決定球的方向。網球和足球也是一樣的吧！但是人類用手投球，這不是非常特別嗎？因為不是打球，而是把球丟出去耶！」
「喂，阿阪，你不要想那些奇怪的事。人類可是從狩獵時代就開始在投東西了啊！」
「不過也有那種明明投球姿勢一百分，卻無法得點的投手吧！相對的，也有那種亂投卻能漂亮得點的投手不是嗎？那究竟是為什麽呢？」
「每個人都有自己的投球姿勢啦！拜托你不要想那種事。」
福原眉頭深鎖。真一把頭泡到浴池裏，從鼻子呼氣。
泡泡在他眼前緩緩上升。不知何去何從的泡泡，讓他覺得好像自己所投出的球一樣。
「耶——我們再來玩投接球！」
真一在練習的歸途順便到了醫院，伊良部便堆起滿臉笑容，纏著真一說要玩球。一點也不適合伊良部的香水味陣陣撲鼻而來。
「我好像變得非常喜歡棒球了。」
這個男的是怎樣？簡直就是個五歲小孩！真一轉過臉，用雙手把伊良部推開。
「醫生，我是來聽你的建議的。」
「沒用的啦！要是講講話就能治好，那還要醫生幹嘛？」
嗯？真一在腦中反覆思索著伊良部的話。好像對，又好像完全錯誤……
「先來打一針吧！喂——麻由美！」
「不用了，我沒有感冒。」
「不是啦，從今天開始是注射維他命。維他命不足是造成心理混亂的主因。」
真的嗎？真一雖然懷疑，但還是自己挽起袖子了。隻要伊良部在他麵前，他就會失去反抗的力氣。
於是他又接受注射了，看見護士露出整個大腿。
真一被拉到中庭。伊良部準備了自己的手套，而且是至少要五萬日幣的職業用手套。
「我請伊勢丹（※伊勢丹為日本的一間連鎖百貨公司，集購物、餐飲、娛樂於一體。）寄給我的。」伊良部露出牙齦笑道。真一覺得自己的力氣好像被抽走了。
一玩起投接球，真一就跟昨天一樣，向右向左來回奔跑。
「醫生，請你從正上方往下投。這樣球就會直線往前飛了。」
「這樣嗎？」
伊良部照他所說的投球，但球還是往錯誤的方向飛。
「你的手究竟是怎樣的構造啊？關節歪了嗎？」
「奇怪了——」他歪著頭說：「不然來練習滾地球吧！這我比較擅長。」
真一投了滾地球給伊良部，結果又是一記好球回到他胸前。
他真的搞不懂。為什麽伊良部隻要用勉強的姿勢投球，控球就會突然變好呢？如果讓這個男人拿著球棒，他一定會打不到通過好球帶中央的好球，卻能將彈地球這種壞球打出安打
吧！
「醫生，你的體質還真是異於常人耶。」
「我好像身體有在動會比較好投。」
哦——聞言，真一突然停下了動作。雖然和理論相反，但值得一試，長嶋茂雄也是這樣，一邊跑一邊朝一壘傳球。
「醫生，這次請你投滾地球給我，我想試試看。」
「嗯，好啊！」
真一撈起向他滾來的球，也不停下腳步，就這樣順著動作把球投出。
但還是失敗了。這是當然的，他又不是長嶋或伊良部。嗯？這麽說來……長嶋茂雄和伊良部是同類？
真一提議休息。他們在自動販賣機買了運動飲料，坐在草地上喝。
「醫生在投球時都在想什麽？」真一問道。
「什麽也沒想。」
說得也是。他就像是那種不刻意思考而畫出好畫的男人。
「說回昨天的話題，控球是有定律的嗎？」真一問。
「我覺得好像沒有一定的規則耶！控球應該是看你能不能實際呈現在腦中描繪的畫麵吧？接近靈感之類的東西吧！」
靈感啊。伊良部這麽一說，讓他也這麽覺得了。
「仔細想想，用手投球還真是一件很厲害的事呢。」伊良部把玩著球，繼續說道：「從肩膀到指尖有許多的關節和肌肉，而腦要下達指令到各個部位去不是嗎？而且還是在一瞬之間。」
真一看著自己的右手。原來如此，真是精巧的人體。
「而且如果要投得又快又準的話，就得用到全身的肌肉。還要加上想像。就機械論來講比精密機器還複雜呢。」
真一看著手掌並動動手指，這是機器人絕對辦不到的高度技巧，其他動物也辦不到。人類的手說不定是生物學上的一個奇跡。
「所以隻要有一個齒輪出問題，一切都會變得不正常。」
的確如此。現在的他，就是有哪個齒輪出問題了……不知為何一種不安的情緒湧上。
「醫生，球讓我用一下好嗎？」他取球起身。停車場的牆上用油漆寫了「急診病患用」等字。真一瞄準「急」字的正中央將球投出。
球往旁邊偏了有三公尺。
咦？他的臉上轉眼間失去血色。等一下啊——
他跑去撿球，又試了一次。他的心急速跳著。
這次是一記彈跳球。
不會吧？真一在心中呐喊。他無法在腦海裏描繪出球的軌道，就好像電腦的記錄突然消失了。
「阪東先生，你怎麽了？」伊良部漫不經心的聲音飄過他雙耳。
他不隻傳球，連投接球都不會了——
真一的眼前一片黑暗，指尖不住地顫抖。
《進入職業水準的第一新人！鈴木春季正式上場！》
《球速一二〇公尺！鈴木確定出賽。》
這個國家的媒體真是有夠誇張。為什麽在熱身賽打了支全壘打就變成「進入職業水準的第一新人」啊？根本沒有什麽好特別提出來的吧！
真一在心裏暗罵一頓後將體育報揉成一團，朝向垃圾桶，他有如籃球罰球般地慣重投出——
報紙大幅度的偏往旁邊。
他無精打采地低下頭，心情越來越灰暗了。無法直線投球，這對棒球選手而言是致命傷。他坦白告訴福原後，福原神情凝重地提出忠告：「休息。我不會害你的，給我休息。」
但他還是繼續練習。什麽都不做反而令他難受。當然，他所投的球全都是暴投。
「阿阪，你要不要回歸基礎看看？」
「基礎？」真一的聲音很微弱。
「試試揮臂式投球吧！這是投手的基本投球姿勢。」
真一也覺得有道理。他到中學都一直是隊上王牌，教練最初教他的就是正確的投球姿勢。
真一做了個深呼吸，雙腳合攏，高舉雙手，抬起左腳，移動身體將球投出。
球穩穩的飛到福原的手套裏。
「成功了！」他不禁跳了起來。「福原！我成功了！」他的聲音在抖，很沒用地眼眶泛淚。
「不要哭啦！好，那要把距離拉遠咯！」
他照著福原的指示遠投。三十公尺、四十公尺，即使拉開距離也能投出好球。磅、磅。棒球手套的聲音在室內練習場回響。
「盡全力投投看吧！」
他高舉雙手過頭，投出直球。球漂亮的回轉，沒入福原的手套裏。希望湧現他心中，說不定從頭開始溫習基礎，就能意外治好緊張感。
就在此刻，他發現網子對麵有個人影。「阿阪！什麽啊，你的肩膀已經沒事了嘛！」很有特色的沙啞嗓音跳人真一耳中，是監督根本先生。
「真是的！我因為擔心所以來看看，原來你是騙人的啊！」根本露齒笑說。
「不，這是……」真一冒出冷汗。
「外籍新人米勒那家夥，因為老婆的父親得了急病，結果回國了。這些美國人，比起工作更重視老婆，所以才這麽難配合！」
「不過，那個……」他舌頭都打結了。
「明天在神宮球場和破壞者隊的對戰，三壘就交給你了。鈴木雖然也很努力，但是他的體力還隻是學生程度。他現在大腿非常酸痛，隻能勉強硬撐著，這個時候就隻能靠你了！好好領導整個球隊吧！」
根本撫著自己的大肚腩，「哇哈哈！」地大笑離去。
真一和福原互看了一眼，兩人都沉默了。
為了小心起見，真一不高舉手直接投了一球，是個大暴投。
他泄氣地躺在原地。
「啊——」他自暴自棄的大叫。聲音到達天花板，並彈回到他身上。
翌日是個可恨的大晴天。不知是否被暖春的好天氣所引，雖然並非例假日，但看台上還是擠滿了將近一萬人的觀察。
「唷！聽說你完全康複了？」守備教練拍了真一的肩膀一下。「啊、不……」他的表情都僵了。
「好好示範給鈴木看吧！那小子的手腳都還很僵硬。」
又是鈴木？真一不禁抱怨。不知教練是否羨慕鈴木的人氣，總是跟在他身邊，母企業也因為有個帥哥新人入團而相當開心。
賽前練習時真一隻練習打擊，跳過守備練習。他騙大家鞋帶斷了，逃進球員席後的走道。由於他是老手，所以誰也沒有說話。
他在走道偶然碰到破壞者隊的矢崎。「咦？你已經回來了？」矢崎以挖苦的語氣說道。
「你們隊上的鈴木還真是個帥哥啊！連我老婆都變成他的球迷了。」
「哦？有個曾經是藝人的妻子，還得擔心她會不會出軌啊？」
矢崎的臉色大變。「哼！」他瞪了真一一眼，向球場走去。
終於，比賽開始的時刻來臨了，真一心中滿是憂鬱。怎麽不來個閃電打雷啊？他看向天空，隻見雲雀高聲鳴唱著。
羊毛衫隊是後攻，所以真一站到守備位置上。當他要傳球給內野手時，他高舉起手投出球。隊友們都很驚訝，但什麽也沒說。
在比賽開始前他走向投手丘。先發投手跟他在選拔會中是同期的，是很熟的隊友。
「我有件事想拜托你，今天請不要讓打者打出三壘方向滾地球。」
「啊？」對方瞪大了眼，然後笑著說：「小阪你又來了。」是被當成玩笑話了嗎？
「巨人隊的杠田在投出完全比賽的時候，三壘的守備機會是零。因為當時的三壘手是長嶋一茂，那才是真正的職業選手吧！」
「好啦好啦！」對方忍著笑意點頭。
行不通嗎？真一無精打采的回到守備位置。
比賽開始了。當一號打者進
入打席時，他的膝蓋都發抖了。如果要來的話就來直球或高飛球吧！他向上天祈求，結果打者被三振出局。
在他鬆口氣的同時也流了滿頭大汗。這樣他不可能撐完九局，一定會露出破綻的。
二號打者打出一個中外野高飛球。球碰到球棒的那一刻，真一感到胸口一陣絞痛。
接著三號打者是矢崎，他一麵空揮球棒，一麵瞪著真一。真一有不好的預感，一向以力氣自豪的矢崎，是個專門扯人後腿的右打者。
投手投出的第一球飛往內角。真一在心裏「嗚哇！」的叫了一聲，清脆的打擊聲傳來回音，猛烈的滾地球朝三壘附近而來。
他連思考的時間也沒有，身體就先做出反應了。他往旁邊一跳接住球並站了起來，一個轉身，就盡全力把球投給一壘手。
球往右邊偏去，真一頭暈目眩。啊啊，糟了！因為自己的失誤而把一壘獻給敵隊了！會被大家發現緊張感的事——
然而情況並沒有演變至此。真一所投出的球直接打到跑者矢崎的側腹，矢崎痛得蹲在一壘壘包前。
咦？這是真的嗎？真一目瞪口呆地站在人工草皮上，所有的選手也都凍結在當場。
「你這混帳！」矢崎滿臉通紅地站了起來吼道：「阪東！你是故意瞄準我的吧！」他將頭盔用力摔在地上，有如山豬般朝著真一直衝而來，看台上也一陣騷動。
呃，該怎麽辦才好——
真一在頃刻間下了判斷。他脫掉手套，做出迎戰的姿態。
「羅嗦！你這個卑鄙小人！」他很自然的脫口而出。自己也不知道為什麽，但他覺得這麽做比較好。
矢崎撲了過來，真一從正麵擋下他的攻擊，並用手肘在他背上撞了一下。
兩隊人馬立刻加入，變成一場大暴動。真一挨了幾拳，於是他也還手，他倒在球場上，幾個人壓到他身上。這是他生涯第一次成為亂鬥的中心。
隊友拉開他，把他從人群中救了出來。下一個瞬間，「退場！」裁判銳利的聲音落在真一身上。
「是他先出手的吧！」真一激烈地反駁，當然不是真心的。
「阪東！你給我記住！」矢崎被人從背後抓著，他似乎也被判退場了。
雖然處在激動的狀態下，但真一覺得自己得救了。他的秘密沒有曝光，就算會遭到媒體的口誅筆伐，也遠比緊張感被大家發現來得好。
3
《予以阪東禁止出賽五次的處分，這在熱身賽是前所未聞的。》
《罰金五十萬元！一記死球讓觀眾也啞口無言。》
不管哪家體育報都是頭版。連他打出完全打擊都能登上社會版了，所以這對他而言並不算什麽。雖然球團很不高興，但現場的人卻覺得很好玩。喜歡打架的根本笑著戳他的胸口說：「你也很有一套嘛！」討厭矢崎的選手則要求跟他握手。看來他好像給人強硬的印象了。
算了，不論如何他都算脫離險境了，禁止出賽正好給他一段緩衝期。
真一把報紙揉成一團，往大廳角落的垃圾桶丟。報紙碰到牆壁，彈了回來。
「這位先生，那是本醫院閱覽用的報紙！」中年護士用可怕的表情斥責，真一連忙道歉。
伊良部在中庭設置了練習打擊用的網子，還買齊了一整套的棒球用具。看來他非常熱中於玩球。「阪東先生，從今天起要練習打擊喔！」伊良部露出牙齦笑道。
這個人到底在想什麽啊？工作呢？丟下工作不管沒關係嗎？
「醫生，我這兩三天都睡不著。可以的話開精神鎮定劑給我好嗎？」
「ok，等一下我會給你一年份的鎮定劑。舊繃帶也有剩，你可以拿去。」
真一開始頭痛了，順便也請他開頭痛藥好了。
「好了，快點快點！」伊良部拿起球棒。真一心不甘情不願地陪他練習輕拋打擊。
真一輕輕投球，伊良部揮棒。
結果揮棒落空，而且球和球棒的距離有三十公分。
「醫生，請你好好看球！」真一粗魯的說。
「奇怪了，我明明有在看啊！」
「你上半身擺動的幅度太大了，你揮棒時要想像有根鐵棒通過從腰到頭這塊區域。」
「嗯……原來如此。」
但還是不行。基本上伊良部抓不到揮棒的時機，而且他還由下往上揮。
「球棒借我一下。」雖然很麻煩，真一還是決定親自示範給他看。
真一俐落的打中伊良部投出的球。由於他心中累積了許多挫折不滿，他連續地打擊。
悅耳的打擊聲在中庭響起。真一逐漸感到心情爽快，他跨大步伐揮棒，全新的網子大大搖晃著。
「厲害！厲害！不愧是職業的！」伊良部快樂得拍手說道。流了一些汗之後，真一也覺得舒暢多了。
沒有必要焦急，他還有打擊。這九年來他能一直守著三壘，可不是虛有其表的。
「不過棒球真的是很特別的運動呢！用圓圓的球棒打圓圓的球，網球和桌球都是用球拍，排球是用手。最早打棒球的人一定是個怪人。」伊良部如是說。
「嗯，是啊。」真一附和道。他從來沒想過這個問題。
「而且就算你說要好好看球再打，但也不能一直看到打擊的那一瞬間吧？因為要是看到最後的話，就會來不及揮棒了嘛！」
真一無言，確實是如此。
「換句話說，當球遠一百五十公裏的球飛過來時，打者在某個地方看清球路後憑感覺揮棒，就是所謂的打擊咯？」
憑感覺？是這樣嗎？話又說回來，伊良部究竟是笨蛋還是理論家？
「所以球碰到球棒中心的機率不就隻有幾萬分之一了嗎？」
有股灰色的空氣在真一胸中膨脹。他開始覺得手裏的球棒是個很奇妙的物體，到底是誰發明這種東西的呢？為什麽不是用球拍打棒球呢？他現在感覺腦中好像籠罩著一層薄霧。他吞了一口唾液，心中有股不祥的預感。
「醫生，請你再投一球給我好嗎？」
真一瞄準伊良部拋過來的球並揮棒，他揮棒落空了。
一陣惡寒在他背上流過。「再一次。」他的聲音顫抖著。
又一個揮棒落空。「再一次。」他提高音量說。
還是揮棒落空。「再一次！」他呐喊。
依舊是揮棒落空。
「啊——」真一慘叫出聲：「為什麽你淨說些讓人迷惑的話？害我都被你傳染了啦！」
「又不是我的錯。」伊良部噘起嘴。
「從明天開始我該怎麽辦啊！」
「沒關係啦！又沒有生命危險。」
真一感到一陣暈眩，他跌坐在地上。現在連打擊都不行了，他隻不過是個廢物罷了。為什麽會變成這樣？在幾個星期前，他還是隊上的主力選手啊！
真一仰天躺成一個大字形。不識趣的春日陽光，燦爛地灑在他身上。
「所以我不是叫你休息嗎？」福原雙手插腰，以吃驚的表情訓了真一一句。
「如果休息就會痊愈我一定會休息。但是我覺得一直待在家裏什麽都不做的話，好像會漸漸忘記棒球。這樣好嗎？傳球和打擊的畫麵會從我的腦海裏消失！要是放著不管，我會連釘鞋怎麽穿都忘了！」
「你想太多了。你都打幾年棒球了？有二十年以上了吧！就算你的腦子一時忘記怎麽打球，但是你的身體也會記得動作的，你就是以腦中的記憶為先才會阻礙到身體的動作。」
「也許吧，但我還是要練習。我要重新來過。」
他將球棒擔在肩上走向網子，逕自低著頭不理會福原的話。
真一決定回到基本，從打擊座練習開始。他把球放在打擊座上並揮棒。
打到了！真一鬆了一口氣。目前他能辦到的有將手高舉投球、打靜止不動的球……他屈指細數確認著。
「喂！阿阪！」福原緊緊皺眉。
就在此時，一群人蜂擁進入室內練習場，是教練和新人選手們。
「哦，阿阪！場地借我一下，我想讓他偶爾在沒有媒體的地方練習。要是在外麵，就會二十四小時都被攝影機鎖定，那太可憐了。」
「啊，請……」真一收起球，讓出了場地。
其中有一個新人——鈴木客氣的低下頭。他一取下帽子，染成淡茶色的長發便飄逸飛揚。
時代不同了啊，真一想著。當他們是新人的時候，長發是絕不被允許的。比前輩優先練習更是不可能發生的，現在的球團還員寵新人。
年輕的單身選手能吸引女性球迷。比起實力，能拉攏觀眾更令母公司高興。
真一在網子邊的球員席坐下，讓罐裝運動飲料流過喉嚨，他要看看新人的守備練習。鈴木在三壘的位置接打來的球，就在真一眼前不遠處。
鈴木雖然基本的東西都會，但卻不能善用手套，傳球也不是很流暢，總之就是技巧還不夠純熟。從接球到傳球，這一連串的動作必須像河水般川流不息。
不過他第一年的時候也是這樣，多虧當時的監督對他的失誤睜一隻眼閉一隻眼，他才能成為正式選手。
球被打了回來，往令人意想不到的方向飛。球掠過鈴木的手套，正麵打上他的臉。
真一嚇了一跳。看起來好像是打到他的眼睛了，鈴木掩麵倒在原地。
「喂！你沒事吧？」教練急急忙忙跑到他身邊。「喂！快拿冰塊和毛巾來！」教練大聲喊道。
有個新人跑開了，其他的選手則聚集到鈴木旁邊。
真一不禁站了起來。他假裝伸展身體，窺探著鈴木的情況。眼睛可是致命傷，尤其動體視力是無法矯正的，很可能會左右他的選手生涯。
就在他這麽想的那一刹那，身體有種不可思議的感覺，他覺得心中的薄霧變淡了。
球往他腳邊滾了過去，他撿起來，看到有捕手站在本壘上，他便什麽也沒想地把球投回去。
白球劃出一條漂亮的軌跡。是記好球。
咦？真一張著嘴呆站在原地，他咀嚼著奇妙的空白。
剛才他沒有把手高舉就投球了，也沒有意識到姿勢，很自然的就投了，而這麽做並沒有造成暴投。他全身都熱了起來。
他連忙環視四周找尋福原的身影，找到福原在網子後整理用具。真一奔上前並抓住福原，拜托他跟自己練投接球。
「幹嘛啊？這麽突然。」福原似乎覺得麻煩的皺起眉頭。
「我覺得我好像抓住什麽了！拜托，趁我還沒忘記的時候！」
不知是否被真一興奮的樣子說服，福原戴上了手套，兩人在狹窄的通道練習投接球。
就算不高舉雙手，真一也能投出好球了，球能隨他的心意飛到目標。他把手打橫，用手腕的力量投出慢球，是個好球。他的心情漸漸晴朗。「成功了！成功了！」真一高興地喊著。
福原眉開眼笑的說：「怎麽突然複活了啊？你這家夥。」
真一覺得即使現在接到打者打出的球，他好像也能夠傳球了。不，他一定能把球傳出，因為他腦中有了畫麵。
此時，笑聲在練習場內響起。是教練大笑的聲音。
「鈴木，你別嚇人啊！你壓著眼睛，我們當然會以為你的眼睛被打到了啊！」
真一回頭一看，鈴木正低著頭。圍著他的選手們也露出白牙大笑。
「如果是腫了個包就沒事了，誰來幫他擦點口水吧！」
「啊、不，不用了。」鈴木四處逃竄，氣氛相當熱鬧。
什麽啊，隻是腫了個包啊？真是嚇死人了。真一歎了一聲……不過，太好了。話題新人如果在剛起步就跌倒，將會是整個棒球界的損失。
真一投出球，是個大暴投。
「喂！怎麽又來了？」福原跑去撿球。在真一腦中的畫麵已連碎片都不剩，一眨眼就又回到了之前的狀態。
真一垂下頭，剛剛的熱情都消失了。
過去他一直不去正視在心靈角落的那股焦躁，就連去意識到它的存在都是自尊不能允許的。但是現在再也無法逃避了，他必須麵對現實。
自從鈴木入團那時起，他就覺得很不安。他看著鈴木和監督握手的新聞畫麵，看著女主播們故作嬌態地接近鈴木，他就感到些許著急，媒體也都圍繞著帥哥新人，他很生氣過去所做的一切功績都被忽視了嗎？
自己是在嫉妒。說得更明白點，他是在害怕。
「你看你看，這個很棒吧！」
伊良部在診療室把棒球製服攤開現給真一看。製服的胸口處縫著「doctors」。不知他是在開什麽玩笑，袖子上還有「lv」的字樣。
「我們醫院有業餘棒球隊，我請他們讓我加入了。不過隻有我的製服是特別訂做的啦！」
「這樣啊？那真是太好了。」真一漫不經心的回答。
「我會用醫院的經費捐贈所有的棒球用具，但是相對地，他們要讓我以三號三壘手的身份出賽。」
「哦？你還真是加入了一支好球隊啊！」
真一說著譏諷的話語，然而伊良部似乎沒聽懂，還一副很快樂的樣子。
「阪東先生你怎麽了？好沒精神。」
「怎麽可能有精神啊！」他不禁大聲怒書道：「我可是為了緊張感而跌到穀底了耶！」
「我就說不要在意嘛。」
「我就是很在意！」真一瞪了他一眼說。
「你要是再這樣子，會連路都不會走喔！」
「什麽意思？」
「之前有個忘記怎麽走路的患者，右腳一跨出，右手就會跟著伸出來，結果最後回家時走得像機器人一樣。」
真一在腦中想像那個畫麵，他吞了一口口水。不，不行！現在的他光是想像就會變成那樣。
「阪東先生，你走走看嘛！你能正常走路嗎？」
「你為什麽要這麽說？」他不滿的抗議道。但為了小心起見，他還是決定試試看，他想讓自己安心。
他站起來，看著自己的腳。他通常都是先伸出右腳……他踏出一步，結果右手也跟著往前擺動了。
「哇啊！」真一大叫。他走得跟機器人一樣。
「啊哈哈哈哈！」伊良部捧腹大笑：「所以我不是說了嗎？你不能去在意啦！」
「現在該怎麽辦？」他漲紅了臉。
「喂——麻由美，拿最粗的針筒來。」
護士拿著讓人懷疑是動物用的、熱狗般大小的針筒出現了，針像釘子那麽粗。
這可不是開玩笑的！真一跑著逃開。
「什麽啊！別說走路了，你連跑步都沒問題嘛！」
真一猛然回過神，發現他一直線的跑到門邊了。他覺得全身無力，雙腿都軟了。
「醫生，拜托你差不多一點！」他怒氣衝衝的說。
「緊張感很容易給人負麵的暗示呢，啊哈哈！」
「還啊哈哈！你竟然把患者當成玩具！我可是為了聽你的建議才來的！」
「怎麽，阪東先生有事情想說啊？」
「有是有，不過算了，我要去別家醫院。」
「不要啦——別這麽說嘛！」伊良部突然撒起嬌來。他很惡心地拉著真一的袖子。「我們好不容易變成朋友了說！」
「誰是你朋友啊！
」真一甩開他。
「那我送你老舊的內視鏡！拿來偷拍正好。」
「不用了。」
「光的裝置呢？」
「不需要！」
一陣虛脫感向他襲來，他以手掩麵。伊良部簡直異於常人，是個活在常識之外的人類。不，說不定他根本不是人類。他是棲息在綜合醫院地下室的幼兒妖怪，把誤闖的患者當成玩伴——
真一抬起頭，與伊良部四目相接，伊良部露出牙齦笑著。
「好啦，告訴我啦！」
「其實是……」他不由自主的開口道來。
「什麽啊，你的緊張感是有原因的嘛！」伊良部將雙手交叉在腦後，靠在沙發上。「職棒選手也真辛苦啊！」
真一老實說出他對新人的對抗意識。對方是在實力以外的方麵受歡迎，這讓他很火大。另外把資深選手擱置在一旁用新人推銷球團，對此他感到不滿，真一什麽都說了，也許是因為對象是伊良部吧！如果是普通醫師的話，他一定會耍帥，不會吐露自己的脆弱，然而就算讓伊良部知道秘密也無所謂。
「不過知道原因的話就事情就簡單了，隻要去除那個原因就好了。」
「去除？」真一探身向前。「你有什麽對策嗎？」
「比方說讓那個新人受傷咯。」
「……怎麽做？」
「找人堵他啊！在上野公園雇用外國人的話，給個三十萬他就會幫你辦事了。」
真一看著伊良部。他看起來不像是在開玩笑。
「就算不能讓他再也站不起來，隻要讓他休養一年也夠了吧！媒體很快就會膩了。也就是說，讓他在一開始就重重的摔一跤，接著他就會自己消失了。」
「那個……」
「在弱肉強食的世界裏，好人是會落敗的。」
「即使如此也不能暗算人家吧！」
「那下毒呢？」
「不行！」
「那我也沒辦法了，你隻能一直這樣下去了。」
真一說不出話了。簡直亂七八糟，這是犯罪啊！要是被發現可是一大醜聞。
不過他心裏有些動搖，伊良部所書的確是他所期望的。
「煩惱也不會有進展的，我們來練球吧！」
「還來啊？」
「有什麽關係，練球吧！這是特訓，特訓。」
真一在中庭陪伊良部練習打擊。伊良部一點進步的徵兆也沒有，幾乎都是揮棒落空，不管說幾次他還是改不掉由下往上揮的姿勢。
但是伊良部看起來卻很快樂，他的雙眼閃耀著光芒。
4
《藤原紀子也心醉不已？對新人鈴木投以熱情視線。》
《與鈴木合照，紀子喜歡年紀小的？》
沒比賽的時候就寫這個嗎？隻不過是藝人來看練習也能報導，這隻是八卦記者在製造話題而已吧——
真一深深的歎氣。他把體育報折起來，放在長椅上。
球季即將開打，隊伍在東京落腳。現在就剩在關東近郊的幾場熱身賽而已，一軍和二軍的人全集合在羊毛衫隊的練習場了。
真一並沒有參與練習。這次他騙大家說他手腕痛，如果說手腕的話，不管是守備還是打擊的練習都能逃掉。他拜托伊良部幫忙，伊良部便寫了「肌腱炎」的診斷書給他，教練看了診斷書後一點也不擔心的樣子，隻說了句：「是嗎？多保重啊！」
監督根本先生則是一臉嚴肅。「別以為我是放任主義者就可以撒嬌！連自我管理都做不好的人，我是不會用的。」
這是當然的，真一無言以對，就算他是老鳥也覺得這很丟臉。也不能什麽都不做，他便和福原一起在外野跑步。
「喂，阿阪。你幹脆就跟大家坦白講吧！說不定會有人給你不錯的建議。」
「別開玩笑了！與其被大家知道，我還不如就這麽引退算了！」
他真的這麽想過。最近真一非常泄氣，他每天都看著存摺的餘額，幻想著自己可以去開一間餐廳。
這天晚上選手會主辦了一場聚餐。在開幕賽前增進彼此間的情誼是每年的例行公事。「我不想去。」真一說，但是被選手會長告誡一番。
「你是統合內野手的人吧！你不去怎麽行？」
他隻好勉為其難的參加了。他坐在東京某家中華餐廳的圓桌前，對麵就是鈴木。
鈴木不敢正視真一的臉。也許是有所顧忌吧！媒體總是隻追著他，說不定他也很介意。
仔細想想，鈴木本人一點錯也沒有，長相好看是與生俱來的，長發對二十二歲的年輕人來說也是很正常的，是他太自我中心了，才會看鈴木不順眼。
鈴木默默的吃著料理。小臉、英挺的鼻梁、整齊的眉毛，所有美男子的條件他都具備了，球團會把他當作招牌是理所當然的。而且他的球技一點也不業餘，而是真正的職業水準。在表演賽時，很多觀眾都來看他打球，人氣也是實力之一。
真一越來越沮喪了。他的時代真的結束了嗎？緊張感是上天所賜的藥劑嗎？
「喂！新人！不要客氣，喝吧！」
真一對鈴木勸喝紹興酒。他不想讓鈴木發覺自己很在意他，就是用裝的，他也要裝出一副若無其事的樣子。
鈴木唯唯諾諾的拿起小酒杯一口喝光，酒量看起來很好。
「哦！這新人還真可靠啊！」某人說道。
「在大學被訓練出來的。」鈴木謙遜的說。
「盡管喝吧！反正明天休假。」
「但是門禁……」
「放心、放心。我會幫你跟舍監說的。」
「那我就不客氣了。」
他又一口氣幹了一杯。
「哦哦！我看需要大一點的杯子了。」真一向服務生要了一個杯子。
「鈴木，你情人節的時候收到多少巧克力？」
「嗯，三百個左右。」他看起來很不好意思的說。
「你這家夥！我隻有銀座的酒家小姐途的人情巧克力而已呢！」
「對不起。」
「鈴木，你有這個嗎？」一個新人豎起小指問道。
「嗯，有……」他搔著頭。
「好啊！我要跟媒體爆料！叫『friday』偷拍，讓你的球迷減少！」
大家都笑了，鈴木似乎也不再那麽緊張了。
雖然鈴木不太會說話，但他絕對是個好人。聽說他在大學時代當過隊長，如果他不受歡迎就不會被指名擔任隊長了
鈴木一直被勸酒。喝了那麽多還能麵不改色，這讓真一很驚訝。
他們到銀座的酒店續攤，鈴木也去了。話題新人來到店裏，小姐們都興奮了起來，他們那一桌的氣氛相當熱鬧。
鈴木連威士忌都很能喝，他一個勁地喝著加冰的威士忌。之後他們又去了幾家酒店，小姐們都很開心，真一和其他人也感到很得意。
當他們注意到時已過深夜兩點，於是便在路邊就地解散。他們攔了計程車要讓新人們先坐，這時卻不見鈴木的身影。
「咦？鈴木呢？」
「會不會是去小便了？」
大家沒放在心上便各自離去了，最後剩真一一個人。就在他想攔計程車時，事情發生了。
「別小看我！你這混帳！」從背後傳來凶悍的怒吼，是鈴木的聲音，怎麽回事？真一回頭看，發現鈴木就在前方不遠的巷子裏，和看起來像是流氓的兩個男人麵對麵。
「隻不過是碰到肩膀就要叫人來？你們是小孩子嗎？喂！」鈴木踩著踉蹌的步伐，激動的說著。
這家夥，根本就已經醉到不行了嘛！原來他的酒品
很差？真一慌了。職棒選手在路上和人起衝突，這鐵定會上報的。
「臭小子，你以為我們是誰？」男人威嚇道。
「喂！我看過他，他是羊毛衫隊的鈴木嘛！」
糟了！對方知道鈴木。既然他們是流氓，一定會假裝受傷並要求賠償金。他得趕緊勸阻——
然而他的腳卻動不了。不是因為害怕，而是有個黑暗的念頭在他心底浮現。
如果演變成打架，鈴木少說也得在家裏關一個月吧！恐怕暫時也無法出場比賽了，最慘的是他會受到社會的批判，帥哥新人將會墜入深淵。
這比暗算還要有效果！再說，是鈴木自己讓麻煩上身的，接下來他隻要離開這裏就好——
真一覺得喉嚨一陣幹渴。他想吞點口水，但是口中連一滴也分泌不出來。
伊良部說過，在弱肉強食的世界裏，好人是會落敗的，他說得一點也沒錯。
惡魔在真一耳邊喃喃細語。假裝沒看到吧！如此一來你的地位也能保住了，緊張感也會不藥而愈——
「咦？這不是阪東先生嗎？」有人拍上他的肩。
「嗚哇！」真一嚇得跳了起來。仔細一看，伊良部雙手抱著酒店小姐站在他的眼前。
「真巧！製藥公司招待我到酒店喝酒，因為我經常跟他們叫貨。」
真一的心髒急速跳動著，並且不停冒汗。為什麽伊良部會在這時候出現？這家夥絕對是妖怪！他一定躲在某個角落看著自己的一舉一動！
「你要回家嗎？那我們一起回去吧！反正順路呀。」
他感到暈眩，身體微微搖晃著。伊良部正打算把他從這個地方帶走，也推動了他的陰謀。
「醫生，你要再來喔！」酒店小姐用手指戳著伊良部的臉，撒嬌地說道。
「我跟一家葬儀社很熟，下次就讓你們接待他們吧！」伊良部在真一麵前和小姐有說有笑的。
小姐攔了一輛計程車，把他和伊良部送上車。車子向前行駛。
「對了對了，明天醫師隊有比賽喔！阪東先生，你要不要來看？」
「好啊……」他心不在焉的回答。
「好高興喔！如果需要代打的話我會讓你上場的。」
「喔，這樣啊……」
這樣真的好嗎？真一捫心自問。自己為了一個肮髒的理由，拋下了酒醉惹上麻煩的新人，他是這種人嗎？不會感到羞恥嗎？
不，一切都是鈴木自作自受。他沒有必要救他，這也是職棒界的一麵，伊良部的登場正是神的旨意，是神派遣妖怪伊良部來帶走他的。
「好期待明天的比賽喔！我們要和都民醫院的人對戰，輸的那一方要幫勝利隊伍受理一個月的急診。」
真一閉上雙眼，醉意讓他的身體晃得更厲害了。
「我們絕對要贏，到時就讓他們吸一些三氯甲烷。」
他睜開眼睛，搖了搖頭，他還是辦不到。他可是個運動家啊！他一直堂堂正正光明磊落的走到現在，他不想變成卑鄙小人。
「司機先生，我要下車！請停車！」真一探身向前說。
「阪東先生，你怎麽了？」
他丟下訝異的伊良部，急忙地逃出計程車，他用盡全力在無人的路上奔跑，拜托一定要趕上啊！他在心裏呐喊著，心髒幾乎要從喉嚨跳出來了。
他轉了個彎，到達剛剛那個地方。他氣喘籲籲地環視四周。
「我說你們有種就試試看！聽不懂嗎？」
鈴木的吼聲傳來。他朝聲音的源頭看去，他們還在巷子裏互瞪，太好了，還沒打起來。
「等一下！」真一跑上前，介入雙方之間。「不好意思啊！我們的年輕人對你們失禮了。他喝醉了，請你們不要見怪。」
「你是誰啊？」流氓的臉色有點不對勁。體格很好的男人增加到兩個，對方多少也有些畏懼了。
「很好，這樣就二對二了！要打就來吧！」鈴木說。他已經不知道自己在說些什麽了。
「你是白癡啊！」真一真的生氣了，他在鈴木頭上敲了一下。
「啊！這家夥是阪東嘛！」其中一個流氓說。「他是羊毛衫隊的阪東！」
「是的。下次我會給你們內野席的門票，請你們大人有大量，原諒他好嗎？」
「羅嗦！誰要那種東西啊！」流氓向前跨了一步：「你之前竟敢揍我們的矢崎！」
「我們的矢崎？」
「我們是大阪破壞者隊的球迷！」兩人漲紅了臉。
「啊、不，那是……」
「絕不原諒你！我們要幫矢崎報仇！」
對方突然揮了一拳。真一閃避不及，拳頭就這樣硬生生的迎上他的臉。
「你這個王八蛋！」鈴木作勢要猛撲過去，真一連忙製止他。「請放開我！我要為你複仇！」
「不用了，快住手！冷靜下來！」他拚命的阻止鈴木。
怎麽會這樣？比起生氣，他現在更想哭。為什麽他會在這裏做這種事啊？
「阪東！好好教一下你們家的小夥子！」
「如果你們敢在跟破壞者隊的比賽中打出全壘打，我們可是會到你們家點火的！」
流氓們整理一下衣襟後便離去了。真一和鈴木跌坐在當場，他的腳都軟了。
不論如何，他們脫離險境了——這下他總算放心了。
「鈴木！收假後你給我好好打擊一千次啊！」他用手掌拍拍鈴木的臉說。鈴木一點反應也沒有，他靠在牆上閉著雙眼，嘴巴微微張開。「喂！笨蛋！不要睡在這種地方啦！」不管怎麽搖怎麽捏都叫不醒鈴木，真一已經沒力氣生氣了。
他兩腳往前伸直，大大的歎了一口氣。他看著鈴木純真的睡臉，鈴木很適合當職業球員，隻要累積經驗，一定能成為一個好選手吧！
真一起身，將鈴木背起來，走在夜晚的道路。他不能就這樣丟下鈴木不管。
「哈、啾！」真一打了個噴嚏。他用麵紙擤著鼻涕，揉成一團往垃圾桶丟，但是麵紙太輕了，沒有到達垃圾桶裏。
他大剌剌的躺在球員席上。名叫麻由美的護士正在一旁傭懶的抽著煙，她穿著球衣，應該不是來加油的，而是比賽的一員。
「伊良部醫生，拜托！慢慢投也沒關係啦！」
在投手丘上的投手抱怨說道。伊良部正麵接住滾地球，朝一壘暴投，敵隊似乎已看出三壘是個漏洞。
「喂！都民醫院的庸醫們！打更難的滾地球來吧！」伊良部說著莫名其妙的話。
這是個和平的假日。在青空下，一群人在河邊的球場裏打著業餘棒球。有小腹突出的中年男子，有畏畏縮縮的年輕人，還有女性球員。
這次是外野手失誤了。一個普通的高飛球，他用手套接住卻又不小心掉落了。
真一忍不住笑了出來，天上的雲雀們也在笑著。「真好，他們看起來好快樂。」真一自言自語說，他以新鮮的心情看著他們打球。
真一都忘了還有這種小球賽。他在小學四年級加入少年棒球隊後，就一直為了勝利而打球，他咬牙辛苦練習，所有隊友都是競爭對手。
引退之後就加入業餘的球隊吧！加入這種不論輸贏，都歡笑不斷的球隊。
不過那是很久以後的事了。他還想打職棒，至少再打個五年，隻要正麵迎向緊張感就好了。就像伊良部說的，又沒有生命危險。
他發自內心的認為，昨晚有跑回去真是太好了。如果就這樣丟下鈴木，他一輩子都不會原諒自己的。他還是很光明正大，沒有變成一個小人。
能和鈴木熟起來也是一件好事。喝得爛醉如泥的新人，也隻不過是個二十
二歲的青年，他那柔軟的雙頰，尚未經曆過人間險惡呢。真一好久沒有這種身為大人的從容了，一切都隻是他自己在窮緊張而已。
不知是誰家的孩子，正在球員席旁玩球。年紀看起來約五歲左右，他把球丟到水泥牆上，獨自模仿著投手投球的樣子。
「小弟弟，叔叔來當捕手吧！」真一說。小孩靦腆的點點頭。
他在離小孩五公尺處蹲下說道：「你可以投了。」
小孩完全不會控球，不過他還是個孩子，這是當然的。
真一再度想起伊良部的話。控球究竟是什麽？人是在何時學會控球的？
也許這並沒有一個明確的答案，因為隻有人類擁有不可思議的學習能力。
一記呈拋物線的好球飛來。「哦！好厲害喔！」真一誇獎說，小孩的眼裏閃耀著光輝。
「你就照這個樣子繼續投。」
接著是連續的好球。真一往後退了一公尺，但小孩還是投出了好球。
他覺得他好像看到嬰兒第一次站起來的瞬間，他見證了這孩子成長過程中的一頁。
「阪東先生！你在做什麽？」換人時回來的伊良部說：「守備好累喔！接下來我隻要當指定打者就好。阪東先生，三壘就交給你咯！」他在球員席上坐下，敲著自己的肩膀。
真一呆住了。怎麽有這麽任性的人？
「不行啦！我有投球緊張感耶！」
「你不是能正常投接球了嗎？還沒治好嗎？」
「對方是個小孩子，我隻是丟彈跳球把球傳回給他而已。」
「那不是更難嗎？為了讓對方能接到球，你要在同一個地方用同一個角度把球傳回去呢！」
真一詞窮了。這麽說也對……他剛剛完全是無意識的傳球。因為對方是小孩子，他就像個父親一樣跟他玩球，什麽也沒想。真一的心逐漸晴朗，吸入的空氣也令他覺得很舒服。
「好——我就來打個全壘打給他們看！」伊良部撐大了鼻孔，朝打席走去。
自己已經痊愈了嗎？詛咒解開了嗎？
他覺得自己一定沒事了。因為過去一直盤踞在心中的不安，如今已消失無蹤。
他腦海裏也有了畫麵，他看到自己投球、打球，還有奔跑的樣子——
敵隊球員席傳來笑聲，往正中央飛去的超好球，伊良部卻連續兩次揮棒落空，還轉了一大圈跌在地上。
真一放聲說：「嘿！投手！這個打者連牽製球都打不中！你隻要投稍微高一點的慢球就ok了！」
敵隊球員席的氣氛更加沸騰，每個人都笑翻了。「咦？那不是羊毛衫隊的阪東選手嗎？」有人問道。沒錯，沒錯！他就是經常得到金手套獎的阪東真一！他可是連續九年守著有hot er之稱的名三壘手！真一在心中大聲說著。「你到底站在哪邊啊！」在打席的伊良部相當氣憤。
投手投出一個很瞧不起人的慢球，是大約頭部高度的壞球。
伊良部飛撲向前，揮動球棒。
下一秒，悅耳的打擊聲在萬裏晴空中響起。
白球畫出一道漂亮的弧線，消失在河川彼端。
在場所有人都張大了嘴，望著這一幕。
《小阪因右肩痛而退場，開幕戰無望了嗎？》
《三壘就交給他了！年輕主將，鈴木極力爭取成為正式選手。》
鬥大的標題刊登在報紙上，標題旁有一張他板著臉的照片。記者一定是故意選他表情難看的照片，還很用心地用筆畫出流汗的樣子。這些媒體真是的！看到別人不幸那麽高興嗎？
阪東真一深歎一口氣，將體育報揉成一團丟到汽車後座。
他發動引擎，把排檔切換到d檔，踩下油門，賓士車便加速前進，把多摩川的練習場拋在後頭。春日暖陽將引擎蓋照耀得閃閃發亮。
結束了在衝繩的職棒春訓，他於上周回到東京。現在這時期正值熱身賽球季，一軍都到關西遠征了，這時候會出現在東京羊毛衫隊練習場的，有二軍的年輕隊員、可以做緩慢調整的老手，以及「故障」的人。
真一就被當成故障的人。他說出自己的右肩在痛之後，就被除去一軍的身份，隊醫的診察結果是原因不明。照光也找不出異常之處，抽血檢驗也沒有發炎反應。
這是當然的，因為真一說謊。他的肩膀根本不痛不癢，要是不這麽做的話，就會被跟隨一軍的媒體打探出秘密。而且他也不想讓隊友知道，進入職棒已經第十年的資深三壘手，竟然害怕投球給一壘，這會成為大家的笑柄的。
一切的開端是在衝繩和大阪破壞者隊的練習賽。敵隊有一個從六大學聯盟時代以來的仇敵矢崎，真一非常討厭他，卑鄙、下流、嘴巴賤，就連笑起來的方式真一都不喜歡，簡而言之就是打從心底厭惡他。
當滾地球滾到三壘時，那個矢崎就大聲地喝倒采。
「喂！阪東！讓鈴木上場！」
真一聽了火冒三丈。鈴木是在新人選拔會中勝出，以自由球員的身份進入羊毛衫隊的新人。他在大學時代是三壘手，有著傑尼斯藝人般的俊俏麵容，在媒體間的人氣極為沸騰。
下一個瞬間，真一對一壘傳了個大暴投。
他漸漸感到雙頰發熱，朝向坐在球員席上的矢崎瞪了一眼。
「don"t mind, don"t mind.不要在意，棒球有所謂的指定打擊嘛！」
其他坐在球員席的球員聽到矢崎這麽說都大笑出聲。真一的火氣越來越大，矢崎竟然如此對待得到三次金手套獎的他——
接下來的打者也是三壘方向滾地球。
「喂！球過去咯！」矢崎的聲音闖入耳裏。閉嘴！
真一衝過去撈起球，他判斷來不及傳到二壘，便投給一壘。
這次是一記彈跳球。而且球還大幅度的往右偏移，飛到記者席去。
矢崎當場捧腹大笑。
真一愣住了。就算是練習賽，但連續出現兩次的暴投，這連他在小聯盟時都沒有經曆過。
看台上的觀察也喝起倒采：「喂！小阪！你以為這是業餘棒球嗎？」
「我們想看鈴木！」女性球迷毫不客氣的說。
接著矢崎也模仿女性球迷的聲調說：「我們也想看鈴木——」這讓周圍的人都笑翻了。
真一的雙唇因憤怒而顫抖，這簡直是莫大的屈辱。
換人上場時他語氣強硬地對投手說：「輪到矢崎上場時給他好看！」而年輕的先發投手卻以不知所措的表情低下頭說：「他是我的大學學長，請不要為難我。」
鈴木坐在球員席的一角，看起來非常不好意思的樣子。那側臉就連身為男人的真一看了都覺得很帥。
自從那天以來，他的控球就變得怪怪的。他在進行守備練習時，隻要一碰到三壘方向滾地球，就無法好好地把球傳給一壘，每次都會向左或向右偏。其他人也開始感到不對勁，教練便問他：「你怎麽了？」
「我好像還有點在意肩膀。」他說謊了。他想不到除了這麽說以外還能怎麽辦。教練看他臉色很差，便叫他練習其他的項目。對於自入團以來就一直是正式球員的真一，大家都很小心翼翼。
他回到東京後，隻和死黨兼打擊投手的福原商量過。「不要告訴任何人！」真一叮囑道。福原和他在新人選拔會是同一期的，從三年前開始轉到幕後。
「不要在意啦！」福原體貼的說：「這就跟高爾夫的揮杆一樣，你一在意就會手忙腳亂。再說你是經常參加明星賽的名三壘手不是嗎？阪東真一是no.1！」
真一用鼻子低哼了一聲。運動選手是高處不勝寒，越優秀就越孤獨，他想要朋友。
然而當真一在室內練習場試著練習守備時，福原的表情完全變了。一壘壘包上放了一個網子，真一連一球都沒有投進。
「喂，阿阪！真的假的啊？」福原聲音嘶啞地說道。
為了研究對策，他們還拍了錄影帶。兩人看著錄影帶檢查投球姿勢，但是和去年並沒有什麽不同，完全找不出原因所在。
毫無成效的練習持續了三天後，福原建議他去看醫生。
「跟醫生商量也是個辦法。你現在這個情形一定是精神上的問題，你就去見見跟棒球完全無關的人，把心中的垃圾傾吐出來吧！」
「我又沒什麽煩惱。」真一有點不高興，他晚上也都睡得很好啊。
「別這麽說嘛！說不定能找出什麽對策啊！還有三個禮拜新球季就要開打了耶，你這個樣子連熱身賽都沒辦法上場。」
被這麽一說，真一垂下了雙肩。福原說得沒錯，媒體都隻跟著具有話題性的鈴木，就好像歡迎真一已經降為二軍一樣。
他勉強同意了福原的提案，但是他不去跟隊上簽約的醫院。醫院會向球團報告所有的診斷結果，真一決定自己另外找醫院——
銀色的賓士轎車穿越街道。他每次握著這輛車的方向盤，心中都會有萬千感慨，人人向往的高級車，他用現金買下來了。年薪一億五千萬日圓，位於高地的華邸豪宅、曾當過空姐的美麗妻子，都是靠自己努力得來的。如果沒有棒球的話，他現在隻不過是個默默無聞的上班族吧。
他還想在一線待個五六年，他不能再這樣進退不得。
突然間他看見前方有個大看板，上麵寫著「伊良部綜合醫院」。哦，這種地方也有醫院啊？奐一自言自語道，平常沒事的時候他根本不會去注意醫院的存在。
明天他就去那裏看看吧——他暗暗歎息。沒用就算了，反正也沒什麽損失。
「歡迎光臨——」
真一敲了位於地下一樓的精神科的門，就有個明朗高亢的聲音在室內響起。這不合常理的應答聲讓他不禁確認牌子上的文字。是這裏沒錯吧？他戰戰兢兢地開門。
一進來便看到一個胖嘟嘟的中年醫師盤腿坐在單人沙發上，笑得有點詭異地向他招手。醫生胸前的名牌寫著「醫學博士·伊良部一郎」。
「我聽櫃台的人說了。阪東先生，你是職業棒球選手啊？那你可以幫我拿到一朗的簽名嗎？」（※鈴木一朗，為有名的日籍棒球選手。）
「啊？」真一皺起眉頭，直直盯著眼前的這個男人。很難看出哪裏是脖子的雙下巴、浮著頭皮層的一頭亂發、令人想起哆拉a夢的肥短手指，這男人看起來就像個大布偶。
「如果你幫我拿到簽名，我就免費幫你打十次針。」
「這個……一朗現在人在美國，我們也見不到他。」
「是喔，那貴乃花的也好。」
「我不認識什麽相撲力士！」
「說得也是，哈哈哈哈！」醫生露出牙齦大笑。
這嬉皮笑臉的醫生讓真一感到困惑了，精神科醫師都會先開玩笑讓場麵變輕鬆嗎？
總之他在小凳子上坐下，與醫生麵對麵。
「你的病狀是怎樣？」伊良部很勉強地翹起他的短腿說。
「那個，醫生，在那之前……」真一咳了一聲，壓低聲音問：「你對職棒很了解嗎？」
「不，我知道的就隻有一朗和鬆井。」（※鬆井秀喜，日本棒球界之代表性打者。）
真一放心了。因為好歹也算是個明星球員，所以他想避免泄露給外界知道，就算醫生一定會幫他保密，他也不希望醫生是以球迷的態度對待他。
「那你也不知道我這個人吧？」
「嗯，不知道，看都沒看過。」
被人說得這麽不當一回事，真一很生氣。但他還是重振精神說明最近所發生的事。包括在傳球時的控球很不穩定、過去都沒有這種經驗、還有再不快點治好新球季就要到了。他還說了沒跟福原提起的事——光是站在三壘的位置，他就害怕得呼吸困難。
「這是典型的緊張現象。」伊良部似乎很愉悅的說著：「廣為人知的是高爾夫的揮杆緊張感。不過緊張現象起初指的是鋼琴家的手指動不了，所以不管什麽職業都有可能發生。」
真一倒是聽過緊張現象這個名詞。職棒解說員江上卓得了一種不論怎麽推杆球都不進洞的病，於是從此遠離高爾夫，這在棒球界是眾所皆知的事。
「也就是說自己的身體不聽使喚，結果做出與意誌相反的動作。」
伊良部像海獅一樣地伸直脖子，咯吱咯吱的搔癢。他的鼻孔大到似乎可放進五百元硬幣。
「不過身體無法隨心所欲地動是有原因的吧！可是我就算看錄影帶檢查自己的投球姿勢，也完全看不出問題出在哪裏……」
「那就不是緊張現象了。」
「啊？」
「你是不是感冒了？」
「不，並沒有……」
「不對，你感冒了。你的眼睛有點紅紅的，嗬、嗬、嗬！喂——麻由美！」
伊良部呼喚著。一個穿著白衣的年輕護士從布簾後麵出現，手上的托盤放著針筒。她冷冷地將藥劑注入針筒。
真一看得目瞪口呆。呃，這裏是哪裏？他不是在醫院的精神科嗎？
「常言道：『感冒是萬病之源。』一旦感冒連控球都會變差。」
真一的左手被綁在注射台上。
「等、等一下！」
「放心、放心。在我們這裏打針第一次都免費，你不用擔心錢的問題。啊哈哈！」伊良部高聲笑說。
「不、不是這個問題。」
護士不管三七二十一將針頭刺入。「好痛！」真一歪曲了臉。護士的胸襟敞開，他不禁往她胸前看，而在他前方的伊良部，則一臉興奮地凝視著針頭刺進皮膚的畫麵。
現在是怎樣？他忽然覺得好沒真實感，連打針的痛楚都忘光了。
「總之你定期來醫院吧！還有很多檢查要做。」伊良部說。
「好的……」他不由自主地點頭。
「不久就會治好的啦！你的球總不會往反方向飛吧！頂多九十度以內的誤差嘛。」
「呃，九十度……」
「別介意、別介意。啊哈哈哈！」伊良部再次笑開。
真一很努力的整理腦中思緒。他突然得了傳球恐懼症，敲了精神科的門，然後接受診斷……沒問題，他沒事。
「阪東先生，你從小時候開始就很擅長棒球了嗎？」伊良部說道。
「是的，擅長到成為職棒選手的程度。」
「我就隻有棒球不行呢。」
隻有棒球？真一上下打量伊良部的體型。你除了相撲以外，全部都不行吧！
「不過我好久沒碰棒球了，好想拿球喔！阪東先生，你有帶球來嗎？」
「我的後車廂是有放球和手套等一整套的棒球用具啦……」
「真的？」伊良部眼神發亮，站起身來說：「來玩來玩！我們來玩投接球！」
「不，那個，我得回家了……」
「有什麽關係嘛！我們來玩啦！」
伊良部抓住真一的手臂，像小孩子纏著大人要東西般地搖晃著。
「麻由美，我們暫時休診喔！」
「不會有人來的。」護士懶懶地躺在牆邊的長椅上，翻著雜誌說道。
自己究竟是迷失在什麽地方了？真一就這樣被伊良部拉走，離開了診療室。
「哦——感覺跟石頭一樣硬耶。」
伊良部拿球敲著自己的頭。不知他腦袋裏裝了什麽，聲音聽來很清脆。
兩人站在醫院的中庭，間隔距離約十公尺。「那我投咯！」由伊良部先投球。
球飛到遙遠的上空，是個非常誇張的暴投。
「你在往哪邊投啊？」真一抱怨了一句，跑去撿球。
「抱歉、抱歉。我還不會控製力道。」
這次換真一投球。由於對方是外行人，所以他對準伊良部的胸口投出一道漂亮的拋物線。
「什麽嘛，你這不是投出好球了嗎？」
「投接球的話還可以，問題是接到滾地球之後的傳球。必須又快又猛地投出才行吧！」
「哦，原來如此。」
「醫生，請看清楚你要投的方向。而且這種短距離也沒必要那麽用力投吧！」
「奇怪了，是我肩膀的狀況不好嗎？」
肩膀的狀況？隻不過是運動神經不好而已吧！真一不禁愕然。
在那之後伊良部也持續地投出暴投，結果讓真一不停地左右來回奔跑。他可是職棒選手耶！為何得如此心酸地和這種怪醫生玩投接球呢？住院的病患們也從窗戶笑著看他們。
「阪東先生，接著請你往這邊投滾地球，我要試試看傳球。」伊良部說著，用手指著他身旁約五公尺遠的地方。他似乎想模仿球員接住打者打出的球。
這男的怎麽這麽厚臉皮？連球都無法正麵投回來的人居然——
由於反抗太麻煩了，真一便往右側擲出一個緩慢的滾地球。伊良部啪噠啪嗒地快跑並接住球。他迅速的將球換到右手，投回給真一。
球在半空中畫出一條美麗的拋物線，回到真一的胸前。
「成功了！成功了！」伊良部搖晃著龐大的身軀雀躍不已。
真一看著這個好像河馬穿著白衣的男人。嗯，總是會發生一兩次的偶然啦。
接下來他往左側投滾地球。伊良部邁出大步，這次雖接得有些踉蹌但還是傳球了。
球再度回到真一的胸前。
「什麽啊，原來我棒球很強啊！真是虧大了，要是我小時候有加入球隊就好了。」
想太多了吧？這隻不過是沒控球也無所謂的投接球耶！
他們一道練習著接滾地球。真一一下子讓球向右滾，一下子讓球向左滾，伊良部幾乎都能傳回好球。偶爾幾次雖然樣子很難看，但還是做出了跳躍傳球，而且球漂亮的傳回給真一。
「我也能成為職棒選手嗎？」伊良部笑得天真無邪，拭去額上的汗水。
你都已經幾歲了？不過真一很驚訝，伊良部不見得是個運動白癡。
「我累了，恢複普通的投接球吧。」
結果又開始暴投了，真一跑開撿球。
這男的搞什麽啊？真一感到不耐煩。他完全無法理解，為什麽伊良部能做出困難的技巧，卻不會最簡單的東西呢？
「醫生，休息一下好嗎？」
兩人都差不多累了，便停止投接球一起坐在草地上。
「一旦有心認真投球，控球好像就不穩定了。」伊良部頻頻搖晃頭部。
「隻要照著剛剛那樣投不就好了嗎？」
「圾東先生，控球是什麽啊？」
「你問我我也……」好個突如其來的問題，他從來沒思考過這點。
「我覺得用手投球，跟高爾夫或網球完全不一樣呢。並不是隻要姿勢正確就可以把球投到想投的地方去。」
就是這樣！他現在的症狀就是這樣！
控球到底是什麽？
真一覺得好像碰上了有生以來第一個疑問。
2
《三次上場皆擊出安打，新人鈴木實力全開！》
《新·年輕主將，以先發球員為目標！》
這些媒體也真是，隻不過是在非正式的熱身賽中打到二線投手的球也報導成這樣——
真一將體育報揉成一團，丟到室內練習場的垃圾桶裏。鈴木的確是很優秀的選手，但是個不能打內角球的小少爺，要是對方的大將出馬，他一定會被輕鬆擊敗。
棒球是種要靠經驗的運動。實力達到顛峰的球員都是三十幾歲的人，這也是因為必須累積許多上場次數。
這天他也跟福原進行守備練習，當然，是在其他選手都離開之後。
「阿阪，讓身體休息也是必要的喔！」
福原勸他休養一陣子，但他還是拜托福原陪他打球。什麽都不做反而讓他擔心。活動身體的話，說不定可以找出什麽原因。
然而他的傳球越來越失去控製，有時球還會飛過離一壘旁邊約十公尺的地方，福原舉雙手投降了。
「阿阪，醫生怎麽說啊？你有去問過醫生的建議了吧？」
「醫生說是緊張現象。」
「果然，我也這麽覺得。你這是傳球緊張感。」
「你不要亂取病名啦！」真一提高語調，不高興的說。
「不，是你不知道罷了。其實球界裏有很多人都是這樣。像去年引退的秋川先生、名古屋的關山先生、到美國去的田內先生，他們都有過這樣的經驗。」福原屈指數著。
「是嗎？」
真一還是第一次聽到。不過一般人也不會把自己的病告訴大家就是了。
「雖然這是他們年輕時候的事，不過這在教練之間是眾所皆知的事實。像田內先生是以內野手的身份加入球隊的，但他後來不是被調到外野了嗎？傳說就是因為緊張現象。」
「什麽啊！你是說我也會被調到外野嗎？」
「我又沒這麽說。」福原皺眉道：「總之會這樣的人不隻你一個就對了。」
他們繼續練習。真一接住福原打出的球然後傳球。他的控球情形變得更糟了，他嚐試著輕輕投出，但還是不行。真一仰望天空，相當的憂鬱，他的右手已經變成裝飾品了嗎？
將用具收拾好之後，真一和福原一起進了澡堂，為了讓肌肉放鬆，他們讓噴射水流打在自己身上。羊毛衫隊的健身房之豪華，與一流的飯店並駕齊驅。燈是柔和的太陽燈，地板則鋪了花崗岩。
「也許是因為阿阪的人生一直都很平順吧！」福原雙手弄熱水將臉打濕，突然感慨的說了一句。
「什麽意思啊？」
「你從高中到大學都順利畢業，還當上了明星球員不是嗎？在甲子園打出再見全壘打，還被六大學聯盟選為最佳九人……進入職棒之後也是，第一年就取得正式球員的位子，還是明星賽的固定班底……」
「我可不是隨便玩玩就變成這樣的。」瞧福原說得很輕鬆的樣子，真一有些不悅。
「那是當然的，這是你努力的成果。但是就我看來，你的棒球生涯真的是得天獨厚，不知挫折為何物地走到現在……」
「那我目前的緊張現象可說是很好的經驗咯？」
「別生氣，我不是那個意思。隻是一路平順的人，有很多事情都看不到。像我不是一直都在二軍嗎？二軍裏也有人有緊張現象。打不到內角球的人、投不出牽製球的人，其中甚至還有無法把球投回給投手的捕手呢！」
真一默不作聲地聽著。他靠在浴池的邊緣，看向天花板。
「當我知道你有傳球緊張感之前，我很認真的在想，啊啊，阪東真一是另一個世界的人啊！那些在底下苦戰的人都進不了他的視野。」
「把人說得像冷血動物一樣——」
「難道不是嗎？要我說的話，我覺得一開始就辦得到的人，都不會去想為什麽自己辦得到。所以一旦齒輪出了問題，就要花很多時間來修正。」
福原的話讓他很不高興，他用手將熱水潑向福原。接著是一陣短暫的沉默。
「……不過你馬上就會複活的啦！說不定你正式上場後，專心投入在比賽中，就會忘記緊張感了。」
「真是那樣就好了。」真一歎息。他真的希望如此——他閉上雙眼，忽然想起伊良部的話。「對了福原，棒球的控球是什麽？」
「啊？你在說什麽啊？」
「我隻是突然有點在意。高爾夫的話我還知道原理，撞擊的強度和角度會決定球的方向。網球和足球也是一樣的吧！但是人類用手投球，這不是非常特別嗎？因為不是打球，而是把球丟出去耶！」
「喂，阿阪，你不要想那些奇怪的事。人類可是從狩獵時代就開始在投東西了啊！」
「不過也有那種明明投球姿勢一百分，卻無法得點的投手吧！相對的，也有那種亂投卻能漂亮得點的投手不是嗎？那究竟是為什麽呢？」
「每個人都有自己的投球姿勢啦！拜托你不要想那種事。」
福原眉頭深鎖。真一把頭泡到浴池裏，從鼻子呼氣。
泡泡在他眼前緩緩上升。不知何去何從的泡泡，讓他覺得好像自己所投出的球一樣。
「耶——我們再來玩投接球！」
真一在練習的歸途順便到了醫院，伊良部便堆起滿臉笑容，纏著真一說要玩球。一點也不適合伊良部的香水味陣陣撲鼻而來。
「我好像變得非常喜歡棒球了。」
這個男的是怎樣？簡直就是個五歲小孩！真一轉過臉，用雙手把伊良部推開。
「醫生，我是來聽你的建議的。」
「沒用的啦！要是講講話就能治好，那還要醫生幹嘛？」
嗯？真一在腦中反覆思索著伊良部的話。好像對，又好像完全錯誤……
「先來打一針吧！喂——麻由美！」
「不用了，我沒有感冒。」
「不是啦，從今天開始是注射維他命。維他命不足是造成心理混亂的主因。」
真的嗎？真一雖然懷疑，但還是自己挽起袖子了。隻要伊良部在他麵前，他就會失去反抗的力氣。
於是他又接受注射了，看見護士露出整個大腿。
真一被拉到中庭。伊良部準備了自己的手套，而且是至少要五萬日幣的職業用手套。
「我請伊勢丹（※伊勢丹為日本的一間連鎖百貨公司，集購物、餐飲、娛樂於一體。）寄給我的。」伊良部露出牙齦笑道。真一覺得自己的力氣好像被抽走了。
一玩起投接球，真一就跟昨天一樣，向右向左來回奔跑。
「醫生，請你從正上方往下投。這樣球就會直線往前飛了。」
「這樣嗎？」
伊良部照他所說的投球，但球還是往錯誤的方向飛。
「你的手究竟是怎樣的構造啊？關節歪了嗎？」
「奇怪了——」他歪著頭說：「不然來練習滾地球吧！這我比較擅長。」
真一投了滾地球給伊良部，結果又是一記好球回到他胸前。
他真的搞不懂。為什麽伊良部隻要用勉強的姿勢投球，控球就會突然變好呢？如果讓這個男人拿著球棒，他一定會打不到通過好球帶中央的好球，卻能將彈地球這種壞球打出安打
吧！
「醫生，你的體質還真是異於常人耶。」
「我好像身體有在動會比較好投。」
哦——聞言，真一突然停下了動作。雖然和理論相反，但值得一試，長嶋茂雄也是這樣，一邊跑一邊朝一壘傳球。
「醫生，這次請你投滾地球給我，我想試試看。」
「嗯，好啊！」
真一撈起向他滾來的球，也不停下腳步，就這樣順著動作把球投出。
但還是失敗了。這是當然的，他又不是長嶋或伊良部。嗯？這麽說來……長嶋茂雄和伊良部是同類？
真一提議休息。他們在自動販賣機買了運動飲料，坐在草地上喝。
「醫生在投球時都在想什麽？」真一問道。
「什麽也沒想。」
說得也是。他就像是那種不刻意思考而畫出好畫的男人。
「說回昨天的話題，控球是有定律的嗎？」真一問。
「我覺得好像沒有一定的規則耶！控球應該是看你能不能實際呈現在腦中描繪的畫麵吧？接近靈感之類的東西吧！」
靈感啊。伊良部這麽一說，讓他也這麽覺得了。
「仔細想想，用手投球還真是一件很厲害的事呢。」伊良部把玩著球，繼續說道：「從肩膀到指尖有許多的關節和肌肉，而腦要下達指令到各個部位去不是嗎？而且還是在一瞬之間。」
真一看著自己的右手。原來如此，真是精巧的人體。
「而且如果要投得又快又準的話，就得用到全身的肌肉。還要加上想像。就機械論來講比精密機器還複雜呢。」
真一看著手掌並動動手指，這是機器人絕對辦不到的高度技巧，其他動物也辦不到。人類的手說不定是生物學上的一個奇跡。
「所以隻要有一個齒輪出問題，一切都會變得不正常。」
的確如此。現在的他，就是有哪個齒輪出問題了……不知為何一種不安的情緒湧上。
「醫生，球讓我用一下好嗎？」他取球起身。停車場的牆上用油漆寫了「急診病患用」等字。真一瞄準「急」字的正中央將球投出。
球往旁邊偏了有三公尺。
咦？他的臉上轉眼間失去血色。等一下啊——
他跑去撿球，又試了一次。他的心急速跳著。
這次是一記彈跳球。
不會吧？真一在心中呐喊。他無法在腦海裏描繪出球的軌道，就好像電腦的記錄突然消失了。
「阪東先生，你怎麽了？」伊良部漫不經心的聲音飄過他雙耳。
他不隻傳球，連投接球都不會了——
真一的眼前一片黑暗，指尖不住地顫抖。
《進入職業水準的第一新人！鈴木春季正式上場！》
《球速一二〇公尺！鈴木確定出賽。》
這個國家的媒體真是有夠誇張。為什麽在熱身賽打了支全壘打就變成「進入職業水準的第一新人」啊？根本沒有什麽好特別提出來的吧！
真一在心裏暗罵一頓後將體育報揉成一團，朝向垃圾桶，他有如籃球罰球般地慣重投出——
報紙大幅度的偏往旁邊。
他無精打采地低下頭，心情越來越灰暗了。無法直線投球，這對棒球選手而言是致命傷。他坦白告訴福原後，福原神情凝重地提出忠告：「休息。我不會害你的，給我休息。」
但他還是繼續練習。什麽都不做反而令他難受。當然，他所投的球全都是暴投。
「阿阪，你要不要回歸基礎看看？」
「基礎？」真一的聲音很微弱。
「試試揮臂式投球吧！這是投手的基本投球姿勢。」
真一也覺得有道理。他到中學都一直是隊上王牌，教練最初教他的就是正確的投球姿勢。
真一做了個深呼吸，雙腳合攏，高舉雙手，抬起左腳，移動身體將球投出。
球穩穩的飛到福原的手套裏。
「成功了！」他不禁跳了起來。「福原！我成功了！」他的聲音在抖，很沒用地眼眶泛淚。
「不要哭啦！好，那要把距離拉遠咯！」
他照著福原的指示遠投。三十公尺、四十公尺，即使拉開距離也能投出好球。磅、磅。棒球手套的聲音在室內練習場回響。
「盡全力投投看吧！」
他高舉雙手過頭，投出直球。球漂亮的回轉，沒入福原的手套裏。希望湧現他心中，說不定從頭開始溫習基礎，就能意外治好緊張感。
就在此刻，他發現網子對麵有個人影。「阿阪！什麽啊，你的肩膀已經沒事了嘛！」很有特色的沙啞嗓音跳人真一耳中，是監督根本先生。
「真是的！我因為擔心所以來看看，原來你是騙人的啊！」根本露齒笑說。
「不，這是……」真一冒出冷汗。
「外籍新人米勒那家夥，因為老婆的父親得了急病，結果回國了。這些美國人，比起工作更重視老婆，所以才這麽難配合！」
「不過，那個……」他舌頭都打結了。
「明天在神宮球場和破壞者隊的對戰，三壘就交給你了。鈴木雖然也很努力，但是他的體力還隻是學生程度。他現在大腿非常酸痛，隻能勉強硬撐著，這個時候就隻能靠你了！好好領導整個球隊吧！」
根本撫著自己的大肚腩，「哇哈哈！」地大笑離去。
真一和福原互看了一眼，兩人都沉默了。
為了小心起見，真一不高舉手直接投了一球，是個大暴投。
他泄氣地躺在原地。
「啊——」他自暴自棄的大叫。聲音到達天花板，並彈回到他身上。
翌日是個可恨的大晴天。不知是否被暖春的好天氣所引，雖然並非例假日，但看台上還是擠滿了將近一萬人的觀察。
「唷！聽說你完全康複了？」守備教練拍了真一的肩膀一下。「啊、不……」他的表情都僵了。
「好好示範給鈴木看吧！那小子的手腳都還很僵硬。」
又是鈴木？真一不禁抱怨。不知教練是否羨慕鈴木的人氣，總是跟在他身邊，母企業也因為有個帥哥新人入團而相當開心。
賽前練習時真一隻練習打擊，跳過守備練習。他騙大家鞋帶斷了，逃進球員席後的走道。由於他是老手，所以誰也沒有說話。
他在走道偶然碰到破壞者隊的矢崎。「咦？你已經回來了？」矢崎以挖苦的語氣說道。
「你們隊上的鈴木還真是個帥哥啊！連我老婆都變成他的球迷了。」
「哦？有個曾經是藝人的妻子，還得擔心她會不會出軌啊？」
矢崎的臉色大變。「哼！」他瞪了真一一眼，向球場走去。
終於，比賽開始的時刻來臨了，真一心中滿是憂鬱。怎麽不來個閃電打雷啊？他看向天空，隻見雲雀高聲鳴唱著。
羊毛衫隊是後攻，所以真一站到守備位置上。當他要傳球給內野手時，他高舉起手投出球。隊友們都很驚訝，但什麽也沒說。
在比賽開始前他走向投手丘。先發投手跟他在選拔會中是同期的，是很熟的隊友。
「我有件事想拜托你，今天請不要讓打者打出三壘方向滾地球。」
「啊？」對方瞪大了眼，然後笑著說：「小阪你又來了。」是被當成玩笑話了嗎？
「巨人隊的杠田在投出完全比賽的時候，三壘的守備機會是零。因為當時的三壘手是長嶋一茂，那才是真正的職業選手吧！」
「好啦好啦！」對方忍著笑意點頭。
行不通嗎？真一無精打采的回到守備位置。
比賽開始了。當一號打者進
入打席時，他的膝蓋都發抖了。如果要來的話就來直球或高飛球吧！他向上天祈求，結果打者被三振出局。
在他鬆口氣的同時也流了滿頭大汗。這樣他不可能撐完九局，一定會露出破綻的。
二號打者打出一個中外野高飛球。球碰到球棒的那一刻，真一感到胸口一陣絞痛。
接著三號打者是矢崎，他一麵空揮球棒，一麵瞪著真一。真一有不好的預感，一向以力氣自豪的矢崎，是個專門扯人後腿的右打者。
投手投出的第一球飛往內角。真一在心裏「嗚哇！」的叫了一聲，清脆的打擊聲傳來回音，猛烈的滾地球朝三壘附近而來。
他連思考的時間也沒有，身體就先做出反應了。他往旁邊一跳接住球並站了起來，一個轉身，就盡全力把球投給一壘手。
球往右邊偏去，真一頭暈目眩。啊啊，糟了！因為自己的失誤而把一壘獻給敵隊了！會被大家發現緊張感的事——
然而情況並沒有演變至此。真一所投出的球直接打到跑者矢崎的側腹，矢崎痛得蹲在一壘壘包前。
咦？這是真的嗎？真一目瞪口呆地站在人工草皮上，所有的選手也都凍結在當場。
「你這混帳！」矢崎滿臉通紅地站了起來吼道：「阪東！你是故意瞄準我的吧！」他將頭盔用力摔在地上，有如山豬般朝著真一直衝而來，看台上也一陣騷動。
呃，該怎麽辦才好——
真一在頃刻間下了判斷。他脫掉手套，做出迎戰的姿態。
「羅嗦！你這個卑鄙小人！」他很自然的脫口而出。自己也不知道為什麽，但他覺得這麽做比較好。
矢崎撲了過來，真一從正麵擋下他的攻擊，並用手肘在他背上撞了一下。
兩隊人馬立刻加入，變成一場大暴動。真一挨了幾拳，於是他也還手，他倒在球場上，幾個人壓到他身上。這是他生涯第一次成為亂鬥的中心。
隊友拉開他，把他從人群中救了出來。下一個瞬間，「退場！」裁判銳利的聲音落在真一身上。
「是他先出手的吧！」真一激烈地反駁，當然不是真心的。
「阪東！你給我記住！」矢崎被人從背後抓著，他似乎也被判退場了。
雖然處在激動的狀態下，但真一覺得自己得救了。他的秘密沒有曝光，就算會遭到媒體的口誅筆伐，也遠比緊張感被大家發現來得好。
3
《予以阪東禁止出賽五次的處分，這在熱身賽是前所未聞的。》
《罰金五十萬元！一記死球讓觀眾也啞口無言。》
不管哪家體育報都是頭版。連他打出完全打擊都能登上社會版了，所以這對他而言並不算什麽。雖然球團很不高興，但現場的人卻覺得很好玩。喜歡打架的根本笑著戳他的胸口說：「你也很有一套嘛！」討厭矢崎的選手則要求跟他握手。看來他好像給人強硬的印象了。
算了，不論如何他都算脫離險境了，禁止出賽正好給他一段緩衝期。
真一把報紙揉成一團，往大廳角落的垃圾桶丟。報紙碰到牆壁，彈了回來。
「這位先生，那是本醫院閱覽用的報紙！」中年護士用可怕的表情斥責，真一連忙道歉。
伊良部在中庭設置了練習打擊用的網子，還買齊了一整套的棒球用具。看來他非常熱中於玩球。「阪東先生，從今天起要練習打擊喔！」伊良部露出牙齦笑道。
這個人到底在想什麽啊？工作呢？丟下工作不管沒關係嗎？
「醫生，我這兩三天都睡不著。可以的話開精神鎮定劑給我好嗎？」
「ok，等一下我會給你一年份的鎮定劑。舊繃帶也有剩，你可以拿去。」
真一開始頭痛了，順便也請他開頭痛藥好了。
「好了，快點快點！」伊良部拿起球棒。真一心不甘情不願地陪他練習輕拋打擊。
真一輕輕投球，伊良部揮棒。
結果揮棒落空，而且球和球棒的距離有三十公分。
「醫生，請你好好看球！」真一粗魯的說。
「奇怪了，我明明有在看啊！」
「你上半身擺動的幅度太大了，你揮棒時要想像有根鐵棒通過從腰到頭這塊區域。」
「嗯……原來如此。」
但還是不行。基本上伊良部抓不到揮棒的時機，而且他還由下往上揮。
「球棒借我一下。」雖然很麻煩，真一還是決定親自示範給他看。
真一俐落的打中伊良部投出的球。由於他心中累積了許多挫折不滿，他連續地打擊。
悅耳的打擊聲在中庭響起。真一逐漸感到心情爽快，他跨大步伐揮棒，全新的網子大大搖晃著。
「厲害！厲害！不愧是職業的！」伊良部快樂得拍手說道。流了一些汗之後，真一也覺得舒暢多了。
沒有必要焦急，他還有打擊。這九年來他能一直守著三壘，可不是虛有其表的。
「不過棒球真的是很特別的運動呢！用圓圓的球棒打圓圓的球，網球和桌球都是用球拍，排球是用手。最早打棒球的人一定是個怪人。」伊良部如是說。
「嗯，是啊。」真一附和道。他從來沒想過這個問題。
「而且就算你說要好好看球再打，但也不能一直看到打擊的那一瞬間吧？因為要是看到最後的話，就會來不及揮棒了嘛！」
真一無言，確實是如此。
「換句話說，當球遠一百五十公裏的球飛過來時，打者在某個地方看清球路後憑感覺揮棒，就是所謂的打擊咯？」
憑感覺？是這樣嗎？話又說回來，伊良部究竟是笨蛋還是理論家？
「所以球碰到球棒中心的機率不就隻有幾萬分之一了嗎？」
有股灰色的空氣在真一胸中膨脹。他開始覺得手裏的球棒是個很奇妙的物體，到底是誰發明這種東西的呢？為什麽不是用球拍打棒球呢？他現在感覺腦中好像籠罩著一層薄霧。他吞了一口唾液，心中有股不祥的預感。
「醫生，請你再投一球給我好嗎？」
真一瞄準伊良部拋過來的球並揮棒，他揮棒落空了。
一陣惡寒在他背上流過。「再一次。」他的聲音顫抖著。
又一個揮棒落空。「再一次。」他提高音量說。
還是揮棒落空。「再一次！」他呐喊。
依舊是揮棒落空。
「啊——」真一慘叫出聲：「為什麽你淨說些讓人迷惑的話？害我都被你傳染了啦！」
「又不是我的錯。」伊良部噘起嘴。
「從明天開始我該怎麽辦啊！」
「沒關係啦！又沒有生命危險。」
真一感到一陣暈眩，他跌坐在地上。現在連打擊都不行了，他隻不過是個廢物罷了。為什麽會變成這樣？在幾個星期前，他還是隊上的主力選手啊！
真一仰天躺成一個大字形。不識趣的春日陽光，燦爛地灑在他身上。
「所以我不是叫你休息嗎？」福原雙手插腰，以吃驚的表情訓了真一一句。
「如果休息就會痊愈我一定會休息。但是我覺得一直待在家裏什麽都不做的話，好像會漸漸忘記棒球。這樣好嗎？傳球和打擊的畫麵會從我的腦海裏消失！要是放著不管，我會連釘鞋怎麽穿都忘了！」
「你想太多了。你都打幾年棒球了？有二十年以上了吧！就算你的腦子一時忘記怎麽打球，但是你的身體也會記得動作的，你就是以腦中的記憶為先才會阻礙到身體的動作。」
「也許吧，但我還是要練習。我要重新來過。」
他將球棒擔在肩上走向網子，逕自低著頭不理會福原的話。
真一決定回到基本，從打擊座練習開始。他把球放在打擊座上並揮棒。
打到了！真一鬆了一口氣。目前他能辦到的有將手高舉投球、打靜止不動的球……他屈指細數確認著。
「喂！阿阪！」福原緊緊皺眉。
就在此時，一群人蜂擁進入室內練習場，是教練和新人選手們。
「哦，阿阪！場地借我一下，我想讓他偶爾在沒有媒體的地方練習。要是在外麵，就會二十四小時都被攝影機鎖定，那太可憐了。」
「啊，請……」真一收起球，讓出了場地。
其中有一個新人——鈴木客氣的低下頭。他一取下帽子，染成淡茶色的長發便飄逸飛揚。
時代不同了啊，真一想著。當他們是新人的時候，長發是絕不被允許的。比前輩優先練習更是不可能發生的，現在的球團還員寵新人。
年輕的單身選手能吸引女性球迷。比起實力，能拉攏觀眾更令母公司高興。
真一在網子邊的球員席坐下，讓罐裝運動飲料流過喉嚨，他要看看新人的守備練習。鈴木在三壘的位置接打來的球，就在真一眼前不遠處。
鈴木雖然基本的東西都會，但卻不能善用手套，傳球也不是很流暢，總之就是技巧還不夠純熟。從接球到傳球，這一連串的動作必須像河水般川流不息。
不過他第一年的時候也是這樣，多虧當時的監督對他的失誤睜一隻眼閉一隻眼，他才能成為正式選手。
球被打了回來，往令人意想不到的方向飛。球掠過鈴木的手套，正麵打上他的臉。
真一嚇了一跳。看起來好像是打到他的眼睛了，鈴木掩麵倒在原地。
「喂！你沒事吧？」教練急急忙忙跑到他身邊。「喂！快拿冰塊和毛巾來！」教練大聲喊道。
有個新人跑開了，其他的選手則聚集到鈴木旁邊。
真一不禁站了起來。他假裝伸展身體，窺探著鈴木的情況。眼睛可是致命傷，尤其動體視力是無法矯正的，很可能會左右他的選手生涯。
就在他這麽想的那一刹那，身體有種不可思議的感覺，他覺得心中的薄霧變淡了。
球往他腳邊滾了過去，他撿起來，看到有捕手站在本壘上，他便什麽也沒想地把球投回去。
白球劃出一條漂亮的軌跡。是記好球。
咦？真一張著嘴呆站在原地，他咀嚼著奇妙的空白。
剛才他沒有把手高舉就投球了，也沒有意識到姿勢，很自然的就投了，而這麽做並沒有造成暴投。他全身都熱了起來。
他連忙環視四周找尋福原的身影，找到福原在網子後整理用具。真一奔上前並抓住福原，拜托他跟自己練投接球。
「幹嘛啊？這麽突然。」福原似乎覺得麻煩的皺起眉頭。
「我覺得我好像抓住什麽了！拜托，趁我還沒忘記的時候！」
不知是否被真一興奮的樣子說服，福原戴上了手套，兩人在狹窄的通道練習投接球。
就算不高舉雙手，真一也能投出好球了，球能隨他的心意飛到目標。他把手打橫，用手腕的力量投出慢球，是個好球。他的心情漸漸晴朗。「成功了！成功了！」真一高興地喊著。
福原眉開眼笑的說：「怎麽突然複活了啊？你這家夥。」
真一覺得即使現在接到打者打出的球，他好像也能夠傳球了。不，他一定能把球傳出，因為他腦中有了畫麵。
此時，笑聲在練習場內響起。是教練大笑的聲音。
「鈴木，你別嚇人啊！你壓著眼睛，我們當然會以為你的眼睛被打到了啊！」
真一回頭一看，鈴木正低著頭。圍著他的選手們也露出白牙大笑。
「如果是腫了個包就沒事了，誰來幫他擦點口水吧！」
「啊、不，不用了。」鈴木四處逃竄，氣氛相當熱鬧。
什麽啊，隻是腫了個包啊？真是嚇死人了。真一歎了一聲……不過，太好了。話題新人如果在剛起步就跌倒，將會是整個棒球界的損失。
真一投出球，是個大暴投。
「喂！怎麽又來了？」福原跑去撿球。在真一腦中的畫麵已連碎片都不剩，一眨眼就又回到了之前的狀態。
真一垂下頭，剛剛的熱情都消失了。
過去他一直不去正視在心靈角落的那股焦躁，就連去意識到它的存在都是自尊不能允許的。但是現在再也無法逃避了，他必須麵對現實。
自從鈴木入團那時起，他就覺得很不安。他看著鈴木和監督握手的新聞畫麵，看著女主播們故作嬌態地接近鈴木，他就感到些許著急，媒體也都圍繞著帥哥新人，他很生氣過去所做的一切功績都被忽視了嗎？
自己是在嫉妒。說得更明白點，他是在害怕。
「你看你看，這個很棒吧！」
伊良部在診療室把棒球製服攤開現給真一看。製服的胸口處縫著「doctors」。不知他是在開什麽玩笑，袖子上還有「lv」的字樣。
「我們醫院有業餘棒球隊，我請他們讓我加入了。不過隻有我的製服是特別訂做的啦！」
「這樣啊？那真是太好了。」真一漫不經心的回答。
「我會用醫院的經費捐贈所有的棒球用具，但是相對地，他們要讓我以三號三壘手的身份出賽。」
「哦？你還真是加入了一支好球隊啊！」
真一說著譏諷的話語，然而伊良部似乎沒聽懂，還一副很快樂的樣子。
「阪東先生你怎麽了？好沒精神。」
「怎麽可能有精神啊！」他不禁大聲怒書道：「我可是為了緊張感而跌到穀底了耶！」
「我就說不要在意嘛。」
「我就是很在意！」真一瞪了他一眼說。
「你要是再這樣子，會連路都不會走喔！」
「什麽意思？」
「之前有個忘記怎麽走路的患者，右腳一跨出，右手就會跟著伸出來，結果最後回家時走得像機器人一樣。」
真一在腦中想像那個畫麵，他吞了一口口水。不，不行！現在的他光是想像就會變成那樣。
「阪東先生，你走走看嘛！你能正常走路嗎？」
「你為什麽要這麽說？」他不滿的抗議道。但為了小心起見，他還是決定試試看，他想讓自己安心。
他站起來，看著自己的腳。他通常都是先伸出右腳……他踏出一步，結果右手也跟著往前擺動了。
「哇啊！」真一大叫。他走得跟機器人一樣。
「啊哈哈哈哈！」伊良部捧腹大笑：「所以我不是說了嗎？你不能去在意啦！」
「現在該怎麽辦？」他漲紅了臉。
「喂——麻由美，拿最粗的針筒來。」
護士拿著讓人懷疑是動物用的、熱狗般大小的針筒出現了，針像釘子那麽粗。
這可不是開玩笑的！真一跑著逃開。
「什麽啊！別說走路了，你連跑步都沒問題嘛！」
真一猛然回過神，發現他一直線的跑到門邊了。他覺得全身無力，雙腿都軟了。
「醫生，拜托你差不多一點！」他怒氣衝衝的說。
「緊張感很容易給人負麵的暗示呢，啊哈哈！」
「還啊哈哈！你竟然把患者當成玩具！我可是為了聽你的建議才來的！」
「怎麽，阪東先生有事情想說啊？」
「有是有，不過算了，我要去別家醫院。」
「不要啦——別這麽說嘛！」伊良部突然撒起嬌來。他很惡心地拉著真一的袖子。「我們好不容易變成朋友了說！」
「誰是你朋友啊！
」真一甩開他。
「那我送你老舊的內視鏡！拿來偷拍正好。」
「不用了。」
「光的裝置呢？」
「不需要！」
一陣虛脫感向他襲來，他以手掩麵。伊良部簡直異於常人，是個活在常識之外的人類。不，說不定他根本不是人類。他是棲息在綜合醫院地下室的幼兒妖怪，把誤闖的患者當成玩伴——
真一抬起頭，與伊良部四目相接，伊良部露出牙齦笑著。
「好啦，告訴我啦！」
「其實是……」他不由自主的開口道來。
「什麽啊，你的緊張感是有原因的嘛！」伊良部將雙手交叉在腦後，靠在沙發上。「職棒選手也真辛苦啊！」
真一老實說出他對新人的對抗意識。對方是在實力以外的方麵受歡迎，這讓他很火大。另外把資深選手擱置在一旁用新人推銷球團，對此他感到不滿，真一什麽都說了，也許是因為對象是伊良部吧！如果是普通醫師的話，他一定會耍帥，不會吐露自己的脆弱，然而就算讓伊良部知道秘密也無所謂。
「不過知道原因的話就事情就簡單了，隻要去除那個原因就好了。」
「去除？」真一探身向前。「你有什麽對策嗎？」
「比方說讓那個新人受傷咯。」
「……怎麽做？」
「找人堵他啊！在上野公園雇用外國人的話，給個三十萬他就會幫你辦事了。」
真一看著伊良部。他看起來不像是在開玩笑。
「就算不能讓他再也站不起來，隻要讓他休養一年也夠了吧！媒體很快就會膩了。也就是說，讓他在一開始就重重的摔一跤，接著他就會自己消失了。」
「那個……」
「在弱肉強食的世界裏，好人是會落敗的。」
「即使如此也不能暗算人家吧！」
「那下毒呢？」
「不行！」
「那我也沒辦法了，你隻能一直這樣下去了。」
真一說不出話了。簡直亂七八糟，這是犯罪啊！要是被發現可是一大醜聞。
不過他心裏有些動搖，伊良部所書的確是他所期望的。
「煩惱也不會有進展的，我們來練球吧！」
「還來啊？」
「有什麽關係，練球吧！這是特訓，特訓。」
真一在中庭陪伊良部練習打擊。伊良部一點進步的徵兆也沒有，幾乎都是揮棒落空，不管說幾次他還是改不掉由下往上揮的姿勢。
但是伊良部看起來卻很快樂，他的雙眼閃耀著光芒。
4
《藤原紀子也心醉不已？對新人鈴木投以熱情視線。》
《與鈴木合照，紀子喜歡年紀小的？》
沒比賽的時候就寫這個嗎？隻不過是藝人來看練習也能報導，這隻是八卦記者在製造話題而已吧——
真一深深的歎氣。他把體育報折起來，放在長椅上。
球季即將開打，隊伍在東京落腳。現在就剩在關東近郊的幾場熱身賽而已，一軍和二軍的人全集合在羊毛衫隊的練習場了。
真一並沒有參與練習。這次他騙大家說他手腕痛，如果說手腕的話，不管是守備還是打擊的練習都能逃掉。他拜托伊良部幫忙，伊良部便寫了「肌腱炎」的診斷書給他，教練看了診斷書後一點也不擔心的樣子，隻說了句：「是嗎？多保重啊！」
監督根本先生則是一臉嚴肅。「別以為我是放任主義者就可以撒嬌！連自我管理都做不好的人，我是不會用的。」
這是當然的，真一無言以對，就算他是老鳥也覺得這很丟臉。也不能什麽都不做，他便和福原一起在外野跑步。
「喂，阿阪。你幹脆就跟大家坦白講吧！說不定會有人給你不錯的建議。」
「別開玩笑了！與其被大家知道，我還不如就這麽引退算了！」
他真的這麽想過。最近真一非常泄氣，他每天都看著存摺的餘額，幻想著自己可以去開一間餐廳。
這天晚上選手會主辦了一場聚餐。在開幕賽前增進彼此間的情誼是每年的例行公事。「我不想去。」真一說，但是被選手會長告誡一番。
「你是統合內野手的人吧！你不去怎麽行？」
他隻好勉為其難的參加了。他坐在東京某家中華餐廳的圓桌前，對麵就是鈴木。
鈴木不敢正視真一的臉。也許是有所顧忌吧！媒體總是隻追著他，說不定他也很介意。
仔細想想，鈴木本人一點錯也沒有，長相好看是與生俱來的，長發對二十二歲的年輕人來說也是很正常的，是他太自我中心了，才會看鈴木不順眼。
鈴木默默的吃著料理。小臉、英挺的鼻梁、整齊的眉毛，所有美男子的條件他都具備了，球團會把他當作招牌是理所當然的。而且他的球技一點也不業餘，而是真正的職業水準。在表演賽時，很多觀眾都來看他打球，人氣也是實力之一。
真一越來越沮喪了。他的時代真的結束了嗎？緊張感是上天所賜的藥劑嗎？
「喂！新人！不要客氣，喝吧！」
真一對鈴木勸喝紹興酒。他不想讓鈴木發覺自己很在意他，就是用裝的，他也要裝出一副若無其事的樣子。
鈴木唯唯諾諾的拿起小酒杯一口喝光，酒量看起來很好。
「哦！這新人還真可靠啊！」某人說道。
「在大學被訓練出來的。」鈴木謙遜的說。
「盡管喝吧！反正明天休假。」
「但是門禁……」
「放心、放心。我會幫你跟舍監說的。」
「那我就不客氣了。」
他又一口氣幹了一杯。
「哦哦！我看需要大一點的杯子了。」真一向服務生要了一個杯子。
「鈴木，你情人節的時候收到多少巧克力？」
「嗯，三百個左右。」他看起來很不好意思的說。
「你這家夥！我隻有銀座的酒家小姐途的人情巧克力而已呢！」
「對不起。」
「鈴木，你有這個嗎？」一個新人豎起小指問道。
「嗯，有……」他搔著頭。
「好啊！我要跟媒體爆料！叫『friday』偷拍，讓你的球迷減少！」
大家都笑了，鈴木似乎也不再那麽緊張了。
雖然鈴木不太會說話，但他絕對是個好人。聽說他在大學時代當過隊長，如果他不受歡迎就不會被指名擔任隊長了
鈴木一直被勸酒。喝了那麽多還能麵不改色，這讓真一很驚訝。
他們到銀座的酒店續攤，鈴木也去了。話題新人來到店裏，小姐們都興奮了起來，他們那一桌的氣氛相當熱鬧。
鈴木連威士忌都很能喝，他一個勁地喝著加冰的威士忌。之後他們又去了幾家酒店，小姐們都很開心，真一和其他人也感到很得意。
當他們注意到時已過深夜兩點，於是便在路邊就地解散。他們攔了計程車要讓新人們先坐，這時卻不見鈴木的身影。
「咦？鈴木呢？」
「會不會是去小便了？」
大家沒放在心上便各自離去了，最後剩真一一個人。就在他想攔計程車時，事情發生了。
「別小看我！你這混帳！」從背後傳來凶悍的怒吼，是鈴木的聲音，怎麽回事？真一回頭看，發現鈴木就在前方不遠的巷子裏，和看起來像是流氓的兩個男人麵對麵。
「隻不過是碰到肩膀就要叫人來？你們是小孩子嗎？喂！」鈴木踩著踉蹌的步伐，激動的說著。
這家夥，根本就已經醉到不行了嘛！原來他的酒品
很差？真一慌了。職棒選手在路上和人起衝突，這鐵定會上報的。
「臭小子，你以為我們是誰？」男人威嚇道。
「喂！我看過他，他是羊毛衫隊的鈴木嘛！」
糟了！對方知道鈴木。既然他們是流氓，一定會假裝受傷並要求賠償金。他得趕緊勸阻——
然而他的腳卻動不了。不是因為害怕，而是有個黑暗的念頭在他心底浮現。
如果演變成打架，鈴木少說也得在家裏關一個月吧！恐怕暫時也無法出場比賽了，最慘的是他會受到社會的批判，帥哥新人將會墜入深淵。
這比暗算還要有效果！再說，是鈴木自己讓麻煩上身的，接下來他隻要離開這裏就好——
真一覺得喉嚨一陣幹渴。他想吞點口水，但是口中連一滴也分泌不出來。
伊良部說過，在弱肉強食的世界裏，好人是會落敗的，他說得一點也沒錯。
惡魔在真一耳邊喃喃細語。假裝沒看到吧！如此一來你的地位也能保住了，緊張感也會不藥而愈——
「咦？這不是阪東先生嗎？」有人拍上他的肩。
「嗚哇！」真一嚇得跳了起來。仔細一看，伊良部雙手抱著酒店小姐站在他的眼前。
「真巧！製藥公司招待我到酒店喝酒，因為我經常跟他們叫貨。」
真一的心髒急速跳動著，並且不停冒汗。為什麽伊良部會在這時候出現？這家夥絕對是妖怪！他一定躲在某個角落看著自己的一舉一動！
「你要回家嗎？那我們一起回去吧！反正順路呀。」
他感到暈眩，身體微微搖晃著。伊良部正打算把他從這個地方帶走，也推動了他的陰謀。
「醫生，你要再來喔！」酒店小姐用手指戳著伊良部的臉，撒嬌地說道。
「我跟一家葬儀社很熟，下次就讓你們接待他們吧！」伊良部在真一麵前和小姐有說有笑的。
小姐攔了一輛計程車，把他和伊良部送上車。車子向前行駛。
「對了對了，明天醫師隊有比賽喔！阪東先生，你要不要來看？」
「好啊……」他心不在焉的回答。
「好高興喔！如果需要代打的話我會讓你上場的。」
「喔，這樣啊……」
這樣真的好嗎？真一捫心自問。自己為了一個肮髒的理由，拋下了酒醉惹上麻煩的新人，他是這種人嗎？不會感到羞恥嗎？
不，一切都是鈴木自作自受。他沒有必要救他，這也是職棒界的一麵，伊良部的登場正是神的旨意，是神派遣妖怪伊良部來帶走他的。
「好期待明天的比賽喔！我們要和都民醫院的人對戰，輸的那一方要幫勝利隊伍受理一個月的急診。」
真一閉上雙眼，醉意讓他的身體晃得更厲害了。
「我們絕對要贏，到時就讓他們吸一些三氯甲烷。」
他睜開眼睛，搖了搖頭，他還是辦不到。他可是個運動家啊！他一直堂堂正正光明磊落的走到現在，他不想變成卑鄙小人。
「司機先生，我要下車！請停車！」真一探身向前說。
「阪東先生，你怎麽了？」
他丟下訝異的伊良部，急忙地逃出計程車，他用盡全力在無人的路上奔跑，拜托一定要趕上啊！他在心裏呐喊著，心髒幾乎要從喉嚨跳出來了。
他轉了個彎，到達剛剛那個地方。他氣喘籲籲地環視四周。
「我說你們有種就試試看！聽不懂嗎？」
鈴木的吼聲傳來。他朝聲音的源頭看去，他們還在巷子裏互瞪，太好了，還沒打起來。
「等一下！」真一跑上前，介入雙方之間。「不好意思啊！我們的年輕人對你們失禮了。他喝醉了，請你們不要見怪。」
「你是誰啊？」流氓的臉色有點不對勁。體格很好的男人增加到兩個，對方多少也有些畏懼了。
「很好，這樣就二對二了！要打就來吧！」鈴木說。他已經不知道自己在說些什麽了。
「你是白癡啊！」真一真的生氣了，他在鈴木頭上敲了一下。
「啊！這家夥是阪東嘛！」其中一個流氓說。「他是羊毛衫隊的阪東！」
「是的。下次我會給你們內野席的門票，請你們大人有大量，原諒他好嗎？」
「羅嗦！誰要那種東西啊！」流氓向前跨了一步：「你之前竟敢揍我們的矢崎！」
「我們的矢崎？」
「我們是大阪破壞者隊的球迷！」兩人漲紅了臉。
「啊、不，那是……」
「絕不原諒你！我們要幫矢崎報仇！」
對方突然揮了一拳。真一閃避不及，拳頭就這樣硬生生的迎上他的臉。
「你這個王八蛋！」鈴木作勢要猛撲過去，真一連忙製止他。「請放開我！我要為你複仇！」
「不用了，快住手！冷靜下來！」他拚命的阻止鈴木。
怎麽會這樣？比起生氣，他現在更想哭。為什麽他會在這裏做這種事啊？
「阪東！好好教一下你們家的小夥子！」
「如果你們敢在跟破壞者隊的比賽中打出全壘打，我們可是會到你們家點火的！」
流氓們整理一下衣襟後便離去了。真一和鈴木跌坐在當場，他的腳都軟了。
不論如何，他們脫離險境了——這下他總算放心了。
「鈴木！收假後你給我好好打擊一千次啊！」他用手掌拍拍鈴木的臉說。鈴木一點反應也沒有，他靠在牆上閉著雙眼，嘴巴微微張開。「喂！笨蛋！不要睡在這種地方啦！」不管怎麽搖怎麽捏都叫不醒鈴木，真一已經沒力氣生氣了。
他兩腳往前伸直，大大的歎了一口氣。他看著鈴木純真的睡臉，鈴木很適合當職業球員，隻要累積經驗，一定能成為一個好選手吧！
真一起身，將鈴木背起來，走在夜晚的道路。他不能就這樣丟下鈴木不管。
「哈、啾！」真一打了個噴嚏。他用麵紙擤著鼻涕，揉成一團往垃圾桶丟，但是麵紙太輕了，沒有到達垃圾桶裏。
他大剌剌的躺在球員席上。名叫麻由美的護士正在一旁傭懶的抽著煙，她穿著球衣，應該不是來加油的，而是比賽的一員。
「伊良部醫生，拜托！慢慢投也沒關係啦！」
在投手丘上的投手抱怨說道。伊良部正麵接住滾地球，朝一壘暴投，敵隊似乎已看出三壘是個漏洞。
「喂！都民醫院的庸醫們！打更難的滾地球來吧！」伊良部說著莫名其妙的話。
這是個和平的假日。在青空下，一群人在河邊的球場裏打著業餘棒球。有小腹突出的中年男子，有畏畏縮縮的年輕人，還有女性球員。
這次是外野手失誤了。一個普通的高飛球，他用手套接住卻又不小心掉落了。
真一忍不住笑了出來，天上的雲雀們也在笑著。「真好，他們看起來好快樂。」真一自言自語說，他以新鮮的心情看著他們打球。
真一都忘了還有這種小球賽。他在小學四年級加入少年棒球隊後，就一直為了勝利而打球，他咬牙辛苦練習，所有隊友都是競爭對手。
引退之後就加入業餘的球隊吧！加入這種不論輸贏，都歡笑不斷的球隊。
不過那是很久以後的事了。他還想打職棒，至少再打個五年，隻要正麵迎向緊張感就好了。就像伊良部說的，又沒有生命危險。
他發自內心的認為，昨晚有跑回去真是太好了。如果就這樣丟下鈴木，他一輩子都不會原諒自己的。他還是很光明正大，沒有變成一個小人。
能和鈴木熟起來也是一件好事。喝得爛醉如泥的新人，也隻不過是個二十
二歲的青年，他那柔軟的雙頰，尚未經曆過人間險惡呢。真一好久沒有這種身為大人的從容了，一切都隻是他自己在窮緊張而已。
不知是誰家的孩子，正在球員席旁玩球。年紀看起來約五歲左右，他把球丟到水泥牆上，獨自模仿著投手投球的樣子。
「小弟弟，叔叔來當捕手吧！」真一說。小孩靦腆的點點頭。
他在離小孩五公尺處蹲下說道：「你可以投了。」
小孩完全不會控球，不過他還是個孩子，這是當然的。
真一再度想起伊良部的話。控球究竟是什麽？人是在何時學會控球的？
也許這並沒有一個明確的答案，因為隻有人類擁有不可思議的學習能力。
一記呈拋物線的好球飛來。「哦！好厲害喔！」真一誇獎說，小孩的眼裏閃耀著光輝。
「你就照這個樣子繼續投。」
接著是連續的好球。真一往後退了一公尺，但小孩還是投出了好球。
他覺得他好像看到嬰兒第一次站起來的瞬間，他見證了這孩子成長過程中的一頁。
「阪東先生！你在做什麽？」換人時回來的伊良部說：「守備好累喔！接下來我隻要當指定打者就好。阪東先生，三壘就交給你咯！」他在球員席上坐下，敲著自己的肩膀。
真一呆住了。怎麽有這麽任性的人？
「不行啦！我有投球緊張感耶！」
「你不是能正常投接球了嗎？還沒治好嗎？」
「對方是個小孩子，我隻是丟彈跳球把球傳回給他而已。」
「那不是更難嗎？為了讓對方能接到球，你要在同一個地方用同一個角度把球傳回去呢！」
真一詞窮了。這麽說也對……他剛剛完全是無意識的傳球。因為對方是小孩子，他就像個父親一樣跟他玩球，什麽也沒想。真一的心逐漸晴朗，吸入的空氣也令他覺得很舒服。
「好——我就來打個全壘打給他們看！」伊良部撐大了鼻孔，朝打席走去。
自己已經痊愈了嗎？詛咒解開了嗎？
他覺得自己一定沒事了。因為過去一直盤踞在心中的不安，如今已消失無蹤。
他腦海裏也有了畫麵，他看到自己投球、打球，還有奔跑的樣子——
敵隊球員席傳來笑聲，往正中央飛去的超好球，伊良部卻連續兩次揮棒落空，還轉了一大圈跌在地上。
真一放聲說：「嘿！投手！這個打者連牽製球都打不中！你隻要投稍微高一點的慢球就ok了！」
敵隊球員席的氣氛更加沸騰，每個人都笑翻了。「咦？那不是羊毛衫隊的阪東選手嗎？」有人問道。沒錯，沒錯！他就是經常得到金手套獎的阪東真一！他可是連續九年守著有hot er之稱的名三壘手！真一在心中大聲說著。「你到底站在哪邊啊！」在打席的伊良部相當氣憤。
投手投出一個很瞧不起人的慢球，是大約頭部高度的壞球。
伊良部飛撲向前，揮動球棒。
下一秒，悅耳的打擊聲在萬裏晴空中響起。
白球畫出一道漂亮的弧線，消失在河川彼端。
在場所有人都張大了嘴，望著這一幕。