第五章 女作家
變態怪醫Dr.伊良部 作者：奧田英朗 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
「這次的主角也是因重病而死嗎？」
在電話的另一端，身為編輯的荒井勉強地以開朗的語氣問道。那種「又來了？」的說法令人不悅，星山愛子以客氣卻又冷淡的口吻說：「那就改用車禍吧。」
「不，我並不是說不好，」似是察覺到她不高興了，荒井連忙說：「隻是之前已經寫了白血病和硬骨肉瘤……」
「有什麽關係，跟這次的膠原病湊成『病榻之戀』三部曲不就好了。」
「啊，說得也是。不好意思，我沒想到。」
「拜托你振作點，我們作家的作品是否暢銷，就看你們怎麽賣了。」
壓下自己的情緒，愛子掛上電話。什麽嘛，不喜歡的話就退稿啊！想要我作品的出版社多的是。也不印出像樣的冊數，還那樣說話。
她在心中痛罵後覺得胃熱了起來，有點想吐。愛子的表情有些難看，這個編輯真是不懂察言觀色。她走到廚房，將冰箱裏的礦泉水喝掉一大半。最近她幾乎隻喝水，一直斷斷續續地打嗝，她還是覺得渴得要命。
她回到書房並坐到電腦前，開始寫即將截稿的短篇小說。由於是係列小說，所以不會有寫不出後續發展的問題，她會被女性雜誌譽為最會描寫都會男女微妙心理的現代作家。這次她以「離別」為主題，是調職到紐約的貿易公司職員與住在東京的美術館管理員小姐，因電子郵件中的小誤會而感情淡化的故事。
愛子寫小說的速度很快。她二十八歲時便成為作家，至今已經是第八年了，在這幾年內，她寫了三十本以上的小說和散文，在書店和圖書館的書架上也都有她寫的書。不過她的老朋友兼自由編輯——中島櫻則說：「你的書內容很空泛。」
那是無法出書的人的偏見。她可是寫過暢銷書的，還會經被改編為連續劇和電影呢！是個有聲望的流行作家。她流暢的敲著電腦鍵盤，看著螢幕，僅僅數秒內就進入幻想世界當中。小時候她就很愛幻想，說不定小說家正是她的天職，從雜誌的專欄作家輕易地就轉為小說家，也沒有什麽沒沒無聞的時期。因為她擁有與生俱來的才能。
大約寫了一小時，正在描述女主角的日常生活時，她突然停下手。
美術館管理員？她好像在哪部作品裏寫過……她感到胸口一陣騷動。
她拿起話筒打電話給櫻。櫻和她一樣都是單身，和貓住在一間老公寓裏。
「中島小姐，這麽晚打擾你不好意思。在我過去的作品當中，有寫過當美術館管理員的女主角嗎？」
「又來了？」櫻的語氣透著困擾。因為彼此很熟，所以說話比較直接：「你之前也問我在你的短篇作品中有沒有出現過精油按摩師吧！不好意思，你的小說我幾乎都沒看過。」
「總有翻一下吧？每次出書我都會送你一本啊。」
「隻有快速翻過而已。我可不是因為你寫的才不看喔，而是我對現代小說實在沒什麽興趣。」
「你真無情。」愛子鼓著臉頰說。櫻從以前就不看現代小說，所以應該不是嫉妒她。
「又因為登場人物的職業而頭腦混亂了嗎？」櫻輕笑說道：「所以我不是說了嗎？你可以寫賣牛奶的年輕人和在加油站工作的女孩子啊！這種組合你絕對不會忘記。」
「喂，怎麽說我也是個都市派作家耶。」
「都市裏也有賣牛奶的啊。」
「少說歪理了，我可是出版社的招牌。啊，對了，我有寫過當公司職員的戀人嗎？」
應該有吧！愛子邊說邊這麽想著。這麽熱門的職業她不可能不寫，至少寫過五次吧。
「這種事我哪知道呀？在你的小說當中，不都寫一些銀行人員、廣告製作人、設計師或模特兒之類的嗎？」
「什麽啊，你明明就有在看我的小說嘛。」
「你寫的是時下的言情小說吧？就算沒看我也知道。」
真令人生氣。不會對她畢恭畢敬的人，大概也隻有櫻了。
「中島小姐，你最近在做什麽工作？」愛子挖苦問道，反正一定是沒什麽賺頭又不起眼的工作。
「日本電影的小說雜誌，目前已經訪問到一些年輕導演了。」
看吧，聽就覺得不會暢銷的企劃。
「那我也幫你寫些東西吧？我也有在看一些試映會。」
「不用了，我會請電影評論家寫。」
火大啊！為什麽這個女人在名人朋友麵前還能如此充滿自信呢？
掛斷電話，愛子深深吐了一口氣。算了，反正贏家是她。比起這些事，工作更重要，她閉上雙眼搜尋腦中的記憶，美術館管理員是特別的行業，不能再寫第二次。
應該沒寫過吧？她實在沒有印象……
愛子又繼續寫她的小說。她喀噠喀噠地敲著鍵盤。女主角下班後獨自一人到麻布的小餐館，向熟悉的主廚訴說工作上的煩惱——
等等，這情節好像寫過了。她抬起頭望向牆邊的書櫃，她的著作擺放在書櫃上，封麵大多是淡色係的，在那之中的某一本……不安在愛子心中逐漸擴大。
愛子起身走到書櫃前，開始查閱自己的作品。如果寫過的話應該是最近的的作品，因為她是最近才知道美術館管理員這個行業的。
她一頁頁翻過，裸照攝影師和嚴肅的女編輯、沒名氣的爵士作曲家和霞關（※日本的政治中心地之一。）的女官僚、年輕的天才廚師和任性的女演員……當她翻到默默無聞的畫家時，「不會吧？」她嚇了一大跳，不過女主角是空姐。
就這樣回顧了約五本小說，都沒有寫到美術館管理員，看樣子應該沒問題。愛子認為是自己的錯覺，便又繼續進行工作。
她將進入待命狀態的電腦叫醒，閱讀剛才寫的內容。
愛子又站了起來。她突然想到，說不定更早以前會以「文藝員」這個名稱寫過。
「糟糕了……」她抽出書本說道。上個月也是這樣，在深夜裏為相同的不安所困，結果一直在翻閱她所有的作品，要是那個時候有列出清單就好了。
她蹲在書櫃前，追溯自己的著作。雖然隻要看目錄就大概能想起男女主角的設定，但為了小心起見，她還是將整本書翻過一遞，因為也有可能是用在三角關係的情敵上。
由於感到口渴，她便把寶特瓶放在手邊，邊喝水邊檢查。財團橄欖球隊的隊長和宣傳課的女上班族、傲慢的音樂製作人和文靜的造型師、正義感強烈的新聞記者和美麗的議員秘書……這次愛子做了筆記。如她所想的，大公司的職員已經用過三次左右，但是到紐約工作的設定是第一次出現，所以她還是決定這麽寫。
隻有一本黑色封麵又很厚的書她沒有翻，因為那不是言情小說。
她花了一小時瀏覽所有作品，並沒有美術館管理員。太好了，隻是錯覺而已。她這才放心下來，然而當她看了一下清單後，突然感到不舒服。就好像吃到壞掉的東西而引起的胃部不適。她有不好的預感。
愛子又喝了點水，為自己注入力量。在下星期之前必須要寫出五十頁才行。雖然還有時間，但是在那之後還有排其它預定行程，所以她希望能早點寫完。
她麵向書桌繼續寫小說原稿。總覺得心靜不下來，該不會有看漏的吧？
愛子又站起來走到書櫃前麵，她有種急躁的感覺，快速翻著小說。她到底在做什麽啊？自己也覺得很奇怪。
就在此時，有股酸味湧上她的喉嚨，她連忙衝到廁所。
她嘔吐了一會兒。不會吧，又來了？她在心中這麽說著。這是精神性嘔吐症，她已經有兩年沒發作了。
接著強烈的惡心感朝她襲來，她將胃裏的東西全部吐
了出來。
愛子腦部充血，眼角滲出淚水。又要回到以前那段痛苦的日子了嗎？
她走到客廳往沙發上躺去，房間裏寂靜無聲。就算她想求救，這裏也隻有她一個人而已，愛子一邊忍受著頭暈，一邊咀嚼自己的孤獨。
在無計可施之下，愛子決定去醫院看精神科。以前她也去過幾次，之後就有好一陣子沒再發作，隻要服用精神鎮定劑，就能維持正常。
這兩年當中她搬了家，住的地方改變了，所以必須找另一間醫院看病。她查了一下網路電話簿，在隔壁車站有一間伊良部綜合醫院。這麽說起來，她在坐電車時也會看過那間醫院的看板，那裏好像也有精神科的樣子。
她在櫃台掛號後走到地下樓，飄著腐臭味的走廊盡頭即是精神科的診療室。她敲了門，「歡迎光臨——」一個高亢的聲音便從室內響起。她開門入內，看到一個很胖的中年醫師笑容滿麵地朝她招手。
唉，當作家的平常就已經很少有邂逅的機會了，還遇到這種胖子，愛子在心中有些不平衡。她還期待能與帥氣的單身醫師共譜一段羅曼史呢，如今希望幻滅了。
她看了看醫師白袍上的名牌，寫著「醫學博士·伊良部一郎」。是這間醫院院長的兒子嗎？即使如此她也沒興趣，論地位論名聲，都是她比較強。
「牛山小姐，你這裏寫的括弧星山是什麽意思？」伊良部指著病曆表的姓名欄，用小孩般的聲音問道。
「是我的筆名星山愛子，您不看小說的嗎？」
愛子以冷冷的眼神微笑答道。反正中年男子不是她的讀者群。
「漫畫的話我是還有在看啦。」他搔搔一頭亂發，噘著嘴說：「喂——麻由美，你知道星山愛子嗎？」他直呼愛子的全名。
一個年輕護士從布簾後麵走出來。她穿著緊身的小號白色製服，嘴裏還叼了根煙。
「我不知道。」護士懶懶地開口回答。愛子簡直不敢置信，竟然有年輕女性不知道被稱為「戀愛教主」的她？
「就算沒有在看小說，應該也有在女性雜誌看過我的名字或照片吧？」她的臉頰微微抽動。
「《ro"on（※日本的搖滾音樂雜誌。）》之類的倒是有在看。」
護士推來注射台，擺置在愛子麵前，並將愛子的手固定在台子上，接著將藥劑注入針筒裏，愛子看得目瞪口呆：「這是要給我打針嗎？」
「放心、放心。你得的是精神性的嘔吐症吧？這可是特效藥喔，嗬嗬嗬。」
伊良部身體彎向前，笑得很詭異。不管三七二十一就要護士幫病患打針，護士嘴裏還叼著煙。
「痛痛痛……」愛子不禁叫出聲來。伊良部則以興奮的表情凝視著針頭穿透皮膚的瞬間。
這個人真的是醫生？愛子啞口無言。
「牛山小姐，要怎樣才能成為作家？」伊良部嬉皮笑臉的說。
「可以請您叫我星山嗎？我比較習慣這個姓氏。」愛子不悅的回答。其實她當作家的目的有一半是想要筆名。小時候的她很胖，男生們總是「大牛、大牛」的叫她。
「當精神科醫師啊，題材要多少有多少。我也想來寫寫看呢，那些奇怪患者的故事。」
奇怪的人是你吧！愛子差點就脫口而出，不過還是忍下來了。
「那您要不要投稿看看呢？」愛子抬起下巴說。
「不如你介紹出版社給我吧！也比較省事。」伊良部不要臉的說。
愛子覺得很厭煩，不看小說卻想寫小說的人太多了，伊良部就是這種類型的人。
「在那之前我想請您先幫我診斷病情。」
「啊啊，嘔吐症是吧。總之就是當你生氣時就會嘔吐，所以隻要厘清生氣的原因就好了。」
「生氣的原因……嗎？」
「沒錯。找出病因後消除它，這是精神科醫學的基本。」
什麽嘛，他也會說些正經話嘛。愛子重振精神。
「也就是說，如果是因為工作就辭職、如果是因為鄰居就搬家、如果是因為人際關係的話就讓討厭的人消失。」伊良部若無其事的說：「如果你要下毒的話，我可以告訴你有哪些藥，嘿嘿嘿。」他露出牙齦微笑。
喂……愛子感到無力，就是因為做不到才煩惱嘛。「我想可能是創作的壓力造成的吧。」
「沒錯，真辛苦啊，每次都要費盡心思想故事，而且還有期限。偶爾也畫一些畫，用來取代每個月的連載內容如何？」
「啊……那樣很輕鬆，也不錯呢，可以用蠟筆寫些像小孩子的潦草字體。」愛子用手指輕敲自己的膝蓋。
「沒錯沒錯。」伊良部露出牙齦笑著點頭。
「我要回去了。」愛子板著臉站了起來。她可沒空跟這種白癡說些有的沒的。
「怎麽這樣，再多待一會嘛！這裏已經有三天沒患者上門了。」伊良部以撒嬌的聲音說著，拉住愛子的手。
「不要碰我啦！」愛子甩開伊良部，罵小孩似的俯視著他。這男人搞什麽啊？她覺得自己好像變成小兒科醫生了。
「小說應該要怎麽寫才好啊？」伊良部說。
「將你所想的東西寫出來就好了，但是要從客觀的角度寫。」愛子下意識的回答。
「大綱要怎麽擬定呢？」
「比那更重要的是描寫，重點是描寫人物。」
「這樣啊，不知道我寫不寫得出來？」他靠坐在單人沙發上，挖著鼻孔說。愛子感到無力，眼前這個男人簡直就是五歲小孩。
「星山小姐，暫時要請你定期來醫院了。我有很多問題想問你。」
「我很忙的，明天就是截稿日了。」
「那就後天吧。」
愛子無奈地吐了一口氣。算了，怪人也是小說的題材。哪天在小說中讓這個笨蛋醫生登場就好。
「啊，對了——」愛子想起了重要的事。非關嘔吐症，是她在寫小說時會因不知是否寫過那些題材而極度不安的困擾，她本來也想跟醫生商量這件事的。
「嗯？什麽？」
「那個……不，沒什麽。」
愛子選擇作罷，要解釋太麻煩了，她也不想跟一個初次見麵的人說那麽多。再說她也不認為會有解決的方法。
她請醫生開了精神鎮定劑的處方後，便離開那間醫院。
「再見咯——」伊良部向她揮手道別，她也不禁揮了揮手。
真是神經病！她還是第一次遇到這種人。
一回到家，愛子就泡了杯咖啡，走進書房裏休息。她坐在椅子上左右來回旋轉，她不經意地望向書櫃，正中央的書櫃裏排放著她的著作，其中有一本書特別厚。這就是我的憂鬱源頭吧，愛子自言自語道。超過千頁的钜著，書名是《明天》，這是愛子的自信之作，她知道造成嘔吐症的原因，這本書不暢銷的事情，至今仍影響著她。
她在作家生涯的第五年寫了這本書，內容是描述家庭的崩解與重生的故事。她閱讀了很多資料，細心取材，傾注全力寫下這本小說。她想跳脫輕浮戀愛小說的框框，想寫能震撼人心的故事，而她的努力也得到回應，書一出版即被各報章雜誌報導，大多對此作讚不絕口。就連一向毒舌的櫻，也有點興奮地打電話來對她說：「這真是傑作！」愛子有股成就感，認為自己能藉由這部小說改變形象。
但是，這本小說並不暢銷，以往的忠實讀者根本不看這本書，結果沒有再版。也因此有兩個印刷錯誤的地方一直未能修正，就算受到專家肯定，也不代表能夠大賣——她深深體會到這個殘酷的現實。
愛子被這件事打垮了。由於打擊太大，在那之後的半年，她什麽也寫不出來。即
使到了現在，她還是無法完全擺脫這個陰影，這是愛子心裏的一根刺。
她又覺得反胃了，胃液湧上她的喉頭。
可惡！她衝進廁所，把剛才喝的咖啡給吐了出來。
2
眼看截稿日將至，她還是接受了女性雜誌的采訪。有些作家並不喜歡曝光，但愛子卻是積極的接受訪問，因為她很想上雜誌。
她到原宿一家常去的美發沙龍弄了頭發。她會向編輯部要求美發化妝，但編輯部卻很幹脆地回答她：「照你原本的樣子就好了。」開什麽玩笑，又不是推理小說家，衣服也是為了今天而買的，買東西是她少數的樂趣之一。
文藝部的責任編輯也跟著她來了。
「星山小姐，下個月截稿的短篇小說就麻煩你了。」
這個姓田中的年輕男編輯向她鞠了個躬。愛子的責任編輯都是年輕男子，也許是他們比較會阿諛奉承吧。當作家當了八年後，所有人都輪流當她的責任編輯，不知是否有所顧忌，他們幾乎不會問她作品的內容。她很懷念過去跟編輯交換意見的日子，現在這些人都對她唯命是從的。
訪問的主題是愛情攻略。隨著接受多次訪問，她漸漸受到名家般的禮遇，誰在媒體上的曝光率高，誰就贏了。
「假裝不喜歡對方是不行的。在讀這篇訪談的你有吸引他的魅力嗎？你有那種自信嗎？隻會被別人搶走罷了。」愛子高談闊論，她已經習慣演戲，不會感到害羞了，隻要這樣講個一小時的話就會有五萬元進帳，一般女性上班族要是知道了一定會很嫉妒吧。
拍照時她要求拍右邊四十五度角，這是她最喜歡的角度。但是攝影器材很簡陋，連拍臉部特寫用的反光板都沒有。於是愛子對田中抱怨。
「真是對不起，要是有白色畫紙之類的東西，我願意幫忙拿。」
「怎麽可能有那種東西？你當我是賣美術用品的嗎？」
田中乖乖脫下自己的襯衫，用來代替反光板。看在他那麽老實的份上，愛子也原諒他了。
「對了，請問下次是怎樣的故事呢？我想做個預告。」田中說。
「一個叫純子的空姐愛上有家庭的公司職員，純是純粹的純。」
雖然是信口開河，但是她有自信可以照這個設定寫出故事。
「我知道了。」田中寫下筆記。
「等等——」愛子突然開口：「我去年有寫過這種故事嗎？」
「不，還沒寫過……」
「不對，我覺得好像有寫過。」她的內心開始騷動：「田中，你當我的責任編輯已經幾年了？」
「兩年了。」
「那可能是在這之前寫的。」
「您在我們公司出版的作品我都看過了。」
「那就是在別家出版社出版的作品了。田中，你有看過別家公司出版的嗎？」
「啊，不，沒有全部看過……」田中的表情有點僵硬。
愛子以冷冶的眼神凝視著編輯，她後來的責任編輯都是這種人。
「你可以回去了，我還要工作。」
冷淡地說完後，愛子逕自走進書房。她拿出前天列的清單查詢，不行，她隻有寫下職業，她寫過許多不倫之戀，說不定有相同的設定。
一想到這點，她就靜不下心來。明明是下個月的工作，她卻覺得不先解決這個問題就無法做其他的事。
愛子坐在書櫃前，檢查她的著作。她又感到惡心想吐了。
為什麽？愛子感到困惑，她怎麽會忘記自己寫過的東西呢？是因為她做這行已經八年之久了？還是她的記憶力出了問題？
愛子一邊逐字閱讀小說，一邊和湧上心頭的那股焦躁感奮戰。
「太好了——你來了！」
伊良部展開雙臂，看起來好像要抱住愛子的樣子，她不禁後退幾步。她聞到撲鼻的香水味，這隻河馬還噴香水？
她明明決定不會再來第二次，卻不知不覺地走到這裏。獨自承擔問題實在令人害怕不安。
「我後來也寫了小說喔！我還想請你幫我介紹出版社呢。」
不會吧？愛子皺眉。不是才過了兩天而已嗎？
「您寫了幾頁？」
「三十頁左右，我一下子就寫出來了。」
伊良部把原稿交給她，似乎很滿意的樣子。她也下意識的收下了。
那是一份手寫稿。其字跡有如蚯蚓皺成一團，而且到處畫著奇怪的插圖。
「附上插圖，是麻由美幫我畫的。」
「喔……」愛子看了看麻由美，她正半躺在長椅上看雜誌。
她的頭痛了起來。就算把他們當作故事題材，應該也沒人會相信吧。
「什麽時候會出版呢？」伊良部挖著鼻孔問。
「當然不可能出版啊！才三十頁。」她終究還是生氣了。
「還要寫幾頁才夠？」
「不是這個問題。你要先讓編輯認同你的作品，才會有後續發展啦！」她說話變得不客氣了，瞧不起小說也該有個限度。
「那你就快點幫我拿給編輯看嘛。」
愛子深呼吸以讓自己冷靜下來，這個無可救藥的笨蛋。
「好期待喔！」伊良部望著遠方，完全不在乎愛子的反應。
生氣也沒用嗎？她懶得拒絕了，隻好暫時保管那份原稿。就把這事推給荒井或田中吧，叫他們直接回覆他就好了，他們絕對無法拒絕她的請求。
「醫生，我今天來是想跟您談別的事情的。」
「嗯，什麽事？」
愛子向他說明最近的記憶混亂，她寫小說時總是會擔心以前是否寫過相同題材，不管她確認幾次，還是無法消除心中那股不安。
「喔——這不是記憶的問題，是強迫症。」伊良部漫不經心地回答。
「強迫症？」
「對。例如明明已經把門鎖上了，卻在出門後一直擔心自己有沒有忘了鎖門。這是常有的事，還有人得到這種病後，每天到處問別人自己有沒有跟誰借錢。」
「是這樣的嗎？」
愛子的心沉了下來。嘔吐症再加上強迫症，她究竟為什麽會變成這樣啊？
「你要不要休息一段時間？反正我看你好像很有錢的樣子。玩個一兩年，這樣的生活不也很好嗎？」
「請不要說得那麽輕鬆。當作家的要是這麽久沒出書的話，很快就會被遺忘的。」她一針見血地反駁，而事實也的確如此。離開競爭行列的人，是不會有人等他們回來的，做這一行就像在玩大風吹一樣。
「我可以幫你寫啊。」
「醫生……」愛子的語調變低了：「我話先說在前頭，關於你的原稿，請不要抱太大的期待。就算是小說雜誌的新人獎，每次也都有數以千計的人報名。」
「沒問題啦！我，很有自信的。」伊良部把一句話分段來說。
怎麽有這麽輕佻的人？他腦筋是不是有問題啊？
「當作家真好，過著令人向往的版稅生活。」
「隻有極少數作家是那樣。大部分的作家都是靠稿費過活，平均年收入比大出版社的職員還要少。」
「是嗎？」他意外地瞪大眼睛。
「是的，這是很樸實的工作。」
「什麽嘛，那我不寫了。」伊良部將他的短腿往前踢。
「不過要是寫出暢銷書，就能變成億萬富翁。」
「我還是繼續寫好了！」他又把腳縮了回去。
認真跟他說這些真是愚蠢，他真的認為自己能成為作家？
「醫生，請不要離題，想想如何治療強迫症好嗎？」
「這個嘛……」他搔
搔頭：「跟嘔吐症的病因一樣，總之吐出別的東西就好了。」
「別的東西？」
「因為你累積應該發泄的情緒，所以胃裏的東西就代替那些情緒被發泄出來。強迫症也是相同道理，你就在陽台對著夜空，大聲罵出對別人的不滿如何？」
「我說啊，那麽做鄰居會報警吧！怎麽說我也算是個名人耶。」
但也不無道理，最近都沒有人可以聽她發牢騷。以前的責任編輯都因為人事異動被調到其他單位去了。雖然有同業的朋友，但她不想讓她們看到自己脆弱的一麵，在圈外也都沒半個朋友了……
這天也接受了注射，名叫麻由美的護士板著臉為她打針。
「麻由美小姐，你有跟其他護士問過我的事嗎？她們應該都知道我吧？」
愛子問道。麻由美之所以不對人氣作家恭敬，一定是因為她還不清楚狀況。
「我沒問。」麻由美斜視著她，一臉你在說什麽的表情。
愛子感到很火大。什麽嘛，這女人！虧她還覺得這護士長得不錯。
「那下次我送幾本我的簽名書來吧，你可以跟大家平分。」
「喔，隨便。」
在這種時候——就算是客套也好——應該要說「謝謝」吧！
血液衝上她的腦門，胃裏也燃起一把火。這兩個人是不知道什麽叫尊重他人嗎？愛子強忍吐意，離開了診療室。
她將伊良部的原稿推給荒井。她覺得很麻煩，所以並沒有讀過。
「好的。既然是星山小姐推薦的，那我一定要拜讀。」
荒井馬上就答應了。這是當然的，要是他敢拒絕的話，她就會找他麻煩。
「不是我要推薦，而是一個厚臉皮的醫生硬塞給我的。」
她簡單的把事情說明一遍，用貨到付款的機車快遞寄出原稿。接下來隻要讓荒井直接跟伊良部接洽就好，她不想管了。
當天晚上她和櫻約好一起用餐。雖然櫻很令人火大，但是能夠毫無顧忌地談話的，也隻剩下櫻了。
「好棒喔，你還預約了這種店。你會請客對吧？」
這裏是位於麻布的法國餐廳，櫻環視店內說道。她穿著燈芯絨褲和毛衣，看起來像個學生，也不化妝，不過三十幾歲就被當成女士的確令人生氣。
「工作如何了？還順利嗎？」櫻問道。
「一點也不順利，我還去看精神科呢。」愛子別扭的說。
「怎麽回事？」於是愛子向驚訝的櫻訴說最近的失常，沒有任何隱瞞。反正她們所處的世界不同，沒必要說謊。
「看吧，果然還是該寫賣牛奶的年輕人和加油站的女孩子。」
「不要鬧了啦！說得一副跟你無關的樣子。」
「那我就分析給你聽吧。牛山小姐你老是寫那些排列組合式的言情小說，我已經膩了。」
「排列組合？什麽意思啊？」愛子臉色一沉。這樣批評別人的工作，真是有夠失禮的。
「難道不是這樣嗎？跟水戶黃門的故事一樣，不用看就能猜到結局是什麽。」
「好過份，有別離當然就會有邂逅啊！」
「你的小說就像老調重彈，感覺都差不多，也沒什麽現實感。」
「中島小姐，在作者本人的麵前你還真敢說耶。」
「別生氣，老實跟你說才是為你好吧，反正你的周圍都是一些仗勢欺人的人。」櫻喝了一口紅酒，表情滑稽地說著好喝。「牛山小姐，你再寫一次像《明天》那種長篇嘛。我不是在說客套話，那真的是傑作。」
「但是賣得不好。」愛子垂下頭，低聲說道。
「那是以你的標準來說吧！初版都賣了三萬本，你別要求太高了。」
「我以為會成為暢銷書啊！還想說人生會就此改變呢。」
愛子真的如此深信不疑，她連買高級公寓的計劃都擬定好了。
「我能理解你不甘心的心情，那的確是賣個二十萬本也不奇怪的作品。」
「對吧？那可是我嘔心瀝血之作。」
「我懂、我懂。就算隻是閱讀也能感受到你身為作家的氣魄。」
「但是我並沒有得到回報，你覺得我還能再寫那種小說嗎？」
「不過你還是有賺到啊。」櫻歎了一口氣：「哪像我做的電影雜誌，再怎麽好的書，最多也隻能賣五千本。就算庫存都賣完了也不會再版，當然也沒辦法打廣告。」
「真的假的？為什麽？」
「還不是因為不景氣，必須要賣到沒有庫存才算成功。如果沒有大賣的話，下次就不會主打這個商品了。」
「那還真是令人生氣耶。」
「就是啊！企業公司不會管你是傑出的作品還是平庸的作品，他們隻賣能暢銷的東西。出版社和製造廠商都一樣。」
「而你接受了這個事實？」
「沒辦法啊，當自由編輯的又不能怎麽樣。」一向開朗的櫻，表情蒙上一層陰影。「對作者也很不好意思，我每天都很憂鬱呢。」
「這樣啊……」
兩人的心情都變得很沉重，愛子明明是想藉著發牢騷宣泄一番的。
「隻要做出好作品就能大賣是騙人的。雖然我早就知道了，但要麵對這個現實還是挺痛苦的。」
「嗯，是啊。」
「還有人說作品是不滅的，那也是騙人的。賣不出去的東西才不會流傳後世呢。」
是嗎？我的《明天》也會消失嗎？我傾盡全力所寫下的，有如自己孩子一般的作品——
愛子的心情變得更糟了，難得的美食也味同嚼蠟。
她回到家後又將豐富的料理吐光，更加深了她的空虛。
5
田中送正片來了，是前幾天接受訪問時所拍攝的照片。愛子每次都會檢查照片，要是什麽都不管，她不喜歡的照片就會被登出來。
「這攝影師技術不太好吧！這簡直是報紙在用的照片。」
愛子提出她的不滿。所有的照片感覺都很粗糙。
「是嗎？我覺得這張還不錯啊。」田中指著有做記號的照片。
「根本不行啊，脖子部分都看到皺紋了。這些全部不采用，不是有以前在攝影棚拍的宣傳照嗎？從那之中挑幾張來用吧。」
「那些柔焦的照片是嗎？」
「你那是什麽眼神？」愛子瞪了他一眼，因為田中一臉很困擾的表情。
「沒什麽，我明白了。我會跟編輯部說說看的。」
田中閉上嘴。這大概會在公司內引起糾紛吧，但他也不想管了。
「啊，對了。星山小姐，我們想要每隔一個月在雜誌上刊登作家的遊記，可以麻煩您為第二期寫一篇嗎？」
「遊記？這個嘛……」愛子沉思。「好啊，那就去巴黎吧。」她如此答道，正好她也想去國外旅行。
「先在布裏斯托過夜，到新開的高級餐廳吃飯……」
「那個，不好意思，是國內旅行。」
「咦——不要這麽小氣啦！我也打算寫以巴黎為背景的短篇啊，你去跟總編輯說啦！」
「是，我會說的。」
「第一回是誰？」
「奧山英太郎先生。我們會請他帶著數位相機，到東北地方的漁村獨自旅行。」
「那第二回一定要大手筆一點。」愛子硬是找了個理由：「奧山先生的書暢銷嗎？」
「完全不行。」田中左右揮動手掌說道：「他每次都會改變文風，個性又古怪。」
這是件好事，這種同行不暢銷的話題令她心情爽快。
田中回去之後，換荒井打電話來了。
「關於前幾天您交給我的，那份精神科醫師寫的原稿……」啊，對喔。她把這事丟給他之後就忘了。「如何？你看得懂他在寫什麽嗎？」愛子問。
「我覺得還滿有趣的。」荒井愉快的話音從電話彼端傳來。
「騙人！真的嗎？」她不禁懷疑自己的耳朵，那個伊良部能寫出有趣的作品？
「不，我說的不是小說，而是插圖。」
「喔，那個啊。」愛子想起來了，原稿有附上麻由美畫的奇怪插圖。
「該說是非常獨特呢，還是有震撼力呢……」
「我隻瞄過一眼，都是一些看起來像外星人的畫吧。」
「就是這點好，獨一無二就是在形容這樣的東西。」
「哦——」真無聊，那個驕傲自大的護士會有繪畫的才能？「我可先聲明，插圖不是醫生畫的。是一個叫麻由美的護士畫的。」
「這樣啊，那我直接跟她接洽可以嗎？」
「請便，那原稿到底怎麽樣？」
「對星山小姐有點難以啟齒……」
「沒關係，我跟那個醫生之間沒有什麽人情顧慮。」
「簡直雜亂無章。」
果然，那個一點也不客觀的男人能寫出好文章，怎麽想都不可能。
解決了雜事後，她展開工作。她寫到公司職員和客艙服務人員相遇的一幕——從倫敦直飛東京的班機，在商務艙內，純子的視線停留在一個男人身上。修長的身軀、輪廓深邃的臉龐，她記得來倫敦時，也跟這個人同一班飛機——
她停下打字的手，她覺得腦中好像有什麽東西扭曲了。
她絕對寫過這個，這次一定沒錯。為什麽在構想的時候沒發現呢？愛子慌張地拿出清單，一一查看書名和登場人物。
沒有。不，不可能，是她漏寫了。又要全部看過一遍嗎？突如其來地，她的心跳加速。在此同時強烈的惡心感襲來，她連從椅子上站起來的時間都沒有，就把胃裏的東西都吐到鍵盤上了。
愛子的表情歪曲。有另一個自己在對她說：你果然不正常。她知道這是強迫症和嘔吐症，全部看過以後就會曉得，她還沒寫過這個題材，但是隻要一開始寫，她就會被不安的情緒追著跑。還是休息比較好嗎？愛子拔掉鍵盤線，直接把鍵盤丟到廚房的垃圾桶。她沒心情工作了，不過在這兩年之中，她本來就一直沒有幹勁就是了。
「太棒了！我也成為一個作家了！以後可以靠版稅生活了！」
伊良部在她麵前露齒嬉笑著。愛子皺眉，河馬眉開眼笑就是這個樣子吧！她想著不合時宜的事，什麽也沒說隻是注視著他。
「星山小姐，你從荒井先生那兒聽說了嗎？他昨天打電話來醫院，說我的作品很有趣，想跟我見個麵。」
喂，荒井是說麻由美的插圖吧！你誤會了什麽啊？
「他說非常獨特，是很棒的作品。如果有其他作品的話他想看看。」
就說了人家是指插圖。
「一開始我在電話中聽到他說『很有趣喔』的時候，高興的都快飛上天了。被人誇獎果然是件很快樂的事情。」
拜托你把別人的話聽完啦！
「三十頁的話我一個晚上就能寫出來了，我要再寫稿子給他看。要寫幾頁才能出書？」
「這個嘛，至少也要兩百頁。」
「咦——這麽多？不能用麻由美的插畫填補空缺嗎？」
愛子默默搖頭。算了，反正到時是荒井在煩惱，她就裝作什麽都不知道吧。
至於那個麻由美正趴在長椅上，邊吃零食邊看雜誌。
「啊，對了。護士小姐，我把我的書帶來了，你可以分送給想要的人。」
愛子拿出裝著自己的作品的紙袋。除了幾本愛情小說外，還放了一本《明天》。
「可以請你先放在那邊嗎？」麻由美說道，一副很麻煩的樣子。
愛子的臉微微抽搐，開簽名會的話可是會有很多的年輕女性大排長龍呢！
「對了，你的症狀如何了？有好一點嗎？」伊良部說。
「就是因為沒好我才來的！」她的語氣不禁凶了起來：「隻要我想寫小說，就會被強迫觀念困住，把胃裏的東西都吐出來！病情越來越嚴重了！」
「休息是最好的方法啊。」
「不要說那種悠閑的事。我每個月要寫出兩個短篇，此外還有長篇的連載。」
「如果來不及趕上截稿日會怎樣？」
「來不及的話……」愛子吞吞吐說：「通常是拿新人的預備稿來填頁數。」
「什麽嘛，並不會開天窗嘛。那不就得了。」
「什麽那不就得了……這是信用問題，我可是職業作家耶。」
其實她很想大膽地丟掉原稿，但是她沒那個勇氣，更不敢休息。
「那就做一些跟平常不同的事吧，這也是個辦法啦。」
「跟平常不同的事？」
「對。聽星山小姐的描述，日常的例行公事會引起你的強迫觀念。你幹脆寫一些情侶互相殺害，或是在做愛的時候幽靈跑出來搖晃床鋪之類的。『你好激烈啊！』『不，不是我弄的。』像這樣子的，啊哈哈！」
伊良部張開大嘴哈哈大笑。這個白癡，到底在想什麽啊！
「我說啊，我好歹也掛著星山愛子這個名號耶，做這種事豈不砸了我的招牌嗎？」
「那你就把招牌卸下來啊，應該會變輕鬆喔。」
「把招牌，卸下來……」
愛子說不出話來了。她心裏是有個譜，由於《明天》賣得不好，她漸漸抓著招牌不放。也不再冒險。
「還有例如自己的情人是外星人，喜歡喝人類的痰，每天晚上都拿起痰盂咕嚕咕嚕地喝。」
喂，大叔……愛子不快地皺眉頭。
「總之人是需要變化的。」
「喔……」愛子點點頭。雖然令人不高興，但也有道理。現在的她完全處於守備狀態。
回到家之後，她決定照著伊良部的建議試試看。反正隻要她開始寫以往的言情小說，身體就會不舒服。距離截稿日還有一段時間，值得一試。姑且不論恐怖小說或科幻小說，色情的官能小說她或許寫得出來，愛子的手指在新鍵盤上遊走。
她是在公公葬禮的那夜感覺到妹婿的視線。他一直偷看穿著喪服的清美的後頸，一旦四日相接便慌張地轉開視線。不喝酒的妹婿臉頰卻漲紅了……
她又覺得不舒服了。不行，寫書情小說的感覺還留著，這樣隻不過是把相同的東西平行移動罷了，她必須打破尺度。
我的陰部是烏黑的，因為做愛次數太頻繁了。都是精力充沛的妹婿不好，他每天翹班到我住的公寓，尋求我的身體。而且他還會放其他東西進來，昨天放了蘿卜，我真的以為我會死——
哇啊！再怎麽樣也不能寫這種東西吧！愛子雙手抱頭。要是把這個東西用電子郵件傳到編輯部，鐵定會引起一陣騷動。
電話響了，是荒井打來的。
「星山小姐，糟糕了！那個叫伊良部的醫生好像誤會了什麽，跑到公司來了。」荒井低聲的說。「我們本來是想請畫插圖的麻由美小姐來的。」
「哦，是嗎？那個醫生本來就沒在聽別人說話的。」愛子覺得很有趣，在心中暗自偷笑。
「就是啊！委婉的跟他說也說不通，像個小孩子一樣興奮地直問『什麽時候會出版呢？』」
「你們就幫他出書啊？說不定會意外地大賣喔。」
「怎麽這樣……」荒井的聲音聽來很困擾：「總之我暫且收下了原稿，之後可以請星山小姐好好跟他說明一下嗎？」
「你是想增加我的工作嗎？」
她不客氣的丟下這句話，就把電話掛了。荒井一籌莫展的臉在她腦海中浮現，她哼了一聲。
愛子對著窗外無意義的歎了口氣。
她也變成一個壞女人了，讓編輯們困擾使她感到快樂。
以前的她不是這樣的，比現在還要善良一些。
這也是《明天》的錯。當這本書未能暢銷、愛子一蹶不振之時，她聽到責任編輯因別的作品大賣而盛氣淩人的傳聞。自那之後她便冷眼對待編輯，這一定是她的不幸。
她看向電腦螢幕，把那愚蠢的原稿刪除了。她不可能發表這種東西。
自己到底想怎樣呢？以「戀愛教主」的身份引領言情小說界嗎？還是變成有錢人過著優渥的生活呢？
不對，她想再寫像《明天》一樣的小說。當她寫完時真的非常興奮，成就感無比強烈，那時她覺得自己很厲害。
她想要再寫看看，但是該怎麽努力才好呢？即使努力過了，她仍舊害怕結果。
要是這次也以悲慘結局收尾，她一定會變得更別扭吧！會把一切都歸咎在別人身上吧！她就是這樣的人，心胸狹隘。
愛子關掉電腦的電源，她現在什麽都不想寫。
就照伊良部說的，暫時不要寫小說吧。半年的話，應該還有位子可以讓她坐吧，這期間也可以用散文或遊記來搪塞。
她趴在桌上，覺得好想哭。為什麽她會這麽孤獨呢？
公司突然要她參與雜誌對談。愛子向田中說「我寫不出來」後，便以之前就提過的對談企劃來填頁數。
愛子事先得知會有凹版印刷頁（※一種印刷的方法，凹版印刷的成品，用手觸摸可感覺到墨紋凸出紙麵，適合鈔票、藝術品及有價證券的印刷。），也接受了。她也剛買了新和服，想穿著它曝光。她去美容沙龍做頭發且化了妝，一旦要上雜誌，女人的腎上腺素就會在體內奔馳。
與她對談的是近年來突然紅起來的年輕女作家。愛子看了她的作品，都還隻是初出茅廬的程度而已，愛子安心不少。不過也有點生氣，這種小說竟然也能暢銷？
「我是麗奈——」在飯店的單人房中，經過田中的介紹後，麗奈深深鞠了個躬。少口齒不清了，那聲音也太撒嬌了吧！
「請問你貴姓？」愛子故意問的，她知道麗奈的筆名沒有姓。
「隻有名字——我覺得這樣比較好記。」真是不要臉。明明就又矮又胖，還取這種筆名。愛子以眼神快速掃過麗奈的服裝，她穿著愛馬仕的新品套裝，要價四十萬日幣，一點也不適合她。
「好漂亮的和服喔！」麗奈說。
「哪裏，你的套裝才好看呢。」愛子回道。她們稱讚了一下彼此的衣著。
首先三人吃了從飯店送來的禦膳便當，並互相閑聊。「田中先生真是的！」麗奈不停地向田中故作嬌態。
「星山小姐請聽我說，前幾天他還在試映會上打瞌睡呢！」
哦？他都沒邀過我呢。愛子看著田中，他表情尷尬地笑了笑。田中在她心裏的優先順序一口氣下降許多。
「在餐廳吃飯時也不會幫女生選酒，就男人而言這是個問題對吧？」
愛子決定要到校稿最終日才交出田中要的原稿。
太容易出道的作家會把責任編輯當成私人物品，這女人即為其典型。有人照料她的一切讓她很高興吧。
飯後，她們開始對談。主題是「言情小說的未來」。
「看了星山小姐的小說後，我覺得星山小姐很懂得如何描繪女性。有如女主角就在我們身旁一般，忍不住會邊看邊說『的確有這種人』呢。」
麗奈對愛子奉承。她是不討厭聽這樣話，但也不會感到高興。
「但是不會太寒酸了點嗎？所有人物都這麽時髦。」
「因為我不想讓故事的生活感太重，尤其是短篇的頁數也有限。」
「但是所有人物都住在大樓裏呢。」
「是這樣嗎？」正中要害。這讓愛子有點憤怒。
「是啊，星山小姐還真是喜歡寫主角看著都市的夜景沉思呢。」
「麗奈小姐則是喜歡白色的豪宅吧？女主角大多是實業家的千金小姐。」
愛子也回了一句，這女人的小說都隻寫有錢人。
「因為我從以前就很向往那種生活。」
「但是小說不能隻寫童話故事的。」
「您說得是，我會向星山小姐學習的。」麗奈朝上看說道：「我也會試著寫編輯、廣告製作人、美術館管理員等活力十足的女強人的。」
美術館管理員？愛子嚇了一跳。那個故事已經停頓了，還沒寫完才對啊！她的背脊傳來一陣涼意。
「我以前會經寫過美術館管理員嗎？」
「沒有嗎？那可能是我搞錯了吧。因為感覺很像星山小姐的模式嘛。」
很像她的模式？她的臉頰有點抽搐。但比起這個，她更在意的是美術館管理員。她果然漏掉沒檢查到嗎？
「另外公司職員也很常出現呢，您以前的戀人中有人是公司職員嗎？」
「不，並沒有。」
「那就是您喜歡身材修長、輪廓深邃的公司職員咯？」
這丫頭是在找碴嗎？愛子感到雙頰發熱。
「麗奈小姐才是，你很喜歡馬術社和美式足球社的隊長吧！還有美術大學的學生。」
「星山小姐要是寫到美大，一定都是工讀生。然後生長在富裕家庭的女大學生就會被他吸引，像這樣的模式。」
「喂，你可不可以不要一直說模式模式的？」愛子神情嚴肅的說。
「那個……我把剛剛的對話內容稍微整理一下……」田中插話，汗如雨下：「也就是說，言情小說家的個性會表現在登場人物的設定上。」
「又沒人那麽說！」愛子厲聲道。
「對不起。如果我讓您不開心的話，我道歉。」麗奈看起來一點也沒有歉疚的說著：「比起人物設定，更重要的是經典對白沒錯吧。」
說得倒好聽，她的小說明明就連一句好台詞都沒有。
「不過要寫出讓大人有同感的經典對白是很難的。麗奈小姐的讀者都是十幾歲的人，應該不喜歡看這種成熟的小說吧？」
「星山小姐的經典句都是像『每個女人都擁有一麵鏡子』之類的吧！這句我已經看過三次了。」
「麗奈小姐，你經常寫的那句『戀愛是無解的方程式』讓我覺得很奇怪。解開戀愛方程式的就是小說啊！」
「無所謂，反正我的人氣排行是第一名。對吧？田中先生。」
「啊、不、這個……」田中已經語無倫次了
這對談算什麽東西啊！愛子火冒三丈。她怎麽可能默不吭聲地允許這些話登上雜誌？不行！她要繼續寫小說！撤回休筆的決定！她要寫出這個女人無法觸及的成熟戀情！
未完成的原稿也還不錯，隻要再稍加修改——
等一下，美術館管理員到底能不能用？還有公司職員？模式，麗奈的話在她耳邊打轉。
愛子一陣暈眩。她有種血液倒流的感覺，而胃中的食物則代替血液往上翻騰。咦？
騙人的吧！不要啊！她在心裏發出哀號。
在起身的同時，她吐到桌子上。麗奈、田中及攝影師都愣在那裏。尚在消化的蝦子和蓮藕碎片跳入他們的眼簾。
愛子抓起桌巾的邊緣蓋住嘔吐物。之後就離開那個房間，頭也不回地在走廊上奔跑。
除了從那個地方消失以外，她什麽也無法思考。
4
接下來的三天她都窩在臥室裏。每次隻
要一想起那件事，胸口就有如被羞恥感撕裂一般，她硬是忍住尖叫的欲望。
而且當田中打電話來探問時，她的反應也很歇斯底裏。你要是繼續當那女人的責任編輯，就不要再當我的責任編輯了！愛子脫口說道。她竟然遷怒別人，溫和的田中一定不知如何是好吧。
她幾次試著起身坐在電腦前，但還是寫不出來。光是構思故事就讓她很想吐，而她也真的吐了，在這種狀態下她根本美麗不起來。
愛子感覺到她的作家生涯出現危機了。她冷靜地衡量自己的價值，因為她的書能大量生產，所以才能成為流行作家，她會就此消失無蹤嗎？就跟《明天》一樣。想到這，愛子隻能歎氣。
電話響了，她勉強接起電話，是荒井打來的。
「星山小姐，救命啊！那個伊良部醫生每天都闖到公司來，問我『要怎樣才能出書？』我都沒辦法工作了！」
荒井好像快哭了。那個笨蛋醫生，怎麽又來了？
「你有明白地告訴他了嗎？說他沒有才能。」
「我是沒說得那麽直接，不過我有告訴他依他目前的水準很難。」
「那麽說是不行的啦！那個人根本聽不懂迂回的客套話。」
「就是啊！我跟他說他的文章不好，他就追問我是哪裏不好。結果不知何時變成我在幫他修改文章，昨天也花了三個小時在討論，不過剛剛他打電話來說他已經改好了，馬上就來我們公司。簡直比流氓討債還纏人啊！」
「那就幫他出版啊？會比較輕鬆喔。」愛子不在乎地說。
「拜托，您也知道那是不可能的！」
「又不關我的事。」
「怎麽這樣……」荒井無言以對。
「我有個好點子，讓那個醫生上媒體吧！他是個怪人，一定會不可思議的受歡迎。然後你們就可以幫他出書啦，偶像書不是你們最擅長的嗎？」
「一開始就沒有想讓他當藝人……」
「也是啦，你們隻做能賺大錢的生意。」
「請不要為難我好嗎？我隻是個小職員，沒有什麽權力啊！」
「那當我的責任編輯也是被上麵的人命令的咯？」
「不，這……」他一時回答不出來。
「啊——煩死人了！」愛子粗魯的說：「沒用的家夥！消極主義者！沒毅力！阿諛奉承！短腿！我現在就去公司，管他是醫生還是什麽，我都要罵死他！」
「咦！您願意來嗎？」
「準備好點心等我！」
愛子用力掛上電話。她從床上跳起來並梳理頭發，她現在很想找人臭罵一頓。所有的人她都討厭！不管是編輯們、自己，還是在路上走動的人。
她知道她很自私，但是已經停不下來了，所有的情緒似乎快要爆發了。
她一進入出版社，就看到荒井和伊良部麵對麵坐在大廳一角的圓桌旁。
「啊，星山小姐——拜托你幫幫忙！這個人都聽不懂我說的話。」伊良部用撒嬌的聲音說。
「聽不懂的是醫生你吧！」愛子突然罵道：「那種小學程度的文章，怎麽可能出版放在書店裏賣？都已經是大人了，多少也用常識想一下吧！」
伊良部瞪大眼睛問題：「星山小姐，你怎麽了？你的臉在抽搐喔。」他一點也不怕的樣子，這讓愛子火氣更大了。
「我說啊，你別瞧不起小說了！你以為作家都是用什麽心情在寫小說？大家都是嘔心瀝血、絞盡腦汁地編織出一字一句的！而你這個外行人——」
「星山小姐，你的臉好紅喔。發燒了嗎？」
「是啊！已經燒到快噴出岩漿了！」
「對喔，因為你得了嘔吐症嘛。」
愛子氣到嘴唇發抖。這個白癡！幹脆吐到他臉上好了！
「不過荒井先生有說我的作品很有趣耶。」伊良部嘟嘴說道。他靠在椅子上，吸吸鼻子。
「什麽？」愛子說不出話來。她看向荒井，「啊、不、那個……」荒井結巴的說。
「該說是有趣嗎？在修改了好幾次之後，漸漸有種奇妙的感覺浮現……」
「看吧，我還是有才能的。」伊良部得意地挺胸。
「什麽啊，真的嗎？」愛子問。
「說是才能也有點……總之就是有種自然的怪異，誰也模仿不來的愚蠢……」
「給我看！」愛子拿起原稿快速閱讀。亂七八糟的文章，以繪畫來說的話就是抽象派。可能是畢卡索，也可能是瘋子。
「也許是編輯的職業病使然吧，我想找出他寫得好的地方。而我讀過之後，也不能說不有趣……我對醫生這麽說，結果他就很想出書。」
「那你就負起責任幫他出書就好啦，不要打擾別人！」她瞪了荒井一眼。
「耶！出書！出書！」伊良部開心地舉起雙手。
「不可能的，這個要是出版成書會引起業界大亂的。星山小姐應該也很清楚，就連好書都不一定好賣了。」
「那是你們的錯。」
「沒錯、沒錯。是你這家夥不好。」伊良部說。
「你這家夥？你這樣也算是精神科醫師嗎？」荒井的臉色沉了下來。
此時有個眼熟的女人經過，是中島櫻。她是自由編輯，在出版社看到她也不奇怪。
「啊，中島小姐。你怎麽會在這裏？工作？」
愛子向她打招呼，她無精打采的走近。荒井也跟她打了招呼，兩人似乎認識的樣子。
「我是為了幫朋友拍的電影而來宣傳的，大出版社還員冷漠呢。」櫻看起來很不高興：「如果不是熱門電影，連小篇幅的周邊報導都上不了。」
她點了煙，就這樣站著抽了起來。她看來很急躁，吐出的煙伴隨著歎息。
「荒井先生也是，必須要出好書，你才會認真賣吧。」
「沒錯！中島小姐說得好。」愛子附和。
「我又不是在幫你說話。你是有身份地位的流行作家不是嗎？」
櫻這句話惹怒她了。「什麽身份地位？你那樣說話會不會太過份了點？」
「那就是在幫我說話咯。」伊良部說。
「這人是誰呀？」
「沒關係，請無視他的存在。」荒井答。
「你說什麽——」伊良部作勢要揍荒井。
「你剛剛說那句話是什麽意思？給我收回去！」愛子用手推開伊良部，對櫻說道：「我可是很煩惱、很辛苦的——」
「即使如此還是有身份地位啊！在這個隻有一億兩千萬人的日語圈裏，究竟有多少個職業作家？有數百人在拿稿費不是嗎？以開會為名吃著美食，藉公事之便到處旅遊，這種國家，全世界除了日本沒有第二個了。這個國家是作家的天堂啊！」
櫻輕聲緩緩道來，荒井低哼了一聲。
「等一下，荒井先生。你剛剛一定在想說得好對吧！」愛子打了一下荒井的手臂，他則表情僵硬地漲紅了臉，沒有回答。
「牛山小姐也是，不過一兩次的挫折就垂頭喪氣的，我可是比你遇到更多殘酷的現實呢！」
「什麽啊？你到底在生什麽氣啊？」
「那我就告訴你。」櫻深呼吸，眼神變得嚴肅：「有個我一直都很支持的年輕導演，暌違三年後拍了新作。那是部非常好的作品，不是因為我是他的影迷才這麽說的，更不是自以為是，真的是一部有品味、高水準、品質佳的娛樂作品，演員也很好，攝影師也很好，我在看試映時感動的都哭了，而且也很興奮，這導演一定能藉著這部電影一舉成名。我終於看見一絲曙光了——然而，卻沒有觀眾來看，上映的第一天，我無法乖乖坐在家裏，於是去了電
影院。結果我看到的是導演和製作人站在奚奚落落的觀眾席的角落，我真的不知該作何反應。他們雖然有發現到我，但我實在不敢看他們的臉，也不知道該跟他們說什麽。電影結束時，我隻以眼神跟他們示意就走了，導演還給了我一個堅強的微笑。」
愛子沉默不語，荒井，和伊良部也都低著頭。
「還是有希望的，一定會經由口耳相傳宣傳出去的。這麽想的我之後也在電影院的周圍流連徘徊，但還是沒有觀眾來。由於製作費低廉，也沒有宣傳的錢，就在我想著該怎麽辦的時候，才兩個星期就變成深夜電影了。你有聽過這麽殘忍的事情嗎？這就是日本電影界的現實。會有觀眾看的都是卡通電影和電視劇的改編電影，大企業出資，請當紅演員來演，大規模宣傳，動用許多人力，賺到眼前的利益後就走人，你有聽過這種白癡事嗎？」
櫻顫抖著聲音說。愛子抬頭一看，發現堅強的櫻眼眶含淚。
「那個導演今後要怎麽努力下去？隻在新年時的電影雜誌上進入前十名是不足以讓他振作的。要是沒有票房的話，就很難有下一個機會了。一想到導演的心情，我就笑不出來，而且我什麽都無法幫他，頂多隻能透過門路向雜誌推銷，我到現在都不敢去找他，也不敢打電話，我隻能祈禱他不要自暴自棄。我私底下偷偷問過相關人員，聽說他每天都在街上漫無目的地走著，不想去任何地方，也不想見任何人，就隻是獨自來回走著。我知道這件事以後真的是難過得受不了啊！」
是嗎？大家受到挫折後都會感到旁徨嗎？愛子心有所感。當《明天》賣得不好時，她也是不喜歡待在家裏，每天都到電影院去。也沒有什麽目的地，最後走到了船橋，她坐在離家很遠的電影院裏看著螢幕，一邊想著自己到底在做什麽而泫然欲泣。
「在這個國家從事電影業，都是這種下場。要是沒有得到回響的話，這個人就永不翻身了。所以大家都會向上天合掌，請求神讓電影大賣，但是成功的人是少之又少。我很尊敬他們，所以我告訴自己，至少要做誠實的工作，不欺騙不虛偽，當個謙虛的人——」
愛子的眼角發熱，荒井也紅了眼眶。伊良部則很安靜，不吵不鬧。
「抱歉，說了一堆不成熟的話。」
「哪裏……」荒井結巴說道：「我今天會去看那部電影的，也會跟大家宣傳。」
「謝謝你，那就拜托你了，牛山小姐也是。」
愛子點點頭，她的淚水滴落在裙子上。櫻轉身，朝玄關大步走去。
有一會兒，三人都沒有開口說話，許多人在大出版社的大廳裏來來往往。
不知何時窗外下起了雨。愛子馬上就知道，是誰造成這場雨的。
「昨天那個人好帥氣喔！」伊良部的眼睛滴溜溜地轉。
「因為是我的朋友嘛。」愛子洋洋得意地答道。她又到這個診療室來了。她是來叫伊良部放棄出書的。把事情都推給荒井的話這樣太可憐了。
伊良部聳聳肩，接受了這件事。「算了，反正我也比較喜歡漫畫。」
「漫畫的話，不管哪間公司都一直有在接受投稿喔。」
「真的？那下次我就來畫一部傑作——」
「但是漫畫家的門扉比作家還要狹窄，競爭也更為激烈。」
伊良部噘起下唇，搔搔頭說：「我目前還是當醫生就好了。」
「創作好像很辛苦耶，大家壓力都很大的樣子。下次你幫我跟編輯們宣傳一下吧！說要是跟作家起爭執的話就到伊良部綜合醫院。」
喂，施加壓力的人就是你吧！她把這句話給吞了回去。
「醫生，當醫生最遺憾的事情是什麽？」愛子問。
「當然是患者去世這件事咯。」伊良部皺著鼻頭說。
這樣啊，在醫療前線會直接麵臨別人的死亡啊。應該很辛苦吧！她把醫生的工作想得太容易了，真是失禮。
「我還是醫局員的時候也曾待過內科。當小孩子不治死亡時，負責照顧的所有人都哭了。」
是啊。有如胸口被撕裂般的痛苦，就是指這種事吧。
「就算我邀大家一起唱ktv來哀悼，也沒半個人願意去。」
「喂！」愛子不禁出聲。
「就說了含有供奉的意義蘇。」
真是的，這個男人。哪天她絕對要把他寫成小說，她可不會白白被他玩弄。
「你現在能寫小說了嗎？」伊良部問。
「應該可以了。」愛子答。
一定沒問題的，她有這種感覺。也許今後還會遇到許多挫折吧。但在這種時候，隻要從各種人事物得到勇氣就好，每個人都是這樣努力著。昨天櫻的那一席話，真的帶給她很大的激勵，她也反省過了，她為自己的心胸狹小而感到羞恥。
和世界各地所發生的大事件相比，作家的工作就像砂粒般渺小。消失也好，隨風而逝也罷，隻要她的作品能散發瞬間的光芒就好。
愛子離開診療室。有來這裏奐是太好了，她如此想著，苦笑了一下，至少她的心情輕鬆多了。
她走上階梯。「那個……」就在此時有人叫住她。她回頭看，是那個叫麻由美的護士。
會是什麽事？愛子停下腳步。
「星山小姐的《明天》，我已經看完了。」麻由美小小聲的說。
由於突如其來，愛子一時愣住。
「真的非常好看，所以我想告訴你一聲。」
「啊……」愛子不知該說什麽。她都忘了還有讀者。
「這是我有生以來第一次看小說看到哭。」
我真是無可救藥的笨蛋，竟然忘了讀者的存在。
麻由美的表情像是在生氣一樣，也不敢看愛子。是在害羞吧，真可愛。
「是嗎？謝謝你。」愛子打從心底感謝她，她高興得都快飛起來了。
「我要說的就這些，請你再寫些像那樣的小說。」
「嗯，我會寫的，今天就開始寫。」
麻由美碎步跑開。什麽嘛，再多說一點呀！真是不可愛。
不過愛子很感動，她特地追上來說這些話。愛子胸口有股熱流。
人類的寶物就是語文。能夠在刹那間讓人重新站起來的也是語文，能夠從事使用言語的工作，她覺得很自豪，她感謝上天。
「耶！」愛子兩階兩階地爬上樓梯，出了醫院後也奔跑著。
「呀喝！」她跳了起來。
「這次的主角也是因重病而死嗎？」
在電話的另一端，身為編輯的荒井勉強地以開朗的語氣問道。那種「又來了？」的說法令人不悅，星山愛子以客氣卻又冷淡的口吻說：「那就改用車禍吧。」
「不，我並不是說不好，」似是察覺到她不高興了，荒井連忙說：「隻是之前已經寫了白血病和硬骨肉瘤……」
「有什麽關係，跟這次的膠原病湊成『病榻之戀』三部曲不就好了。」
「啊，說得也是。不好意思，我沒想到。」
「拜托你振作點，我們作家的作品是否暢銷，就看你們怎麽賣了。」
壓下自己的情緒，愛子掛上電話。什麽嘛，不喜歡的話就退稿啊！想要我作品的出版社多的是。也不印出像樣的冊數，還那樣說話。
她在心中痛罵後覺得胃熱了起來，有點想吐。愛子的表情有些難看，這個編輯真是不懂察言觀色。她走到廚房，將冰箱裏的礦泉水喝掉一大半。最近她幾乎隻喝水，一直斷斷續續地打嗝，她還是覺得渴得要命。
她回到書房並坐到電腦前，開始寫即將截稿的短篇小說。由於是係列小說，所以不會有寫不出後續發展的問題，她會被女性雜誌譽為最會描寫都會男女微妙心理的現代作家。這次她以「離別」為主題，是調職到紐約的貿易公司職員與住在東京的美術館管理員小姐，因電子郵件中的小誤會而感情淡化的故事。
愛子寫小說的速度很快。她二十八歲時便成為作家，至今已經是第八年了，在這幾年內，她寫了三十本以上的小說和散文，在書店和圖書館的書架上也都有她寫的書。不過她的老朋友兼自由編輯——中島櫻則說：「你的書內容很空泛。」
那是無法出書的人的偏見。她可是寫過暢銷書的，還會經被改編為連續劇和電影呢！是個有聲望的流行作家。她流暢的敲著電腦鍵盤，看著螢幕，僅僅數秒內就進入幻想世界當中。小時候她就很愛幻想，說不定小說家正是她的天職，從雜誌的專欄作家輕易地就轉為小說家，也沒有什麽沒沒無聞的時期。因為她擁有與生俱來的才能。
大約寫了一小時，正在描述女主角的日常生活時，她突然停下手。
美術館管理員？她好像在哪部作品裏寫過……她感到胸口一陣騷動。
她拿起話筒打電話給櫻。櫻和她一樣都是單身，和貓住在一間老公寓裏。
「中島小姐，這麽晚打擾你不好意思。在我過去的作品當中，有寫過當美術館管理員的女主角嗎？」
「又來了？」櫻的語氣透著困擾。因為彼此很熟，所以說話比較直接：「你之前也問我在你的短篇作品中有沒有出現過精油按摩師吧！不好意思，你的小說我幾乎都沒看過。」
「總有翻一下吧？每次出書我都會送你一本啊。」
「隻有快速翻過而已。我可不是因為你寫的才不看喔，而是我對現代小說實在沒什麽興趣。」
「你真無情。」愛子鼓著臉頰說。櫻從以前就不看現代小說，所以應該不是嫉妒她。
「又因為登場人物的職業而頭腦混亂了嗎？」櫻輕笑說道：「所以我不是說了嗎？你可以寫賣牛奶的年輕人和在加油站工作的女孩子啊！這種組合你絕對不會忘記。」
「喂，怎麽說我也是個都市派作家耶。」
「都市裏也有賣牛奶的啊。」
「少說歪理了，我可是出版社的招牌。啊，對了，我有寫過當公司職員的戀人嗎？」
應該有吧！愛子邊說邊這麽想著。這麽熱門的職業她不可能不寫，至少寫過五次吧。
「這種事我哪知道呀？在你的小說當中，不都寫一些銀行人員、廣告製作人、設計師或模特兒之類的嗎？」
「什麽啊，你明明就有在看我的小說嘛。」
「你寫的是時下的言情小說吧？就算沒看我也知道。」
真令人生氣。不會對她畢恭畢敬的人，大概也隻有櫻了。
「中島小姐，你最近在做什麽工作？」愛子挖苦問道，反正一定是沒什麽賺頭又不起眼的工作。
「日本電影的小說雜誌，目前已經訪問到一些年輕導演了。」
看吧，聽就覺得不會暢銷的企劃。
「那我也幫你寫些東西吧？我也有在看一些試映會。」
「不用了，我會請電影評論家寫。」
火大啊！為什麽這個女人在名人朋友麵前還能如此充滿自信呢？
掛斷電話，愛子深深吐了一口氣。算了，反正贏家是她。比起這些事，工作更重要，她閉上雙眼搜尋腦中的記憶，美術館管理員是特別的行業，不能再寫第二次。
應該沒寫過吧？她實在沒有印象……
愛子又繼續寫她的小說。她喀噠喀噠地敲著鍵盤。女主角下班後獨自一人到麻布的小餐館，向熟悉的主廚訴說工作上的煩惱——
等等，這情節好像寫過了。她抬起頭望向牆邊的書櫃，她的著作擺放在書櫃上，封麵大多是淡色係的，在那之中的某一本……不安在愛子心中逐漸擴大。
愛子起身走到書櫃前，開始查閱自己的作品。如果寫過的話應該是最近的的作品，因為她是最近才知道美術館管理員這個行業的。
她一頁頁翻過，裸照攝影師和嚴肅的女編輯、沒名氣的爵士作曲家和霞關（※日本的政治中心地之一。）的女官僚、年輕的天才廚師和任性的女演員……當她翻到默默無聞的畫家時，「不會吧？」她嚇了一大跳，不過女主角是空姐。
就這樣回顧了約五本小說，都沒有寫到美術館管理員，看樣子應該沒問題。愛子認為是自己的錯覺，便又繼續進行工作。
她將進入待命狀態的電腦叫醒，閱讀剛才寫的內容。
愛子又站了起來。她突然想到，說不定更早以前會以「文藝員」這個名稱寫過。
「糟糕了……」她抽出書本說道。上個月也是這樣，在深夜裏為相同的不安所困，結果一直在翻閱她所有的作品，要是那個時候有列出清單就好了。
她蹲在書櫃前，追溯自己的著作。雖然隻要看目錄就大概能想起男女主角的設定，但為了小心起見，她還是將整本書翻過一遞，因為也有可能是用在三角關係的情敵上。
由於感到口渴，她便把寶特瓶放在手邊，邊喝水邊檢查。財團橄欖球隊的隊長和宣傳課的女上班族、傲慢的音樂製作人和文靜的造型師、正義感強烈的新聞記者和美麗的議員秘書……這次愛子做了筆記。如她所想的，大公司的職員已經用過三次左右，但是到紐約工作的設定是第一次出現，所以她還是決定這麽寫。
隻有一本黑色封麵又很厚的書她沒有翻，因為那不是言情小說。
她花了一小時瀏覽所有作品，並沒有美術館管理員。太好了，隻是錯覺而已。她這才放心下來，然而當她看了一下清單後，突然感到不舒服。就好像吃到壞掉的東西而引起的胃部不適。她有不好的預感。
愛子又喝了點水，為自己注入力量。在下星期之前必須要寫出五十頁才行。雖然還有時間，但是在那之後還有排其它預定行程，所以她希望能早點寫完。
她麵向書桌繼續寫小說原稿。總覺得心靜不下來，該不會有看漏的吧？
愛子又站起來走到書櫃前麵，她有種急躁的感覺，快速翻著小說。她到底在做什麽啊？自己也覺得很奇怪。
就在此時，有股酸味湧上她的喉嚨，她連忙衝到廁所。
她嘔吐了一會兒。不會吧，又來了？她在心中這麽說著。這是精神性嘔吐症，她已經有兩年沒發作了。
接著強烈的惡心感朝她襲來，她將胃裏的東西全部吐
了出來。
愛子腦部充血，眼角滲出淚水。又要回到以前那段痛苦的日子了嗎？
她走到客廳往沙發上躺去，房間裏寂靜無聲。就算她想求救，這裏也隻有她一個人而已，愛子一邊忍受著頭暈，一邊咀嚼自己的孤獨。
在無計可施之下，愛子決定去醫院看精神科。以前她也去過幾次，之後就有好一陣子沒再發作，隻要服用精神鎮定劑，就能維持正常。
這兩年當中她搬了家，住的地方改變了，所以必須找另一間醫院看病。她查了一下網路電話簿，在隔壁車站有一間伊良部綜合醫院。這麽說起來，她在坐電車時也會看過那間醫院的看板，那裏好像也有精神科的樣子。
她在櫃台掛號後走到地下樓，飄著腐臭味的走廊盡頭即是精神科的診療室。她敲了門，「歡迎光臨——」一個高亢的聲音便從室內響起。她開門入內，看到一個很胖的中年醫師笑容滿麵地朝她招手。
唉，當作家的平常就已經很少有邂逅的機會了，還遇到這種胖子，愛子在心中有些不平衡。她還期待能與帥氣的單身醫師共譜一段羅曼史呢，如今希望幻滅了。
她看了看醫師白袍上的名牌，寫著「醫學博士·伊良部一郎」。是這間醫院院長的兒子嗎？即使如此她也沒興趣，論地位論名聲，都是她比較強。
「牛山小姐，你這裏寫的括弧星山是什麽意思？」伊良部指著病曆表的姓名欄，用小孩般的聲音問道。
「是我的筆名星山愛子，您不看小說的嗎？」
愛子以冷冷的眼神微笑答道。反正中年男子不是她的讀者群。
「漫畫的話我是還有在看啦。」他搔搔一頭亂發，噘著嘴說：「喂——麻由美，你知道星山愛子嗎？」他直呼愛子的全名。
一個年輕護士從布簾後麵走出來。她穿著緊身的小號白色製服，嘴裏還叼了根煙。
「我不知道。」護士懶懶地開口回答。愛子簡直不敢置信，竟然有年輕女性不知道被稱為「戀愛教主」的她？
「就算沒有在看小說，應該也有在女性雜誌看過我的名字或照片吧？」她的臉頰微微抽動。
「《ro"on（※日本的搖滾音樂雜誌。）》之類的倒是有在看。」
護士推來注射台，擺置在愛子麵前，並將愛子的手固定在台子上，接著將藥劑注入針筒裏，愛子看得目瞪口呆：「這是要給我打針嗎？」
「放心、放心。你得的是精神性的嘔吐症吧？這可是特效藥喔，嗬嗬嗬。」
伊良部身體彎向前，笑得很詭異。不管三七二十一就要護士幫病患打針，護士嘴裏還叼著煙。
「痛痛痛……」愛子不禁叫出聲來。伊良部則以興奮的表情凝視著針頭穿透皮膚的瞬間。
這個人真的是醫生？愛子啞口無言。
「牛山小姐，要怎樣才能成為作家？」伊良部嬉皮笑臉的說。
「可以請您叫我星山嗎？我比較習慣這個姓氏。」愛子不悅的回答。其實她當作家的目的有一半是想要筆名。小時候的她很胖，男生們總是「大牛、大牛」的叫她。
「當精神科醫師啊，題材要多少有多少。我也想來寫寫看呢，那些奇怪患者的故事。」
奇怪的人是你吧！愛子差點就脫口而出，不過還是忍下來了。
「那您要不要投稿看看呢？」愛子抬起下巴說。
「不如你介紹出版社給我吧！也比較省事。」伊良部不要臉的說。
愛子覺得很厭煩，不看小說卻想寫小說的人太多了，伊良部就是這種類型的人。
「在那之前我想請您先幫我診斷病情。」
「啊啊，嘔吐症是吧。總之就是當你生氣時就會嘔吐，所以隻要厘清生氣的原因就好了。」
「生氣的原因……嗎？」
「沒錯。找出病因後消除它，這是精神科醫學的基本。」
什麽嘛，他也會說些正經話嘛。愛子重振精神。
「也就是說，如果是因為工作就辭職、如果是因為鄰居就搬家、如果是因為人際關係的話就讓討厭的人消失。」伊良部若無其事的說：「如果你要下毒的話，我可以告訴你有哪些藥，嘿嘿嘿。」他露出牙齦微笑。
喂……愛子感到無力，就是因為做不到才煩惱嘛。「我想可能是創作的壓力造成的吧。」
「沒錯，真辛苦啊，每次都要費盡心思想故事，而且還有期限。偶爾也畫一些畫，用來取代每個月的連載內容如何？」
「啊……那樣很輕鬆，也不錯呢，可以用蠟筆寫些像小孩子的潦草字體。」愛子用手指輕敲自己的膝蓋。
「沒錯沒錯。」伊良部露出牙齦笑著點頭。
「我要回去了。」愛子板著臉站了起來。她可沒空跟這種白癡說些有的沒的。
「怎麽這樣，再多待一會嘛！這裏已經有三天沒患者上門了。」伊良部以撒嬌的聲音說著，拉住愛子的手。
「不要碰我啦！」愛子甩開伊良部，罵小孩似的俯視著他。這男人搞什麽啊？她覺得自己好像變成小兒科醫生了。
「小說應該要怎麽寫才好啊？」伊良部說。
「將你所想的東西寫出來就好了，但是要從客觀的角度寫。」愛子下意識的回答。
「大綱要怎麽擬定呢？」
「比那更重要的是描寫，重點是描寫人物。」
「這樣啊，不知道我寫不寫得出來？」他靠坐在單人沙發上，挖著鼻孔說。愛子感到無力，眼前這個男人簡直就是五歲小孩。
「星山小姐，暫時要請你定期來醫院了。我有很多問題想問你。」
「我很忙的，明天就是截稿日了。」
「那就後天吧。」
愛子無奈地吐了一口氣。算了，怪人也是小說的題材。哪天在小說中讓這個笨蛋醫生登場就好。
「啊，對了——」愛子想起了重要的事。非關嘔吐症，是她在寫小說時會因不知是否寫過那些題材而極度不安的困擾，她本來也想跟醫生商量這件事的。
「嗯？什麽？」
「那個……不，沒什麽。」
愛子選擇作罷，要解釋太麻煩了，她也不想跟一個初次見麵的人說那麽多。再說她也不認為會有解決的方法。
她請醫生開了精神鎮定劑的處方後，便離開那間醫院。
「再見咯——」伊良部向她揮手道別，她也不禁揮了揮手。
真是神經病！她還是第一次遇到這種人。
一回到家，愛子就泡了杯咖啡，走進書房裏休息。她坐在椅子上左右來回旋轉，她不經意地望向書櫃，正中央的書櫃裏排放著她的著作，其中有一本書特別厚。這就是我的憂鬱源頭吧，愛子自言自語道。超過千頁的钜著，書名是《明天》，這是愛子的自信之作，她知道造成嘔吐症的原因，這本書不暢銷的事情，至今仍影響著她。
她在作家生涯的第五年寫了這本書，內容是描述家庭的崩解與重生的故事。她閱讀了很多資料，細心取材，傾注全力寫下這本小說。她想跳脫輕浮戀愛小說的框框，想寫能震撼人心的故事，而她的努力也得到回應，書一出版即被各報章雜誌報導，大多對此作讚不絕口。就連一向毒舌的櫻，也有點興奮地打電話來對她說：「這真是傑作！」愛子有股成就感，認為自己能藉由這部小說改變形象。
但是，這本小說並不暢銷，以往的忠實讀者根本不看這本書，結果沒有再版。也因此有兩個印刷錯誤的地方一直未能修正，就算受到專家肯定，也不代表能夠大賣——她深深體會到這個殘酷的現實。
愛子被這件事打垮了。由於打擊太大，在那之後的半年，她什麽也寫不出來。即
使到了現在，她還是無法完全擺脫這個陰影，這是愛子心裏的一根刺。
她又覺得反胃了，胃液湧上她的喉頭。
可惡！她衝進廁所，把剛才喝的咖啡給吐了出來。
2
眼看截稿日將至，她還是接受了女性雜誌的采訪。有些作家並不喜歡曝光，但愛子卻是積極的接受訪問，因為她很想上雜誌。
她到原宿一家常去的美發沙龍弄了頭發。她會向編輯部要求美發化妝，但編輯部卻很幹脆地回答她：「照你原本的樣子就好了。」開什麽玩笑，又不是推理小說家，衣服也是為了今天而買的，買東西是她少數的樂趣之一。
文藝部的責任編輯也跟著她來了。
「星山小姐，下個月截稿的短篇小說就麻煩你了。」
這個姓田中的年輕男編輯向她鞠了個躬。愛子的責任編輯都是年輕男子，也許是他們比較會阿諛奉承吧。當作家當了八年後，所有人都輪流當她的責任編輯，不知是否有所顧忌，他們幾乎不會問她作品的內容。她很懷念過去跟編輯交換意見的日子，現在這些人都對她唯命是從的。
訪問的主題是愛情攻略。隨著接受多次訪問，她漸漸受到名家般的禮遇，誰在媒體上的曝光率高，誰就贏了。
「假裝不喜歡對方是不行的。在讀這篇訪談的你有吸引他的魅力嗎？你有那種自信嗎？隻會被別人搶走罷了。」愛子高談闊論，她已經習慣演戲，不會感到害羞了，隻要這樣講個一小時的話就會有五萬元進帳，一般女性上班族要是知道了一定會很嫉妒吧。
拍照時她要求拍右邊四十五度角，這是她最喜歡的角度。但是攝影器材很簡陋，連拍臉部特寫用的反光板都沒有。於是愛子對田中抱怨。
「真是對不起，要是有白色畫紙之類的東西，我願意幫忙拿。」
「怎麽可能有那種東西？你當我是賣美術用品的嗎？」
田中乖乖脫下自己的襯衫，用來代替反光板。看在他那麽老實的份上，愛子也原諒他了。
「對了，請問下次是怎樣的故事呢？我想做個預告。」田中說。
「一個叫純子的空姐愛上有家庭的公司職員，純是純粹的純。」
雖然是信口開河，但是她有自信可以照這個設定寫出故事。
「我知道了。」田中寫下筆記。
「等等——」愛子突然開口：「我去年有寫過這種故事嗎？」
「不，還沒寫過……」
「不對，我覺得好像有寫過。」她的內心開始騷動：「田中，你當我的責任編輯已經幾年了？」
「兩年了。」
「那可能是在這之前寫的。」
「您在我們公司出版的作品我都看過了。」
「那就是在別家出版社出版的作品了。田中，你有看過別家公司出版的嗎？」
「啊，不，沒有全部看過……」田中的表情有點僵硬。
愛子以冷冶的眼神凝視著編輯，她後來的責任編輯都是這種人。
「你可以回去了，我還要工作。」
冷淡地說完後，愛子逕自走進書房。她拿出前天列的清單查詢，不行，她隻有寫下職業，她寫過許多不倫之戀，說不定有相同的設定。
一想到這點，她就靜不下心來。明明是下個月的工作，她卻覺得不先解決這個問題就無法做其他的事。
愛子坐在書櫃前，檢查她的著作。她又感到惡心想吐了。
為什麽？愛子感到困惑，她怎麽會忘記自己寫過的東西呢？是因為她做這行已經八年之久了？還是她的記憶力出了問題？
愛子一邊逐字閱讀小說，一邊和湧上心頭的那股焦躁感奮戰。
「太好了——你來了！」
伊良部展開雙臂，看起來好像要抱住愛子的樣子，她不禁後退幾步。她聞到撲鼻的香水味，這隻河馬還噴香水？
她明明決定不會再來第二次，卻不知不覺地走到這裏。獨自承擔問題實在令人害怕不安。
「我後來也寫了小說喔！我還想請你幫我介紹出版社呢。」
不會吧？愛子皺眉。不是才過了兩天而已嗎？
「您寫了幾頁？」
「三十頁左右，我一下子就寫出來了。」
伊良部把原稿交給她，似乎很滿意的樣子。她也下意識的收下了。
那是一份手寫稿。其字跡有如蚯蚓皺成一團，而且到處畫著奇怪的插圖。
「附上插圖，是麻由美幫我畫的。」
「喔……」愛子看了看麻由美，她正半躺在長椅上看雜誌。
她的頭痛了起來。就算把他們當作故事題材，應該也沒人會相信吧。
「什麽時候會出版呢？」伊良部挖著鼻孔問。
「當然不可能出版啊！才三十頁。」她終究還是生氣了。
「還要寫幾頁才夠？」
「不是這個問題。你要先讓編輯認同你的作品，才會有後續發展啦！」她說話變得不客氣了，瞧不起小說也該有個限度。
「那你就快點幫我拿給編輯看嘛。」
愛子深呼吸以讓自己冷靜下來，這個無可救藥的笨蛋。
「好期待喔！」伊良部望著遠方，完全不在乎愛子的反應。
生氣也沒用嗎？她懶得拒絕了，隻好暫時保管那份原稿。就把這事推給荒井或田中吧，叫他們直接回覆他就好了，他們絕對無法拒絕她的請求。
「醫生，我今天來是想跟您談別的事情的。」
「嗯，什麽事？」
愛子向他說明最近的記憶混亂，她寫小說時總是會擔心以前是否寫過相同題材，不管她確認幾次，還是無法消除心中那股不安。
「喔——這不是記憶的問題，是強迫症。」伊良部漫不經心地回答。
「強迫症？」
「對。例如明明已經把門鎖上了，卻在出門後一直擔心自己有沒有忘了鎖門。這是常有的事，還有人得到這種病後，每天到處問別人自己有沒有跟誰借錢。」
「是這樣的嗎？」
愛子的心沉了下來。嘔吐症再加上強迫症，她究竟為什麽會變成這樣啊？
「你要不要休息一段時間？反正我看你好像很有錢的樣子。玩個一兩年，這樣的生活不也很好嗎？」
「請不要說得那麽輕鬆。當作家的要是這麽久沒出書的話，很快就會被遺忘的。」她一針見血地反駁，而事實也的確如此。離開競爭行列的人，是不會有人等他們回來的，做這一行就像在玩大風吹一樣。
「我可以幫你寫啊。」
「醫生……」愛子的語調變低了：「我話先說在前頭，關於你的原稿，請不要抱太大的期待。就算是小說雜誌的新人獎，每次也都有數以千計的人報名。」
「沒問題啦！我，很有自信的。」伊良部把一句話分段來說。
怎麽有這麽輕佻的人？他腦筋是不是有問題啊？
「當作家真好，過著令人向往的版稅生活。」
「隻有極少數作家是那樣。大部分的作家都是靠稿費過活，平均年收入比大出版社的職員還要少。」
「是嗎？」他意外地瞪大眼睛。
「是的，這是很樸實的工作。」
「什麽嘛，那我不寫了。」伊良部將他的短腿往前踢。
「不過要是寫出暢銷書，就能變成億萬富翁。」
「我還是繼續寫好了！」他又把腳縮了回去。
認真跟他說這些真是愚蠢，他真的認為自己能成為作家？
「醫生，請不要離題，想想如何治療強迫症好嗎？」
「這個嘛……」他搔
搔頭：「跟嘔吐症的病因一樣，總之吐出別的東西就好了。」
「別的東西？」
「因為你累積應該發泄的情緒，所以胃裏的東西就代替那些情緒被發泄出來。強迫症也是相同道理，你就在陽台對著夜空，大聲罵出對別人的不滿如何？」
「我說啊，那麽做鄰居會報警吧！怎麽說我也算是個名人耶。」
但也不無道理，最近都沒有人可以聽她發牢騷。以前的責任編輯都因為人事異動被調到其他單位去了。雖然有同業的朋友，但她不想讓她們看到自己脆弱的一麵，在圈外也都沒半個朋友了……
這天也接受了注射，名叫麻由美的護士板著臉為她打針。
「麻由美小姐，你有跟其他護士問過我的事嗎？她們應該都知道我吧？」
愛子問道。麻由美之所以不對人氣作家恭敬，一定是因為她還不清楚狀況。
「我沒問。」麻由美斜視著她，一臉你在說什麽的表情。
愛子感到很火大。什麽嘛，這女人！虧她還覺得這護士長得不錯。
「那下次我送幾本我的簽名書來吧，你可以跟大家平分。」
「喔，隨便。」
在這種時候——就算是客套也好——應該要說「謝謝」吧！
血液衝上她的腦門，胃裏也燃起一把火。這兩個人是不知道什麽叫尊重他人嗎？愛子強忍吐意，離開了診療室。
她將伊良部的原稿推給荒井。她覺得很麻煩，所以並沒有讀過。
「好的。既然是星山小姐推薦的，那我一定要拜讀。」
荒井馬上就答應了。這是當然的，要是他敢拒絕的話，她就會找他麻煩。
「不是我要推薦，而是一個厚臉皮的醫生硬塞給我的。」
她簡單的把事情說明一遍，用貨到付款的機車快遞寄出原稿。接下來隻要讓荒井直接跟伊良部接洽就好，她不想管了。
當天晚上她和櫻約好一起用餐。雖然櫻很令人火大，但是能夠毫無顧忌地談話的，也隻剩下櫻了。
「好棒喔，你還預約了這種店。你會請客對吧？」
這裏是位於麻布的法國餐廳，櫻環視店內說道。她穿著燈芯絨褲和毛衣，看起來像個學生，也不化妝，不過三十幾歲就被當成女士的確令人生氣。
「工作如何了？還順利嗎？」櫻問道。
「一點也不順利，我還去看精神科呢。」愛子別扭的說。
「怎麽回事？」於是愛子向驚訝的櫻訴說最近的失常，沒有任何隱瞞。反正她們所處的世界不同，沒必要說謊。
「看吧，果然還是該寫賣牛奶的年輕人和加油站的女孩子。」
「不要鬧了啦！說得一副跟你無關的樣子。」
「那我就分析給你聽吧。牛山小姐你老是寫那些排列組合式的言情小說，我已經膩了。」
「排列組合？什麽意思啊？」愛子臉色一沉。這樣批評別人的工作，真是有夠失禮的。
「難道不是這樣嗎？跟水戶黃門的故事一樣，不用看就能猜到結局是什麽。」
「好過份，有別離當然就會有邂逅啊！」
「你的小說就像老調重彈，感覺都差不多，也沒什麽現實感。」
「中島小姐，在作者本人的麵前你還真敢說耶。」
「別生氣，老實跟你說才是為你好吧，反正你的周圍都是一些仗勢欺人的人。」櫻喝了一口紅酒，表情滑稽地說著好喝。「牛山小姐，你再寫一次像《明天》那種長篇嘛。我不是在說客套話，那真的是傑作。」
「但是賣得不好。」愛子垂下頭，低聲說道。
「那是以你的標準來說吧！初版都賣了三萬本，你別要求太高了。」
「我以為會成為暢銷書啊！還想說人生會就此改變呢。」
愛子真的如此深信不疑，她連買高級公寓的計劃都擬定好了。
「我能理解你不甘心的心情，那的確是賣個二十萬本也不奇怪的作品。」
「對吧？那可是我嘔心瀝血之作。」
「我懂、我懂。就算隻是閱讀也能感受到你身為作家的氣魄。」
「但是我並沒有得到回報，你覺得我還能再寫那種小說嗎？」
「不過你還是有賺到啊。」櫻歎了一口氣：「哪像我做的電影雜誌，再怎麽好的書，最多也隻能賣五千本。就算庫存都賣完了也不會再版，當然也沒辦法打廣告。」
「真的假的？為什麽？」
「還不是因為不景氣，必須要賣到沒有庫存才算成功。如果沒有大賣的話，下次就不會主打這個商品了。」
「那還真是令人生氣耶。」
「就是啊！企業公司不會管你是傑出的作品還是平庸的作品，他們隻賣能暢銷的東西。出版社和製造廠商都一樣。」
「而你接受了這個事實？」
「沒辦法啊，當自由編輯的又不能怎麽樣。」一向開朗的櫻，表情蒙上一層陰影。「對作者也很不好意思，我每天都很憂鬱呢。」
「這樣啊……」
兩人的心情都變得很沉重，愛子明明是想藉著發牢騷宣泄一番的。
「隻要做出好作品就能大賣是騙人的。雖然我早就知道了，但要麵對這個現實還是挺痛苦的。」
「嗯，是啊。」
「還有人說作品是不滅的，那也是騙人的。賣不出去的東西才不會流傳後世呢。」
是嗎？我的《明天》也會消失嗎？我傾盡全力所寫下的，有如自己孩子一般的作品——
愛子的心情變得更糟了，難得的美食也味同嚼蠟。
她回到家後又將豐富的料理吐光，更加深了她的空虛。
5
田中送正片來了，是前幾天接受訪問時所拍攝的照片。愛子每次都會檢查照片，要是什麽都不管，她不喜歡的照片就會被登出來。
「這攝影師技術不太好吧！這簡直是報紙在用的照片。」
愛子提出她的不滿。所有的照片感覺都很粗糙。
「是嗎？我覺得這張還不錯啊。」田中指著有做記號的照片。
「根本不行啊，脖子部分都看到皺紋了。這些全部不采用，不是有以前在攝影棚拍的宣傳照嗎？從那之中挑幾張來用吧。」
「那些柔焦的照片是嗎？」
「你那是什麽眼神？」愛子瞪了他一眼，因為田中一臉很困擾的表情。
「沒什麽，我明白了。我會跟編輯部說說看的。」
田中閉上嘴。這大概會在公司內引起糾紛吧，但他也不想管了。
「啊，對了。星山小姐，我們想要每隔一個月在雜誌上刊登作家的遊記，可以麻煩您為第二期寫一篇嗎？」
「遊記？這個嘛……」愛子沉思。「好啊，那就去巴黎吧。」她如此答道，正好她也想去國外旅行。
「先在布裏斯托過夜，到新開的高級餐廳吃飯……」
「那個，不好意思，是國內旅行。」
「咦——不要這麽小氣啦！我也打算寫以巴黎為背景的短篇啊，你去跟總編輯說啦！」
「是，我會說的。」
「第一回是誰？」
「奧山英太郎先生。我們會請他帶著數位相機，到東北地方的漁村獨自旅行。」
「那第二回一定要大手筆一點。」愛子硬是找了個理由：「奧山先生的書暢銷嗎？」
「完全不行。」田中左右揮動手掌說道：「他每次都會改變文風，個性又古怪。」
這是件好事，這種同行不暢銷的話題令她心情爽快。
田中回去之後，換荒井打電話來了。
「關於前幾天您交給我的，那份精神科醫師寫的原稿……」啊，對喔。她把這事丟給他之後就忘了。「如何？你看得懂他在寫什麽嗎？」愛子問。
「我覺得還滿有趣的。」荒井愉快的話音從電話彼端傳來。
「騙人！真的嗎？」她不禁懷疑自己的耳朵，那個伊良部能寫出有趣的作品？
「不，我說的不是小說，而是插圖。」
「喔，那個啊。」愛子想起來了，原稿有附上麻由美畫的奇怪插圖。
「該說是非常獨特呢，還是有震撼力呢……」
「我隻瞄過一眼，都是一些看起來像外星人的畫吧。」
「就是這點好，獨一無二就是在形容這樣的東西。」
「哦——」真無聊，那個驕傲自大的護士會有繪畫的才能？「我可先聲明，插圖不是醫生畫的。是一個叫麻由美的護士畫的。」
「這樣啊，那我直接跟她接洽可以嗎？」
「請便，那原稿到底怎麽樣？」
「對星山小姐有點難以啟齒……」
「沒關係，我跟那個醫生之間沒有什麽人情顧慮。」
「簡直雜亂無章。」
果然，那個一點也不客觀的男人能寫出好文章，怎麽想都不可能。
解決了雜事後，她展開工作。她寫到公司職員和客艙服務人員相遇的一幕——從倫敦直飛東京的班機，在商務艙內，純子的視線停留在一個男人身上。修長的身軀、輪廓深邃的臉龐，她記得來倫敦時，也跟這個人同一班飛機——
她停下打字的手，她覺得腦中好像有什麽東西扭曲了。
她絕對寫過這個，這次一定沒錯。為什麽在構想的時候沒發現呢？愛子慌張地拿出清單，一一查看書名和登場人物。
沒有。不，不可能，是她漏寫了。又要全部看過一遍嗎？突如其來地，她的心跳加速。在此同時強烈的惡心感襲來，她連從椅子上站起來的時間都沒有，就把胃裏的東西都吐到鍵盤上了。
愛子的表情歪曲。有另一個自己在對她說：你果然不正常。她知道這是強迫症和嘔吐症，全部看過以後就會曉得，她還沒寫過這個題材，但是隻要一開始寫，她就會被不安的情緒追著跑。還是休息比較好嗎？愛子拔掉鍵盤線，直接把鍵盤丟到廚房的垃圾桶。她沒心情工作了，不過在這兩年之中，她本來就一直沒有幹勁就是了。
「太棒了！我也成為一個作家了！以後可以靠版稅生活了！」
伊良部在她麵前露齒嬉笑著。愛子皺眉，河馬眉開眼笑就是這個樣子吧！她想著不合時宜的事，什麽也沒說隻是注視著他。
「星山小姐，你從荒井先生那兒聽說了嗎？他昨天打電話來醫院，說我的作品很有趣，想跟我見個麵。」
喂，荒井是說麻由美的插圖吧！你誤會了什麽啊？
「他說非常獨特，是很棒的作品。如果有其他作品的話他想看看。」
就說了人家是指插圖。
「一開始我在電話中聽到他說『很有趣喔』的時候，高興的都快飛上天了。被人誇獎果然是件很快樂的事情。」
拜托你把別人的話聽完啦！
「三十頁的話我一個晚上就能寫出來了，我要再寫稿子給他看。要寫幾頁才能出書？」
「這個嘛，至少也要兩百頁。」
「咦——這麽多？不能用麻由美的插畫填補空缺嗎？」
愛子默默搖頭。算了，反正到時是荒井在煩惱，她就裝作什麽都不知道吧。
至於那個麻由美正趴在長椅上，邊吃零食邊看雜誌。
「啊，對了。護士小姐，我把我的書帶來了，你可以分送給想要的人。」
愛子拿出裝著自己的作品的紙袋。除了幾本愛情小說外，還放了一本《明天》。
「可以請你先放在那邊嗎？」麻由美說道，一副很麻煩的樣子。
愛子的臉微微抽搐，開簽名會的話可是會有很多的年輕女性大排長龍呢！
「對了，你的症狀如何了？有好一點嗎？」伊良部說。
「就是因為沒好我才來的！」她的語氣不禁凶了起來：「隻要我想寫小說，就會被強迫觀念困住，把胃裏的東西都吐出來！病情越來越嚴重了！」
「休息是最好的方法啊。」
「不要說那種悠閑的事。我每個月要寫出兩個短篇，此外還有長篇的連載。」
「如果來不及趕上截稿日會怎樣？」
「來不及的話……」愛子吞吞吐說：「通常是拿新人的預備稿來填頁數。」
「什麽嘛，並不會開天窗嘛。那不就得了。」
「什麽那不就得了……這是信用問題，我可是職業作家耶。」
其實她很想大膽地丟掉原稿，但是她沒那個勇氣，更不敢休息。
「那就做一些跟平常不同的事吧，這也是個辦法啦。」
「跟平常不同的事？」
「對。聽星山小姐的描述，日常的例行公事會引起你的強迫觀念。你幹脆寫一些情侶互相殺害，或是在做愛的時候幽靈跑出來搖晃床鋪之類的。『你好激烈啊！』『不，不是我弄的。』像這樣子的，啊哈哈！」
伊良部張開大嘴哈哈大笑。這個白癡，到底在想什麽啊！
「我說啊，我好歹也掛著星山愛子這個名號耶，做這種事豈不砸了我的招牌嗎？」
「那你就把招牌卸下來啊，應該會變輕鬆喔。」
「把招牌，卸下來……」
愛子說不出話來了。她心裏是有個譜，由於《明天》賣得不好，她漸漸抓著招牌不放。也不再冒險。
「還有例如自己的情人是外星人，喜歡喝人類的痰，每天晚上都拿起痰盂咕嚕咕嚕地喝。」
喂，大叔……愛子不快地皺眉頭。
「總之人是需要變化的。」
「喔……」愛子點點頭。雖然令人不高興，但也有道理。現在的她完全處於守備狀態。
回到家之後，她決定照著伊良部的建議試試看。反正隻要她開始寫以往的言情小說，身體就會不舒服。距離截稿日還有一段時間，值得一試。姑且不論恐怖小說或科幻小說，色情的官能小說她或許寫得出來，愛子的手指在新鍵盤上遊走。
她是在公公葬禮的那夜感覺到妹婿的視線。他一直偷看穿著喪服的清美的後頸，一旦四日相接便慌張地轉開視線。不喝酒的妹婿臉頰卻漲紅了……
她又覺得不舒服了。不行，寫書情小說的感覺還留著，這樣隻不過是把相同的東西平行移動罷了，她必須打破尺度。
我的陰部是烏黑的，因為做愛次數太頻繁了。都是精力充沛的妹婿不好，他每天翹班到我住的公寓，尋求我的身體。而且他還會放其他東西進來，昨天放了蘿卜，我真的以為我會死——
哇啊！再怎麽樣也不能寫這種東西吧！愛子雙手抱頭。要是把這個東西用電子郵件傳到編輯部，鐵定會引起一陣騷動。
電話響了，是荒井打來的。
「星山小姐，糟糕了！那個叫伊良部的醫生好像誤會了什麽，跑到公司來了。」荒井低聲的說。「我們本來是想請畫插圖的麻由美小姐來的。」
「哦，是嗎？那個醫生本來就沒在聽別人說話的。」愛子覺得很有趣，在心中暗自偷笑。
「就是啊！委婉的跟他說也說不通，像個小孩子一樣興奮地直問『什麽時候會出版呢？』」
「你們就幫他出書啊？說不定會意外地大賣喔。」
「怎麽這樣……」荒井的聲音聽來很困擾：「總之我暫且收下了原稿，之後可以請星山小姐好好跟他說明一下嗎？」
「你是想增加我的工作嗎？」
她不客氣的丟下這句話，就把電話掛了。荒井一籌莫展的臉在她腦海中浮現，她哼了一聲。
愛子對著窗外無意義的歎了口氣。
她也變成一個壞女人了，讓編輯們困擾使她感到快樂。
以前的她不是這樣的，比現在還要善良一些。
這也是《明天》的錯。當這本書未能暢銷、愛子一蹶不振之時，她聽到責任編輯因別的作品大賣而盛氣淩人的傳聞。自那之後她便冷眼對待編輯，這一定是她的不幸。
她看向電腦螢幕，把那愚蠢的原稿刪除了。她不可能發表這種東西。
自己到底想怎樣呢？以「戀愛教主」的身份引領言情小說界嗎？還是變成有錢人過著優渥的生活呢？
不對，她想再寫像《明天》一樣的小說。當她寫完時真的非常興奮，成就感無比強烈，那時她覺得自己很厲害。
她想要再寫看看，但是該怎麽努力才好呢？即使努力過了，她仍舊害怕結果。
要是這次也以悲慘結局收尾，她一定會變得更別扭吧！會把一切都歸咎在別人身上吧！她就是這樣的人，心胸狹隘。
愛子關掉電腦的電源，她現在什麽都不想寫。
就照伊良部說的，暫時不要寫小說吧。半年的話，應該還有位子可以讓她坐吧，這期間也可以用散文或遊記來搪塞。
她趴在桌上，覺得好想哭。為什麽她會這麽孤獨呢？
公司突然要她參與雜誌對談。愛子向田中說「我寫不出來」後，便以之前就提過的對談企劃來填頁數。
愛子事先得知會有凹版印刷頁（※一種印刷的方法，凹版印刷的成品，用手觸摸可感覺到墨紋凸出紙麵，適合鈔票、藝術品及有價證券的印刷。），也接受了。她也剛買了新和服，想穿著它曝光。她去美容沙龍做頭發且化了妝，一旦要上雜誌，女人的腎上腺素就會在體內奔馳。
與她對談的是近年來突然紅起來的年輕女作家。愛子看了她的作品，都還隻是初出茅廬的程度而已，愛子安心不少。不過也有點生氣，這種小說竟然也能暢銷？
「我是麗奈——」在飯店的單人房中，經過田中的介紹後，麗奈深深鞠了個躬。少口齒不清了，那聲音也太撒嬌了吧！
「請問你貴姓？」愛子故意問的，她知道麗奈的筆名沒有姓。
「隻有名字——我覺得這樣比較好記。」真是不要臉。明明就又矮又胖，還取這種筆名。愛子以眼神快速掃過麗奈的服裝，她穿著愛馬仕的新品套裝，要價四十萬日幣，一點也不適合她。
「好漂亮的和服喔！」麗奈說。
「哪裏，你的套裝才好看呢。」愛子回道。她們稱讚了一下彼此的衣著。
首先三人吃了從飯店送來的禦膳便當，並互相閑聊。「田中先生真是的！」麗奈不停地向田中故作嬌態。
「星山小姐請聽我說，前幾天他還在試映會上打瞌睡呢！」
哦？他都沒邀過我呢。愛子看著田中，他表情尷尬地笑了笑。田中在她心裏的優先順序一口氣下降許多。
「在餐廳吃飯時也不會幫女生選酒，就男人而言這是個問題對吧？」
愛子決定要到校稿最終日才交出田中要的原稿。
太容易出道的作家會把責任編輯當成私人物品，這女人即為其典型。有人照料她的一切讓她很高興吧。
飯後，她們開始對談。主題是「言情小說的未來」。
「看了星山小姐的小說後，我覺得星山小姐很懂得如何描繪女性。有如女主角就在我們身旁一般，忍不住會邊看邊說『的確有這種人』呢。」
麗奈對愛子奉承。她是不討厭聽這樣話，但也不會感到高興。
「但是不會太寒酸了點嗎？所有人物都這麽時髦。」
「因為我不想讓故事的生活感太重，尤其是短篇的頁數也有限。」
「但是所有人物都住在大樓裏呢。」
「是這樣嗎？」正中要害。這讓愛子有點憤怒。
「是啊，星山小姐還真是喜歡寫主角看著都市的夜景沉思呢。」
「麗奈小姐則是喜歡白色的豪宅吧？女主角大多是實業家的千金小姐。」
愛子也回了一句，這女人的小說都隻寫有錢人。
「因為我從以前就很向往那種生活。」
「但是小說不能隻寫童話故事的。」
「您說得是，我會向星山小姐學習的。」麗奈朝上看說道：「我也會試著寫編輯、廣告製作人、美術館管理員等活力十足的女強人的。」
美術館管理員？愛子嚇了一跳。那個故事已經停頓了，還沒寫完才對啊！她的背脊傳來一陣涼意。
「我以前會經寫過美術館管理員嗎？」
「沒有嗎？那可能是我搞錯了吧。因為感覺很像星山小姐的模式嘛。」
很像她的模式？她的臉頰有點抽搐。但比起這個，她更在意的是美術館管理員。她果然漏掉沒檢查到嗎？
「另外公司職員也很常出現呢，您以前的戀人中有人是公司職員嗎？」
「不，並沒有。」
「那就是您喜歡身材修長、輪廓深邃的公司職員咯？」
這丫頭是在找碴嗎？愛子感到雙頰發熱。
「麗奈小姐才是，你很喜歡馬術社和美式足球社的隊長吧！還有美術大學的學生。」
「星山小姐要是寫到美大，一定都是工讀生。然後生長在富裕家庭的女大學生就會被他吸引，像這樣的模式。」
「喂，你可不可以不要一直說模式模式的？」愛子神情嚴肅的說。
「那個……我把剛剛的對話內容稍微整理一下……」田中插話，汗如雨下：「也就是說，言情小說家的個性會表現在登場人物的設定上。」
「又沒人那麽說！」愛子厲聲道。
「對不起。如果我讓您不開心的話，我道歉。」麗奈看起來一點也沒有歉疚的說著：「比起人物設定，更重要的是經典對白沒錯吧。」
說得倒好聽，她的小說明明就連一句好台詞都沒有。
「不過要寫出讓大人有同感的經典對白是很難的。麗奈小姐的讀者都是十幾歲的人，應該不喜歡看這種成熟的小說吧？」
「星山小姐的經典句都是像『每個女人都擁有一麵鏡子』之類的吧！這句我已經看過三次了。」
「麗奈小姐，你經常寫的那句『戀愛是無解的方程式』讓我覺得很奇怪。解開戀愛方程式的就是小說啊！」
「無所謂，反正我的人氣排行是第一名。對吧？田中先生。」
「啊、不、這個……」田中已經語無倫次了
這對談算什麽東西啊！愛子火冒三丈。她怎麽可能默不吭聲地允許這些話登上雜誌？不行！她要繼續寫小說！撤回休筆的決定！她要寫出這個女人無法觸及的成熟戀情！
未完成的原稿也還不錯，隻要再稍加修改——
等一下，美術館管理員到底能不能用？還有公司職員？模式，麗奈的話在她耳邊打轉。
愛子一陣暈眩。她有種血液倒流的感覺，而胃中的食物則代替血液往上翻騰。咦？
騙人的吧！不要啊！她在心裏發出哀號。
在起身的同時，她吐到桌子上。麗奈、田中及攝影師都愣在那裏。尚在消化的蝦子和蓮藕碎片跳入他們的眼簾。
愛子抓起桌巾的邊緣蓋住嘔吐物。之後就離開那個房間，頭也不回地在走廊上奔跑。
除了從那個地方消失以外，她什麽也無法思考。
4
接下來的三天她都窩在臥室裏。每次隻
要一想起那件事，胸口就有如被羞恥感撕裂一般，她硬是忍住尖叫的欲望。
而且當田中打電話來探問時，她的反應也很歇斯底裏。你要是繼續當那女人的責任編輯，就不要再當我的責任編輯了！愛子脫口說道。她竟然遷怒別人，溫和的田中一定不知如何是好吧。
她幾次試著起身坐在電腦前，但還是寫不出來。光是構思故事就讓她很想吐，而她也真的吐了，在這種狀態下她根本美麗不起來。
愛子感覺到她的作家生涯出現危機了。她冷靜地衡量自己的價值，因為她的書能大量生產，所以才能成為流行作家，她會就此消失無蹤嗎？就跟《明天》一樣。想到這，愛子隻能歎氣。
電話響了，她勉強接起電話，是荒井打來的。
「星山小姐，救命啊！那個伊良部醫生每天都闖到公司來，問我『要怎樣才能出書？』我都沒辦法工作了！」
荒井好像快哭了。那個笨蛋醫生，怎麽又來了？
「你有明白地告訴他了嗎？說他沒有才能。」
「我是沒說得那麽直接，不過我有告訴他依他目前的水準很難。」
「那麽說是不行的啦！那個人根本聽不懂迂回的客套話。」
「就是啊！我跟他說他的文章不好，他就追問我是哪裏不好。結果不知何時變成我在幫他修改文章，昨天也花了三個小時在討論，不過剛剛他打電話來說他已經改好了，馬上就來我們公司。簡直比流氓討債還纏人啊！」
「那就幫他出版啊？會比較輕鬆喔。」愛子不在乎地說。
「拜托，您也知道那是不可能的！」
「又不關我的事。」
「怎麽這樣……」荒井無言以對。
「我有個好點子，讓那個醫生上媒體吧！他是個怪人，一定會不可思議的受歡迎。然後你們就可以幫他出書啦，偶像書不是你們最擅長的嗎？」
「一開始就沒有想讓他當藝人……」
「也是啦，你們隻做能賺大錢的生意。」
「請不要為難我好嗎？我隻是個小職員，沒有什麽權力啊！」
「那當我的責任編輯也是被上麵的人命令的咯？」
「不，這……」他一時回答不出來。
「啊——煩死人了！」愛子粗魯的說：「沒用的家夥！消極主義者！沒毅力！阿諛奉承！短腿！我現在就去公司，管他是醫生還是什麽，我都要罵死他！」
「咦！您願意來嗎？」
「準備好點心等我！」
愛子用力掛上電話。她從床上跳起來並梳理頭發，她現在很想找人臭罵一頓。所有的人她都討厭！不管是編輯們、自己，還是在路上走動的人。
她知道她很自私，但是已經停不下來了，所有的情緒似乎快要爆發了。
她一進入出版社，就看到荒井和伊良部麵對麵坐在大廳一角的圓桌旁。
「啊，星山小姐——拜托你幫幫忙！這個人都聽不懂我說的話。」伊良部用撒嬌的聲音說。
「聽不懂的是醫生你吧！」愛子突然罵道：「那種小學程度的文章，怎麽可能出版放在書店裏賣？都已經是大人了，多少也用常識想一下吧！」
伊良部瞪大眼睛問題：「星山小姐，你怎麽了？你的臉在抽搐喔。」他一點也不怕的樣子，這讓愛子火氣更大了。
「我說啊，你別瞧不起小說了！你以為作家都是用什麽心情在寫小說？大家都是嘔心瀝血、絞盡腦汁地編織出一字一句的！而你這個外行人——」
「星山小姐，你的臉好紅喔。發燒了嗎？」
「是啊！已經燒到快噴出岩漿了！」
「對喔，因為你得了嘔吐症嘛。」
愛子氣到嘴唇發抖。這個白癡！幹脆吐到他臉上好了！
「不過荒井先生有說我的作品很有趣耶。」伊良部嘟嘴說道。他靠在椅子上，吸吸鼻子。
「什麽？」愛子說不出話來。她看向荒井，「啊、不、那個……」荒井結巴的說。
「該說是有趣嗎？在修改了好幾次之後，漸漸有種奇妙的感覺浮現……」
「看吧，我還是有才能的。」伊良部得意地挺胸。
「什麽啊，真的嗎？」愛子問。
「說是才能也有點……總之就是有種自然的怪異，誰也模仿不來的愚蠢……」
「給我看！」愛子拿起原稿快速閱讀。亂七八糟的文章，以繪畫來說的話就是抽象派。可能是畢卡索，也可能是瘋子。
「也許是編輯的職業病使然吧，我想找出他寫得好的地方。而我讀過之後，也不能說不有趣……我對醫生這麽說，結果他就很想出書。」
「那你就負起責任幫他出書就好啦，不要打擾別人！」她瞪了荒井一眼。
「耶！出書！出書！」伊良部開心地舉起雙手。
「不可能的，這個要是出版成書會引起業界大亂的。星山小姐應該也很清楚，就連好書都不一定好賣了。」
「那是你們的錯。」
「沒錯、沒錯。是你這家夥不好。」伊良部說。
「你這家夥？你這樣也算是精神科醫師嗎？」荒井的臉色沉了下來。
此時有個眼熟的女人經過，是中島櫻。她是自由編輯，在出版社看到她也不奇怪。
「啊，中島小姐。你怎麽會在這裏？工作？」
愛子向她打招呼，她無精打采的走近。荒井也跟她打了招呼，兩人似乎認識的樣子。
「我是為了幫朋友拍的電影而來宣傳的，大出版社還員冷漠呢。」櫻看起來很不高興：「如果不是熱門電影，連小篇幅的周邊報導都上不了。」
她點了煙，就這樣站著抽了起來。她看來很急躁，吐出的煙伴隨著歎息。
「荒井先生也是，必須要出好書，你才會認真賣吧。」
「沒錯！中島小姐說得好。」愛子附和。
「我又不是在幫你說話。你是有身份地位的流行作家不是嗎？」
櫻這句話惹怒她了。「什麽身份地位？你那樣說話會不會太過份了點？」
「那就是在幫我說話咯。」伊良部說。
「這人是誰呀？」
「沒關係，請無視他的存在。」荒井答。
「你說什麽——」伊良部作勢要揍荒井。
「你剛剛說那句話是什麽意思？給我收回去！」愛子用手推開伊良部，對櫻說道：「我可是很煩惱、很辛苦的——」
「即使如此還是有身份地位啊！在這個隻有一億兩千萬人的日語圈裏，究竟有多少個職業作家？有數百人在拿稿費不是嗎？以開會為名吃著美食，藉公事之便到處旅遊，這種國家，全世界除了日本沒有第二個了。這個國家是作家的天堂啊！」
櫻輕聲緩緩道來，荒井低哼了一聲。
「等一下，荒井先生。你剛剛一定在想說得好對吧！」愛子打了一下荒井的手臂，他則表情僵硬地漲紅了臉，沒有回答。
「牛山小姐也是，不過一兩次的挫折就垂頭喪氣的，我可是比你遇到更多殘酷的現實呢！」
「什麽啊？你到底在生什麽氣啊？」
「那我就告訴你。」櫻深呼吸，眼神變得嚴肅：「有個我一直都很支持的年輕導演，暌違三年後拍了新作。那是部非常好的作品，不是因為我是他的影迷才這麽說的，更不是自以為是，真的是一部有品味、高水準、品質佳的娛樂作品，演員也很好，攝影師也很好，我在看試映時感動的都哭了，而且也很興奮，這導演一定能藉著這部電影一舉成名。我終於看見一絲曙光了——然而，卻沒有觀眾來看，上映的第一天，我無法乖乖坐在家裏，於是去了電
影院。結果我看到的是導演和製作人站在奚奚落落的觀眾席的角落，我真的不知該作何反應。他們雖然有發現到我，但我實在不敢看他們的臉，也不知道該跟他們說什麽。電影結束時，我隻以眼神跟他們示意就走了，導演還給了我一個堅強的微笑。」
愛子沉默不語，荒井，和伊良部也都低著頭。
「還是有希望的，一定會經由口耳相傳宣傳出去的。這麽想的我之後也在電影院的周圍流連徘徊，但還是沒有觀眾來。由於製作費低廉，也沒有宣傳的錢，就在我想著該怎麽辦的時候，才兩個星期就變成深夜電影了。你有聽過這麽殘忍的事情嗎？這就是日本電影界的現實。會有觀眾看的都是卡通電影和電視劇的改編電影，大企業出資，請當紅演員來演，大規模宣傳，動用許多人力，賺到眼前的利益後就走人，你有聽過這種白癡事嗎？」
櫻顫抖著聲音說。愛子抬頭一看，發現堅強的櫻眼眶含淚。
「那個導演今後要怎麽努力下去？隻在新年時的電影雜誌上進入前十名是不足以讓他振作的。要是沒有票房的話，就很難有下一個機會了。一想到導演的心情，我就笑不出來，而且我什麽都無法幫他，頂多隻能透過門路向雜誌推銷，我到現在都不敢去找他，也不敢打電話，我隻能祈禱他不要自暴自棄。我私底下偷偷問過相關人員，聽說他每天都在街上漫無目的地走著，不想去任何地方，也不想見任何人，就隻是獨自來回走著。我知道這件事以後真的是難過得受不了啊！」
是嗎？大家受到挫折後都會感到旁徨嗎？愛子心有所感。當《明天》賣得不好時，她也是不喜歡待在家裏，每天都到電影院去。也沒有什麽目的地，最後走到了船橋，她坐在離家很遠的電影院裏看著螢幕，一邊想著自己到底在做什麽而泫然欲泣。
「在這個國家從事電影業，都是這種下場。要是沒有得到回響的話，這個人就永不翻身了。所以大家都會向上天合掌，請求神讓電影大賣，但是成功的人是少之又少。我很尊敬他們，所以我告訴自己，至少要做誠實的工作，不欺騙不虛偽，當個謙虛的人——」
愛子的眼角發熱，荒井也紅了眼眶。伊良部則很安靜，不吵不鬧。
「抱歉，說了一堆不成熟的話。」
「哪裏……」荒井結巴說道：「我今天會去看那部電影的，也會跟大家宣傳。」
「謝謝你，那就拜托你了，牛山小姐也是。」
愛子點點頭，她的淚水滴落在裙子上。櫻轉身，朝玄關大步走去。
有一會兒，三人都沒有開口說話，許多人在大出版社的大廳裏來來往往。
不知何時窗外下起了雨。愛子馬上就知道，是誰造成這場雨的。
「昨天那個人好帥氣喔！」伊良部的眼睛滴溜溜地轉。
「因為是我的朋友嘛。」愛子洋洋得意地答道。她又到這個診療室來了。她是來叫伊良部放棄出書的。把事情都推給荒井的話這樣太可憐了。
伊良部聳聳肩，接受了這件事。「算了，反正我也比較喜歡漫畫。」
「漫畫的話，不管哪間公司都一直有在接受投稿喔。」
「真的？那下次我就來畫一部傑作——」
「但是漫畫家的門扉比作家還要狹窄，競爭也更為激烈。」
伊良部噘起下唇，搔搔頭說：「我目前還是當醫生就好了。」
「創作好像很辛苦耶，大家壓力都很大的樣子。下次你幫我跟編輯們宣傳一下吧！說要是跟作家起爭執的話就到伊良部綜合醫院。」
喂，施加壓力的人就是你吧！她把這句話給吞了回去。
「醫生，當醫生最遺憾的事情是什麽？」愛子問。
「當然是患者去世這件事咯。」伊良部皺著鼻頭說。
這樣啊，在醫療前線會直接麵臨別人的死亡啊。應該很辛苦吧！她把醫生的工作想得太容易了，真是失禮。
「我還是醫局員的時候也曾待過內科。當小孩子不治死亡時，負責照顧的所有人都哭了。」
是啊。有如胸口被撕裂般的痛苦，就是指這種事吧。
「就算我邀大家一起唱ktv來哀悼，也沒半個人願意去。」
「喂！」愛子不禁出聲。
「就說了含有供奉的意義蘇。」
真是的，這個男人。哪天她絕對要把他寫成小說，她可不會白白被他玩弄。
「你現在能寫小說了嗎？」伊良部問。
「應該可以了。」愛子答。
一定沒問題的，她有這種感覺。也許今後還會遇到許多挫折吧。但在這種時候，隻要從各種人事物得到勇氣就好，每個人都是這樣努力著。昨天櫻的那一席話，真的帶給她很大的激勵，她也反省過了，她為自己的心胸狹小而感到羞恥。
和世界各地所發生的大事件相比，作家的工作就像砂粒般渺小。消失也好，隨風而逝也罷，隻要她的作品能散發瞬間的光芒就好。
愛子離開診療室。有來這裏奐是太好了，她如此想著，苦笑了一下，至少她的心情輕鬆多了。
她走上階梯。「那個……」就在此時有人叫住她。她回頭看，是那個叫麻由美的護士。
會是什麽事？愛子停下腳步。
「星山小姐的《明天》，我已經看完了。」麻由美小小聲的說。
由於突如其來，愛子一時愣住。
「真的非常好看，所以我想告訴你一聲。」
「啊……」愛子不知該說什麽。她都忘了還有讀者。
「這是我有生以來第一次看小說看到哭。」
我真是無可救藥的笨蛋，竟然忘了讀者的存在。
麻由美的表情像是在生氣一樣，也不敢看愛子。是在害羞吧，真可愛。
「是嗎？謝謝你。」愛子打從心底感謝她，她高興得都快飛起來了。
「我要說的就這些，請你再寫些像那樣的小說。」
「嗯，我會寫的，今天就開始寫。」
麻由美碎步跑開。什麽嘛，再多說一點呀！真是不可愛。
不過愛子很感動，她特地追上來說這些話。愛子胸口有股熱流。
人類的寶物就是語文。能夠在刹那間讓人重新站起來的也是語文，能夠從事使用言語的工作，她覺得很自豪，她感謝上天。
「耶！」愛子兩階兩階地爬上樓梯，出了醫院後也奔跑著。
「呀喝！」她跳了起來。