庭院荒蕪之昔日舊家
屋內處處多有目
為奕者之家耶？
——《百鬼夜行拾遺》／下之卷·雨
1
有人在注視著。
視線穿透衣物布料，如針錐般投射在皮膚表麵。
——視線。
平野感覺到視線。
頸子兩側至肩胛骨一帶的肌肉因緊張變得僵硬。
「是誰？」
轉身回望，原來是矢野妙子，她胸前捧了一個用報紙包裹的東西，天真爛漫地笑著。
「別人送我們香瓜，拿一點來分給您。」
妙子的聲音清澈，邊說邊走到平野身旁，彎下腰。
「平野先生，您——有什麽地方不舒服嗎？」
「沒什麽，隻是你悶不吭聲地走進來，嚇了一跳罷了。」
平野隨便找個藉口搪塞，妙子說，「哎呀，真是的，我在玄關就跟您打過招呼了呢。」又笑著說：
「看您流了這麽多汗，真的這麽可怕嗎？」
她拿出手帕幫平野擦去額頭上的汗水。
不知是什麽氣味，手帕有種女性的芳香。
——視線。
平野思考著，視線究竟是何物？
有多少人憑藉著自我意誌注視著這個世界呢？
若世界就隻是單純地存在於該處，而注視者就隻是毫無障礙地映入眼簾的話，是否真能稱為以自我意誌注視世界呢？
反而不看更像主動的行為。
閉上眼才是自我意誌的行為。
注視這個行為中，自我意誌所能決定的就隻有注視的方向。不論注視者是否願意，視覺將所注視的一切對象，全部都捕捉入眼。沒有選擇的餘地，眼睛就隻是單純地接受世界的一切。那麽，這就不該說是注視，而是映入才對。
或許這樣的說法並不真確。
至少眼球不可能放射光或風對外在事物產生物理作用。
平野相信——眼睛所朝向的對象，並不會因為眼睛的注視而受到某種幹涉。平野對科學並沒有特別卓越的見地，但他倒也不是渾渾噩噩過日子，至少還懂得人類之所以能看見事物，是因為物體反射光線入眼的道理。他壓根兒不相信視線能對被注視者產生物理作用。
可是——
所謂的視線又是什麽？
當被人注視時，背上的灼熱感、刺癢感、冰冷感，這些感受究竟因何而起？
是錯覺嗎？的確，這種情況當中大半是錯覺。但是剛才的情形呢？感覺背後有人注視，回頭一看，妙子的確就在那裏。
這算偶然嗎？
「您最近好奇怪喔，平野先生。」
妙子說完，擔心地望著平野的臉。
她用烏黑明亮的大眼注視著平野，這對眼睛的視網膜上現在應該正映著他的臉吧；如同平野看著妙子楚楚動人的美麗臉龐般，妙子也正看著平野疲憊倦怠的臉。
平野覺得有些厭煩。
2
有人在注視著。
視線通常來自背後。
或者與自己視線無法所及之處。
總之，多半來自無人注意的死角。
沒錯。
例如昨晚在浴室，當平野洗完身體正要衝頭發而彎下腰時，突如其來覺得有股視線投射在肩膀上。原本心情愉快地哼歌洗澡，突然全身肌肉緊繃，為了保護身體本能地挺直背脊。
有人，有人正在注視，自己正受到注視。
視線由采光窗而來嗎？
不，是從澡盆後麵嗎？
睜大眼睛注視我的是人？抑或妖怪？
注視者就在——那裏嗎？
其實根本沒什麽好怕的，隻要猛然回頭就會發現，背後根本沒人。隻是很不巧地，此時天花板上的水珠恰好滴在平野身上，嚇得他大聲尖叫。一日麵聲喊叫後，恐懼也稍稍平緩了，他立刻從澡盆起身，連淨身的溫水都沒衝就趕忙離開浴室。
平野跟川島喜市說了這件事，川島聽完，大笑說，「平野兄，真看不出來你竟然這麽膽小。」
「沒錯，我膽子真的不大，可是也沒你以為的那麽膽小。」
「是嗎？我看你真的很膽小啊。你說的這種體驗任誰都曾遇過，但隻有小時候才會嚇得驚慌失措、疑神疑鬼的。你也老大不小了，竟然還會害怕這種事，這不算膽小算什麽咧？平野兄，如果說你是個妙齡女郎，我還會幫你擔心說不定當時真有歹徒、色狼；但是像你這種三十來歲的粗壯男子衝澡，我看興趣再怎麽特殊，也沒有人想偷窺吧？」
川島努了努尖下巴，將手中的酒杯斟滿，一口氣飲盡。
「啊，說不定是剛才那個房東女兒偷窺的唷，我看那女孩對你挺有意思的。」
「說什麽傻話。」
妙子不可能偷窺平野洗澡。
妙子是住在斜對麵的房東家的女兒。
她好像是西服還是和服的裁縫師，平野並不是很清楚，據說今年十九歲了。
平野在此賃屋已有一年多，這段期間妙子的確經常有意無意地對他多方照顧。但是平野認為這是她天性愛照顧人，對獨居的鰥夫疏於整頓、簡直快長出蛆來的髒亂生活看不下去而已。
年方十九的年輕女孩對自己頂多是同情，不可能抱有好感。但川島打趣地說，「人各有所好，說不定她就愛你這味啊。」
「你剛才不是還說沒人有這種特殊癖好？」
「我是說過，但我要收回前言。我說平野兄呀，你實在太遲鈍了。你想想，平時會想去照顧房客的隻有愛管閑事的老太婆吧？一個年輕姑娘若沒有好感，怎麽可能這麽服務到家？」
或許此言不虛。
但是，對平野而言其實都無所謂。管她愛上了自己還是一時想不開，平野老早就厭倦這類男女情愛之事。比起妙子，現在更重要的是……
——視線的問題。
平野一說出口，川島立刻露出一副不耐煩的樣子。
「這種雞毛蒜皮小事才真的是一點也不重要，就算真的被看到又不會死，根本不痛不癢吧？」
「一點也不好。比方說我們遇到風吹雨打時有所感覺，至少原因很明確，所以無妨；可是明明不合理卻對感覺有視線，教人怪不舒服的，難以忍受。」
「所以說你真的很膽小哪。」
川島一副受不了的樣子，又說了一逅。
「我們不是常形容人『眼神銳利』嗎？說不定眼珠子跟探照燈一樣會放出光線哪。隻不過前提是真的有人偷窺你。」
「真有這種蠢事？」
「可是野獸的眼睛不是會發光嗎？」
「那是因為光線反射，不是眼睛會發光啊。就算眼睛真的會發光好了，被光射中也沒感覺吧？」
「可是以前不是有天下無雙的武士光靠眼神就能射落飛鳥嗎？」
「那是說書吧？」
「我倒是覺得聚精會神地凝視的話，說不定真能射下鳥兒。」
或許——真是如此吧。在茫茫景色之中，選擇了特定的對象聚精會神地凝視，或許視線就是因此產生的，說不定川島的想法是正確的。
但是平野終究無法相信觀察者的心情會隨著視線穿越空氣傳達到被看的對象，難道說注視者真的有可能透過視線將想法傳達給被注視者嗎？
平野不當回事地提出質疑。川島回答，沒錯。
「因為視線之中灌注了全副精神啊，不是也有人說『熱切的眼神』嗎？我看經常在注視你的一定是那位姑娘啦。」
話題又轉回到沒興趣的男女情愛上。
平野
想。
這不是能用氣這種不知是否存在、沒有實體的東西說明的。
所謂的「跡象」，追根究柢，指的是空氣中細微的動態或輕微的氣味、微動的影子等等難以察覺的線索，但這跟所謂的視線又有所不同。
再不然，姑且假設逭兩者相同好了，
——注視者又是誰？
結果，不管川島如何順水推舟，平野都表現出沒興趣的樣子，川島終於也莫可奈何。最後他雖然沒說出口，臉上卻明白地表現出，「你這不懂女人心的木頭人，自己嚇自己去吧」的態度。
「平野兄，我看你是平時都悶在房間裏做細活，才會變得那麽膽小。雖說為了討生活不得已，但偶爾也得休息休息，我看我們改天找個時間去玉井※逛逛好了。」
（※玉井：位於東京墨田區（當時為向島區）的私娼街始於戰前，迄於西元一九五八年《賣春防止法》實行。）
川島說完，準備起身道別。平野伸手製止。
「欸，你先別急著走嘛，雖然下酒菜吃完了，酒倒還很多。你明天休假吧？輕鬆一點，想待多久就待多久，沒必要趕著離開，反正你也孤家寡人，沒人等你回家。」
平野不想自己獨處。
也想找人發發牢騷。
於是川島又盤起腿坐下。
平野是個製作飾品的工匠。
簡單說，就是以製作如女兒節人偶的頭冠、中國扇的裝飾、發簪之類細膩的金屬工藝品維生。這類職業即使完全不跟人交往，也不會影響日常生活作息。因此，雖然平野並非討厭與人來往，自然沒什麽其他朋友。
川島是在這附近的印刷工廠工作的青年。除了住家很近以外，他跟平野幾乎沒有關聯。就連平野自己也不知道當初怎麽跟他結識的。
川島說：
「你這樣很不好，太死板了。如果我說話太直害你不舒服我先道歉。隻不過啊，你該不會還一直念著死掉的妻子吧？這樣不行喔。守貞會被稱讚的隻有寡婦而已哪。」
「沒這回事，我早就忘記她了。嗯，已經忘記了。」
「真的嗎？」川島一臉懷疑。
平野最近才跟這個年輕工人相識，對川島的身世幾乎一無所知；反之，川島對平野亦是如此。
隻不過，平野自己在幾天前——向川島透露過一點亡妻之事。
不知當時是怎樣的心態，竟然多嘴說出這件沒必要說的事情。應該是川島擅長問話，習於跟人閑扯，才會害他說溜嘴的吧。
——阿宮。
想起妻子的名字。
平野的妻子在四年多前去世了。
兩人於開戰前一年成親，加上戰爭期間約有八年的婚姻關係。不過當中有兩年平野被征調上戰場，實際上一起生活的時間隻有六年。
妻子突然自殺了。
原因不明。
那天，平野出門送貨回來後，發現妻子在屋梁上吊自殺了。妻子沒留下遺書，平時也沒聽她說過有什麽煩惱。因此她的死猶如晴天霹靂，令平野大受打擊。
所以平野等到失去妻子非常久一段時間後，才感到悲傷和寂寞。而現在這種心情也早已淡薄，於很久以前就幾乎完全磨滅。不知是幸或不幸，妻子並沒有生下孩子，也沒有其他親戚，平野如今形單影隻，孤單一人。
也因此，造就了他淡泊的個性。
「真可疑。」
川島歪著嘴，露出輕薄的笑容。
「如果真的忘了，為什麽不再續弦？」
「我沒女人緣。」
「沒這回事，那姑娘不是暗戀你嗎？」
「跟那姑娘沒關係。而且就算要娶她為妻，我跟十九、二十歲小姑娘的年齡差距也太大了。」
——話說回來，
在妻子生前平野的確一次也沒感覺到視線的問題。
那麽……
那麽果然還是如川島所言，這兩者之間有所關聯也說不定。想到這裏，平野望了佛壇一眼。眼尖的川島注意到平野的目光，立刻說：「看吧，你果然還念著你妻子。」並直接在榻榻米上拖著盤腿的下半身移動到佛壇前，雙手合十拜了拜，然後仿佛在尋找什麽似地看了一下後，說：
「唔，平野兄，你也太不虔誠了吧。」
滿滿的灰塵堆積在佛壇上。平野平時隻把佛壇當作放神主牌的櫃子，所以壓根兒也沒想過要打掃。
「沒錯，我不信這套的。」平野回答。川島聽了皺眉。
「沒人要你早晚燒香祭拜，可是好歹也獻杯清水吧。」
「我是想過，可就是懶。不過這剛好也證明了我對內人沒有留戀。」
「是嗎？放任到這麽髒反而叫人可疑。由灰塵的厚度看來，我看至少半年沒清掃過了。一般人至少在忌日總會擺點水果牲禮祭拜。你該不會連掃墓都沒去吧？」
「嫌麻煩，早就忘記了。」
「既然如此，平野，我看你是明明就很在意，卻故意不做的吧；明明一直放在心裏，卻裝做視而不見。」
「我懶得做。」
「可是工作卻很細心。唉，我看你繼續這樣放任不管的話，遲早有一天會出現喔。」
「出現？什麽會出現？」
川島說：「當然是這個啊。」兩手舉至胸前，手掌下垂，做出回眸慘笑的樣子。
「不會吧？」
——注視自己的是，
妻子嗎——
「哪有什麽幽靈！」
「我可沒說幽靈喔。平野兄，你該不會對嫂子做出什麽愧疚的事吧？」
「怎麽可能——」
——應該沒有吧？
「——怎麽可能。」
「你就老實點比較輕鬆喔。」
「老實？」
「我的意思是，有那麽年輕又漂亮的姑娘對你有好感，你自己也不是完全沒興趣；但是你覺得對不起死去的妻子，所以感到內疚，隻是你自己沒發現而已。因此才會變得這麽別扭，不管是對妻子還是對妙子姑娘都刻意不理不睬。」
——內疚之情，
刺痛。平野再度感覺到視線有如針刺投射在背脊。
「我看你找個時間該去掃掃墓，跟嫂子道歉一下比較好。這麽一來，被注視的感覺應該就……」
川島說到這裏隨即噤口。
因為他感覺到平野的狀態似乎有些異常。
「平野兄，你現在難道又……？」
「嗯，又感覺到了，現在似乎——有人在看我。」
川島伸直了身體，仔細觀察平野背後的情況。
「背後的紙門——好像破了，是那裏嗎？」
「這——我也不知道。」
川島站起身，走向紙門。
喀啦喀啦，他將之拉開，探視一番後說：「沒人在啊，平野兄，你自己瞧吧。」平野順著他的話轉頭。在那瞬間……
平野發現了視線的來源。
隔壁房間的確沒有半個人，但是……
紙門上的破洞，卻有顆眼珠子正滴溜溜地注視著他。
3
有人在注視著。
隨著日子一天天過去，平野感覺被注視的次數也愈來愈多了。
原本隻要回頭看，就能平複恐懼的心情。
因為大多時候都是自己疑神疑鬼，背後並沒有人在窺視：隻要對自己打氣說：「膽小鬼，沒什麽好怕的。」即可泯去恐懼。
但現在平野即使感到視線也不敢回頭，他很害怕。
就算回頭——注視他的多半是眼珠子。
那天，從紙門破洞中看著他的是……
眼珠子。
可是不回頭，反而更覺得恐怖。
來自格窗的雕刻、紙門的空隙、牆壁角落的孔洞，視線無所不在。
視線的來源肯定是那個——眼珠子。
——這是幻覺。
毫無疑問。
但是平野覺得在川島麵前仍然看到幻覺的自己，在另一層意義上更令人害怕。
平野回憶前妻的事。
——那顆眼珠子。
或許真如川島所說的，是妻子的——
妻子的眼珠。
竟會得到如此可笑的結論，平野覺得自己一點也不正常。
但是神經衰弱不堪的平野，相當乖順地接受了這個結論。或許這也是一種願望吧。為了逃離莫名所以的不安，抬出幽靈反而是個方便的解決之道。即便如此，這樣的狀態依然不怎麽好，平野想。
因此，他決定去為妻子掃墓。
此外他也覺得與其一個人待在房間裏，還不如出外比較放心。很不可思議地，平野在戶外並不會感覺到視線。大道上人群熙熙攘攘，理應也有無數視線交錯，若視線是種物理作用，平野這種視線恐懼症的家夥照道理反而上不了街。
但不論晝夜，平野在外從來沒感覺到視線。頂多隻有偶爾有人恰好注視他，不然就是自己遮蔽了他人視線的情況。總之沒意義的問題多思無益。
妻子的家廟在小田原。
是她家族代代祖先安葬之處。
起初平野認為妻子孤零零地葬在東京不熟悉的墓地很寂寞，因此拜托寺方答應讓妻子葬在小田原。可是由於妻子的家人早於戰爭中死光了，如今到了中元節或彼岸會※反而都沒人掃墓；另一方麵，平野在鄉下老家的墓也因為親戚相繼死去，寺廟早已廢棄，現在已無人管理，故亦不適合葬在該處。
（※彼岸會：於春分、秋分舉行的法會。為期七天，於這段期間行澧沸、掃墓等法事。）
不管哪邊，去掃墓的隻有平野，隻要平野本人不去，不管葬在哪裏都一樣寂寞。
到達目的地一看，果然墳墓周邊雜草叢生，仿佛在責備平野的無情。
花了半個小時才將雜草全部拔除，等到刮除幹淨墓石上的苔蘚，供奉起鮮花與線香時，花兒似乎也逐漸幹枯了。
平野雙手合十，低頭瞑想，他並沒什麽話想對妻子說，也沒有特別要向死者報告的事情。況且，一想到入了鬼籍的故人或許過得不錯，實在也沒有必要多說什麽令她擔心。總之平野先為自己很久沒來掃墓之事誠心誠意向妻子道歉。
閉上眼睛的瞬間，背後又有——
在感到害怕之前，注視者先發言了。
「你似乎很疲累呢。」
平野怯生生地回頭，朝發話方向一看，在墓碑與墓碑間有名個子矮小的和尚。
「有什麽理由嗎？如果覺得我多管閑事請別理我，要我滾開我就立刻走人。」
沒見過的和尚。
隻不過這個寺廟的和尚平野也隻認識住持一個，除了住持以外這裏有幾個和尚他也不曉得。那名和尚與景色十分相合，完全融入景色之中，反而缺乏存在感。問和尚是否是這裏的人，他搖手表示不是。
「我是住在箱根山上的破戒僧，跟這裏的住持是老朋友，有點事來找他，結果不知不覺眼睛就注意到了你。」
「眼睛——注意到我……」
「沒錯，注意到你。」
「什麽意思？」
「我不會幫人算命，所以你問我為什麽，我也沒辦法回答你。隻不過哪，總覺得你的背影——似乎在拒絕著世上所有的人。」
和尚臉的輪廓頗小，時間恰好又近黃昏，墳場一帶變得很陰暗，看不清楚他的表情。雖然看起來難以捉摸，但並不像在作弄平野。平野認為不搭理對方似乎太過失禮，便自我介紹。和尚自稱小阪。
平野說起關於視線的事情。
小阪不住點頭地說，「看來你被奇妙的東西纏上了。」接著又說，「隻不過你因此事才來掃墓並不值得讚許哪。」
「說來慚愧，朋友說這或許是亡妻作祟，警告我說——這是幽靈的複仇。雖然我並不認同，但還是有點在意。我想我的確疏於祭拜亡妻，所以遭到報應了吧，於是遠路迢迢前來掃墓。但我並非是想消災避厄才來祭拜的。」
和尚笑著點頭稱是。平野問：
「所謂的視線——究竟是什麽？是真的有人在看我嗎？不，應該問，為何會感覺視線投射在我身上呢？」
「這個嘛，說來很簡單。」
「很簡單嗎？」
「比方說，現在正在注視你的是誰？」
「和尚您啊。」
「你感覺到我的視線了嗎？」
「不是感覺，您就在我眼前看著我不是？」
「那麽，你閉上眼睛試試。」
平野順從地閉上雙眼。
「如何？你現在什麽也看不見了，是否感覺到我的視線？」
雙眉之間……鼻頭……有如針錐的感覺爬上肌膚。和尚正在注視著的就是這一帶吧。
平野如此確信。
「——是的。」
「是嗎，果然如此吧。這就是所謂的視線。好，你現在張開眼——」
平野緩緩地張開眼睛——
和尚正背對著他呢。
「啊。」
「我在你一閉上眼睛的同時立刻轉過身去，一直看著那棵柿子樹哪。」
「那麽——剛才的視線——是我的錯覺嗎？」
是誤會？是妄想？
和尚又搖頭否定。
「非也非也，剛剛你感覺到的那個就是視線哪。雖然我的眼睛朝向柿子樹，但心情可就向著你了。」
「難道說——我感覺到的是師父您的心？」
「這也不對，心是感覺不到的，人本無心哪。」
「沒有心？」
「當然沒有。人的內在隻有空虛，人隻是副臭皮囊罷了。」
「空虛——嗎？」
「你知道嗎？我剛才雖然轉身了，但在閉上眼睛時，對你而言我一直是朝向著你。即使在你閉上眼睛的同時我離開了，我也依然在看著你。」
「可是這與事實不符啊。」
「有什麽不符？對你而言那就是真實，世界隨著注視者而變化。」
「僅靠注視就能改變世界嗎？」
平野依然無法理解和尚所言。
「沒有注視者，就沒有世界；視線並非注視者所發出，而是依著感受者存在。這與物理法則無關，與你所想的完全相反。」
和尚笑了。
接著他豪邁地說，「抱歉抱歉，我還是不習慣說教，我看我喝點般若湯※就去睡覺好了。」和尚穿過墳旁的塔形木片※群，融入墓場的昏暗空氣之中，終至消失。
（※般若湯：出家人的黑話，指酒。）
（※塔形木片：原文作「卒塔婆」，原指供奉舍利子的塔，在日本多用來指插在墳旁、肌以供養死者的塔形木板，上頭記載經文、死者的諡號、去世日期等。）
烏鴉三度啼叫。
平野就這樣茫然地側眼看著妻子墳墓有好一陣子，不過亡妻的幽靈似乎並不打算現身，於是他提起水桶，準備離開。
——所以說問題都在自己身上。
沒錯，這一切都是自己的問題。
連妻子自殺也是——
——為何死了？
從來沒思考過這個問題。
不對，應該說平野從來就不願去思考這個問題。
——那是因為……
平野將水桶與杓子拿到寺院的廚房歸還。
接著麵對夕陽直行，來到寺務所。
愧疚感。
川島說是愧疚感作祟。的確，平野一直以來刻意回避思考妻子自殺的問題。難以否認，他對於這個問題的確有所忌諱。
喀啦喀啦，一串串的繪馬※被風吹動響了起來。
（※繪馬：為了祈求願望實現或還願，進奉給寺廟的屋形木片。上頭繪有馬代替真馬作為供品，並寫上祈求的願望。）
刺痛。
有人注視。
在成串繪馬的間隙之中——
——眼珠子。
平野小跑步到前麵，撥開繪馬，喀啦喀啦作響。
在繪馬背後。
一顆眼珠子，就在裏麵。
在繪馬與繪馬之間。
是那顆眼珠子。
——這是幻覺吧？
又長又濃密的睫毛之中，
有一顆濕潤明亮的眼珠子。
烏黑的瞳孔。
虹膜以及眼球上一根根血管是如此地清晰——
盯。
眼珠子看著平野的臉。
——唔，
「唔啊！」
平野嚇了一跳，慌亂地敲打繪馬一通。
幾片繪馬翻轉過來，還有好幾片繪馬散落地麵。
等到粗暴的氣息恢複平靜，認識的住持慌忙跑過來，頻頻詢問發生什麽事，要平野冷靜。
「抱歉——」
——沒看過這麽清晰的幻覺。
或許那個叫小阪的和尚說的話很有道理。
或許感覺到視線的是自己，與是否有人注視無關。即使沒有人注視，依然能感覺到視線。
但是，不管如何，
真的有東西在注視著。
——眼珠子。
4
有人注視著我。
平野如此說完，精神科醫師平淡地回答：「這樣啊。」
「——這很常見。」
「不是什麽稀奇的病症嗎？」
「不稀奇啊。平野先生，社會上注視你一舉一動的人其實並不如你所想像的多。像你這種在意他人目光的人十分普遍。這就是一般常說的自我意識過剩。放心吧，沒有人——看著你。」
「不，我的情況與你說的並不一樣。」
「不一樣的。」平野再次強調。醫師有點訝異地問：
「比如說，你在人群中會突然覺得周遭的人都在注意你而覺得恐慌嗎？」
「完全不會。反而混在人群之中更加安心。一想到在人群之中那個東西就不會注視我，反而很輕鬆。」
「喔？」
這位頭顱碩大、眼珠子骨碌碌地不停轉動的醫師，卷起白衣的袖子，麵向桌子，幹燥的直發隨著他的動作不停搖擺。
「所以說你看到了——幻覺嗎？」
「我覺得應該是——幻覺，可是卻很真實，非常清晰地出現在我的眼前。」
「原來如此，請你再描述得更詳細一點。」醫生說。平野便將事情經過詳細描述一遍，接著問：
「請問我瘋了嗎？」
「沒這回事。幻覺沒什麽了不起的，就連我也看過，任誰都曾看過。基本上幻覺與現實的界線曖昧不明，當我們明確以為那是幻覺的時候，那就已經不是幻覺了。如果說僅因見過幻覺就是狂人，那麽所有人可說都是異常。」
是嗎？
醫生拿起鉛筆，以筆尖戳著桌麵。
「隻不過你感覺到視線，並且害怕它的話，應該是一般所謂的強迫性神經症吧——嗯……」
「請問那是？」
平野詢問何謂強迫性神經症。
「比方說，有些人有潔癖，覺得身旁所有東西都不幹淨；有些人則是看到尖銳之物就感覺害怕：害怕高處、害怕廣場等等，這些都是很常見的恐懼症。細菌汙穢，尖銳物讓人受傷，高處跌落令人致命。這些擔憂都是很合理的恐懼。我們擔心造成危害，所以對這些行動加以限製或禁止，這是理所當然的，不至於影響正常的社會生活。但如果說恐懼心態過強，演變成不用消毒水擦拭過的東西就不敢碰，下隻不敢拿剪刀，連鉛筆也害怕的話，這就超出愛好清潔跟小心謹慎的範圍了。」
平野很佩服醫師的能言善道。
「這些一般人常見的強迫觀念若是超過限度，就會演變成強迫性神經症。例如說，把鉛筆這樣插入的話……」
醫師反向拿起鉛筆，輕輕做出要刺入眼球的動作。
「——就成了凶器。因為鉛筆能刺穿眼球，造成失明。雖然我們平常不會這麽做，但鉛筆能對眼球造成傷害是事實；也就是說，若不幸發生意外，就可能會造成這種後果。」
平野表示同意。醫師繼續說：
「但是——我們平常並不考慮這種可能性，你知道為什麽嗎？」
「不知道。」
「因為鉛筆是拿來寫字的，而不是拿來刺穿眼球的。對大部分的人而言，鉛筆是筆記用具，而非凶器。但是……」
「但是？」
「但是哪，當這種擔憂過份強烈時——一看到鉛筆就覺得會對眼睛造成傷害。於是為了保護眼睛，隻好遠離鉛筆，不敢使用鉛筆。對受到強迫觀念所苦的人而言，鉛筆與凶器已經劃上了等號。如果恐懼感繼續升高，連覺得筷子也很危險，所有尖銳物都有可能造成危險，擔憂愈來愈強，就成了尖物恐懼症。到了這個地步，就會對社會生活產生影響。這全都是基於——尖銳物會刺傷人而來的恐懼。」
「我好像懂了。」
的確，這種情況不無可能。
「至於你的情況嘛——」
醫師轉動椅子，麵向平野。
「基本上你有著被注視——應該說，有被偷窺的強迫觀念。任誰都不喜歡被窺視，任誰都厭惡個人隱私受到侵害。」
「你的意思是——我的情況是這種擔心變得過度強烈的結果？」
「你過去——有被窺視的經驗嗎？」
「在感覺到視線之後——」
「我是指以前。更早以前也行。即使實際沒有人偷窺都沒關係。」
「即使隻是——被偷窺的錯覺也沒關係嗎？」
「是的。與其說被偷窺，例如秘密曝光了，不想被知道的事情卻被某人知道了之類的也無妨。」
——不想被知道的事情。
「或者不想被看到的時候卻被某人看到了。」
——不想被看到的時候。
「總之就是這類體驗。不管是小時候還是戰爭時的都可以。」
「戰爭時——」
「你心裏有底嗎？」
「嗯——可是……」
——說不出口。
不想被看到的時候被看到了——
「啊，應該是那件事。」
——那個孩子、被那個孩子看到了。
一道封印解開了。
精神科醫師觀察平野的狀態，一瞬露出果然不出所料的表情。
平野靜靜地說起他的體驗。他在戰場上殺了人，用刺刀刺入敵人的身體，埋下地雷，投擲手榴彈，發射高射炮。醫師說，「可是這些體驗人人都有，隻要上過戰場誰都遇過，你並不特別，為何隻有你會——」
那是因為……
「被注視了。那個孩子——注視著我。」
平野回想當時情況。
原本忌諱的記憶逐漸蘇醒。
事情發生於南方的戰線上。平野在搬運物資時遭遇敵方的小隊。交戰中地雷炸裂，不論敵我都被炸個粉
碎。轟隆一聲，眼前一片血紅。
「敵人幾乎全滅，同伴仍有好幾個人活著，物資算是保全下來沒受到什麽損壞，所以我當時一心一意隻想著將物資搬運回部隊。長官命令我如果遭敵俘虜就自盡，可是我還不想死，所以拚了老命，說什麽也要回到部隊。但是不知為何就是走不了，也站不起來。仔細一看，原來有人抓著我的腳。是美軍——」
美國士兵全身是血，但平野也拚了命掙脫。
「現在回想起來，他應該想求救吧，說不定早就死了，但那時根本管不了那麽多，我害怕得不得了，拿起掉落在地的刺刀，不斷刺呀刺，一股腦地刺在他身上，肉片四散，骨頭也碎裂了，他的手總算放開我的腳。就在這個時候……」
——是的，就在此時。
刺痛。
平野感覺到銳利的視線，抬起頭來一看。
一個未滿十歲的當地小孩，
躲在草叢之中，
——注視著平野的一舉一動。
「原來如此，這個經驗成了心理創傷。」醫師平淡地說。
「複雜的事情我不懂，我隻覺得當時的行為不是人所應為，可是卻被看見了，而且——還是個非戰鬥人員的小孩子。一想起那個孩子，我就感到可怕。所以、所以我——」
所以——平野變得——
又一道新的封印解開了。
「所以你怎麽了？」醫師問。平野支吾其詞，沒有立刻回答。
「我——」
——原來是那個孩子害的。
「我在複員後——成了性無能者了。」
醫師一副無法理解的表情說，「我不懂你的意思。」接著又說，「是在戰爭中得病了？還是受傷了？」平野回答，「不是得病也不是受傷。」
「因為我變得——不想要孩子了，變得討厭孩子了。不對，我想是因為我害怕生小孩，所以才會性無能。」
「為什麽你會害怕小孩到這種地步？」
「我一直——不知道原因。但剛剛我總算懂了。因為那個戰爭時的體驗。沒錯。我害怕那個異國孩子的眼神。如果我生下的孩子，也被他用那樣的眼神注視的話——一想到此我就沒辦法忍受。我沒辦法接受——身為人父，自己是個無情的殺人魔。」
「啊，原來如此。」
精神科醫師重新卷好袖子，碩大的眼睛看著平野。
平野有點自暴自棄，決心將想到的事情全部傾吐出來。
「總之，就是因為如此——我沒辦法有圓滿的夫妻生活。起初還會找有的沒的理由當藉口，但畢竟不可能繼續搪塞下去。雖然妻子嘴上什麽也沒說，應該也覺得很奇怪吧。她很可憐。她——」
阿宮她……
「我不會泄漏出去的，都說出來吧。」精神科醫師有如在耳邊細語般溫柔地說。
「我妻子——有情夫。」
平野早就知道這件事情。
但是平野並不想責備妻子，也不想揭發真相，因為他知道為什麽會演變成這種事態。
戰爭剛結束時——
由於政府的疏失，戰死公報寄到妻子手中。
妻子以為平野早就死了，所以才會對那個親切的男人動了心。當時並不是一個女人家能獨立過活的時代。不管是不是男人先誘惑她，平野並不想責備妻子。因為對妻子而言，丈夫已經戰死了，她的行為既非不義也不是私通。
但是——平野從戰場歸來了。
平野到現在還記得妻子當時的表情。
仿佛以為自己被狐妖蒙騙了一般。
妻子嘴上什麽也不說，但平野一看就知道她的內心十分混亂。
也許——妻子原本打算跟男人分手吧。既然平野生還了，一般而言不可能繼續跟男人發生關係的。因此妻子對這件事情一句話也沒說。可是男人似乎不想就此結束，於是兩人的關係就這樣繼續下去——平野猜想。
平野決定默認妻子的私通行為。
「這樣的想法算不算扭曲呢？」
「我說過，人的心理狀況並不是能用『扭曲』一句話了結的，我想你一定有你的理由。」
「剛剛也說過了，因為我陽痿，無法跟內人發生關係，所以……」
「這就是——容忍偷腥的理由？」
「是的。」
「真的嗎？」
「什麽意思？」
「這沒道理。你的行為背後——一定有更深刻的理由，肯定如此。」
醫師如此斷定。
「為什麽你能肯定？」
「因為從你剛才所言，並無法明白說明你的視線恐懼症，你的妻子也沒有理由自殺。你在戰場上確實受了心理創傷，因而患了心因性陽痿，更因為這個性功能障礙，你默認了妻子的紅杏出牆。我想你這些自我分析很正確，十分接近問題核心。但是如果事態隻有這麽簡單應該什麽事都不會發生。我想你現在早就不會害怕小孩了吧？而且你的妻子也沒理由自殺。」
平野一時啞口無言。
沒錯，若僅如此，妻子沒有理由自殺。
因為平野對妻子的不貞裝作毫不知情。
醫師繼續說：
「我想你應該知道你妻子為何自我了結生命的理由。那個理由就是你病症的根源。你並非害怕兒童目擊者的視線，也不是害怕自己非人道的行為遭到告發。那或許是契機，但不可能是病因。這種仿佛基督教徒的原罪意識般的美麗說辭，對你不過隻是讓自我正當化的幌子罷了。」
不知不覺，醫師的語氣變得暴燥起來。
「如果你不肯說，我就替你說出來吧。」
醫生的語氣愈來愈具壓迫性。
「因為你的妻子——知道了。」
「知——知道什麽？」
「知道你裝作不知道的事。」
「咦——」
「我想，你妻子知道了你已經知道，所以才無法承受良心苛責——」
——是這樣嗎？
果真如此，那麽殺死妻子的凶手等於是平野。
「是的，如果真是如此，你的妻子等於是被你殺死的。因此你一直不願意深究妻子自殺的原因。你不想察覺妻子自殺的原因就在自己身上，所以你放棄了思考——」
「夠了！」
——啊，所以說，那時真的……
被看到了。所以妻子在——羞恥與屈辱與貞操的狹縫中痛苦掙紮，最後終於……
醫師仿佛在細細品味似地打量平野的臉，說：
「你——應該看過吧？」
「看、看過什麽——」
「你偷窺過吧？」
「你到底想說什麽——」
「看過你妻子與——情夫的偷情場麵。」
「我——我才——」
「你看過吧？你偷窺了，看得一清二楚，對吧？」
窺視過。
「我——是的。」
——沒錯，平野的確窺視過。
一開始隻是個偶然。
當他送貨回來，伸手準備拉開房門時，
——發覺房內有種不尋常的跡象。
平野已經忘了是聽見細微的動靜還是男歡女愛的聲音，抑或是空氣中的淫蕩波動。他猶豫起要不要進去。最後他決定先繞到房子後麵抽根煙，到別的地方打發時間再回來。
但是他家是間僅比大雜院好不了多少的簡陋住宅，在後門反而聽得更清晰。
房子背後……
——那個孔洞。
他發現房子背後的木板牆上有個孔洞。
平野——由那個孔
洞窺視房內。
他見到紅色的貼身衣物與妻子雪白的腳。
平野此時——
「其實——原本隻是突發奇想。」
「對我說謊沒有意義哪，平野先生，你無須自欺欺人。你當時明顯感覺到性衝動，是吧？」
「這——」
「於是，你著迷了，對吧？接連又偷窺了好幾次。」
「你說得——沒錯。」
沒想到僅僅是透過孔洞窺視，妻子的肉體在平野眼裏宛如成了畫中美女般美麗、妖豔。隨著活動春宮畫的甜美氣息，平野的情緒也跟著變得高揚。
醫師說得沒錯——
平野對此著迷了。
男人每周會來家裏一次，通常都是平野出外送貨的日子——每周的星期四。
日子一天天過去，偷窺已然成為平野的猥褻習慣。
醫師的眼中閃爍著些許勝利的光芒。
「你不願意承認自己是個有偷窺妻子奸情興趣的低級人類，我沒說錯吧？」
「沒錯……」平野承認。
「平野先生，你知道嗎？所謂的性癖好其實因人而異，沒什麽好覺得羞恥的，就算你在偷窺中感到性衝動，也算不上極度異常的癖好。當然了，如果所作行為與法律抵觸的話，自會遭到懲罰，但你沒有必要哀怨自己是個品行低劣的人。不，甚至你如果不承認自己有這種癖好，你的病症將水遠無法好轉。」
或許——的確如此吧。
其實平野並不覺得自己汙穢。的確，當時曾好幾次覺得應該停止這種行為，但是平野終究無法戰勝甜美而充滿蠱惑的不道德引誘。
平野無數次以視線奸淫了與情夫陶醉在性愛之間的妻子。他藉由偷窺達成了在正常形式下無法達成的對妻子的扭曲情感。
隻不過，
這當然是——個人秘密。
不能被妻子得知的事實。
平野雖然懷抱著扭曲情感，但他仍然深愛著妻子，也不願意破壞與妻子的正常生活。
就算妻子可能內心煩悶不堪，隻要她打算隱瞞下去，平野就繼續裝作完全不知情；同時，他偷窺妻子偷情場麵之事——也絕對不能被發現。
某一天，
平野透過孔洞偷窺的視線，
與妻子不經意的視線相交。
不該被看見的時候被看見了。
不想被知道的事情也……
——阿宮。
「不對，你說的並不對。即便內人發現有人偷窺，也不可能知道偷窺者是我。那個孔洞隻有這麽點大啊——」
「可是你妻子自殺了。」
「這、這是沒錯——」
「你妻子自殺的……」
「咦？」
「你妻子自殺的時間，不就是這個事件剛發生後沒多久？」
「這——不……」
「我說得沒錯吧？」
隔周的星期四，妻子死了。
平野一如既往地從孔洞偷窺，但見到的卻是吊在梁上的妻子屍體。
男人不在。
「但是——內人在這一個星期裏，完全沒有異常狀況。不，她甚至比平時更開朗，更有活力……」
「可是你自己不也一樣？」醫師露出略為嚴肅的口吻。「擔心偷窺被發現，令你表現得更老實，所以那一個星期，你表現得比平時更溫柔、更謹慎。你的妻子也是如此。」
「但是……」
「事到如今，已經沒有任何方法確認你妻子是否知道偷窺者是你，就算知道也沒有意義。重點是你自己是不是如此認為的。」
「我——不知道……」
「你刻意回避思考這件事情吧？你一直盡可能地不去想前因後果。現在你更應該仔細去理解。我問你，在那之後，在你妻子自殺之後，你還繼續偷窺嗎？」
「我——失去了偷窺對象，怎麽還可能偷窺呢？」
「難道一點也不想偷窺嗎？」
「我——不曾想要偷窺過。」
「老實承認吧，平野先生。你是有偷窺癖好的人。不管是不是孔洞都好，你必須透過某種濾鏡才能跟這個社會接觸。」
「我隻對我妻子——」
「不。你不管是誰，隻要能偷窺都好。即便現在，你也一直有想偷窺的衝動。」
「沒這回事。我——不是性變態。」
「你這種說法並不是那麽適切。我再重申一次，性癖好並沒有是非對錯。你隻是有偷窺這種非正常的性欲望。這實在沒辦法。」
或許——是如此吧。
「聽好，平野先生。你感覺到的視線，其實來自於你的潛意識。你刻意壓抑著想偷窺的衝動，但是潛在欲欲望仍然從強力的壓抑下滲透出來。這種欲望不是說壓抑就能壓抑的住欲。當潛在的強烈欲望浮上意識層麵時，會扭曲變形成為一種恐懼。其實，無時無刻注視著你的是你自己。」
精神科醫師瞪了平野一眼。
「你看到的幻覺之眼，並不是你妻子的。你仔細想想，那難道不是你自己的眼睛嗎？」
醫生的話語裏充滿了自信。
「不——並非如此。」
平野堅決地否定了。
醫師訝異地詢問原因。他對於自己的分析似乎沒有一絲一毫的疑問。
「真的——是如此嗎？你敢確定嗎？那隻是你不這麽認為而已吧？那就是你自己的眼睛——」
「不對。那不是我的眼睛。」
「是嗎？」
「因為——一點也不像啊。」
完全不同。
「平野先生，人的記憶非常不可靠，且會配合自己的欲望變化。你再想想，那真的不是你自己的……」
「可是這並不是記憶呀，醫生。」
平野語氣堅決地打斷醫生的發言。
接著突然說：「醫生，請容許我問一個無聊的問題，請問這個房間在幾樓？」醫師冷不防地被問了意想不到的問題，不明所以地回答：
「四樓——」
「是嗎？那麽……」
平野站起身。
「那麽，從你背後的窗戶……」
他緩緩地抬起手，指著窗戶。
「凝視著我們的那隻眼睛……」
「眼睛？」
「那隻眼睛又是誰的眼睛呢？」
「凝視——什麽意思？」
「你沒感覺到嗎？視線正投射在你的背後哪。」
「你、你胡說什麽——」
「我沒有胡說。看啊，那隻眼睛不是正在窗邊一眨一眨的嗎？這根本不是什麽記憶，我是看著實體說的。」
「那、那是你的臉倒映在玻璃窗上。這、這裏是四樓，怎麽可能——」
「不對。窗戶上麵沒有我的倒影，我隻看見眼睛。跟我的眼睛毫不相似的一隻大眼睛。醫生你也感覺到了吧？就是那種感覺。這就是我所說的視線——」
盯。
「醫生，我相信你的分析——應該都是正確的。我有想偷窺的衝動，我有可恥的性癖好，內人死了也是我害的。但是這些道理——」
這些道理——
「——都沒辦法說明存在於我眼前的那隻眼睛！」
「眼、沒有什麽眼睛啊！」
「你真的這麽想的話回頭不就得了？醫生你不斷否定眼睛的存在，但是從剛才就不敢回頭，隻敢盯著我瞧。眼睛就在背後呀，在醫生你的背後。為什麽不敢回頭看呢？隻要你不敢看，它就存在於該處。我想你一定也感覺到視線的存在吧。而我……」
平野看著窗戶旁的眼睛。
眼睛啪嚓地眨了一下。
5
有人在注視著。
從電線杆後麵、建築物的窗口、電車置物架的角落。從遠方，由近處。銳利的視線，刺痛，刺痛。
如今即使走在路上，視線也毫不留情地投射向平野。全身暴露在視線之中，他覺得快被視線灼傷了。
川島一個人站在車站旁等候。
川島一看見平野，立刻露出迫不及待的表情走向他。「唉，平野兄，你變得好憔悴啊，真不忍卒睹哪。」他憐憫地說。
「你去看神經科，結果醫生怎麽說？」
川島問。平野憂鬱地回答，「呃，他說我有點異常。」
「但是川島，那位醫生自己也挺有問題的，看他那樣子，真不知道誰才是病患呢。」
「是喔？他是一位有名的醫生介紹給我的。說是他的得意門生。看來徒弟本領還是不夠。」
川島努著下巴，不滿地踢著地上的小石子出氣。平野想，他大概期待會有什麽奇特的診斷結果吧。
「學者基本上還不都那個樣子。」
「真是。」
結果什麽收獲也沒有，徒然回憶起許多討厭的事情罷了。平野打一開始就不抱期待，倒也不怎麽失落。隻不過一想起妻子，肺部下方仍會有一陣錐刺般的痛楚。
而且他打從心底覺得——想見妻子。
懷念的感覺或多或少撫慰了平野。
剌痛。
啊。
從車站旁兩人約見的地方，又有視線投射而來了。
「川島，我想休息一下。抱歉，今天我就自己回去了。讓你擔心真不好意思，先告辭了。」
平野說完，朝自己家的方向走去。
沒人在的家裏安靜極了。
平野從玄關筆直地朝一年到頭鋪在榻榻米上的床鋪前進，坐了下來。好暗。黑暗令人恐怖。
肩胛骨下方的肌肉、左邊的肩膀、右大腿、腳底——刺痛、刺痛……暴露在無數的視線之下，黑暗中全身都是死角。
平野連忙打開電燈，房間正中間在電燈光芒照射下逐漸明亮起來。一隻飛蟲撞上電燈，沙沙沙地在燈泡上爬動。
眨、眨、眨。
眨眼的聲音。
平野緩緩地抬起頭。
汙黑的土牆、在髒一汙的天花板、在角落。
一隻眼睛注視著他。
——這不是妻子的眼睛。
——也不是那孩子的眼睛。
——更不是我的眼睛。
眨。
這次從紙門的破洞傳來。
眨。
眨、眨、眨。
眨眼的聲音。眨、眨。
眨眨眨眨眨眨眨眨眨。
眨眨眨眨眨眨眨眨眨眨。
啊啊整個房間都是眼睛。
「看什麽看！」
平野大聲吼叫。
全部的眼睛都閉起來，視線暫時被遮蔽住了。
心髒的跳動有如鼓聲冬冬作響，太陽穴上的脈搏怦怦跳個不停。不知為何，平野覺得非常不安。
平野把頭埋進棉被裏。他現在害怕視線，更害怕自己肉體表麵與自己以外的世界直接接觸。
——人的內在隻有空虛，人隻是副臭皮囊罷了。
所以眼睛所見世界都是虛妄，人靠著皮膚觸感認識世界，皮膚是區別內外的唯一界線，但這個界線卻是如此脆弱，所以不能讓它暴露在危險之中。平野用棉被覆蓋皮膚，密不通風地覆蓋起來，弓起身子，把臉埋進枕頭之中。
這樣就不會被注視。這樣就能安心了。隻有像這樣分隔自己與世界，平野才能獲得安定。
隻要露出一點點空隙，外在的世界立刻就會入侵。平野緊密地包裹自己，把自己跟視線、跟世界隔離開來。
——隻有自己一個人的話，就不會被注視了。
隻有棉被的防護罩裏是平野的宇宙。
不知過了多久，平野在棉被的溫暖之中感覺到妻子的溫暖，輕輕地打起盹來。
如同處於母親的胎內般，平野安心了。
枕頭刺痛了臉頰。
好硬。仿佛針一般的奇妙觸感。
——怎麽回事——這是什麽？
眨。
緊貼著臉頰的那個東西張開了。
黏膜般的濕濡觸感。
——嗚。
臉離開枕頭。
在枕頭表麵，一顆巨大的眼睛看著平野。
「嗚、嗚哇啊啊啊啊！」
平野吼叫。
翻開棉被。
——是眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛。
不隻天花板和牆壁，紙門上、柱上梁上門檻上，連榻榻米的縫線上，整個房間都是眼睛。全世界睜大眼睛盯著平野瞧。平野再次大聲吼叫。
枕頭上的眼睛眨呀眨地開闔。
「——不要看！」
紙門的眼睛，牆壁的眼睛
「不要看不要看，別看我！」
他嚇得站不直，正想用手支撐身體時，手掌碰到了榻榻米上的眼睛。瞳孔黏膜的濕潤感觸。睫毛的刺痛感。
討厭，後退，雙手朝後摸索。
討厭討厭，手指碰到枕頭旁的工具箱。
被碰倒的箱子發出喀啦喀啦的聲音倒下，鑿子錐子槌子等工具四散八落。
——可以當作凶器，可以把眼睛鑿爛。
可以把眼睛鑿爛。
平野握著製作工藝品專用的二厘鑿。
反手緊緊握住，手心冒汗。他撐起身體，房間內所有的眼睛對自己的舉手投足都有反應，想看就看吧。
平野把枕頭拉近自己，枕頭上的眼睛更睜得老大，瞪著平野的臉。他將尖端慢慢地、一點一滴地靠近黑色瞳孔。濕潤、綻放怪異光芒的虹膜陡然縮小，尖銳的金屬接觸到黏膜。
用力——插下。
陷入。
鑿子深深地插進眼球之中，眼球潰爛。
「不要看，不要看不要看。」
平野又將鑿子戳向隔壁的眼睛，一個接一個將榻榻米上的眼睛鑿爛。
鑿子陷入眼球裏，一個、一個、又一個。
「不要看！別看我！」
將世界與自己的界線一一破壞，平野的內部擴散至外部。不要看，不要看。
他站起來，朝牆上的眼睛鑿去，一股勁地亂鑿一通。
吼叫，發出聲音的話恐懼感也會跟著平複。不，平野已經失去了恐懼或害怕等正常的感覺。
他像一名工匠，仔細地將眼睛一個一個鑿爛。
這是最確實的方法。
接下來輪到紙門的眼睛，這太容易了。
鑿子沾滿了黏液，變得滑潤。
或許是自己的汗水吧。
不知經過了多久，平野總算將房間內的所有眼睛都鑿爛了。等到結束的時候，已經不知道自己在幹什麽了。
柔和的陽光從坑坑洞洞的紙門中射入房間，照在臉頰上，皮膚感覺到溫暖，平野總算恢複自我。
總算——能放心了。
平野有如心中魔物被驅走一般，渾身失去了力氣，孤單地坐在坑坑疤疤的房間中央。
房間完全被破壞了，平野覺得破爛的房間跟殘破的自己非常相配，竟也覺得此時心情愉快。
——真是愚蠢。
自己真的瘋了，怎麽可能有眼睛存在？
就在這時候，
頭子兩側
至肩胛骨一帶的肌肉因緊張變得僵硬。
「是誰？」
轉身回望，矢野妙子就站在眼前。
她睜大了烏黑明亮的大眼——
「不要看我！」
握著沾滿血汙的鑿子，臉色蒼白憔悴的平野佑吉逃出信濃町的租屋。
此乃昭和二十七年五月清晨之事。
屋內處處多有目
為奕者之家耶？
——《百鬼夜行拾遺》／下之卷·雨
1
有人在注視著。
視線穿透衣物布料，如針錐般投射在皮膚表麵。
——視線。
平野感覺到視線。
頸子兩側至肩胛骨一帶的肌肉因緊張變得僵硬。
「是誰？」
轉身回望，原來是矢野妙子，她胸前捧了一個用報紙包裹的東西，天真爛漫地笑著。
「別人送我們香瓜，拿一點來分給您。」
妙子的聲音清澈，邊說邊走到平野身旁，彎下腰。
「平野先生，您——有什麽地方不舒服嗎？」
「沒什麽，隻是你悶不吭聲地走進來，嚇了一跳罷了。」
平野隨便找個藉口搪塞，妙子說，「哎呀，真是的，我在玄關就跟您打過招呼了呢。」又笑著說：
「看您流了這麽多汗，真的這麽可怕嗎？」
她拿出手帕幫平野擦去額頭上的汗水。
不知是什麽氣味，手帕有種女性的芳香。
——視線。
平野思考著，視線究竟是何物？
有多少人憑藉著自我意誌注視著這個世界呢？
若世界就隻是單純地存在於該處，而注視者就隻是毫無障礙地映入眼簾的話，是否真能稱為以自我意誌注視世界呢？
反而不看更像主動的行為。
閉上眼才是自我意誌的行為。
注視這個行為中，自我意誌所能決定的就隻有注視的方向。不論注視者是否願意，視覺將所注視的一切對象，全部都捕捉入眼。沒有選擇的餘地，眼睛就隻是單純地接受世界的一切。那麽，這就不該說是注視，而是映入才對。
或許這樣的說法並不真確。
至少眼球不可能放射光或風對外在事物產生物理作用。
平野相信——眼睛所朝向的對象，並不會因為眼睛的注視而受到某種幹涉。平野對科學並沒有特別卓越的見地，但他倒也不是渾渾噩噩過日子，至少還懂得人類之所以能看見事物，是因為物體反射光線入眼的道理。他壓根兒不相信視線能對被注視者產生物理作用。
可是——
所謂的視線又是什麽？
當被人注視時，背上的灼熱感、刺癢感、冰冷感，這些感受究竟因何而起？
是錯覺嗎？的確，這種情況當中大半是錯覺。但是剛才的情形呢？感覺背後有人注視，回頭一看，妙子的確就在那裏。
這算偶然嗎？
「您最近好奇怪喔，平野先生。」
妙子說完，擔心地望著平野的臉。
她用烏黑明亮的大眼注視著平野，這對眼睛的視網膜上現在應該正映著他的臉吧；如同平野看著妙子楚楚動人的美麗臉龐般，妙子也正看著平野疲憊倦怠的臉。
平野覺得有些厭煩。
2
有人在注視著。
視線通常來自背後。
或者與自己視線無法所及之處。
總之，多半來自無人注意的死角。
沒錯。
例如昨晚在浴室，當平野洗完身體正要衝頭發而彎下腰時，突如其來覺得有股視線投射在肩膀上。原本心情愉快地哼歌洗澡，突然全身肌肉緊繃，為了保護身體本能地挺直背脊。
有人，有人正在注視，自己正受到注視。
視線由采光窗而來嗎？
不，是從澡盆後麵嗎？
睜大眼睛注視我的是人？抑或妖怪？
注視者就在——那裏嗎？
其實根本沒什麽好怕的，隻要猛然回頭就會發現，背後根本沒人。隻是很不巧地，此時天花板上的水珠恰好滴在平野身上，嚇得他大聲尖叫。一日麵聲喊叫後，恐懼也稍稍平緩了，他立刻從澡盆起身，連淨身的溫水都沒衝就趕忙離開浴室。
平野跟川島喜市說了這件事，川島聽完，大笑說，「平野兄，真看不出來你竟然這麽膽小。」
「沒錯，我膽子真的不大，可是也沒你以為的那麽膽小。」
「是嗎？我看你真的很膽小啊。你說的這種體驗任誰都曾遇過，但隻有小時候才會嚇得驚慌失措、疑神疑鬼的。你也老大不小了，竟然還會害怕這種事，這不算膽小算什麽咧？平野兄，如果說你是個妙齡女郎，我還會幫你擔心說不定當時真有歹徒、色狼；但是像你這種三十來歲的粗壯男子衝澡，我看興趣再怎麽特殊，也沒有人想偷窺吧？」
川島努了努尖下巴，將手中的酒杯斟滿，一口氣飲盡。
「啊，說不定是剛才那個房東女兒偷窺的唷，我看那女孩對你挺有意思的。」
「說什麽傻話。」
妙子不可能偷窺平野洗澡。
妙子是住在斜對麵的房東家的女兒。
她好像是西服還是和服的裁縫師，平野並不是很清楚，據說今年十九歲了。
平野在此賃屋已有一年多，這段期間妙子的確經常有意無意地對他多方照顧。但是平野認為這是她天性愛照顧人，對獨居的鰥夫疏於整頓、簡直快長出蛆來的髒亂生活看不下去而已。
年方十九的年輕女孩對自己頂多是同情，不可能抱有好感。但川島打趣地說，「人各有所好，說不定她就愛你這味啊。」
「你剛才不是還說沒人有這種特殊癖好？」
「我是說過，但我要收回前言。我說平野兄呀，你實在太遲鈍了。你想想，平時會想去照顧房客的隻有愛管閑事的老太婆吧？一個年輕姑娘若沒有好感，怎麽可能這麽服務到家？」
或許此言不虛。
但是，對平野而言其實都無所謂。管她愛上了自己還是一時想不開，平野老早就厭倦這類男女情愛之事。比起妙子，現在更重要的是……
——視線的問題。
平野一說出口，川島立刻露出一副不耐煩的樣子。
「這種雞毛蒜皮小事才真的是一點也不重要，就算真的被看到又不會死，根本不痛不癢吧？」
「一點也不好。比方說我們遇到風吹雨打時有所感覺，至少原因很明確，所以無妨；可是明明不合理卻對感覺有視線，教人怪不舒服的，難以忍受。」
「所以說你真的很膽小哪。」
川島一副受不了的樣子，又說了一逅。
「我們不是常形容人『眼神銳利』嗎？說不定眼珠子跟探照燈一樣會放出光線哪。隻不過前提是真的有人偷窺你。」
「真有這種蠢事？」
「可是野獸的眼睛不是會發光嗎？」
「那是因為光線反射，不是眼睛會發光啊。就算眼睛真的會發光好了，被光射中也沒感覺吧？」
「可是以前不是有天下無雙的武士光靠眼神就能射落飛鳥嗎？」
「那是說書吧？」
「我倒是覺得聚精會神地凝視的話，說不定真能射下鳥兒。」
或許——真是如此吧。在茫茫景色之中，選擇了特定的對象聚精會神地凝視，或許視線就是因此產生的，說不定川島的想法是正確的。
但是平野終究無法相信觀察者的心情會隨著視線穿越空氣傳達到被看的對象，難道說注視者真的有可能透過視線將想法傳達給被注視者嗎？
平野不當回事地提出質疑。川島回答，沒錯。
「因為視線之中灌注了全副精神啊，不是也有人說『熱切的眼神』嗎？我看經常在注視你的一定是那位姑娘啦。」
話題又轉回到沒興趣的男女情愛上。
平野
想。
這不是能用氣這種不知是否存在、沒有實體的東西說明的。
所謂的「跡象」，追根究柢，指的是空氣中細微的動態或輕微的氣味、微動的影子等等難以察覺的線索，但這跟所謂的視線又有所不同。
再不然，姑且假設逭兩者相同好了，
——注視者又是誰？
結果，不管川島如何順水推舟，平野都表現出沒興趣的樣子，川島終於也莫可奈何。最後他雖然沒說出口，臉上卻明白地表現出，「你這不懂女人心的木頭人，自己嚇自己去吧」的態度。
「平野兄，我看你是平時都悶在房間裏做細活，才會變得那麽膽小。雖說為了討生活不得已，但偶爾也得休息休息，我看我們改天找個時間去玉井※逛逛好了。」
（※玉井：位於東京墨田區（當時為向島區）的私娼街始於戰前，迄於西元一九五八年《賣春防止法》實行。）
川島說完，準備起身道別。平野伸手製止。
「欸，你先別急著走嘛，雖然下酒菜吃完了，酒倒還很多。你明天休假吧？輕鬆一點，想待多久就待多久，沒必要趕著離開，反正你也孤家寡人，沒人等你回家。」
平野不想自己獨處。
也想找人發發牢騷。
於是川島又盤起腿坐下。
平野是個製作飾品的工匠。
簡單說，就是以製作如女兒節人偶的頭冠、中國扇的裝飾、發簪之類細膩的金屬工藝品維生。這類職業即使完全不跟人交往，也不會影響日常生活作息。因此，雖然平野並非討厭與人來往，自然沒什麽其他朋友。
川島是在這附近的印刷工廠工作的青年。除了住家很近以外，他跟平野幾乎沒有關聯。就連平野自己也不知道當初怎麽跟他結識的。
川島說：
「你這樣很不好，太死板了。如果我說話太直害你不舒服我先道歉。隻不過啊，你該不會還一直念著死掉的妻子吧？這樣不行喔。守貞會被稱讚的隻有寡婦而已哪。」
「沒這回事，我早就忘記她了。嗯，已經忘記了。」
「真的嗎？」川島一臉懷疑。
平野最近才跟這個年輕工人相識，對川島的身世幾乎一無所知；反之，川島對平野亦是如此。
隻不過，平野自己在幾天前——向川島透露過一點亡妻之事。
不知當時是怎樣的心態，竟然多嘴說出這件沒必要說的事情。應該是川島擅長問話，習於跟人閑扯，才會害他說溜嘴的吧。
——阿宮。
想起妻子的名字。
平野的妻子在四年多前去世了。
兩人於開戰前一年成親，加上戰爭期間約有八年的婚姻關係。不過當中有兩年平野被征調上戰場，實際上一起生活的時間隻有六年。
妻子突然自殺了。
原因不明。
那天，平野出門送貨回來後，發現妻子在屋梁上吊自殺了。妻子沒留下遺書，平時也沒聽她說過有什麽煩惱。因此她的死猶如晴天霹靂，令平野大受打擊。
所以平野等到失去妻子非常久一段時間後，才感到悲傷和寂寞。而現在這種心情也早已淡薄，於很久以前就幾乎完全磨滅。不知是幸或不幸，妻子並沒有生下孩子，也沒有其他親戚，平野如今形單影隻，孤單一人。
也因此，造就了他淡泊的個性。
「真可疑。」
川島歪著嘴，露出輕薄的笑容。
「如果真的忘了，為什麽不再續弦？」
「我沒女人緣。」
「沒這回事，那姑娘不是暗戀你嗎？」
「跟那姑娘沒關係。而且就算要娶她為妻，我跟十九、二十歲小姑娘的年齡差距也太大了。」
——話說回來，
在妻子生前平野的確一次也沒感覺到視線的問題。
那麽……
那麽果然還是如川島所言，這兩者之間有所關聯也說不定。想到這裏，平野望了佛壇一眼。眼尖的川島注意到平野的目光，立刻說：「看吧，你果然還念著你妻子。」並直接在榻榻米上拖著盤腿的下半身移動到佛壇前，雙手合十拜了拜，然後仿佛在尋找什麽似地看了一下後，說：
「唔，平野兄，你也太不虔誠了吧。」
滿滿的灰塵堆積在佛壇上。平野平時隻把佛壇當作放神主牌的櫃子，所以壓根兒也沒想過要打掃。
「沒錯，我不信這套的。」平野回答。川島聽了皺眉。
「沒人要你早晚燒香祭拜，可是好歹也獻杯清水吧。」
「我是想過，可就是懶。不過這剛好也證明了我對內人沒有留戀。」
「是嗎？放任到這麽髒反而叫人可疑。由灰塵的厚度看來，我看至少半年沒清掃過了。一般人至少在忌日總會擺點水果牲禮祭拜。你該不會連掃墓都沒去吧？」
「嫌麻煩，早就忘記了。」
「既然如此，平野，我看你是明明就很在意，卻故意不做的吧；明明一直放在心裏，卻裝做視而不見。」
「我懶得做。」
「可是工作卻很細心。唉，我看你繼續這樣放任不管的話，遲早有一天會出現喔。」
「出現？什麽會出現？」
川島說：「當然是這個啊。」兩手舉至胸前，手掌下垂，做出回眸慘笑的樣子。
「不會吧？」
——注視自己的是，
妻子嗎——
「哪有什麽幽靈！」
「我可沒說幽靈喔。平野兄，你該不會對嫂子做出什麽愧疚的事吧？」
「怎麽可能——」
——應該沒有吧？
「——怎麽可能。」
「你就老實點比較輕鬆喔。」
「老實？」
「我的意思是，有那麽年輕又漂亮的姑娘對你有好感，你自己也不是完全沒興趣；但是你覺得對不起死去的妻子，所以感到內疚，隻是你自己沒發現而已。因此才會變得這麽別扭，不管是對妻子還是對妙子姑娘都刻意不理不睬。」
——內疚之情，
刺痛。平野再度感覺到視線有如針刺投射在背脊。
「我看你找個時間該去掃掃墓，跟嫂子道歉一下比較好。這麽一來，被注視的感覺應該就……」
川島說到這裏隨即噤口。
因為他感覺到平野的狀態似乎有些異常。
「平野兄，你現在難道又……？」
「嗯，又感覺到了，現在似乎——有人在看我。」
川島伸直了身體，仔細觀察平野背後的情況。
「背後的紙門——好像破了，是那裏嗎？」
「這——我也不知道。」
川島站起身，走向紙門。
喀啦喀啦，他將之拉開，探視一番後說：「沒人在啊，平野兄，你自己瞧吧。」平野順著他的話轉頭。在那瞬間……
平野發現了視線的來源。
隔壁房間的確沒有半個人，但是……
紙門上的破洞，卻有顆眼珠子正滴溜溜地注視著他。
3
有人在注視著。
隨著日子一天天過去，平野感覺被注視的次數也愈來愈多了。
原本隻要回頭看，就能平複恐懼的心情。
因為大多時候都是自己疑神疑鬼，背後並沒有人在窺視：隻要對自己打氣說：「膽小鬼，沒什麽好怕的。」即可泯去恐懼。
但現在平野即使感到視線也不敢回頭，他很害怕。
就算回頭——注視他的多半是眼珠子。
那天，從紙門破洞中看著他的是……
眼珠子。
可是不回頭，反而更覺得恐怖。
來自格窗的雕刻、紙門的空隙、牆壁角落的孔洞，視線無所不在。
視線的來源肯定是那個——眼珠子。
——這是幻覺。
毫無疑問。
但是平野覺得在川島麵前仍然看到幻覺的自己，在另一層意義上更令人害怕。
平野回憶前妻的事。
——那顆眼珠子。
或許真如川島所說的，是妻子的——
妻子的眼珠。
竟會得到如此可笑的結論，平野覺得自己一點也不正常。
但是神經衰弱不堪的平野，相當乖順地接受了這個結論。或許這也是一種願望吧。為了逃離莫名所以的不安，抬出幽靈反而是個方便的解決之道。即便如此，這樣的狀態依然不怎麽好，平野想。
因此，他決定去為妻子掃墓。
此外他也覺得與其一個人待在房間裏，還不如出外比較放心。很不可思議地，平野在戶外並不會感覺到視線。大道上人群熙熙攘攘，理應也有無數視線交錯，若視線是種物理作用，平野這種視線恐懼症的家夥照道理反而上不了街。
但不論晝夜，平野在外從來沒感覺到視線。頂多隻有偶爾有人恰好注視他，不然就是自己遮蔽了他人視線的情況。總之沒意義的問題多思無益。
妻子的家廟在小田原。
是她家族代代祖先安葬之處。
起初平野認為妻子孤零零地葬在東京不熟悉的墓地很寂寞，因此拜托寺方答應讓妻子葬在小田原。可是由於妻子的家人早於戰爭中死光了，如今到了中元節或彼岸會※反而都沒人掃墓；另一方麵，平野在鄉下老家的墓也因為親戚相繼死去，寺廟早已廢棄，現在已無人管理，故亦不適合葬在該處。
（※彼岸會：於春分、秋分舉行的法會。為期七天，於這段期間行澧沸、掃墓等法事。）
不管哪邊，去掃墓的隻有平野，隻要平野本人不去，不管葬在哪裏都一樣寂寞。
到達目的地一看，果然墳墓周邊雜草叢生，仿佛在責備平野的無情。
花了半個小時才將雜草全部拔除，等到刮除幹淨墓石上的苔蘚，供奉起鮮花與線香時，花兒似乎也逐漸幹枯了。
平野雙手合十，低頭瞑想，他並沒什麽話想對妻子說，也沒有特別要向死者報告的事情。況且，一想到入了鬼籍的故人或許過得不錯，實在也沒有必要多說什麽令她擔心。總之平野先為自己很久沒來掃墓之事誠心誠意向妻子道歉。
閉上眼睛的瞬間，背後又有——
在感到害怕之前，注視者先發言了。
「你似乎很疲累呢。」
平野怯生生地回頭，朝發話方向一看，在墓碑與墓碑間有名個子矮小的和尚。
「有什麽理由嗎？如果覺得我多管閑事請別理我，要我滾開我就立刻走人。」
沒見過的和尚。
隻不過這個寺廟的和尚平野也隻認識住持一個，除了住持以外這裏有幾個和尚他也不曉得。那名和尚與景色十分相合，完全融入景色之中，反而缺乏存在感。問和尚是否是這裏的人，他搖手表示不是。
「我是住在箱根山上的破戒僧，跟這裏的住持是老朋友，有點事來找他，結果不知不覺眼睛就注意到了你。」
「眼睛——注意到我……」
「沒錯，注意到你。」
「什麽意思？」
「我不會幫人算命，所以你問我為什麽，我也沒辦法回答你。隻不過哪，總覺得你的背影——似乎在拒絕著世上所有的人。」
和尚臉的輪廓頗小，時間恰好又近黃昏，墳場一帶變得很陰暗，看不清楚他的表情。雖然看起來難以捉摸，但並不像在作弄平野。平野認為不搭理對方似乎太過失禮，便自我介紹。和尚自稱小阪。
平野說起關於視線的事情。
小阪不住點頭地說，「看來你被奇妙的東西纏上了。」接著又說，「隻不過你因此事才來掃墓並不值得讚許哪。」
「說來慚愧，朋友說這或許是亡妻作祟，警告我說——這是幽靈的複仇。雖然我並不認同，但還是有點在意。我想我的確疏於祭拜亡妻，所以遭到報應了吧，於是遠路迢迢前來掃墓。但我並非是想消災避厄才來祭拜的。」
和尚笑著點頭稱是。平野問：
「所謂的視線——究竟是什麽？是真的有人在看我嗎？不，應該問，為何會感覺視線投射在我身上呢？」
「這個嘛，說來很簡單。」
「很簡單嗎？」
「比方說，現在正在注視你的是誰？」
「和尚您啊。」
「你感覺到我的視線了嗎？」
「不是感覺，您就在我眼前看著我不是？」
「那麽，你閉上眼睛試試。」
平野順從地閉上雙眼。
「如何？你現在什麽也看不見了，是否感覺到我的視線？」
雙眉之間……鼻頭……有如針錐的感覺爬上肌膚。和尚正在注視著的就是這一帶吧。
平野如此確信。
「——是的。」
「是嗎，果然如此吧。這就是所謂的視線。好，你現在張開眼——」
平野緩緩地張開眼睛——
和尚正背對著他呢。
「啊。」
「我在你一閉上眼睛的同時立刻轉過身去，一直看著那棵柿子樹哪。」
「那麽——剛才的視線——是我的錯覺嗎？」
是誤會？是妄想？
和尚又搖頭否定。
「非也非也，剛剛你感覺到的那個就是視線哪。雖然我的眼睛朝向柿子樹，但心情可就向著你了。」
「難道說——我感覺到的是師父您的心？」
「這也不對，心是感覺不到的，人本無心哪。」
「沒有心？」
「當然沒有。人的內在隻有空虛，人隻是副臭皮囊罷了。」
「空虛——嗎？」
「你知道嗎？我剛才雖然轉身了，但在閉上眼睛時，對你而言我一直是朝向著你。即使在你閉上眼睛的同時我離開了，我也依然在看著你。」
「可是這與事實不符啊。」
「有什麽不符？對你而言那就是真實，世界隨著注視者而變化。」
「僅靠注視就能改變世界嗎？」
平野依然無法理解和尚所言。
「沒有注視者，就沒有世界；視線並非注視者所發出，而是依著感受者存在。這與物理法則無關，與你所想的完全相反。」
和尚笑了。
接著他豪邁地說，「抱歉抱歉，我還是不習慣說教，我看我喝點般若湯※就去睡覺好了。」和尚穿過墳旁的塔形木片※群，融入墓場的昏暗空氣之中，終至消失。
（※般若湯：出家人的黑話，指酒。）
（※塔形木片：原文作「卒塔婆」，原指供奉舍利子的塔，在日本多用來指插在墳旁、肌以供養死者的塔形木板，上頭記載經文、死者的諡號、去世日期等。）
烏鴉三度啼叫。
平野就這樣茫然地側眼看著妻子墳墓有好一陣子，不過亡妻的幽靈似乎並不打算現身，於是他提起水桶，準備離開。
——所以說問題都在自己身上。
沒錯，這一切都是自己的問題。
連妻子自殺也是——
——為何死了？
從來沒思考過這個問題。
不對，應該說平野從來就不願去思考這個問題。
——那是因為……
平野將水桶與杓子拿到寺院的廚房歸還。
接著麵對夕陽直行，來到寺務所。
愧疚感。
川島說是愧疚感作祟。的確，平野一直以來刻意回避思考妻子自殺的問題。難以否認，他對於這個問題的確有所忌諱。
喀啦喀啦，一串串的繪馬※被風吹動響了起來。
（※繪馬：為了祈求願望實現或還願，進奉給寺廟的屋形木片。上頭繪有馬代替真馬作為供品，並寫上祈求的願望。）
刺痛。
有人注視。
在成串繪馬的間隙之中——
——眼珠子。
平野小跑步到前麵，撥開繪馬，喀啦喀啦作響。
在繪馬背後。
一顆眼珠子，就在裏麵。
在繪馬與繪馬之間。
是那顆眼珠子。
——這是幻覺吧？
又長又濃密的睫毛之中，
有一顆濕潤明亮的眼珠子。
烏黑的瞳孔。
虹膜以及眼球上一根根血管是如此地清晰——
盯。
眼珠子看著平野的臉。
——唔，
「唔啊！」
平野嚇了一跳，慌亂地敲打繪馬一通。
幾片繪馬翻轉過來，還有好幾片繪馬散落地麵。
等到粗暴的氣息恢複平靜，認識的住持慌忙跑過來，頻頻詢問發生什麽事，要平野冷靜。
「抱歉——」
——沒看過這麽清晰的幻覺。
或許那個叫小阪的和尚說的話很有道理。
或許感覺到視線的是自己，與是否有人注視無關。即使沒有人注視，依然能感覺到視線。
但是，不管如何，
真的有東西在注視著。
——眼珠子。
4
有人注視著我。
平野如此說完，精神科醫師平淡地回答：「這樣啊。」
「——這很常見。」
「不是什麽稀奇的病症嗎？」
「不稀奇啊。平野先生，社會上注視你一舉一動的人其實並不如你所想像的多。像你這種在意他人目光的人十分普遍。這就是一般常說的自我意識過剩。放心吧，沒有人——看著你。」
「不，我的情況與你說的並不一樣。」
「不一樣的。」平野再次強調。醫師有點訝異地問：
「比如說，你在人群中會突然覺得周遭的人都在注意你而覺得恐慌嗎？」
「完全不會。反而混在人群之中更加安心。一想到在人群之中那個東西就不會注視我，反而很輕鬆。」
「喔？」
這位頭顱碩大、眼珠子骨碌碌地不停轉動的醫師，卷起白衣的袖子，麵向桌子，幹燥的直發隨著他的動作不停搖擺。
「所以說你看到了——幻覺嗎？」
「我覺得應該是——幻覺，可是卻很真實，非常清晰地出現在我的眼前。」
「原來如此，請你再描述得更詳細一點。」醫生說。平野便將事情經過詳細描述一遍，接著問：
「請問我瘋了嗎？」
「沒這回事。幻覺沒什麽了不起的，就連我也看過，任誰都曾看過。基本上幻覺與現實的界線曖昧不明，當我們明確以為那是幻覺的時候，那就已經不是幻覺了。如果說僅因見過幻覺就是狂人，那麽所有人可說都是異常。」
是嗎？
醫生拿起鉛筆，以筆尖戳著桌麵。
「隻不過你感覺到視線，並且害怕它的話，應該是一般所謂的強迫性神經症吧——嗯……」
「請問那是？」
平野詢問何謂強迫性神經症。
「比方說，有些人有潔癖，覺得身旁所有東西都不幹淨；有些人則是看到尖銳之物就感覺害怕：害怕高處、害怕廣場等等，這些都是很常見的恐懼症。細菌汙穢，尖銳物讓人受傷，高處跌落令人致命。這些擔憂都是很合理的恐懼。我們擔心造成危害，所以對這些行動加以限製或禁止，這是理所當然的，不至於影響正常的社會生活。但如果說恐懼心態過強，演變成不用消毒水擦拭過的東西就不敢碰，下隻不敢拿剪刀，連鉛筆也害怕的話，這就超出愛好清潔跟小心謹慎的範圍了。」
平野很佩服醫師的能言善道。
「這些一般人常見的強迫觀念若是超過限度，就會演變成強迫性神經症。例如說，把鉛筆這樣插入的話……」
醫師反向拿起鉛筆，輕輕做出要刺入眼球的動作。
「——就成了凶器。因為鉛筆能刺穿眼球，造成失明。雖然我們平常不會這麽做，但鉛筆能對眼球造成傷害是事實；也就是說，若不幸發生意外，就可能會造成這種後果。」
平野表示同意。醫師繼續說：
「但是——我們平常並不考慮這種可能性，你知道為什麽嗎？」
「不知道。」
「因為鉛筆是拿來寫字的，而不是拿來刺穿眼球的。對大部分的人而言，鉛筆是筆記用具，而非凶器。但是……」
「但是？」
「但是哪，當這種擔憂過份強烈時——一看到鉛筆就覺得會對眼睛造成傷害。於是為了保護眼睛，隻好遠離鉛筆，不敢使用鉛筆。對受到強迫觀念所苦的人而言，鉛筆與凶器已經劃上了等號。如果恐懼感繼續升高，連覺得筷子也很危險，所有尖銳物都有可能造成危險，擔憂愈來愈強，就成了尖物恐懼症。到了這個地步，就會對社會生活產生影響。這全都是基於——尖銳物會刺傷人而來的恐懼。」
「我好像懂了。」
的確，這種情況不無可能。
「至於你的情況嘛——」
醫師轉動椅子，麵向平野。
「基本上你有著被注視——應該說，有被偷窺的強迫觀念。任誰都不喜歡被窺視，任誰都厭惡個人隱私受到侵害。」
「你的意思是——我的情況是這種擔心變得過度強烈的結果？」
「你過去——有被窺視的經驗嗎？」
「在感覺到視線之後——」
「我是指以前。更早以前也行。即使實際沒有人偷窺都沒關係。」
「即使隻是——被偷窺的錯覺也沒關係嗎？」
「是的。與其說被偷窺，例如秘密曝光了，不想被知道的事情卻被某人知道了之類的也無妨。」
——不想被知道的事情。
「或者不想被看到的時候卻被某人看到了。」
——不想被看到的時候。
「總之就是這類體驗。不管是小時候還是戰爭時的都可以。」
「戰爭時——」
「你心裏有底嗎？」
「嗯——可是……」
——說不出口。
不想被看到的時候被看到了——
「啊，應該是那件事。」
——那個孩子、被那個孩子看到了。
一道封印解開了。
精神科醫師觀察平野的狀態，一瞬露出果然不出所料的表情。
平野靜靜地說起他的體驗。他在戰場上殺了人，用刺刀刺入敵人的身體，埋下地雷，投擲手榴彈，發射高射炮。醫師說，「可是這些體驗人人都有，隻要上過戰場誰都遇過，你並不特別，為何隻有你會——」
那是因為……
「被注視了。那個孩子——注視著我。」
平野回想當時情況。
原本忌諱的記憶逐漸蘇醒。
事情發生於南方的戰線上。平野在搬運物資時遭遇敵方的小隊。交戰中地雷炸裂，不論敵我都被炸個粉
碎。轟隆一聲，眼前一片血紅。
「敵人幾乎全滅，同伴仍有好幾個人活著，物資算是保全下來沒受到什麽損壞，所以我當時一心一意隻想著將物資搬運回部隊。長官命令我如果遭敵俘虜就自盡，可是我還不想死，所以拚了老命，說什麽也要回到部隊。但是不知為何就是走不了，也站不起來。仔細一看，原來有人抓著我的腳。是美軍——」
美國士兵全身是血，但平野也拚了命掙脫。
「現在回想起來，他應該想求救吧，說不定早就死了，但那時根本管不了那麽多，我害怕得不得了，拿起掉落在地的刺刀，不斷刺呀刺，一股腦地刺在他身上，肉片四散，骨頭也碎裂了，他的手總算放開我的腳。就在這個時候……」
——是的，就在此時。
刺痛。
平野感覺到銳利的視線，抬起頭來一看。
一個未滿十歲的當地小孩，
躲在草叢之中，
——注視著平野的一舉一動。
「原來如此，這個經驗成了心理創傷。」醫師平淡地說。
「複雜的事情我不懂，我隻覺得當時的行為不是人所應為，可是卻被看見了，而且——還是個非戰鬥人員的小孩子。一想起那個孩子，我就感到可怕。所以、所以我——」
所以——平野變得——
又一道新的封印解開了。
「所以你怎麽了？」醫師問。平野支吾其詞，沒有立刻回答。
「我——」
——原來是那個孩子害的。
「我在複員後——成了性無能者了。」
醫師一副無法理解的表情說，「我不懂你的意思。」接著又說，「是在戰爭中得病了？還是受傷了？」平野回答，「不是得病也不是受傷。」
「因為我變得——不想要孩子了，變得討厭孩子了。不對，我想是因為我害怕生小孩，所以才會性無能。」
「為什麽你會害怕小孩到這種地步？」
「我一直——不知道原因。但剛剛我總算懂了。因為那個戰爭時的體驗。沒錯。我害怕那個異國孩子的眼神。如果我生下的孩子，也被他用那樣的眼神注視的話——一想到此我就沒辦法忍受。我沒辦法接受——身為人父，自己是個無情的殺人魔。」
「啊，原來如此。」
精神科醫師重新卷好袖子，碩大的眼睛看著平野。
平野有點自暴自棄，決心將想到的事情全部傾吐出來。
「總之，就是因為如此——我沒辦法有圓滿的夫妻生活。起初還會找有的沒的理由當藉口，但畢竟不可能繼續搪塞下去。雖然妻子嘴上什麽也沒說，應該也覺得很奇怪吧。她很可憐。她——」
阿宮她……
「我不會泄漏出去的，都說出來吧。」精神科醫師有如在耳邊細語般溫柔地說。
「我妻子——有情夫。」
平野早就知道這件事情。
但是平野並不想責備妻子，也不想揭發真相，因為他知道為什麽會演變成這種事態。
戰爭剛結束時——
由於政府的疏失，戰死公報寄到妻子手中。
妻子以為平野早就死了，所以才會對那個親切的男人動了心。當時並不是一個女人家能獨立過活的時代。不管是不是男人先誘惑她，平野並不想責備妻子。因為對妻子而言，丈夫已經戰死了，她的行為既非不義也不是私通。
但是——平野從戰場歸來了。
平野到現在還記得妻子當時的表情。
仿佛以為自己被狐妖蒙騙了一般。
妻子嘴上什麽也不說，但平野一看就知道她的內心十分混亂。
也許——妻子原本打算跟男人分手吧。既然平野生還了，一般而言不可能繼續跟男人發生關係的。因此妻子對這件事情一句話也沒說。可是男人似乎不想就此結束，於是兩人的關係就這樣繼續下去——平野猜想。
平野決定默認妻子的私通行為。
「這樣的想法算不算扭曲呢？」
「我說過，人的心理狀況並不是能用『扭曲』一句話了結的，我想你一定有你的理由。」
「剛剛也說過了，因為我陽痿，無法跟內人發生關係，所以……」
「這就是——容忍偷腥的理由？」
「是的。」
「真的嗎？」
「什麽意思？」
「這沒道理。你的行為背後——一定有更深刻的理由，肯定如此。」
醫師如此斷定。
「為什麽你能肯定？」
「因為從你剛才所言，並無法明白說明你的視線恐懼症，你的妻子也沒有理由自殺。你在戰場上確實受了心理創傷，因而患了心因性陽痿，更因為這個性功能障礙，你默認了妻子的紅杏出牆。我想你這些自我分析很正確，十分接近問題核心。但是如果事態隻有這麽簡單應該什麽事都不會發生。我想你現在早就不會害怕小孩了吧？而且你的妻子也沒理由自殺。」
平野一時啞口無言。
沒錯，若僅如此，妻子沒有理由自殺。
因為平野對妻子的不貞裝作毫不知情。
醫師繼續說：
「我想你應該知道你妻子為何自我了結生命的理由。那個理由就是你病症的根源。你並非害怕兒童目擊者的視線，也不是害怕自己非人道的行為遭到告發。那或許是契機，但不可能是病因。這種仿佛基督教徒的原罪意識般的美麗說辭，對你不過隻是讓自我正當化的幌子罷了。」
不知不覺，醫師的語氣變得暴燥起來。
「如果你不肯說，我就替你說出來吧。」
醫生的語氣愈來愈具壓迫性。
「因為你的妻子——知道了。」
「知——知道什麽？」
「知道你裝作不知道的事。」
「咦——」
「我想，你妻子知道了你已經知道，所以才無法承受良心苛責——」
——是這樣嗎？
果真如此，那麽殺死妻子的凶手等於是平野。
「是的，如果真是如此，你的妻子等於是被你殺死的。因此你一直不願意深究妻子自殺的原因。你不想察覺妻子自殺的原因就在自己身上，所以你放棄了思考——」
「夠了！」
——啊，所以說，那時真的……
被看到了。所以妻子在——羞恥與屈辱與貞操的狹縫中痛苦掙紮，最後終於……
醫師仿佛在細細品味似地打量平野的臉，說：
「你——應該看過吧？」
「看、看過什麽——」
「你偷窺過吧？」
「你到底想說什麽——」
「看過你妻子與——情夫的偷情場麵。」
「我——我才——」
「你看過吧？你偷窺了，看得一清二楚，對吧？」
窺視過。
「我——是的。」
——沒錯，平野的確窺視過。
一開始隻是個偶然。
當他送貨回來，伸手準備拉開房門時，
——發覺房內有種不尋常的跡象。
平野已經忘了是聽見細微的動靜還是男歡女愛的聲音，抑或是空氣中的淫蕩波動。他猶豫起要不要進去。最後他決定先繞到房子後麵抽根煙，到別的地方打發時間再回來。
但是他家是間僅比大雜院好不了多少的簡陋住宅，在後門反而聽得更清晰。
房子背後……
——那個孔洞。
他發現房子背後的木板牆上有個孔洞。
平野——由那個孔
洞窺視房內。
他見到紅色的貼身衣物與妻子雪白的腳。
平野此時——
「其實——原本隻是突發奇想。」
「對我說謊沒有意義哪，平野先生，你無須自欺欺人。你當時明顯感覺到性衝動，是吧？」
「這——」
「於是，你著迷了，對吧？接連又偷窺了好幾次。」
「你說得——沒錯。」
沒想到僅僅是透過孔洞窺視，妻子的肉體在平野眼裏宛如成了畫中美女般美麗、妖豔。隨著活動春宮畫的甜美氣息，平野的情緒也跟著變得高揚。
醫師說得沒錯——
平野對此著迷了。
男人每周會來家裏一次，通常都是平野出外送貨的日子——每周的星期四。
日子一天天過去，偷窺已然成為平野的猥褻習慣。
醫師的眼中閃爍著些許勝利的光芒。
「你不願意承認自己是個有偷窺妻子奸情興趣的低級人類，我沒說錯吧？」
「沒錯……」平野承認。
「平野先生，你知道嗎？所謂的性癖好其實因人而異，沒什麽好覺得羞恥的，就算你在偷窺中感到性衝動，也算不上極度異常的癖好。當然了，如果所作行為與法律抵觸的話，自會遭到懲罰，但你沒有必要哀怨自己是個品行低劣的人。不，甚至你如果不承認自己有這種癖好，你的病症將水遠無法好轉。」
或許——的確如此吧。
其實平野並不覺得自己汙穢。的確，當時曾好幾次覺得應該停止這種行為，但是平野終究無法戰勝甜美而充滿蠱惑的不道德引誘。
平野無數次以視線奸淫了與情夫陶醉在性愛之間的妻子。他藉由偷窺達成了在正常形式下無法達成的對妻子的扭曲情感。
隻不過，
這當然是——個人秘密。
不能被妻子得知的事實。
平野雖然懷抱著扭曲情感，但他仍然深愛著妻子，也不願意破壞與妻子的正常生活。
就算妻子可能內心煩悶不堪，隻要她打算隱瞞下去，平野就繼續裝作完全不知情；同時，他偷窺妻子偷情場麵之事——也絕對不能被發現。
某一天，
平野透過孔洞偷窺的視線，
與妻子不經意的視線相交。
不該被看見的時候被看見了。
不想被知道的事情也……
——阿宮。
「不對，你說的並不對。即便內人發現有人偷窺，也不可能知道偷窺者是我。那個孔洞隻有這麽點大啊——」
「可是你妻子自殺了。」
「這、這是沒錯——」
「你妻子自殺的……」
「咦？」
「你妻子自殺的時間，不就是這個事件剛發生後沒多久？」
「這——不……」
「我說得沒錯吧？」
隔周的星期四，妻子死了。
平野一如既往地從孔洞偷窺，但見到的卻是吊在梁上的妻子屍體。
男人不在。
「但是——內人在這一個星期裏，完全沒有異常狀況。不，她甚至比平時更開朗，更有活力……」
「可是你自己不也一樣？」醫師露出略為嚴肅的口吻。「擔心偷窺被發現，令你表現得更老實，所以那一個星期，你表現得比平時更溫柔、更謹慎。你的妻子也是如此。」
「但是……」
「事到如今，已經沒有任何方法確認你妻子是否知道偷窺者是你，就算知道也沒有意義。重點是你自己是不是如此認為的。」
「我——不知道……」
「你刻意回避思考這件事情吧？你一直盡可能地不去想前因後果。現在你更應該仔細去理解。我問你，在那之後，在你妻子自殺之後，你還繼續偷窺嗎？」
「我——失去了偷窺對象，怎麽還可能偷窺呢？」
「難道一點也不想偷窺嗎？」
「我——不曾想要偷窺過。」
「老實承認吧，平野先生。你是有偷窺癖好的人。不管是不是孔洞都好，你必須透過某種濾鏡才能跟這個社會接觸。」
「我隻對我妻子——」
「不。你不管是誰，隻要能偷窺都好。即便現在，你也一直有想偷窺的衝動。」
「沒這回事。我——不是性變態。」
「你這種說法並不是那麽適切。我再重申一次，性癖好並沒有是非對錯。你隻是有偷窺這種非正常的性欲望。這實在沒辦法。」
或許——是如此吧。
「聽好，平野先生。你感覺到的視線，其實來自於你的潛意識。你刻意壓抑著想偷窺的衝動，但是潛在欲欲望仍然從強力的壓抑下滲透出來。這種欲望不是說壓抑就能壓抑的住欲。當潛在的強烈欲望浮上意識層麵時，會扭曲變形成為一種恐懼。其實，無時無刻注視著你的是你自己。」
精神科醫師瞪了平野一眼。
「你看到的幻覺之眼，並不是你妻子的。你仔細想想，那難道不是你自己的眼睛嗎？」
醫生的話語裏充滿了自信。
「不——並非如此。」
平野堅決地否定了。
醫師訝異地詢問原因。他對於自己的分析似乎沒有一絲一毫的疑問。
「真的——是如此嗎？你敢確定嗎？那隻是你不這麽認為而已吧？那就是你自己的眼睛——」
「不對。那不是我的眼睛。」
「是嗎？」
「因為——一點也不像啊。」
完全不同。
「平野先生，人的記憶非常不可靠，且會配合自己的欲望變化。你再想想，那真的不是你自己的……」
「可是這並不是記憶呀，醫生。」
平野語氣堅決地打斷醫生的發言。
接著突然說：「醫生，請容許我問一個無聊的問題，請問這個房間在幾樓？」醫師冷不防地被問了意想不到的問題，不明所以地回答：
「四樓——」
「是嗎？那麽……」
平野站起身。
「那麽，從你背後的窗戶……」
他緩緩地抬起手，指著窗戶。
「凝視著我們的那隻眼睛……」
「眼睛？」
「那隻眼睛又是誰的眼睛呢？」
「凝視——什麽意思？」
「你沒感覺到嗎？視線正投射在你的背後哪。」
「你、你胡說什麽——」
「我沒有胡說。看啊，那隻眼睛不是正在窗邊一眨一眨的嗎？這根本不是什麽記憶，我是看著實體說的。」
「那、那是你的臉倒映在玻璃窗上。這、這裏是四樓，怎麽可能——」
「不對。窗戶上麵沒有我的倒影，我隻看見眼睛。跟我的眼睛毫不相似的一隻大眼睛。醫生你也感覺到了吧？就是那種感覺。這就是我所說的視線——」
盯。
「醫生，我相信你的分析——應該都是正確的。我有想偷窺的衝動，我有可恥的性癖好，內人死了也是我害的。但是這些道理——」
這些道理——
「——都沒辦法說明存在於我眼前的那隻眼睛！」
「眼、沒有什麽眼睛啊！」
「你真的這麽想的話回頭不就得了？醫生你不斷否定眼睛的存在，但是從剛才就不敢回頭，隻敢盯著我瞧。眼睛就在背後呀，在醫生你的背後。為什麽不敢回頭看呢？隻要你不敢看，它就存在於該處。我想你一定也感覺到視線的存在吧。而我……」
平野看著窗戶旁的眼睛。
眼睛啪嚓地眨了一下。
5
有人在注視著。
從電線杆後麵、建築物的窗口、電車置物架的角落。從遠方，由近處。銳利的視線，刺痛，刺痛。
如今即使走在路上，視線也毫不留情地投射向平野。全身暴露在視線之中，他覺得快被視線灼傷了。
川島一個人站在車站旁等候。
川島一看見平野，立刻露出迫不及待的表情走向他。「唉，平野兄，你變得好憔悴啊，真不忍卒睹哪。」他憐憫地說。
「你去看神經科，結果醫生怎麽說？」
川島問。平野憂鬱地回答，「呃，他說我有點異常。」
「但是川島，那位醫生自己也挺有問題的，看他那樣子，真不知道誰才是病患呢。」
「是喔？他是一位有名的醫生介紹給我的。說是他的得意門生。看來徒弟本領還是不夠。」
川島努著下巴，不滿地踢著地上的小石子出氣。平野想，他大概期待會有什麽奇特的診斷結果吧。
「學者基本上還不都那個樣子。」
「真是。」
結果什麽收獲也沒有，徒然回憶起許多討厭的事情罷了。平野打一開始就不抱期待，倒也不怎麽失落。隻不過一想起妻子，肺部下方仍會有一陣錐刺般的痛楚。
而且他打從心底覺得——想見妻子。
懷念的感覺或多或少撫慰了平野。
剌痛。
啊。
從車站旁兩人約見的地方，又有視線投射而來了。
「川島，我想休息一下。抱歉，今天我就自己回去了。讓你擔心真不好意思，先告辭了。」
平野說完，朝自己家的方向走去。
沒人在的家裏安靜極了。
平野從玄關筆直地朝一年到頭鋪在榻榻米上的床鋪前進，坐了下來。好暗。黑暗令人恐怖。
肩胛骨下方的肌肉、左邊的肩膀、右大腿、腳底——刺痛、刺痛……暴露在無數的視線之下，黑暗中全身都是死角。
平野連忙打開電燈，房間正中間在電燈光芒照射下逐漸明亮起來。一隻飛蟲撞上電燈，沙沙沙地在燈泡上爬動。
眨、眨、眨。
眨眼的聲音。
平野緩緩地抬起頭。
汙黑的土牆、在髒一汙的天花板、在角落。
一隻眼睛注視著他。
——這不是妻子的眼睛。
——也不是那孩子的眼睛。
——更不是我的眼睛。
眨。
這次從紙門的破洞傳來。
眨。
眨、眨、眨。
眨眼的聲音。眨、眨。
眨眨眨眨眨眨眨眨眨。
眨眨眨眨眨眨眨眨眨眨。
啊啊整個房間都是眼睛。
「看什麽看！」
平野大聲吼叫。
全部的眼睛都閉起來，視線暫時被遮蔽住了。
心髒的跳動有如鼓聲冬冬作響，太陽穴上的脈搏怦怦跳個不停。不知為何，平野覺得非常不安。
平野把頭埋進棉被裏。他現在害怕視線，更害怕自己肉體表麵與自己以外的世界直接接觸。
——人的內在隻有空虛，人隻是副臭皮囊罷了。
所以眼睛所見世界都是虛妄，人靠著皮膚觸感認識世界，皮膚是區別內外的唯一界線，但這個界線卻是如此脆弱，所以不能讓它暴露在危險之中。平野用棉被覆蓋皮膚，密不通風地覆蓋起來，弓起身子，把臉埋進枕頭之中。
這樣就不會被注視。這樣就能安心了。隻有像這樣分隔自己與世界，平野才能獲得安定。
隻要露出一點點空隙，外在的世界立刻就會入侵。平野緊密地包裹自己，把自己跟視線、跟世界隔離開來。
——隻有自己一個人的話，就不會被注視了。
隻有棉被的防護罩裏是平野的宇宙。
不知過了多久，平野在棉被的溫暖之中感覺到妻子的溫暖，輕輕地打起盹來。
如同處於母親的胎內般，平野安心了。
枕頭刺痛了臉頰。
好硬。仿佛針一般的奇妙觸感。
——怎麽回事——這是什麽？
眨。
緊貼著臉頰的那個東西張開了。
黏膜般的濕濡觸感。
——嗚。
臉離開枕頭。
在枕頭表麵，一顆巨大的眼睛看著平野。
「嗚、嗚哇啊啊啊啊！」
平野吼叫。
翻開棉被。
——是眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛。
不隻天花板和牆壁，紙門上、柱上梁上門檻上，連榻榻米的縫線上，整個房間都是眼睛。全世界睜大眼睛盯著平野瞧。平野再次大聲吼叫。
枕頭上的眼睛眨呀眨地開闔。
「——不要看！」
紙門的眼睛，牆壁的眼睛
「不要看不要看，別看我！」
他嚇得站不直，正想用手支撐身體時，手掌碰到了榻榻米上的眼睛。瞳孔黏膜的濕潤感觸。睫毛的刺痛感。
討厭，後退，雙手朝後摸索。
討厭討厭，手指碰到枕頭旁的工具箱。
被碰倒的箱子發出喀啦喀啦的聲音倒下，鑿子錐子槌子等工具四散八落。
——可以當作凶器，可以把眼睛鑿爛。
可以把眼睛鑿爛。
平野握著製作工藝品專用的二厘鑿。
反手緊緊握住，手心冒汗。他撐起身體，房間內所有的眼睛對自己的舉手投足都有反應，想看就看吧。
平野把枕頭拉近自己，枕頭上的眼睛更睜得老大，瞪著平野的臉。他將尖端慢慢地、一點一滴地靠近黑色瞳孔。濕潤、綻放怪異光芒的虹膜陡然縮小，尖銳的金屬接觸到黏膜。
用力——插下。
陷入。
鑿子深深地插進眼球之中，眼球潰爛。
「不要看，不要看不要看。」
平野又將鑿子戳向隔壁的眼睛，一個接一個將榻榻米上的眼睛鑿爛。
鑿子陷入眼球裏，一個、一個、又一個。
「不要看！別看我！」
將世界與自己的界線一一破壞，平野的內部擴散至外部。不要看，不要看。
他站起來，朝牆上的眼睛鑿去，一股勁地亂鑿一通。
吼叫，發出聲音的話恐懼感也會跟著平複。不，平野已經失去了恐懼或害怕等正常的感覺。
他像一名工匠，仔細地將眼睛一個一個鑿爛。
這是最確實的方法。
接下來輪到紙門的眼睛，這太容易了。
鑿子沾滿了黏液，變得滑潤。
或許是自己的汗水吧。
不知經過了多久，平野總算將房間內的所有眼睛都鑿爛了。等到結束的時候，已經不知道自己在幹什麽了。
柔和的陽光從坑坑洞洞的紙門中射入房間，照在臉頰上，皮膚感覺到溫暖，平野總算恢複自我。
總算——能放心了。
平野有如心中魔物被驅走一般，渾身失去了力氣，孤單地坐在坑坑疤疤的房間中央。
房間完全被破壞了，平野覺得破爛的房間跟殘破的自己非常相配，竟也覺得此時心情愉快。
——真是愚蠢。
自己真的瘋了，怎麽可能有眼睛存在？
就在這時候，
頭子兩側
至肩胛骨一帶的肌肉因緊張變得僵硬。
「是誰？」
轉身回望，矢野妙子就站在眼前。
她睜大了烏黑明亮的大眼——
「不要看我！」
握著沾滿血汙的鑿子，臉色蒼白憔悴的平野佑吉逃出信濃町的租屋。
此乃昭和二十七年五月清晨之事。