在原業平擄走二條後，
於破屋暫歇。
鬼至，一口吞下二條後
此事載於《伊勢物語》，歌曰：
佳人曾輕問，
白玉為何物？
答曰為白露，
盼與君同逝。※
（※鬼一口：典出《伊勢物語》當中的第六段〈芥河〉。）
——《今昔百鬼拾遺》／中之卷·霧
1
鬼來了——
做壞事的話—
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
孩提時代。
年紀很小的時代。
仍舊幸福的時代。
鈴木敬太郎依然清楚記得，孩提時代經常被人用這類話語嚇唬。這種騙小孩的話頂多在四、五歲以前管用吧。忘了嚇唬我的是父親還是母親，大概兩者都有。
——多半是這個緣故。
鈴木想。
鈴木莫名地對鬼感興趣，並不是想研究這個題材，亦不是想徹底追查其來龍去脈，單純隻是興趣而已。
鈴木在一家地方報社擔任鉛字排版的工作。他不是學者也不是學生，頂多讀讀一般人也懂的民俗學的相關書籍，充其量——就隻有一知半解的知識罷了。
鈴木自我分析之所以到了這把年紀，卻仍對鬼怪之事有興趣，乃從小被灌輸嚇唬的話語老在腦中縈繞不去之故。
應該沒錯。
理由很簡單，鈴木認為——自出生至四、五歲的這段時光，是他一生中最幸福的時期。
雙親在他六歲生日前離了婚，之後不知為何，輾轉由叔父扶養長大，之後再也沒見過父母。聽說父親於十年前去世，母親在隔年亦離開人世，而扶養他長大的叔父後來也死於戰爭中。
等到複員回來，鈴木已是形單影隻，孤獨一人。
因此，鈴木敬太郎除了鬼以外，對家庭也很執著。
隻是舉目無親的鈴木本來就沒有家庭，充其量隻能看著別人的家庭投以羨慕的目光。所謂的「執著」其實就隻是這種程度而已，或許稱為「憧憬」更為恰當吧。
鈴木對家庭十分憧憬。
做壞事鬼就會把你從頭一口吞下——
這是父親說的？
還是母親說的？
那時的記憶是如此深刻，卻似遙遠。
鈴木始終無法忘卻，卻又不能清楚地回想起來。
印象中一家人似乎曾經——齊聚一堂和樂融融地合照過。自己在母親懷抱中，父親站在背後，叔叔則站在父親旁邊，鈴木在蒙朧之中依稀記得這個情景，但是現在卻怎麽也找不到這張照片了。
記憶中——照片好像被撕破了。但是否真是如此，鈴木也不知道。隻不過從老成世故的成年人的感性來看，就算被撕破也不足為奇。在那個年代鬧到離婚想必是件大事，這類照片也應早早就被處理掉了。
大家都這麽做，不必在意——
來，吃吧——
吃吧？
吃什麽？這是什麽時候的記憶？在回想童年往事的過程中，摻雜了毫無關聯的記憶。是因為那名男子的關係嗎？
一個月前，鈴木在街上看到了鬼。
雖沒有角，卻給人很不可思議、很不祥的感覺。
鬼想要毀壞即將破滅的家庭。
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
原來我——是個壞孩子？
所以才——
2
所謂的鬼……
「所謂的鬼——究竟是怎樣的怪物？」
鈴木問。薰紫亭的店主一如平常滿臉笑容地答道：「鈴木先生，鬼就是那種穿著虎皮兜檔布，臉紅通通的……」他講到一半停了下來，又立刻反問：「不不，您問這個問題應該不是想聽這麽普通的答案吧？這些您認識早就知道了吧？」
店主的聲音輕柔高亢又彬彬有禮，說起話來習慣比手畫腳，所以即使在閑談，也像大費周章說明半天。鈴木每次跟他聊天總有錯覺自己在課堂上聽講。店主就是這麽個古道熱腸的人。
「不，其實我想問的真的就是這麽普通的問題。一般所謂的『鬼』，就是那種頭上長了角，在節分（立春前一天）時被打得落荒而逃的那種怪物嗎？」
「這個嘛，我不是專家，所以也不是很清楚……」店主的笑得更燦爛了。
「不過基本上，鬼都是有角的，不，應該說有角所以才算鬼——」
「對對，就是這點，我想問的就是這種問題——」
鈴木語氣誇張地強調。他將原本抓在手上的飛車※擺回棋盤邊緣。反正這局棋再下兩步，鈴木的敗北就決定了。
（※飛車：日本將棋中的棋子之一，類似象棋中的「車」，能走縱橫方向，一次的步數不限。之後提到的「角行」則類似西洋棋中的主教，能走斜線方向，亦是一次的步數不限。）
「——例如，所謂的鬼是否必須有角嗎？即使具有其他應有特征，但沒有角的話，是否還能稱鬼呢？」
「這個嘛——」
薰紫亭早早察覺鈴木已無心下棋，便將手上把玩的幾顆棋子放回棋盤。他說：「既然有『隱角』※這種說法，可見沒有角就難以判別是否為鬼哪。」接著他又笑了笑，半打趣地說：「您該不會是因為角行被我吃了才問遭問題吧？」接著店主又說：
（※隱角：日本傳統婚禮服飾中，覆蓋在新娘發上的白色冠狀物。名稱由來眾說紛紜，其中一種認為頭上長角為憤怒的象征，用白冠將新娘頭部遮起來，表示順從。）
「秋田縣有種妖怪叫生剝，據說那其實不是鬼呢。」
「啊！我記得那是一種大人帶著大麵具假扮妖怪嚇小孩的民俗活動。好像在除夕夜舉行的。扮妖怪的人挨家挨戶拜訪。不過我記得這好像是『春訪鬼』※那類的妖怪吧？我在相關書籍上看過，跟火斑剝或腔皮怪同樣是在春天來訪的鬼——」
（※春訪鬼：在日本東北各縣的傳說中，普遍存在的一種妖怪的總稱。生剝（なまはげ）、火斑剝（アマメハギ）、腔皮怪（スネカ）等均是。傳說這些妖怪會在春天來臨時挨家挨戶上門去，如果有人懶惰不想工作，窩在火爐前太久，結果皮膚遭到低溫燙傷（當地叫做アマメ或ナモミ），這些妖怪就會懲罰懶人，剝掉他們身上燙傷的皮膚。）
「話說，我記得您似乎很喜歡看折口※的書？」薰紫亭點點頭，將棋盤挪到一旁，表現出洗耳恭聽的態度。
（※折口：折口信夫（一八八七～一九五三），日本民俗學家、文學家、詩人，學者柳田園男之徒，在民俗學上有重大成就。對春訪鬼亦有諸多研究。）
鈴木則由原本正座的姿勢改為輕鬆坐姿，將原本放在旁邊的茶移到自己麵前。
薰紫亭一邊收拾棋子，一邊問鈴木：「不過生剝並不算壞妖怪吧？」
「嗯，並不會做壞事呢。」
「是呀，甚至富有教育意味呢。外表像個鬼，麵容凶惡，拿著菜刀恫嚇小孩，質問小孩是否愛哭，是否做壞事——」
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
「——所以說，這麽恐怖的怪物恐怕還是一種鬼吧。況且別的不說，生剝也有角呢。那張凶惡的麵相，完全是副鬼的模樣哪。」
薰紫亭破顏微笑，語氣沉穩地接著說：「若要論好壞，反倒小孩子才壞。」
「心裏若無愧，就算被威脅也不會覺得恐怖吧？」店主最後如此作結。
「可是店主啊，我認為沒有心中無
愧的小孩哪。小孩子當然知道壞事不應為，做了壞事會受到責罵。但是他們缺乏知識與經驗，無從判斷何謂好事壞事。所以我想——每個孩子總是擔心是否在不知不覺中做了壞事呢。」
「原來如此。所以說愈認真的好孩子，愈可能在無意識中恐懼羅？」
「我認為小孩子其實無好壞。若是有不管自己行為是否合乎模範，都堅決認為自身是清廉潔白的達觀孩子，反教人覺得不舒服，您說是吧。生剝去嚇唬的都是幼小的孩子，被那張瞼一嚇就哭出來了。我看即便是大人，被這麽恐怖的臉拿菜刀抵住身體也會嚇得半死吧。」
「的確很可怕哪。活到了這把歲數，我要是被那麽可怕的怪物嚇唬，說不定也會哭出來。」和善可親的店主揮舞著雙手誇張地附和。接著他又說：
「但是有人認為生剝就是生剝，並不是鬼。嗯……我也說不上來，讓我想想……對了，那張臉的確恐怖，但也很有效果；那張臉一看就知道正在生氣，就知道它不是人類，頭上長了角，又赤麵獠牙——」
「的確如此哪。」鈴木點頭，說：
「怎麽看都覺得那是典型的鬼臉呢。」
「不，與其說是鬼，更重要的是不是人。」
「不是——人？」
「嗯，所以生剝才會長成那樣子。其實換成別張臉也成，隻要讓人一看就知道那不是人就行啦。」
「讓人知道不是人——？」
「是的。如您所言，沒有心中無愧的孩子。但是孩子——其實不隻孩子，每個人都會撒謊。一旦心懷愧疚，便想掩飾，如果是人，還能蒙騙，可是怪物的話就蒙騙不了。生剝的臉部其實隱含著『我不是人，騙我沒用，老實招來吧』之訊息。」
「原來如此，所以說——」
「披著蓑衣，遮掩臉部挨家挨戶上門的怪物——這些春天來訪的怪物雖然恐怖，仍算是一種神明。它的確不是人，倒也不見得是鬼。那張臉之所以如此可怕，單單隻是為了要嚇唬人——為了讓人畏懼啊。」
「因此才用鬼臉嗎？」
「與其說鬼臉，倒不如說是用那些角、獠牙來嚇人的。」
「喔喔，原來如此。」
薰紫亭拉拉和服袖子，整理儀容，說：「所以一些原本不是鬼的妖怪隻因長了角，卻也被當成鬼了。」
「所以啊，」店主接著說。
「嗯？」
「長角的並非全都是鬼呢。」
「您的意思是——也有相反的情況羅？」
「應該有。若問童話故事裏的鬼是否都有角，大部分的人都會回答既然是鬼，肯定有吧，但那隻是一種偏見，其實並非如此。例如《宇治拾遺物語》中取瘤爺※的故事裏出現了許多鬼，卻沒提到有角——」
（※取瘤爺：日本童話故事。大意如下：有兩個老公公比鄰而居，兩人臉上都長了一顆大瘤，一個清心寡欲，一個貪得無厭。有一天，清心寡欲的老公公晚上碰上了鬼開宴會，在宴會上表演舞蹈而大受歡迎，鬼要他明天再來，便將他臉上的瘤拔下當作抵押。隔壁貪婪的老公公聽了很羨慕，也去參加了鬼的宴會，但由於他的表演很差勁，鬼很生氣，於是將另一個老公公的瘤裝回他臉上，要他別再來了。就這樣，寡欲的老公公臉上沒瘤，貪婪的老公公卻多了一顆瘤，變得更加痛苦了。）
薰紫亭是專賣日本古書的舊書店，店主對古典文學自是很熟悉。
「——總之，傳統對鬼的印象——頭長牛角，身穿虎皮兜襠布——是狩野元信※發明的。俗稱醜寅方向是鬼門，我看應該也是配合這個形象，取其諧意而來的。」
（※狩野元信：狩野元信（一四七六～一五五九），日本江戶時期的狩野派畫家。）
「那麽，古代的鬼沒有角羅？」
「應該說，有沒有角都無所謂。角隻是用來表現鬼很恐怖、很邪惡的象征。」薰紫亭說。
「鬼非得象征邪惡嗎？」
「畢竟是鬼嘛。」店主搔搔頭。
「雖然您說對此不精，卻是十分了解呢，您真是太謙虛了。」鈴木很佩服地說。
「不不，我的專業是黃表紙跟灑落本※啊。」店主惶恐地搖搖手，連忙表示：
（※黃表紙、灑落本：皆是江戶時期流行於民間的一種刊物。前者由內容較為幼稚的草雙紙（一種圖畫故事書）演變而來，以說笑與諷刺的故事為主。因封麵為黃色而得名。後者以描寫胭脂巷內妓女與遊客間的言行為主。）
「為免讓您誤會，我先招了，這其實是我現學現賣來的知識。我在中野有個朋友對妖怪神佛之事非常了解，他跟我一樣都是開舊書店的，這些知識全是他灌輸給我的。您對此領域已經十分專業了，但那位朋友更是異常熟悉。以前曾聽他談過這個話題，所以才略懂一些。在本國，神與鬼並不是絕對對立的兩種觀念——記得那時談論的是這個話題。神明並非全然善類，當中亦有禍津日神這種惡神。隻不過他說，荒神※雖會帶來災禍，但袍們終究是神而非鬼。於是我就問，鬼是否跟神一樣也分善惡？他回答我鬼無善鬼，若善即非鬼，而是形似鬼的別種妖怪，我聽完恍然大悟。」
（※荒神：指會帶來災厄的惡神。）
在這間整齊清潔、仿佛茶館別室的客廳裏，隻擺了插著枝的花瓶與年代久遠的將棋棋盤。夕陽射在紙門上，榻榻米形成兩種顏色。
薰紫亭的外觀年齡貌似三十又似五十，十分奇妙。他麵朝紙門說：「喔，已經傍晚了嗎？」
黃昏即將來臨。
「所謂的鬼——肯定就是邪惡之物嗎？」
「似乎是如此。據說鬼（oni）是從隱（on）的發音轉化而來：所謂的隱，乃是隱藏、不可視之意。意味著鬼平常不見蹤影，總是躲藏起來。」
「躲藏起來嗎？」
「是的。欸，這也是現學現賣。所謂的鬼，其實是一種流傳於都市的怪物。與都市對立的異人、山人、盜賊、化外之民都被當成鬼。若非基於中央、政權或正道這類高高在上的觀點，這種歧視便無以成立。此外，都市的知識階級對佛教有深刻的理解，這也促進了鬼的誕生。」
「嗯，的確如此。」
「相反地，若是以村落與深山的關係為主軸的村落文化，恐怕就無法生出『鬼』的概念了。不管任何社會群體，即便以村落為主體的社群都存在著恐懼的象征，但是這些怪物並不會被叫做鬼，而是叫做山神或妖怪。」
「可是我記得中央以外的地方也有鬼吧？雖說都城的確是鬼的大本營，但一般的村落社群也有鬼呀。比如牛鬼、山鬼，或者那個有名的鬼島之鬼※——」
（※鬼島之鬼：即童話桃太郎傳說中的鬼，住在鬼島，後被桃太郎所討伐征服。）
那是岡山縣的傳說。
「即便如此，這些地方之鬼仍舊與都市息息相關哪。雖然用都市文化與地方文化來概括二分這兩者略嫌草率，為求方便容我姑且為之，畢竟這樣較容易理解。關於這都市文化與地方文化之間有何差異，請您想成是資訊量的差別——或者說，資訊處理能力的差別好了。」
「您的意思是都市人的處理能力比較強？」
「應該說，兩者的方式不一樣，是截然不同的處理規則。我所謂的村落與都市是在這層意義下做區隔。了解了這點之後，再來思考背後的結構便會發現——傳說，是會循環的。」
「循環？您的意思是……」
「都市裏聚集了來自各地的人是吧？就跟東京現在也聚集了許多外地人相同道理。人會帶來資訊，都市則有許多種能將資訊傳遞至遠方的媒體，如瓦版、讀本※等等。這種媒體能將訊息
傳遞至遠處，也能長期保存；也就是說，鄉下的故事傳播到都市，經由媒體又回到鄉下，原始的故事受都市風格洗禮，成為新的當地古老傳說，然後經過一段時間又傳到都市，周而複始。」
（※瓦版、讀本：前者為江戶時代用來傳達天災、火災、自殺事件等重大時事的印刷品，訊息印在木板上，販賣者邊念邊賣，所以又稱讀賣。後者類似小說，相對於圖畫為主的草雙紙，讀本以閱讀文字為主，故名之。）
「原來如此。」鈴木理解了。
「發訊地成為收訊地，收訊地成為發訊地，日子久了，也不知道哪個才是原型了。所以啊，假設有人在某深山中的村落裏發現一則自古流傳的故事，恐怕沒人敢保證那個故事完全沒受過影響、原創於該地吧。資訊交換變得頻繁，區域特性就顯得曖昧不明哪。」
薰紫亭略略歪著頭。
「店主，所以您認為都城之鬼基本上還是各地鬼傳說的原型嗎？那麽——鬼的概念是受到佛教強烈的影響嗎？以地獄圖中的凶惡獄卒為藍本，並與各地傳說中的各種妖異的造型統合在一起，產生了各式各樣的鬼，這樣嗎？」
「您說的沒錯，寺廟在當時畢竟勢力很大的。」薰紫亭說完，稍事停頓，視線望向遙遠的遠方。接著又以有些懷念的語氣說：
「還有，說到鬼，就不得不提一下陰陽道。小孩子的捉迷藏遊戲其實是陰陽道遺留下來的習俗呢。」
捉迷藏。
接下來——
接下來換小敬當鬼了——
鈴木討厭捉迷藏。
「這樣啊？」鈴木語氣平淡。店主微睜細眼，說：「應該沒錯。」
「因為捉迷藏的遊戲規則是鬼來抓人，被抓到的孩子就得當下一個鬼。鬼是會傳染的。因此這個遊戲中的鬼其實更接近『穢』※的概念。」
（※穢：原文「ケガレァ」，是一種宗教概念。相對於髒汙（ヨゴレ）隻是一時的、隻限於外在的、容易清淨的狀態，穢則是一種永久性的、內在的不淨，必須透過宗教儀式才能去除。）
「『穢』嗎——」
接下來換小敬當鬼了——
不。鈴木沒玩過捉迷藏。
理由非常簡單明了，因為他害怕。
假如，
被鬼追上的話——
——會被一口吃掉。
壞孩子——會被鬼吃掉。
但是實際上捉迷藏似乎並非如此，被抓到的話——鬼會傳染；不是被吃了，而是自己成為鬼。這個遊戲的規則就是如此。
薰紫亭自然無法察覺鈴木心中在想些什麽，他繼續說：「所以說鬼跟陰陽道的流行與散播也是息息相關。」
原本細長的眼睛眯得更細了。
「此外，大概就是傳統演藝的發展了吧——」
「演藝嗎？」
「嗯。底下隻是我一個外行人的見解，您聽聽就好。我認為情感的表現在演藝之中，必須明顯易辨才成。這是一種迫切的需求，不管是戲劇還是舞蹈都是如此。一一說明隻會掃觀眾的興，又不適合掛著牌子演出。於是麵具與人偶應運而生，與剛才提到的生剝是相同道理。」
「您指情感的可視化？」
「是的。演藝必須將情感明確地表現出來，讓人一看就知道是在生氣、怨恨或悲傷。因此，最好的方法就是將情感轉化為任誰都能一眼便知的符碼。例如說，在能劇《葵之上》※中登場的般若麵具可說就是一種鬼的基本造型。」
（※葵之上：取材於《源氏物語》的能劇，原作者不詳，由世阿彌改作而成。主角為《源氏物語》主人翁光源氏早年的情人六條禦息所。她嫉妒光源氏的第一任妻子葵之上，其強烈的恨意化成了生靈（活人的強烈情感轉化成的怨靈），生靈對葵之上作祟，葵之上因而重病，藥石難治。後來請來法師驅走生靈，生靈更為憤怒，因而化作般若（能麵的一種，表示因嫉妒與憤怒而化作鬼的女性，因能麵製作者之名為般若坊而得名），最後受到高僧的法力淨化才消失。）
「的確如此。」
「這個麵具也有角，所以說角其實是一種符號。」
「是鬼的象征？」
「不，應該說是一種表現憤怒、怨恨或憎恨等強烈負麵情緒的記號。《葵之上》中，六條禦息所在生靈的狀態時戴的是『泥眼』，這種麵具還沒有角，後來才變成了『般若』。如果負麵情緒繼續醞釀下去，就會變成更恐怖的妖怪，到時不管有沒有角都無所謂了。」
「怎麽說？」
「您知道有出戲叫做《道成寺》※吧？就是安珍清姬的故事。清姬因嫉妒而發狂，最後不是變成蛇了嗎？」
（※道成寺：源於「安珍、清姬傳說」。主要敘述少女清姬愛上僧侶安珍，安珍不願回應她的愛而屢屢欺騙她，藉機逃離。一路追尋的清姬最後在憤怒之下變成了蛇，殺死安珍。）
薰紫亭把手扭來扭去，做出蛇的樣子。
「啊，對對，我好像看過一張圖，長角的人麵蛇纏在吊鍾上——圖畫中清姬的身體完全化成一條蛇了。但能劇中應該沒辦法這麽演吧？」
「演出時是用麵具與蛇紋衣服來表現，要裝出蛇身畢竟還是有困難呢。此時清姬配戴的麵具叫真蛇，這個麵具長了又尖又長的角，相當可怕。般若經常被視為一種鬼，真蛇反倒不會，這也不奇怪，畢竟是蛇妖嘛——真蛇的話，與其說是鬼更接近怪，雖有角卻非鬼，是成精之怪。」
「成精——妖怪嗎？」
「順便一提，那個醜時參拜的《鐵輪》※中，橋姬的麵具叫做生成。生成的額頭上有個像瘤一般的小角；而《葵之上》中，六條禦息所的麵具叫做中成，其實就是一般俗稱的般若麵具；《道成寺》的則叫做本成。主角清姬戴的是蛇麵具——真蛇。」
（※鐵輪：源於「宇治橋姬傳說」。原本的橋姬傳說中，橋姬是個善妒的女性，她向神祈求，請神讓她活著變成鬼來殺死她怨恨的女性。神可憐她，說如果她能改變樣子並浸在宇治川二十一天就能如願，於是橋姬頭戴鐵環，環上插了三根火炬，嘴上又含著兩端有火的火炬，半夜走到宇治川裏。最後終於如願成為鬼。能劇則將橋姬改為被搶走丈夫而憤怒不已的女性，她頭戴鐵環，插上火炬，夜半醜時將釘子插入草人中，欲詛咒丈夫與他的繼室。此即日本傳統咒術「醜時參拜」的由來。）
「這些麵具名稱中的『成』代表著什麽意思？」
「這個嘛，『成』指變化，變化成蛇的意思——正確而言，是變成妖怪。妖怪化的程度愈高，角就愈明顯。但是真蛇麵具終究是蛇，並不是鬼。反而中成麵具的般若比較接近一般的鬼——」
「原來如此。」
「另一方麵，生成也與鬼不大相同。有名的鬼女橋姬在劇中戴的是生成麵具，表示她那時仍算是人。也就是說——鬼既是人也是魔物，可說是位於人魔交界上的怪物。」
「您是指鬼並不完全算是魔物嗎？」
「是的。鬼除了有角與膚色不同以外，其餘在外型上與人類幾乎無異。所以我說角很重要就是這個道理。因為如果沒有角的話，鬼與人幾乎沒有區別。——啊，這也是從朋友那裏聽來的，像是河童、天狗之類的妖怪在計算的時候是用『隻』來數，可是鬼的話卻是用『個』來計算。鬼可說是非人之人。」
「鬼——是人嗎？」
「是人哪，卻又不全然是人。」薰紫亭一副好好先生的和善表情，接著說：
「另外，『鬼』用漢字發音念作『ki』，在中國代表靈魂、死者魂魄的意思。」
「所以說，鬼是幽靈嗎？」
「當然不是幽靈呀。
中國的『鬼』的概念本來就跟日本不同，日本的鬼可不會在柳樹下一臉怨恨地冒出來嚇人吧。這個歸這個——」
薰紫亭做出幽靈嚇人的手勢。
「——而且日本的鬼不見得死後才能變鬼，回到剛才能劇的話題，劇中出現的鬼都是在活著的狀態由人變成鬼，而具代表性的鬼像酒吞童子、茨木童子※也都活得好好的，是生物呢。所以我們都說『擊退』鬼，要砍頭顱，而非讓鬼了卻煩惱，成佛升天。」
（※酒吞童子、茨木童子：前者又稱酒顛童子，傳說為京都附近大江山（一說為滋賀縣附近的伊吹山）結黨搶劫的盜賊頭目，亦說是鬼。後者則為酒吞童子的部下。）
「說得也是——」
鈴木覺得有些混亂，原本隻是隨口問問的問題，似乎一點也不簡單。隻不過，僅管隻是隨口問問，疑問本身倒是已存在於鈴木心中許久。
「——我似乎更不懂了。」
鈴木陷入沉思。雖然這隻是個無關緊要的疑惑，他卻無法不去思考。
「——鬼究竟是什麽？跟有沒有角應該沒有關係吧？」
「是的，至少我如此認為。」
「也就是說，店主，角雖然是表示此物非比尋常的記號，但不見得是鬼的注冊商標。您也說過，除了鬼以外，亦有許多有角的。」
薰紫亭不斷地點頭，說：「沒錯，鬼也有沒長角的，所以說僅僅有角並不能跟鬼劃上等號。」
「所以角隻是用來表現異於常人的記號。這麽說來也沒錯。若以角的成長程度作為指標——蛇妖之類的妖怪的角長得很雄偉，意味著遠超乎人類，而鬼則比神或魔物接近人類——店主您剛才是這個意思吧？但是鬼絕對不是人——」
「當然不是人，因為是鬼啊。」
「雖為人卻非人，符合這個條件的隻有死者了。可是若問鬼是否為幽靈——您卻又說不是。鬼並不一定是死的，傳說故事中有太多例子可資證明。故鬼也不是幽靈。可我實在不懂，無法理解啊。」
「在我們的文化裏鬼和幽靈完全不同呢。」
「這樣看來，鬼的屬性非常分散，又是神明又是妖怪又是幽靈，幾乎可以歸類到每種類別嘛。鬼沒有實體，與基督教的惡魔不同，不一定是與神敵對者，也不是單純的邪惡，那麽鬼究竟是什麽？單純隻是如漫畫或商標之類的恐怖怪物嗎？」
「這個嘛——」店主露出有點哭笑不得的表情。不久，他啪地一聲擊掌說：
「我們不是常說——『化作鬼心腸』嗎？這句話指要人變得冷酷，貫徹意誌。」
「的確有這種說法。意思要人舍棄慈悲之心，變成像鬼一樣殘忍嘛？抹煞情感，有如鐵石——」
「不，我認為不是。」
「咦？有什麽不同嗎？」
「你想，『化作鬼心腸』之後做的是什麽？通常都是好事吧，很少人用『化作鬼心腸』來形容壞事啊。」
這麽說來倒是如此。
「因為做壞事的人本來就跟鬼差不多了。」
「所以沒有必要變成鬼……那麽，這句話究竟——」
「這句話通常用在形容為了成就某種大義而割舍個人執著，或者為了貫徹正道而斷絕情誼等等。『化作鬼心腸』並非形容冷酷、殘忍或毒辣的心情，而是破除迷惘，實行平常辦不到的事情之意。」
鈴木點頭同意。
薰紫亭接著說：
「所以啊，不管是死是活，有角沒角，這些其實都不重要。」
「那麽……？」
「所謂的鬼，追根究柢，就是能做出常人難為之事的超人，難道不是？」
「常人——難為之事？例如什麽事？」
「我所說的並非神通力、天眼通或飛天之術等有如魔法般的能力。這些事一般人的確辦不到，而且不管怎麽痛下決心也絕對辦不到、不可能達成。我所指的是——全心全意去做能完成、但平常絕對不會做的事；實際上辦得到，但一般人無法達成的事。而鬼，就是能夠輕鬆自在地、毫無所懼地辦到這些事情的怪物。」
「所以重點就是——有誌竟成？」
「沒錯，這很重要。」店主說。
「能行人類絕對瓣不到的奇跡、祥瑞的是神佛；透過修行獲得法力、魔力的是仙人或修行者：至於超乎人類理解範圍、能精怪幻化的，就是妖怪。隻要是器物、禽獸變化而成的都是妖怪，而不是鬼。鬼——我們所熟知的鬼，跟這些都不相同。鬼能達成人類能實行卻難以辦到的事情。隻要能毫不猶豫地達成這種事情的狀態就可稱為鬼。例如幽靈，隻是喊著『我好恨……』的話僅是普通的幽靈，若會作祟的那就是鬼了。這在——」
「這在活人身上，也是相同道理——是嗎？」
「是的。即使在活人身上，也是相同道理。而角就是為了清楚明白地表現這種狀態的記號。有時我們將江洋大盜、十惡不赦的壞蛋叫做鬼，因為他們行徑殘忍，違反法律打破戒律，做出世人難容之事。」薰紫亭說。
「這些事並非不可能辦到，隻要有心，就辦得到。」他做出如此結論。
——雖辦得到。
——卻非常人所能為。
「那麽罪犯都是鬼羅？」
「不對不對，並非如此。」店主大大地揮著手。
「不能將所有的罪犯混為一談哪。犯罪者指的是違反現行法律的人，但狀況可說是形形色色。有人苦惱許久才痛下決心犯罪，也有人因過失而犯下罪行。比如殺人，若能毫不猶豫地殺人，那就真的是鬼了。但假如有一絲絲迷惘，或殺了人之後才後悔的，這仍然是人。隻有毫無所感地殺人者才是鬼呢。」
「啊，原來如此。」
——毫不猶豫地……
——毫無所感地……
「故事中的鬼不都會吃人嗎？」
——會被吃了。
「吃人並非是辦不到的行為。即便是人，肉身說穿了跟牛馬亦無不同。不像河豚肉有毒吃不得，也不像木石銅鐵無法下咽，總之當作食材是沒問題的。隻是古今東西的文明國度裏幾乎沒有人吃人肉，吃人肉被視為一種禁忌而遭到禁止，一般人絕不可能去吃人肉的。」店主說：
「綜觀世界各國，有些地區依然保有吃人習俗。不過這些習俗多半是一種宗教性的儀式，絕對不是隨隨便便抓個人就吃了。某些三流的報刊雜誌還會加油添醋地報導這些吃人習俗，將當地居民形容得仿佛吃人惡鬼一般。但他們畢竟不是安達原的鬼婆※呀，哪有可能隨便就抓個旅行者來吃啊。要吃也不是當作食物來吃，而是為了對死者表示敬意才吃的。我國不是有些地區還留有吃骨頭的習俗嗎？這兩者在精神意義上是相通的。再者，不是因宗教而吃人的地方，多半也存有許多禁忌，例如不能吃同族人等等。」
（※安達原的鬼婆：流傳於日本福島縣的民間故事，故事中吃人的妖怪，貌似老婦，每有旅行者來家中借宿，便會吃了他們。）
「吃人習俗——嗎？」
壞孩子——
會被鬼吃了——
「如果是鬼的話就能毫不猶豫地吃人吧？」
鬼要來了——
做壞事的話—
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
「您說——鬼會吃人的，是吧？」
「是的。怨靈殺人靠的是作祟引起災禍；幽靈的話就隻會怨恨，讓人生病，但不會將人從頭一口吞下；至於妖怪就是嚇人與惡作劇。可是從來就沒聽過牢騷滿腹或隻會嚇人的鬼，鬼啊，都是直接對人造成物理性的傷害。從我國最早有關鬼的記載——《
出雲國風土記》中，大原郡阿用鄉的一目鬼早就在吃人了。而《伊勢物語》的二條皇後高子與業平私奔，碰上了鬼也是被一口吞掉。所以啊……」
「原來如此，我懂了——」
總算了解了。
不管角或兜襠布，
還是神或妖怪，
其實這些條件都無所謂。
「鬼——是會吃人的。」
鈴木強調地說。
也就是說，鬼是暴力。
鬼——是會吃人的怪物。
會吃人，所以才成了鬼。
薰紫亭似乎鬆了口氣。
「總之，不管是歌謠中的鬼或文獻上的鬼、口傳文學中的鬼、觀念上的鬼或通俗的鬼，總之形形色色，若將之全部混為一談，視為同一物的話也實在不妥。剛才臨時想到的這些觀點僅是我這個外行人的一己之見，請勿當成定論。隻不過我還頗為滿意這個說法，迫不期待想跟我那個朋友聊聊呢——」
但鈴木已心不在焉了。
夕陽剩下最後的餘暉。
薰紫亭店主依舊說個不停，他的臉孔在黑暗之中已然模糊難辨。
鈴木覺得不安。
說話者不管聲音、語氣、手勢或體格，都與薰紫亭店主別無二致，更何況鈴木從剛才就一直與他對話，根本毋庸置疑。
但是——
憑甚麽能斷定他不是鬼呢？
鬼之形同人之形。
不對，鬼就是人。
人活著也能化作鬼。
——所以需要角。
無角，無以辨人、鬼。
無角，人鬼無區別。
「鬼——會吃人的。」
做壞事的話——
鬼就會從頭——
鬼就會——
3
事情發生於緬甸戰線。
鈴木想起來了。
那個在夢中出現過好幾次的光景。
部隊遭到轟炸。
鈴木被熱風壓倒，眼前一片血紅——
鈴木瀕臨死亡。
但是鈴木發覺自己處於瀕臨死亡的狀態——亦即，還活著——是在意識恢複又過了一段時間之後。意識恢複時，肉體幾乎完全不得動彈，說理所當然倒也是理所當然。
過了很長的時間，鈴木的手腳等肉體的原有感覺才總算恢複。在這段期間裏，他連眼皮也睜不開，感覺就像——失去了肉體，隻有意識漂浮在黑暗之中。
但鈴木終歸是活下來了。
痛覺逐漸從末梢蘇醒，疼痛讓處於混沌之中的自我輪廓明顯起來。不久，眼睛張開，鈴木在蒙朧之中慢慢掌握了現在的狀況。
狀況真是淒慘無比，部隊全滅了。
先前，隻覺得戰場生活很漫長，既辛酸又痛苦，令人難以忍耐。然而，結束卻隻需一瞬，一切都沒了。
——真的隻有一瞬間。
令人厭煩的長官跟討人厭的軍官全死了。
——真的隻有一瞬間。
但是，鈴木還活著。
等鈴木撥開瓦礫與屍骸的小山，站起身子的時候，已是第二天晚上。
身體竟然還能動，自己也覺得不可思議。
鈴木記得他的動作鈍重而緩慢，出血、撞傷、空腹，加上疲勞與骨折，動作遲緩也無可奈何。
他下意識地走進森林，躲入大樹洞裏。鈴木想，自己應當死在這裏。
帝國軍人沒有敗逃這個選項，一旦敗北，寧可玉碎不為瓦全。
拋下死去的同袍苟活，這種行徑是不被允許的。
鈴木深深感到罪惡感。
自己的行為不正是敵前逃亡嗎？與其忍辱苟活，還不如毫不留戀地自盡，這是身為大日本帝國軍人的鈴木所應走的唯一道路——此時的鈴木一心向死。不隻理智上判斷應當如此，情感上更覺得——就這樣活著太對不起為國犧牲的同伴了。
鈴木的心髒迄今持續跳動的原因，絕非他擁有旺盛的鬥誌或過人的見識。
僅僅是偶然。
他是個膽小、既無體力亦無技術、欠缺戰鬥意誌的新兵，率先陣亡的應該是他，但現在居然還活著。苟且偷生的愧疚感，迫使鈴木尋死自盡。
但是——鈴木最後還是沒死。
首先，就算想死，他也缺乏器具自殺。
不管從崇高的天皇陛下手中拜領的刺刀、手榴彈，還是自盡用的毒藥或上吊用的繩索，全部都沒了。
鈴木的身上空無一物。
沒有辦法自殺，於是他真心期望著自己能在被敵軍發現前衰竭而死。
這時鈴木發現了，自己根本無須做些什麽——
隻要保持現狀即可。
躲在這裏隻要小心一點就不會被發現，隻要繼續靜靜地待在這個樹洞裏——終將難逃餓死的命運。雖然是個稱不上自盡的可恥方式，鈴木覺得倒也頗適合膽小的自己。
反正鈴木現在全身力氣用盡，連站都站不起來的他必定會餓死在這裏。
一旦決定這麽做，意識立刻變得蒙朧。鈴木昏厥過去了。
他做了個夢。
夢見被人責罵。責罵他的人不知是父親、母親，還是叔叔。
壞孩子——
你是個卑鄙的孩子——
卑鄙！你知不知恥啊！
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
你這樣還算日本國民嗎——
閉上眼睛！咬緊牙關！
這是隊長說的話嗎？也可能是長官或老兵。
是鬼，鬼就要來了——
抓住你了。
不，是被抓住了。
接下來換小敬當鬼了——
「別動，保持你的體力。」
「咦——」
「戰爭很快就要結束，所以你要活下去，活下去就有希望得救。」
「結——結束……」
睜開眼睛一看，眼前是熟識的軍官。鈴木雖然想對肌肉下達姿勢端正的指令，但身體仍不聽使喚，不僅無法站起，肌肉還不停地抽搐。軍官製止鈴木，要他別動。
「長、長官，可是——」
「你要活下去，別死在這裏。像我，老早就拋下部隊逃亡了。唔，你先別激動，我知道你可能很憤慨，但我可沒有理由受你指責。你看看你，不也仍羞恥地活著？我們的部隊在官方紀錄上已經全滅了，事到如今也沒辦法到野戰醫院接受治療。所以在結束前盡可能躲藏起來。活下去，就有希望得救的。」
「結——結束？」
「要不了幾天，戰爭很快就要結束了。這種戰爭拖得愈久對國家來說損失就愈大。橫豎會輸的話，不早點投降搞不好會賠上整個國家，軍方再怎麽愚昧，至少也懂這個道理。他們開口閉口都是玉碎，可是總不可能舉國上下一起犧牲吧？因為真正的玉可還在啊。」軍官說。
鈴木用判斷力變得非常遲鈍的頭腦，反覆思索著他不敬話語中的真正意義。
「這個森林裏到處都是日本兵的屍體，大家都奮戰到底，全死了。我看到這些頑固不知變通的士兵屍體，不知為何就滿腹怒火。一想到這些人的下場竟是在這裏腐朽、幹枯，我就覺得不甘心。因此我從這些屍體身上——」
軍官拿出一個萬寶袋，從中取出用破布包裹的東西。
「——切下了指頭。」
他說。
「——我想至少讓他們的指頭能回到母國的大地上，能確認身分的家夥就寫上姓名，打算回到日本本土後交給家屬。當中也有些人還活著，像你一樣混在屍體之中。我趁著黑夜
檢查一具具屍體，確認是否尚且生存，因為隻有我沒有受傷，也不虛弱。但即使知道對方還活著，卻什麽忙也幫不上。不管我如何鼓勵他們，給他們水與食物，等到隔天再去看時還是死了。」
「你是我發現的生還者中最有精神的一個。」軍官說。
他用水壺喂鈴木喝水，給了他幾顆水果，說：
「別急著吃，慢慢地吃，我明天還會過來。」
說完便離開了。
鈴木已不記得那些異國的水果是什麽東西，滋味是甜是苦。反而清楚得記當時因為手發抖，以致水果掉了好幾次。
明明隻是吃水果，卻令他精神異常興奮。
吃完後沒不久，更感到饑腸轅轅。他想，原來饑餓在填過肚子後才有感覺啊。他餓著肚子，近乎昏厥地入睡了。大概沒做夢。隻知道天氣很熱，好幾次差點熱醒，皮膚感受冷暖的觸覺似乎恢複了。
白天熱得像烤爐。
手腳的傷口長了蛆，但也沒有力氣將之抖落。
到了晚上，軍官果然遵守約定回來了。
「喔！還活著呀。」
「我、我……」
「別想要自殺哪，那是笨蛋才會做的事。」
鈴木——感到困惑。
「別一臉疑惑哪。為了國家去死，為了天皇陛下去死，轟轟烈烈地去死，去死去死去死，天天被人命令去死，結果你真的想死嗎？我問你，今天如果在這裏死了，日本就能戰勝嗎？沒辦法吧？日本根本不可能戰勝啊。」軍官不屑地說。
「你今天在這裏自盡，對戰局一點幫助也沒有，所以趕快放棄無聊的想法吧。不隻是你，在這裏死去的每一個人對日本的利益一點貢獻也沒有。包括我，軍隊全都是螻蟻，不管是死是活，都無法在曆史上留名。那麽又為何要死？為了什麽而死——」
軍官直視著鈴木，鈴木仿佛被蛇盯上的青蛙般嚇得直發抖。
「——少了一隻螻蟻也沒有人會因此而高興。一億人民全都是螻蟻。說什麽一億火球，全員玉碎，以為國民上下一心，必定能上達天聽，達成悲願——這不過是精神主義的妄想罷了。螻蟻不管多少隻都隻是螻蟻。懂了嗎？所以我們螻蟻能做的，就是活下去，就算覺得恥辱也要活下去，這沒什麽不對的。」
軍官兩手捧著鈴木的臉。
「懂了嗎？好歹——我也是你的長官，你要聽從我的命令，你要活下去。」
鈴木哭了。但不是欣喜或悲傷或後悔的淚水，就隻是沒來由地流個不停。
軍官檢視鈴木傷口的痊愈狀況。
「傷口看來沒問題。你要抱著傷口長蛆就一口吞下的氣魄，否則沒辦法活著踏上祖國土地。化膿的地方我會想辦法幫你治療。來，把這個吃了。」
遞給鈴木的破爛飯盒裏放了細碎的肉片。
「隻要我還活著我就每天來看你。來，吃吧。肉很新鮮，不必擔心。」
鈴木已經記不得肉的味道了。
隻記得吃起來黏糊糊的。
第三口開始大口大口地吃。
雖然還不至於填飽肚子，至少滿足了。還沒來得及道謝，鈴木就陷入了昏睡之中。
次日白天鈴木又被熱醒了。他感到很不舒服。
至此，鈴木心中總算萌發想活下去的欲望。欲望愈來愈膨脹，此刻他才覺得無法動彈的四肢是多麽令人怨恨。
慢慢地，鈴木感受到孤獨與恐怖了，他擔心會被敵人發現。被發現的話運氣好則被俘虜，不好則可能被殺。既然都恢複到這種地步，鈴木強烈地期望能活著回家。
軍官每天規律地來探望他。
鈴木則每天吃著他帶來的肉。
鈴木向軍官道謝，感謝他帶來如此寶貴的食物，心懷感激地吃下。
——好吃。
什麽味道早就忘了，隻明確地記得，真的很好吃。
「大家都這麽做，不必在意。」
軍官說。
4
「又在——毆打父母了。」
鈴木停下腳步。
夕陽西下，黑暗籠罩周遭一帶。
黃昏——看不清楚錯身而過的行人是誰的時刻，又稱逢魔刻，意義或許是——不知來者何人，而碰上魔物之時刻吧。
鈴木告別薰紫亭，踏上回家的路上。
鈴木還滿喜歡從目前的住處前往薰紫亭路上的街景。鈴木之所以頻繁拜訪薰紫亭，一方麵當然他非常欣賞店主人品，另一方麵或許也是為了——欣賞路上帶點寂寥的景色吧。
與薰紫亭店主下棋、閑扯自然很有趣，但在前往的路上隨性閑晃也十分愉快。
低矮的瓦片屋頂、長期受陽光照射而褪色的招牌看板、黑色板牆與受蟲蛀的電線杆、鋪上磁磚的理發店、隻做鹹煎餅的煎餅店、石牆上長了青苔的照相館——
鈴木來到照相館前時，見到了這副光景。
一個母親蹲趴在地麵。
揍她的是女兒吧，一個臉上仍留有稚氣的年輕女孩。
母親哀求女兒別再賣淫，女兒嫌煩便出拳打人。
鈴木不知看過多少次類似的光景了。
第一次是三個月前的事。
鈴木以前很喜歡放在照相館店頭的全家福照片，每次經過時總會駐足欣賞一番。
那天——他聽見怒吼，櫥窗的玻璃破了，喜愛的照片倒了，玻璃碎了一地。雖然很驚訝，但那時以為隻是普通的父女吵架。
但事實並非如此。
之後鈴木每次經過這裏，總看見他們在吵架。每次見到，女兒變得愈來愈壞，衣服愈來愈花俏，她燙起頭發，濃妝豔抹，像個娼婦一般。鈴木曾經在附近看過她與戰後派※的男朋友摟在一起卿卿我我，也看過她嬌滴滴地依偎在駐日美軍的臂膀下走路。
（※戰後派：由法文「apres-guerre」而來，原指法國於一次大戰後勃興之在文學藝術層麵上不受舊有規範拘束的創作風潮。在日本特指二次戰後無視舊有社會道德，成群結黨犯罪的年輕人。）
另一方麵，照相館僅短短三個月變得破舊無比，昔日的幸福光景早就不知到哪去了，客人也不再上門。隻是經過店門口就能明白照相館有多麽破舊，破掉的玻璃也不修補，全家福的照片也倒在櫥窗裏沒有再放好。
看到這種情況，鈴木總覺得心有不舍。
此外……
鈴木發現那名男子的存在，則是在一個月前。
那名男子站在照相館斜對麵的郵筒背後，靜靜地注視大吵大鬧的女兒與哭喊的夫婦，仔細觀察這一家人的不幸。
同樣是在黃昏時刻。
男人的臉孔潔白幹淨，隔著夕陽的薄膜，顯得模糊難辨，僅看得出他的打扮整潔入時，在老舊的街景中顯得格格不入。或許是因為如此，男子所在的景象——不知為何給鈴木一種不祥之感。
——這個景象。
那時總覺得似乎在哪看過。這種既視感並不是錯覺，鈴木立刻想起來了。
——這麽說來，
那名男子總是看著這一家人。
他一直以來都注視著這個不幸的家庭的不幸爭吵。鈴木大約每三天經過一次照相館，每兩次就會遇上一次爭吵。
有時悶不吭聲地直接經過，有時則會停下腳步圍觀。但是，那名男子每一次都出現在附近。
——他一直都在觀察。
——他……那名男子……
——他——是鬼。
鈴木莫名地如此認為。
雖然他沒有角，外型也與正常人無異，但鈴木仍然直覺如此。
——為這個
家庭帶來不幸的是那名男子。
他——是鬼。
沒有理由，隻是突如其來的想法，但是鈴木卻非常強烈地確定，因此今天才會向薰紫亭的店主詢問關於鬼的問題。但是……
——今天——不在嗎？
果然隻是偶然嗎？不，應該是錯覺吧。就算他真的是鬼，跟這個事件又有何關係？
反過來說，認真想這類奇怪問題的鈴木才是奇怪呢。如果這世間真的有鬼，那應該是——
又聽見被毆打的母親的哀嚎。
鈴木躲在圍牆背後觀察情況。
——那女孩——
「那女孩叫做柿崎芳美，是個壞女孩。」
不知不覺間，
那名男子就站在鈴木身邊。
「你看，現在不幸正籠罩著那個家庭。真的是非常不幸呢。這家照相館即將倒閉，房子也要轉手賣給他人，一切都結束了。」
男子淡淡地闡述事實，話音中不夾帶一絲情感。
「你——究竟是……」
男子很年輕。聲音聽起來很年輕，但看不清楚他的臉，光線太昏暗了，隻看得出他是個打扮得體的紳士，一抹發油的芬芳掠過鼻頭。
「你看，母親不管怎麽被女兒毆打都不抵抗，可見心裏有鬼；而父親看見這個情況也不敢出來製止，多半是害怕那些討債的就躲在附近吧。」
「請問你是——」
鈴木正想開口問他是否為債主時，男子搶在他把話說完之前，說：
「那個被踢的女人叫阿貞，不是女孩子的真正母親，是個愚蠢的女人。芳美的親生母親死於空襲。阿貞是後母，所以對女兒一直很客氣，沒有自信扮演好母親的角色，但女兒就是討厭她這點。」
男子語氣冷淡地繼續說：
「哎呀，女人被推倒了，額頭好像割傷了哪，真汙穢。」
男子冷笑。
昏暗之中看不清楚。
母親的額頭似乎流出黑色的液體。
——流血了嗎？
男子站在鈴木旁邊僅約三十公分的距離，以更冷酷的語氣說：
「這個家庭以為自己的不幸是貧窮害的，但是他們在經濟層麵上碰到的困境與其他家庭其實無甚差異。在這個時代，這不過是司空見慣的情況，沒幾個人能過經濟富足的日子。要說貧窮，大家都很貧窮。戰爭剛結束，表麵上人人雖因解放而欣喜，但內心的一角總有股失落。為了掩飾這種感覺，大家都自欺欺人，裝成幸福的樣子，盡可能很有活力地生活。所以跟那些自我欺瞞的家夥相比，反而這一家人的行為才是正常的。他們很醜陋，毫不隱瞞本性。看，又踢了，看來這個暴躁易怒的女孩對繼母真的很不滿呢。」
「你——你究竟是——」
「不幸的源頭並非貧窮，而是愚昧哪。」
男子再次打斷鈴木的發言。
「你、你說愚昧——」
「是的，就是愚昧。那個叫做阿貞的女人因為生活太痛苦，轉而向宗教尋求慰藉。每個星期一次，浪費錢去聽莫名其妙的講道，真是無聊。女兒總是勸阻她不要迷信。那女孩對可笑的宗教沒有興趣，所以才會學壞來作為抵抗。可惜哪，靠那種東西根本無法撫慰人心，靠著那種東西根本無法彌補空蕩蕩的裂痕。」
這名男子——或許是照相館一家的親戚吧，鈴木突然想到。因為他非常了解這家人的狀況。
「事情的起端在女兒的行為上——」
男子見鈴木保持沉默，便又殘酷地述說這家人的故事。
「——在今年春天以前，女兒一直是這個家的驕傲。她的確是個好孩子，但這隻是表麵上的假象，內心並非如此。愛耍小聰明、個性狡猾的孩子表麵上大部分都是好孩子。」
他說的——沒錯。
小孩子都會撒謊，隻要謊言沒被拆穿，大家都會以為他是個好孩子。
但是一旦謊言被拆穿了——
「這可瞞騙不了我的眼睛。」男子說。
「這個家庭的大人不知反省自己的愚昧，隻知將幸福寄托在孩子身上，所以才會陷入此般窘境。即便是家人，也不可能彼此沒任何嫌隙地緊密團結在一起，總會由裂痕之中生出愚蠢可笑的問題：就算是親子，也無法彼此互補身上欠缺的部分。女兒學壞，做出近乎賣淫的行為而受到輔導，父親不去了解真正理由，隻知胡亂責罵一通，而母親就如你現在所見，就隻能唉聲歎氣不敢抵抗，難怪女兒的行為一天比一天惡劣。」
「難怪？這是什麽意思？」
「女兒與死去的妻子容貌非常相像，父親在女兒身上追求已逝妻子的美貌，但女兒敏感察覺了父親齷齪的想法。真是可笑，父親的確愛著女兒，但這種愛法對女兒隻是困擾。」
鈴木感覺心情像是吞下鉛塊般難受。
男子又以嘲笑口吻說：
「而繼母則打從心底嫉妒女兒，看到她的臉就會想起前妻，表麵上卻慈愛以待。這種虛假的對待方式終將失敗，因為女兒個人的人格在家庭裏沒受到尊重。喔——父親出來了。」
照相館老板的身影出現了。
大家都成了漆黑的暗影。
「哼哼，儼然鬧劇的第二幕即將開始。那個父親——叫國治的男人，是個膽小又狡猾的家夥，但天生就不是做生意的料。他根本不敢對女兒表示意見。雖然現在好像很生氣地罵人，但你很快就會知道那隻是演戲。看哪，他舉起手來，卻遲遲不敢一巴掌打下去。」
「夠——夠了！請你別再說了！」
鈴木側過頭，不想再看到這個家庭的悲劇。
「從剛才到現在，隻聽到你不知節製的放肆言論，你……你這家夥究竟為什麽要說這些給我聽？揭發親戚的恥辱究竟有什麽有趣的——」
「哼，我才不是他們的親戚。」
「那、那你是——」
「我隻是個搜集者。」
「搜集者？」
男子緩緩地將他那張有如能麵麵具般的臉轉向鈴木。天色依然昏暗，無法看清臉部細節。
「我隻是個不幸搜集者，專門搜集——充滿於這世上的一切不幸、一切悲傷、一切苦悶。」
「可——可是你，你的行為未免也太——」
「我可沒有理由受你指責。」
我可沒有理由受你指責——
「咦？」
「你自己不也隻是袖手旁觀嗎？你每次不也很愉快地觀賞這一家人的不幸，難道不是嗎？」
「我才沒有——」
「所以我才會告訴你這些哪。這一家人已經陷入了無可救藥的不幸泥沼之中。」
「我才沒有愉快地觀賞，我——」
「別說謊了。就算你不是在說謊，隻要你不出手相助，不出言忠告，隻是袖手旁觀的話，跟我就沒什麽差別。你一次也沒有向他們伸出援助之手，你總是一副事不關己地享受著這副不幸的光景。他人的不幸就是自己的幸福哪，你的表情充滿了滿足。」
「不、不對，我——」
那女孩是個壞孩子——
壞孩子就該從頭一口——
鬼——
男子嗤笑地說：
「大家都這麽做，無須在意。」
大家都這麽做，不必在意——
鈴木一時不知該如何回答。
——我為何一直看著這一家人？
為何會一直注意著照相館一家的不幸呢？真的是因為事不關己所以愉悅地享受著他人的不幸？
「那個——那個女孩子——」
「就是你所想的那樣。」男子說。
「
她是個壞女孩。那個家庭的不幸雖然部分來自父母的愚昧，不過最主要還是那個女孩的緣故。隻要那女孩不存在，這對夫婦就能和平共處了；但是話又說回來，隻要那女孩不見了，這個家的中心便會產生巨大的裂痕。裂痕是愚昧的象征，有缺陷的東西全部都是劣等品。」
男子的眼睛捕捉著女兒的身影。
初秋的晚風掠過鈴木的領口。
有幾分寒意。
——這名男子——
在紛雜的黑暗之中，一家三口的爭吵持續著。彼此尖聲叫喊著對方絕對無法理解的話語，永遠沒辦法達成共識的議論依然持續著。
——那就是家庭。
倒在櫥窗中的那張照片看起來是多麽的幸福美滿呀，結果還不都是一樣？隻是裝作看不見、聽不到，回避著存在於背後的現實罷了。
你是個卑鄙的孩子——
像你這麽可惡的孩子—
滾開，不要回來了——
壞孩子壞孩子壞孩子—
壞孩子就該被鬼從頭一口吞下—
「那個壞女孩就由我帶走了。」
「咦？」
轉過頭，已經不見男子身影。
——啊。
接下來換小敬當鬼了——
「不對！」
鈴木短促地叫喊起來。不對不對，一頭霧水，飄怱不定的目光掃過照相館麵前。父親抱起倒地的母親，兩道黑影變成一個黑色團塊靜止不動。
壞女孩也——消失了。
「不對，不該是這樣！」
鈴木出聲叫喊，衝向黑色團塊。
不對不對，自己並非——
——並非是存心如此做的。
那時。
對父親訴說叔叔與母親的事，隻是因為他很高興，而非刻意告狀。真的不是刻意告狀的。而且母親不是總是教他不可以說謊，不能隱瞞事實嗎？人一旦有所隱瞞，就會產生愧疚。父親不是也教育他，隻要心中沒有陰影，就不會說謊嗎？
所以……
那一天，
在玩捉迷藏的遊戲時。
當鈴木為了尋找藏身處，而走進入置物小屋時，發現母親與叔叔在小屋裏麵。母親瞠目結舌地瞪著鈴木。
叔叔則顯得狼狽萬分。
但是……
——鈴木覺得很高興。
母親很溫柔，很溫暖，鈴木最喜歡母親了。
住在一起的叔叔很喜歡小孩，每天都陪鈴木玩耍，所以鈴木也很喜歡叔叔。當他發現兩人竟然一起出現在置物小屋時，雖然有點吃驚——但還是——非常高興。
絕對不能告訴爸爸這件事喔——
爸爸生氣起來很恐怖——
這是秘密——
母親與叔叔異口同聲地告訴他。
但是鈴木畢竟隻是個小孩子。
但是鈴木實在太高興了。
父親是個很嚴肅的人。
但是……
因為自己是乖巧的好孩子，沒什麽好擔心的，所以鈴木並不害怕。小孩子尊敬很有威嚴、很偉大的人。雖然父親生起氣來很恐怖，鈴木知道他不會沒來由就發脾氣。況且……
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
隱瞞是壞事吧？
撒謊是壞事吧？
如果撒謊的話，
如果隱瞞的話，
鬼就會……
所以……
——所以，鈴木將這件事情告訴父親了。
家庭也就此分崩離析了。
在此之前，鈴木的家庭就像那張照片般幸福美滿。
父親氣得滿臉通紅，破口大罵；母親則一臉蒼白地哭個不停，兩個人都像鬼一般可怕。鈴木不明白情況為何會變成這樣，他哭著辯解。
母親還是如鬼一般可怕，說了：
我明明就要你保守秘密。反覆強調，要你遵守約定。你是個卑鄙的孩子。都是你害的，一切都被你破壞了。像你這麽卑鄙的孩子給我滾開——
父親也同樣如鬼一般可怕。
你這個愚蠢的孩子。你是我的孩子，我為你感到可憐。明知事情與你無關，但我還是沒辦法克製自己的情感。我不想看到你這個下賤蕩婦生的孩子的臉。你滾開，去被鬼被蛇給吃了吧——
——被鬼吃了。
被鬼……
找到你了，小敬——
接下來換小敬當鬼了—
「你們沒事吧！」
鈴木出聲詢問。兩名憔悴的男女，動作生硬地抬起一頭霧水的臉。頭發零亂的女人額頭受了傷，血淌流到鼻翼附近。神色莫名膽怯的男子看到鈴木突然急著將臉遮掩起來。
「不，我不是討債的。你們的女兒——女兒到哪去了！」
「芳美？芳美……」
男人搖搖晃晃地站起來。
「芳、芳美——你在哪——」
薄暮悄然滲透到市町的各個角落，滑稽又可憐的父母在淡藍的暮色之中，仿佛遊泳般來來去去，但終歸尋覓不著女兒的蹤影。
「芳美——消失不見了！」
從頭……
一口……
壞孩子從頭一口吞下。
5
事件發生不久，柿崎照相館就關門歇業了。但鈴木自那天起再也沒經過那條路，所以並不知道何時關門的。
那天之後他也不再去薰紫亭了。
傳聞柿崎芳美從此不見蹤影。如同那名男子的預言，女兒的失蹤真的成了這個不幸家庭的休止符。
那名男子究竟是什麽人。
——應該是……
應該什麽也不是吧。
一定隻是個愛湊熱鬧的旁觀者。
鈴木想，搞不好在那名男子眼裏，鈴木的行跡更可疑呢。事件發生於黃昏時刻，如同鈴木覺得那名男子的臉融入黑暗之中，模糊難辨，男子一定也看不清楚鈴木的臉，彼此的條件是相同的。
芳美毆打父母，趁著鈴木情緒混亂而轉頭的瞬間離開，然後離家出走了。絕對不是消失不見。
現在大概成了美軍的專屬情婦，過著優雅的生活吧，鈴木想。
——才沒有什麽鬼呢。
真可笑。僅過一晚，鈴木的恐怖妄想立刻褪了色。在這之後，他再也沒思考過關於鬼或柿崎家或那名男子的事情。包含自己的過去，鈴木忘記了一切，再度回到了日常生活。隻要認認真真地度過每一天，根本沒有時間思考鬼的事。
鈴木非常勤勉地工作。
天天、天天埋首於排版的工作之中。
在
在田
在田無
在田無發現
在田無發現的右腕
在田無發現的右腕根據指紋比對的結果，幾乎可斷定是住在川崎的柿崎芳美（十五歲）之手。亦發現疑似被害人的左腕與雙腳。胴體與頭部則至今仍未發現。此外，其他被害……
從頭——
從頭一口吞下——
壞孩子被鬼吞了——
啊啊，那些肉是……
接下來換小敬當鬼了——
鈴木敬太郎突然由職場消失了。
此乃昭和二十七年九月中旬之事。
於破屋暫歇。
鬼至，一口吞下二條後
此事載於《伊勢物語》，歌曰：
佳人曾輕問，
白玉為何物？
答曰為白露，
盼與君同逝。※
（※鬼一口：典出《伊勢物語》當中的第六段〈芥河〉。）
——《今昔百鬼拾遺》／中之卷·霧
1
鬼來了——
做壞事的話—
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
孩提時代。
年紀很小的時代。
仍舊幸福的時代。
鈴木敬太郎依然清楚記得，孩提時代經常被人用這類話語嚇唬。這種騙小孩的話頂多在四、五歲以前管用吧。忘了嚇唬我的是父親還是母親，大概兩者都有。
——多半是這個緣故。
鈴木想。
鈴木莫名地對鬼感興趣，並不是想研究這個題材，亦不是想徹底追查其來龍去脈，單純隻是興趣而已。
鈴木在一家地方報社擔任鉛字排版的工作。他不是學者也不是學生，頂多讀讀一般人也懂的民俗學的相關書籍，充其量——就隻有一知半解的知識罷了。
鈴木自我分析之所以到了這把年紀，卻仍對鬼怪之事有興趣，乃從小被灌輸嚇唬的話語老在腦中縈繞不去之故。
應該沒錯。
理由很簡單，鈴木認為——自出生至四、五歲的這段時光，是他一生中最幸福的時期。
雙親在他六歲生日前離了婚，之後不知為何，輾轉由叔父扶養長大，之後再也沒見過父母。聽說父親於十年前去世，母親在隔年亦離開人世，而扶養他長大的叔父後來也死於戰爭中。
等到複員回來，鈴木已是形單影隻，孤獨一人。
因此，鈴木敬太郎除了鬼以外，對家庭也很執著。
隻是舉目無親的鈴木本來就沒有家庭，充其量隻能看著別人的家庭投以羨慕的目光。所謂的「執著」其實就隻是這種程度而已，或許稱為「憧憬」更為恰當吧。
鈴木對家庭十分憧憬。
做壞事鬼就會把你從頭一口吞下——
這是父親說的？
還是母親說的？
那時的記憶是如此深刻，卻似遙遠。
鈴木始終無法忘卻，卻又不能清楚地回想起來。
印象中一家人似乎曾經——齊聚一堂和樂融融地合照過。自己在母親懷抱中，父親站在背後，叔叔則站在父親旁邊，鈴木在蒙朧之中依稀記得這個情景，但是現在卻怎麽也找不到這張照片了。
記憶中——照片好像被撕破了。但是否真是如此，鈴木也不知道。隻不過從老成世故的成年人的感性來看，就算被撕破也不足為奇。在那個年代鬧到離婚想必是件大事，這類照片也應早早就被處理掉了。
大家都這麽做，不必在意——
來，吃吧——
吃吧？
吃什麽？這是什麽時候的記憶？在回想童年往事的過程中，摻雜了毫無關聯的記憶。是因為那名男子的關係嗎？
一個月前，鈴木在街上看到了鬼。
雖沒有角，卻給人很不可思議、很不祥的感覺。
鬼想要毀壞即將破滅的家庭。
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
原來我——是個壞孩子？
所以才——
2
所謂的鬼……
「所謂的鬼——究竟是怎樣的怪物？」
鈴木問。薰紫亭的店主一如平常滿臉笑容地答道：「鈴木先生，鬼就是那種穿著虎皮兜檔布，臉紅通通的……」他講到一半停了下來，又立刻反問：「不不，您問這個問題應該不是想聽這麽普通的答案吧？這些您認識早就知道了吧？」
店主的聲音輕柔高亢又彬彬有禮，說起話來習慣比手畫腳，所以即使在閑談，也像大費周章說明半天。鈴木每次跟他聊天總有錯覺自己在課堂上聽講。店主就是這麽個古道熱腸的人。
「不，其實我想問的真的就是這麽普通的問題。一般所謂的『鬼』，就是那種頭上長了角，在節分（立春前一天）時被打得落荒而逃的那種怪物嗎？」
「這個嘛，我不是專家，所以也不是很清楚……」店主的笑得更燦爛了。
「不過基本上，鬼都是有角的，不，應該說有角所以才算鬼——」
「對對，就是這點，我想問的就是這種問題——」
鈴木語氣誇張地強調。他將原本抓在手上的飛車※擺回棋盤邊緣。反正這局棋再下兩步，鈴木的敗北就決定了。
（※飛車：日本將棋中的棋子之一，類似象棋中的「車」，能走縱橫方向，一次的步數不限。之後提到的「角行」則類似西洋棋中的主教，能走斜線方向，亦是一次的步數不限。）
「——例如，所謂的鬼是否必須有角嗎？即使具有其他應有特征，但沒有角的話，是否還能稱鬼呢？」
「這個嘛——」
薰紫亭早早察覺鈴木已無心下棋，便將手上把玩的幾顆棋子放回棋盤。他說：「既然有『隱角』※這種說法，可見沒有角就難以判別是否為鬼哪。」接著他又笑了笑，半打趣地說：「您該不會是因為角行被我吃了才問遭問題吧？」接著店主又說：
（※隱角：日本傳統婚禮服飾中，覆蓋在新娘發上的白色冠狀物。名稱由來眾說紛紜，其中一種認為頭上長角為憤怒的象征，用白冠將新娘頭部遮起來，表示順從。）
「秋田縣有種妖怪叫生剝，據說那其實不是鬼呢。」
「啊！我記得那是一種大人帶著大麵具假扮妖怪嚇小孩的民俗活動。好像在除夕夜舉行的。扮妖怪的人挨家挨戶拜訪。不過我記得這好像是『春訪鬼』※那類的妖怪吧？我在相關書籍上看過，跟火斑剝或腔皮怪同樣是在春天來訪的鬼——」
（※春訪鬼：在日本東北各縣的傳說中，普遍存在的一種妖怪的總稱。生剝（なまはげ）、火斑剝（アマメハギ）、腔皮怪（スネカ）等均是。傳說這些妖怪會在春天來臨時挨家挨戶上門去，如果有人懶惰不想工作，窩在火爐前太久，結果皮膚遭到低溫燙傷（當地叫做アマメ或ナモミ），這些妖怪就會懲罰懶人，剝掉他們身上燙傷的皮膚。）
「話說，我記得您似乎很喜歡看折口※的書？」薰紫亭點點頭，將棋盤挪到一旁，表現出洗耳恭聽的態度。
（※折口：折口信夫（一八八七～一九五三），日本民俗學家、文學家、詩人，學者柳田園男之徒，在民俗學上有重大成就。對春訪鬼亦有諸多研究。）
鈴木則由原本正座的姿勢改為輕鬆坐姿，將原本放在旁邊的茶移到自己麵前。
薰紫亭一邊收拾棋子，一邊問鈴木：「不過生剝並不算壞妖怪吧？」
「嗯，並不會做壞事呢。」
「是呀，甚至富有教育意味呢。外表像個鬼，麵容凶惡，拿著菜刀恫嚇小孩，質問小孩是否愛哭，是否做壞事——」
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
「——所以說，這麽恐怖的怪物恐怕還是一種鬼吧。況且別的不說，生剝也有角呢。那張凶惡的麵相，完全是副鬼的模樣哪。」
薰紫亭破顏微笑，語氣沉穩地接著說：「若要論好壞，反倒小孩子才壞。」
「心裏若無愧，就算被威脅也不會覺得恐怖吧？」店主最後如此作結。
「可是店主啊，我認為沒有心中無
愧的小孩哪。小孩子當然知道壞事不應為，做了壞事會受到責罵。但是他們缺乏知識與經驗，無從判斷何謂好事壞事。所以我想——每個孩子總是擔心是否在不知不覺中做了壞事呢。」
「原來如此。所以說愈認真的好孩子，愈可能在無意識中恐懼羅？」
「我認為小孩子其實無好壞。若是有不管自己行為是否合乎模範，都堅決認為自身是清廉潔白的達觀孩子，反教人覺得不舒服，您說是吧。生剝去嚇唬的都是幼小的孩子，被那張瞼一嚇就哭出來了。我看即便是大人，被這麽恐怖的臉拿菜刀抵住身體也會嚇得半死吧。」
「的確很可怕哪。活到了這把歲數，我要是被那麽可怕的怪物嚇唬，說不定也會哭出來。」和善可親的店主揮舞著雙手誇張地附和。接著他又說：
「但是有人認為生剝就是生剝，並不是鬼。嗯……我也說不上來，讓我想想……對了，那張臉的確恐怖，但也很有效果；那張臉一看就知道正在生氣，就知道它不是人類，頭上長了角，又赤麵獠牙——」
「的確如此哪。」鈴木點頭，說：
「怎麽看都覺得那是典型的鬼臉呢。」
「不，與其說是鬼，更重要的是不是人。」
「不是——人？」
「嗯，所以生剝才會長成那樣子。其實換成別張臉也成，隻要讓人一看就知道那不是人就行啦。」
「讓人知道不是人——？」
「是的。如您所言，沒有心中無愧的孩子。但是孩子——其實不隻孩子，每個人都會撒謊。一旦心懷愧疚，便想掩飾，如果是人，還能蒙騙，可是怪物的話就蒙騙不了。生剝的臉部其實隱含著『我不是人，騙我沒用，老實招來吧』之訊息。」
「原來如此，所以說——」
「披著蓑衣，遮掩臉部挨家挨戶上門的怪物——這些春天來訪的怪物雖然恐怖，仍算是一種神明。它的確不是人，倒也不見得是鬼。那張臉之所以如此可怕，單單隻是為了要嚇唬人——為了讓人畏懼啊。」
「因此才用鬼臉嗎？」
「與其說鬼臉，倒不如說是用那些角、獠牙來嚇人的。」
「喔喔，原來如此。」
薰紫亭拉拉和服袖子，整理儀容，說：「所以一些原本不是鬼的妖怪隻因長了角，卻也被當成鬼了。」
「所以啊，」店主接著說。
「嗯？」
「長角的並非全都是鬼呢。」
「您的意思是——也有相反的情況羅？」
「應該有。若問童話故事裏的鬼是否都有角，大部分的人都會回答既然是鬼，肯定有吧，但那隻是一種偏見，其實並非如此。例如《宇治拾遺物語》中取瘤爺※的故事裏出現了許多鬼，卻沒提到有角——」
（※取瘤爺：日本童話故事。大意如下：有兩個老公公比鄰而居，兩人臉上都長了一顆大瘤，一個清心寡欲，一個貪得無厭。有一天，清心寡欲的老公公晚上碰上了鬼開宴會，在宴會上表演舞蹈而大受歡迎，鬼要他明天再來，便將他臉上的瘤拔下當作抵押。隔壁貪婪的老公公聽了很羨慕，也去參加了鬼的宴會，但由於他的表演很差勁，鬼很生氣，於是將另一個老公公的瘤裝回他臉上，要他別再來了。就這樣，寡欲的老公公臉上沒瘤，貪婪的老公公卻多了一顆瘤，變得更加痛苦了。）
薰紫亭是專賣日本古書的舊書店，店主對古典文學自是很熟悉。
「——總之，傳統對鬼的印象——頭長牛角，身穿虎皮兜襠布——是狩野元信※發明的。俗稱醜寅方向是鬼門，我看應該也是配合這個形象，取其諧意而來的。」
（※狩野元信：狩野元信（一四七六～一五五九），日本江戶時期的狩野派畫家。）
「那麽，古代的鬼沒有角羅？」
「應該說，有沒有角都無所謂。角隻是用來表現鬼很恐怖、很邪惡的象征。」薰紫亭說。
「鬼非得象征邪惡嗎？」
「畢竟是鬼嘛。」店主搔搔頭。
「雖然您說對此不精，卻是十分了解呢，您真是太謙虛了。」鈴木很佩服地說。
「不不，我的專業是黃表紙跟灑落本※啊。」店主惶恐地搖搖手，連忙表示：
（※黃表紙、灑落本：皆是江戶時期流行於民間的一種刊物。前者由內容較為幼稚的草雙紙（一種圖畫故事書）演變而來，以說笑與諷刺的故事為主。因封麵為黃色而得名。後者以描寫胭脂巷內妓女與遊客間的言行為主。）
「為免讓您誤會，我先招了，這其實是我現學現賣來的知識。我在中野有個朋友對妖怪神佛之事非常了解，他跟我一樣都是開舊書店的，這些知識全是他灌輸給我的。您對此領域已經十分專業了，但那位朋友更是異常熟悉。以前曾聽他談過這個話題，所以才略懂一些。在本國，神與鬼並不是絕對對立的兩種觀念——記得那時談論的是這個話題。神明並非全然善類，當中亦有禍津日神這種惡神。隻不過他說，荒神※雖會帶來災禍，但袍們終究是神而非鬼。於是我就問，鬼是否跟神一樣也分善惡？他回答我鬼無善鬼，若善即非鬼，而是形似鬼的別種妖怪，我聽完恍然大悟。」
（※荒神：指會帶來災厄的惡神。）
在這間整齊清潔、仿佛茶館別室的客廳裏，隻擺了插著枝的花瓶與年代久遠的將棋棋盤。夕陽射在紙門上，榻榻米形成兩種顏色。
薰紫亭的外觀年齡貌似三十又似五十，十分奇妙。他麵朝紙門說：「喔，已經傍晚了嗎？」
黃昏即將來臨。
「所謂的鬼——肯定就是邪惡之物嗎？」
「似乎是如此。據說鬼（oni）是從隱（on）的發音轉化而來：所謂的隱，乃是隱藏、不可視之意。意味著鬼平常不見蹤影，總是躲藏起來。」
「躲藏起來嗎？」
「是的。欸，這也是現學現賣。所謂的鬼，其實是一種流傳於都市的怪物。與都市對立的異人、山人、盜賊、化外之民都被當成鬼。若非基於中央、政權或正道這類高高在上的觀點，這種歧視便無以成立。此外，都市的知識階級對佛教有深刻的理解，這也促進了鬼的誕生。」
「嗯，的確如此。」
「相反地，若是以村落與深山的關係為主軸的村落文化，恐怕就無法生出『鬼』的概念了。不管任何社會群體，即便以村落為主體的社群都存在著恐懼的象征，但是這些怪物並不會被叫做鬼，而是叫做山神或妖怪。」
「可是我記得中央以外的地方也有鬼吧？雖說都城的確是鬼的大本營，但一般的村落社群也有鬼呀。比如牛鬼、山鬼，或者那個有名的鬼島之鬼※——」
（※鬼島之鬼：即童話桃太郎傳說中的鬼，住在鬼島，後被桃太郎所討伐征服。）
那是岡山縣的傳說。
「即便如此，這些地方之鬼仍舊與都市息息相關哪。雖然用都市文化與地方文化來概括二分這兩者略嫌草率，為求方便容我姑且為之，畢竟這樣較容易理解。關於這都市文化與地方文化之間有何差異，請您想成是資訊量的差別——或者說，資訊處理能力的差別好了。」
「您的意思是都市人的處理能力比較強？」
「應該說，兩者的方式不一樣，是截然不同的處理規則。我所謂的村落與都市是在這層意義下做區隔。了解了這點之後，再來思考背後的結構便會發現——傳說，是會循環的。」
「循環？您的意思是……」
「都市裏聚集了來自各地的人是吧？就跟東京現在也聚集了許多外地人相同道理。人會帶來資訊，都市則有許多種能將資訊傳遞至遠方的媒體，如瓦版、讀本※等等。這種媒體能將訊息
傳遞至遠處，也能長期保存；也就是說，鄉下的故事傳播到都市，經由媒體又回到鄉下，原始的故事受都市風格洗禮，成為新的當地古老傳說，然後經過一段時間又傳到都市，周而複始。」
（※瓦版、讀本：前者為江戶時代用來傳達天災、火災、自殺事件等重大時事的印刷品，訊息印在木板上，販賣者邊念邊賣，所以又稱讀賣。後者類似小說，相對於圖畫為主的草雙紙，讀本以閱讀文字為主，故名之。）
「原來如此。」鈴木理解了。
「發訊地成為收訊地，收訊地成為發訊地，日子久了，也不知道哪個才是原型了。所以啊，假設有人在某深山中的村落裏發現一則自古流傳的故事，恐怕沒人敢保證那個故事完全沒受過影響、原創於該地吧。資訊交換變得頻繁，區域特性就顯得曖昧不明哪。」
薰紫亭略略歪著頭。
「店主，所以您認為都城之鬼基本上還是各地鬼傳說的原型嗎？那麽——鬼的概念是受到佛教強烈的影響嗎？以地獄圖中的凶惡獄卒為藍本，並與各地傳說中的各種妖異的造型統合在一起，產生了各式各樣的鬼，這樣嗎？」
「您說的沒錯，寺廟在當時畢竟勢力很大的。」薰紫亭說完，稍事停頓，視線望向遙遠的遠方。接著又以有些懷念的語氣說：
「還有，說到鬼，就不得不提一下陰陽道。小孩子的捉迷藏遊戲其實是陰陽道遺留下來的習俗呢。」
捉迷藏。
接下來——
接下來換小敬當鬼了——
鈴木討厭捉迷藏。
「這樣啊？」鈴木語氣平淡。店主微睜細眼，說：「應該沒錯。」
「因為捉迷藏的遊戲規則是鬼來抓人，被抓到的孩子就得當下一個鬼。鬼是會傳染的。因此這個遊戲中的鬼其實更接近『穢』※的概念。」
（※穢：原文「ケガレァ」，是一種宗教概念。相對於髒汙（ヨゴレ）隻是一時的、隻限於外在的、容易清淨的狀態，穢則是一種永久性的、內在的不淨，必須透過宗教儀式才能去除。）
「『穢』嗎——」
接下來換小敬當鬼了——
不。鈴木沒玩過捉迷藏。
理由非常簡單明了，因為他害怕。
假如，
被鬼追上的話——
——會被一口吃掉。
壞孩子——會被鬼吃掉。
但是實際上捉迷藏似乎並非如此，被抓到的話——鬼會傳染；不是被吃了，而是自己成為鬼。這個遊戲的規則就是如此。
薰紫亭自然無法察覺鈴木心中在想些什麽，他繼續說：「所以說鬼跟陰陽道的流行與散播也是息息相關。」
原本細長的眼睛眯得更細了。
「此外，大概就是傳統演藝的發展了吧——」
「演藝嗎？」
「嗯。底下隻是我一個外行人的見解，您聽聽就好。我認為情感的表現在演藝之中，必須明顯易辨才成。這是一種迫切的需求，不管是戲劇還是舞蹈都是如此。一一說明隻會掃觀眾的興，又不適合掛著牌子演出。於是麵具與人偶應運而生，與剛才提到的生剝是相同道理。」
「您指情感的可視化？」
「是的。演藝必須將情感明確地表現出來，讓人一看就知道是在生氣、怨恨或悲傷。因此，最好的方法就是將情感轉化為任誰都能一眼便知的符碼。例如說，在能劇《葵之上》※中登場的般若麵具可說就是一種鬼的基本造型。」
（※葵之上：取材於《源氏物語》的能劇，原作者不詳，由世阿彌改作而成。主角為《源氏物語》主人翁光源氏早年的情人六條禦息所。她嫉妒光源氏的第一任妻子葵之上，其強烈的恨意化成了生靈（活人的強烈情感轉化成的怨靈），生靈對葵之上作祟，葵之上因而重病，藥石難治。後來請來法師驅走生靈，生靈更為憤怒，因而化作般若（能麵的一種，表示因嫉妒與憤怒而化作鬼的女性，因能麵製作者之名為般若坊而得名），最後受到高僧的法力淨化才消失。）
「的確如此。」
「這個麵具也有角，所以說角其實是一種符號。」
「是鬼的象征？」
「不，應該說是一種表現憤怒、怨恨或憎恨等強烈負麵情緒的記號。《葵之上》中，六條禦息所在生靈的狀態時戴的是『泥眼』，這種麵具還沒有角，後來才變成了『般若』。如果負麵情緒繼續醞釀下去，就會變成更恐怖的妖怪，到時不管有沒有角都無所謂了。」
「怎麽說？」
「您知道有出戲叫做《道成寺》※吧？就是安珍清姬的故事。清姬因嫉妒而發狂，最後不是變成蛇了嗎？」
（※道成寺：源於「安珍、清姬傳說」。主要敘述少女清姬愛上僧侶安珍，安珍不願回應她的愛而屢屢欺騙她，藉機逃離。一路追尋的清姬最後在憤怒之下變成了蛇，殺死安珍。）
薰紫亭把手扭來扭去，做出蛇的樣子。
「啊，對對，我好像看過一張圖，長角的人麵蛇纏在吊鍾上——圖畫中清姬的身體完全化成一條蛇了。但能劇中應該沒辦法這麽演吧？」
「演出時是用麵具與蛇紋衣服來表現，要裝出蛇身畢竟還是有困難呢。此時清姬配戴的麵具叫真蛇，這個麵具長了又尖又長的角，相當可怕。般若經常被視為一種鬼，真蛇反倒不會，這也不奇怪，畢竟是蛇妖嘛——真蛇的話，與其說是鬼更接近怪，雖有角卻非鬼，是成精之怪。」
「成精——妖怪嗎？」
「順便一提，那個醜時參拜的《鐵輪》※中，橋姬的麵具叫做生成。生成的額頭上有個像瘤一般的小角；而《葵之上》中，六條禦息所的麵具叫做中成，其實就是一般俗稱的般若麵具；《道成寺》的則叫做本成。主角清姬戴的是蛇麵具——真蛇。」
（※鐵輪：源於「宇治橋姬傳說」。原本的橋姬傳說中，橋姬是個善妒的女性，她向神祈求，請神讓她活著變成鬼來殺死她怨恨的女性。神可憐她，說如果她能改變樣子並浸在宇治川二十一天就能如願，於是橋姬頭戴鐵環，環上插了三根火炬，嘴上又含著兩端有火的火炬，半夜走到宇治川裏。最後終於如願成為鬼。能劇則將橋姬改為被搶走丈夫而憤怒不已的女性，她頭戴鐵環，插上火炬，夜半醜時將釘子插入草人中，欲詛咒丈夫與他的繼室。此即日本傳統咒術「醜時參拜」的由來。）
「這些麵具名稱中的『成』代表著什麽意思？」
「這個嘛，『成』指變化，變化成蛇的意思——正確而言，是變成妖怪。妖怪化的程度愈高，角就愈明顯。但是真蛇麵具終究是蛇，並不是鬼。反而中成麵具的般若比較接近一般的鬼——」
「原來如此。」
「另一方麵，生成也與鬼不大相同。有名的鬼女橋姬在劇中戴的是生成麵具，表示她那時仍算是人。也就是說——鬼既是人也是魔物，可說是位於人魔交界上的怪物。」
「您是指鬼並不完全算是魔物嗎？」
「是的。鬼除了有角與膚色不同以外，其餘在外型上與人類幾乎無異。所以我說角很重要就是這個道理。因為如果沒有角的話，鬼與人幾乎沒有區別。——啊，這也是從朋友那裏聽來的，像是河童、天狗之類的妖怪在計算的時候是用『隻』來數，可是鬼的話卻是用『個』來計算。鬼可說是非人之人。」
「鬼——是人嗎？」
「是人哪，卻又不全然是人。」薰紫亭一副好好先生的和善表情，接著說：
「另外，『鬼』用漢字發音念作『ki』，在中國代表靈魂、死者魂魄的意思。」
「所以說，鬼是幽靈嗎？」
「當然不是幽靈呀。
中國的『鬼』的概念本來就跟日本不同，日本的鬼可不會在柳樹下一臉怨恨地冒出來嚇人吧。這個歸這個——」
薰紫亭做出幽靈嚇人的手勢。
「——而且日本的鬼不見得死後才能變鬼，回到剛才能劇的話題，劇中出現的鬼都是在活著的狀態由人變成鬼，而具代表性的鬼像酒吞童子、茨木童子※也都活得好好的，是生物呢。所以我們都說『擊退』鬼，要砍頭顱，而非讓鬼了卻煩惱，成佛升天。」
（※酒吞童子、茨木童子：前者又稱酒顛童子，傳說為京都附近大江山（一說為滋賀縣附近的伊吹山）結黨搶劫的盜賊頭目，亦說是鬼。後者則為酒吞童子的部下。）
「說得也是——」
鈴木覺得有些混亂，原本隻是隨口問問的問題，似乎一點也不簡單。隻不過，僅管隻是隨口問問，疑問本身倒是已存在於鈴木心中許久。
「——我似乎更不懂了。」
鈴木陷入沉思。雖然這隻是個無關緊要的疑惑，他卻無法不去思考。
「——鬼究竟是什麽？跟有沒有角應該沒有關係吧？」
「是的，至少我如此認為。」
「也就是說，店主，角雖然是表示此物非比尋常的記號，但不見得是鬼的注冊商標。您也說過，除了鬼以外，亦有許多有角的。」
薰紫亭不斷地點頭，說：「沒錯，鬼也有沒長角的，所以說僅僅有角並不能跟鬼劃上等號。」
「所以角隻是用來表現異於常人的記號。這麽說來也沒錯。若以角的成長程度作為指標——蛇妖之類的妖怪的角長得很雄偉，意味著遠超乎人類，而鬼則比神或魔物接近人類——店主您剛才是這個意思吧？但是鬼絕對不是人——」
「當然不是人，因為是鬼啊。」
「雖為人卻非人，符合這個條件的隻有死者了。可是若問鬼是否為幽靈——您卻又說不是。鬼並不一定是死的，傳說故事中有太多例子可資證明。故鬼也不是幽靈。可我實在不懂，無法理解啊。」
「在我們的文化裏鬼和幽靈完全不同呢。」
「這樣看來，鬼的屬性非常分散，又是神明又是妖怪又是幽靈，幾乎可以歸類到每種類別嘛。鬼沒有實體，與基督教的惡魔不同，不一定是與神敵對者，也不是單純的邪惡，那麽鬼究竟是什麽？單純隻是如漫畫或商標之類的恐怖怪物嗎？」
「這個嘛——」店主露出有點哭笑不得的表情。不久，他啪地一聲擊掌說：
「我們不是常說——『化作鬼心腸』嗎？這句話指要人變得冷酷，貫徹意誌。」
「的確有這種說法。意思要人舍棄慈悲之心，變成像鬼一樣殘忍嘛？抹煞情感，有如鐵石——」
「不，我認為不是。」
「咦？有什麽不同嗎？」
「你想，『化作鬼心腸』之後做的是什麽？通常都是好事吧，很少人用『化作鬼心腸』來形容壞事啊。」
這麽說來倒是如此。
「因為做壞事的人本來就跟鬼差不多了。」
「所以沒有必要變成鬼……那麽，這句話究竟——」
「這句話通常用在形容為了成就某種大義而割舍個人執著，或者為了貫徹正道而斷絕情誼等等。『化作鬼心腸』並非形容冷酷、殘忍或毒辣的心情，而是破除迷惘，實行平常辦不到的事情之意。」
鈴木點頭同意。
薰紫亭接著說：
「所以啊，不管是死是活，有角沒角，這些其實都不重要。」
「那麽……？」
「所謂的鬼，追根究柢，就是能做出常人難為之事的超人，難道不是？」
「常人——難為之事？例如什麽事？」
「我所說的並非神通力、天眼通或飛天之術等有如魔法般的能力。這些事一般人的確辦不到，而且不管怎麽痛下決心也絕對辦不到、不可能達成。我所指的是——全心全意去做能完成、但平常絕對不會做的事；實際上辦得到，但一般人無法達成的事。而鬼，就是能夠輕鬆自在地、毫無所懼地辦到這些事情的怪物。」
「所以重點就是——有誌竟成？」
「沒錯，這很重要。」店主說。
「能行人類絕對瓣不到的奇跡、祥瑞的是神佛；透過修行獲得法力、魔力的是仙人或修行者：至於超乎人類理解範圍、能精怪幻化的，就是妖怪。隻要是器物、禽獸變化而成的都是妖怪，而不是鬼。鬼——我們所熟知的鬼，跟這些都不相同。鬼能達成人類能實行卻難以辦到的事情。隻要能毫不猶豫地達成這種事情的狀態就可稱為鬼。例如幽靈，隻是喊著『我好恨……』的話僅是普通的幽靈，若會作祟的那就是鬼了。這在——」
「這在活人身上，也是相同道理——是嗎？」
「是的。即使在活人身上，也是相同道理。而角就是為了清楚明白地表現這種狀態的記號。有時我們將江洋大盜、十惡不赦的壞蛋叫做鬼，因為他們行徑殘忍，違反法律打破戒律，做出世人難容之事。」薰紫亭說。
「這些事並非不可能辦到，隻要有心，就辦得到。」他做出如此結論。
——雖辦得到。
——卻非常人所能為。
「那麽罪犯都是鬼羅？」
「不對不對，並非如此。」店主大大地揮著手。
「不能將所有的罪犯混為一談哪。犯罪者指的是違反現行法律的人，但狀況可說是形形色色。有人苦惱許久才痛下決心犯罪，也有人因過失而犯下罪行。比如殺人，若能毫不猶豫地殺人，那就真的是鬼了。但假如有一絲絲迷惘，或殺了人之後才後悔的，這仍然是人。隻有毫無所感地殺人者才是鬼呢。」
「啊，原來如此。」
——毫不猶豫地……
——毫無所感地……
「故事中的鬼不都會吃人嗎？」
——會被吃了。
「吃人並非是辦不到的行為。即便是人，肉身說穿了跟牛馬亦無不同。不像河豚肉有毒吃不得，也不像木石銅鐵無法下咽，總之當作食材是沒問題的。隻是古今東西的文明國度裏幾乎沒有人吃人肉，吃人肉被視為一種禁忌而遭到禁止，一般人絕不可能去吃人肉的。」店主說：
「綜觀世界各國，有些地區依然保有吃人習俗。不過這些習俗多半是一種宗教性的儀式，絕對不是隨隨便便抓個人就吃了。某些三流的報刊雜誌還會加油添醋地報導這些吃人習俗，將當地居民形容得仿佛吃人惡鬼一般。但他們畢竟不是安達原的鬼婆※呀，哪有可能隨便就抓個旅行者來吃啊。要吃也不是當作食物來吃，而是為了對死者表示敬意才吃的。我國不是有些地區還留有吃骨頭的習俗嗎？這兩者在精神意義上是相通的。再者，不是因宗教而吃人的地方，多半也存有許多禁忌，例如不能吃同族人等等。」
（※安達原的鬼婆：流傳於日本福島縣的民間故事，故事中吃人的妖怪，貌似老婦，每有旅行者來家中借宿，便會吃了他們。）
「吃人習俗——嗎？」
壞孩子——
會被鬼吃了——
「如果是鬼的話就能毫不猶豫地吃人吧？」
鬼要來了——
做壞事的話—
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
「您說——鬼會吃人的，是吧？」
「是的。怨靈殺人靠的是作祟引起災禍；幽靈的話就隻會怨恨，讓人生病，但不會將人從頭一口吞下；至於妖怪就是嚇人與惡作劇。可是從來就沒聽過牢騷滿腹或隻會嚇人的鬼，鬼啊，都是直接對人造成物理性的傷害。從我國最早有關鬼的記載——《
出雲國風土記》中，大原郡阿用鄉的一目鬼早就在吃人了。而《伊勢物語》的二條皇後高子與業平私奔，碰上了鬼也是被一口吞掉。所以啊……」
「原來如此，我懂了——」
總算了解了。
不管角或兜襠布，
還是神或妖怪，
其實這些條件都無所謂。
「鬼——是會吃人的。」
鈴木強調地說。
也就是說，鬼是暴力。
鬼——是會吃人的怪物。
會吃人，所以才成了鬼。
薰紫亭似乎鬆了口氣。
「總之，不管是歌謠中的鬼或文獻上的鬼、口傳文學中的鬼、觀念上的鬼或通俗的鬼，總之形形色色，若將之全部混為一談，視為同一物的話也實在不妥。剛才臨時想到的這些觀點僅是我這個外行人的一己之見，請勿當成定論。隻不過我還頗為滿意這個說法，迫不期待想跟我那個朋友聊聊呢——」
但鈴木已心不在焉了。
夕陽剩下最後的餘暉。
薰紫亭店主依舊說個不停，他的臉孔在黑暗之中已然模糊難辨。
鈴木覺得不安。
說話者不管聲音、語氣、手勢或體格，都與薰紫亭店主別無二致，更何況鈴木從剛才就一直與他對話，根本毋庸置疑。
但是——
憑甚麽能斷定他不是鬼呢？
鬼之形同人之形。
不對，鬼就是人。
人活著也能化作鬼。
——所以需要角。
無角，無以辨人、鬼。
無角，人鬼無區別。
「鬼——會吃人的。」
做壞事的話——
鬼就會從頭——
鬼就會——
3
事情發生於緬甸戰線。
鈴木想起來了。
那個在夢中出現過好幾次的光景。
部隊遭到轟炸。
鈴木被熱風壓倒，眼前一片血紅——
鈴木瀕臨死亡。
但是鈴木發覺自己處於瀕臨死亡的狀態——亦即，還活著——是在意識恢複又過了一段時間之後。意識恢複時，肉體幾乎完全不得動彈，說理所當然倒也是理所當然。
過了很長的時間，鈴木的手腳等肉體的原有感覺才總算恢複。在這段期間裏，他連眼皮也睜不開，感覺就像——失去了肉體，隻有意識漂浮在黑暗之中。
但鈴木終歸是活下來了。
痛覺逐漸從末梢蘇醒，疼痛讓處於混沌之中的自我輪廓明顯起來。不久，眼睛張開，鈴木在蒙朧之中慢慢掌握了現在的狀況。
狀況真是淒慘無比，部隊全滅了。
先前，隻覺得戰場生活很漫長，既辛酸又痛苦，令人難以忍耐。然而，結束卻隻需一瞬，一切都沒了。
——真的隻有一瞬間。
令人厭煩的長官跟討人厭的軍官全死了。
——真的隻有一瞬間。
但是，鈴木還活著。
等鈴木撥開瓦礫與屍骸的小山，站起身子的時候，已是第二天晚上。
身體竟然還能動，自己也覺得不可思議。
鈴木記得他的動作鈍重而緩慢，出血、撞傷、空腹，加上疲勞與骨折，動作遲緩也無可奈何。
他下意識地走進森林，躲入大樹洞裏。鈴木想，自己應當死在這裏。
帝國軍人沒有敗逃這個選項，一旦敗北，寧可玉碎不為瓦全。
拋下死去的同袍苟活，這種行徑是不被允許的。
鈴木深深感到罪惡感。
自己的行為不正是敵前逃亡嗎？與其忍辱苟活，還不如毫不留戀地自盡，這是身為大日本帝國軍人的鈴木所應走的唯一道路——此時的鈴木一心向死。不隻理智上判斷應當如此，情感上更覺得——就這樣活著太對不起為國犧牲的同伴了。
鈴木的心髒迄今持續跳動的原因，絕非他擁有旺盛的鬥誌或過人的見識。
僅僅是偶然。
他是個膽小、既無體力亦無技術、欠缺戰鬥意誌的新兵，率先陣亡的應該是他，但現在居然還活著。苟且偷生的愧疚感，迫使鈴木尋死自盡。
但是——鈴木最後還是沒死。
首先，就算想死，他也缺乏器具自殺。
不管從崇高的天皇陛下手中拜領的刺刀、手榴彈，還是自盡用的毒藥或上吊用的繩索，全部都沒了。
鈴木的身上空無一物。
沒有辦法自殺，於是他真心期望著自己能在被敵軍發現前衰竭而死。
這時鈴木發現了，自己根本無須做些什麽——
隻要保持現狀即可。
躲在這裏隻要小心一點就不會被發現，隻要繼續靜靜地待在這個樹洞裏——終將難逃餓死的命運。雖然是個稱不上自盡的可恥方式，鈴木覺得倒也頗適合膽小的自己。
反正鈴木現在全身力氣用盡，連站都站不起來的他必定會餓死在這裏。
一旦決定這麽做，意識立刻變得蒙朧。鈴木昏厥過去了。
他做了個夢。
夢見被人責罵。責罵他的人不知是父親、母親，還是叔叔。
壞孩子——
你是個卑鄙的孩子——
卑鄙！你知不知恥啊！
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
你這樣還算日本國民嗎——
閉上眼睛！咬緊牙關！
這是隊長說的話嗎？也可能是長官或老兵。
是鬼，鬼就要來了——
抓住你了。
不，是被抓住了。
接下來換小敬當鬼了——
「別動，保持你的體力。」
「咦——」
「戰爭很快就要結束，所以你要活下去，活下去就有希望得救。」
「結——結束……」
睜開眼睛一看，眼前是熟識的軍官。鈴木雖然想對肌肉下達姿勢端正的指令，但身體仍不聽使喚，不僅無法站起，肌肉還不停地抽搐。軍官製止鈴木，要他別動。
「長、長官，可是——」
「你要活下去，別死在這裏。像我，老早就拋下部隊逃亡了。唔，你先別激動，我知道你可能很憤慨，但我可沒有理由受你指責。你看看你，不也仍羞恥地活著？我們的部隊在官方紀錄上已經全滅了，事到如今也沒辦法到野戰醫院接受治療。所以在結束前盡可能躲藏起來。活下去，就有希望得救的。」
「結——結束？」
「要不了幾天，戰爭很快就要結束了。這種戰爭拖得愈久對國家來說損失就愈大。橫豎會輸的話，不早點投降搞不好會賠上整個國家，軍方再怎麽愚昧，至少也懂這個道理。他們開口閉口都是玉碎，可是總不可能舉國上下一起犧牲吧？因為真正的玉可還在啊。」軍官說。
鈴木用判斷力變得非常遲鈍的頭腦，反覆思索著他不敬話語中的真正意義。
「這個森林裏到處都是日本兵的屍體，大家都奮戰到底，全死了。我看到這些頑固不知變通的士兵屍體，不知為何就滿腹怒火。一想到這些人的下場竟是在這裏腐朽、幹枯，我就覺得不甘心。因此我從這些屍體身上——」
軍官拿出一個萬寶袋，從中取出用破布包裹的東西。
「——切下了指頭。」
他說。
「——我想至少讓他們的指頭能回到母國的大地上，能確認身分的家夥就寫上姓名，打算回到日本本土後交給家屬。當中也有些人還活著，像你一樣混在屍體之中。我趁著黑夜
檢查一具具屍體，確認是否尚且生存，因為隻有我沒有受傷，也不虛弱。但即使知道對方還活著，卻什麽忙也幫不上。不管我如何鼓勵他們，給他們水與食物，等到隔天再去看時還是死了。」
「你是我發現的生還者中最有精神的一個。」軍官說。
他用水壺喂鈴木喝水，給了他幾顆水果，說：
「別急著吃，慢慢地吃，我明天還會過來。」
說完便離開了。
鈴木已不記得那些異國的水果是什麽東西，滋味是甜是苦。反而清楚得記當時因為手發抖，以致水果掉了好幾次。
明明隻是吃水果，卻令他精神異常興奮。
吃完後沒不久，更感到饑腸轅轅。他想，原來饑餓在填過肚子後才有感覺啊。他餓著肚子，近乎昏厥地入睡了。大概沒做夢。隻知道天氣很熱，好幾次差點熱醒，皮膚感受冷暖的觸覺似乎恢複了。
白天熱得像烤爐。
手腳的傷口長了蛆，但也沒有力氣將之抖落。
到了晚上，軍官果然遵守約定回來了。
「喔！還活著呀。」
「我、我……」
「別想要自殺哪，那是笨蛋才會做的事。」
鈴木——感到困惑。
「別一臉疑惑哪。為了國家去死，為了天皇陛下去死，轟轟烈烈地去死，去死去死去死，天天被人命令去死，結果你真的想死嗎？我問你，今天如果在這裏死了，日本就能戰勝嗎？沒辦法吧？日本根本不可能戰勝啊。」軍官不屑地說。
「你今天在這裏自盡，對戰局一點幫助也沒有，所以趕快放棄無聊的想法吧。不隻是你，在這裏死去的每一個人對日本的利益一點貢獻也沒有。包括我，軍隊全都是螻蟻，不管是死是活，都無法在曆史上留名。那麽又為何要死？為了什麽而死——」
軍官直視著鈴木，鈴木仿佛被蛇盯上的青蛙般嚇得直發抖。
「——少了一隻螻蟻也沒有人會因此而高興。一億人民全都是螻蟻。說什麽一億火球，全員玉碎，以為國民上下一心，必定能上達天聽，達成悲願——這不過是精神主義的妄想罷了。螻蟻不管多少隻都隻是螻蟻。懂了嗎？所以我們螻蟻能做的，就是活下去，就算覺得恥辱也要活下去，這沒什麽不對的。」
軍官兩手捧著鈴木的臉。
「懂了嗎？好歹——我也是你的長官，你要聽從我的命令，你要活下去。」
鈴木哭了。但不是欣喜或悲傷或後悔的淚水，就隻是沒來由地流個不停。
軍官檢視鈴木傷口的痊愈狀況。
「傷口看來沒問題。你要抱著傷口長蛆就一口吞下的氣魄，否則沒辦法活著踏上祖國土地。化膿的地方我會想辦法幫你治療。來，把這個吃了。」
遞給鈴木的破爛飯盒裏放了細碎的肉片。
「隻要我還活著我就每天來看你。來，吃吧。肉很新鮮，不必擔心。」
鈴木已經記不得肉的味道了。
隻記得吃起來黏糊糊的。
第三口開始大口大口地吃。
雖然還不至於填飽肚子，至少滿足了。還沒來得及道謝，鈴木就陷入了昏睡之中。
次日白天鈴木又被熱醒了。他感到很不舒服。
至此，鈴木心中總算萌發想活下去的欲望。欲望愈來愈膨脹，此刻他才覺得無法動彈的四肢是多麽令人怨恨。
慢慢地，鈴木感受到孤獨與恐怖了，他擔心會被敵人發現。被發現的話運氣好則被俘虜，不好則可能被殺。既然都恢複到這種地步，鈴木強烈地期望能活著回家。
軍官每天規律地來探望他。
鈴木則每天吃著他帶來的肉。
鈴木向軍官道謝，感謝他帶來如此寶貴的食物，心懷感激地吃下。
——好吃。
什麽味道早就忘了，隻明確地記得，真的很好吃。
「大家都這麽做，不必在意。」
軍官說。
4
「又在——毆打父母了。」
鈴木停下腳步。
夕陽西下，黑暗籠罩周遭一帶。
黃昏——看不清楚錯身而過的行人是誰的時刻，又稱逢魔刻，意義或許是——不知來者何人，而碰上魔物之時刻吧。
鈴木告別薰紫亭，踏上回家的路上。
鈴木還滿喜歡從目前的住處前往薰紫亭路上的街景。鈴木之所以頻繁拜訪薰紫亭，一方麵當然他非常欣賞店主人品，另一方麵或許也是為了——欣賞路上帶點寂寥的景色吧。
與薰紫亭店主下棋、閑扯自然很有趣，但在前往的路上隨性閑晃也十分愉快。
低矮的瓦片屋頂、長期受陽光照射而褪色的招牌看板、黑色板牆與受蟲蛀的電線杆、鋪上磁磚的理發店、隻做鹹煎餅的煎餅店、石牆上長了青苔的照相館——
鈴木來到照相館前時，見到了這副光景。
一個母親蹲趴在地麵。
揍她的是女兒吧，一個臉上仍留有稚氣的年輕女孩。
母親哀求女兒別再賣淫，女兒嫌煩便出拳打人。
鈴木不知看過多少次類似的光景了。
第一次是三個月前的事。
鈴木以前很喜歡放在照相館店頭的全家福照片，每次經過時總會駐足欣賞一番。
那天——他聽見怒吼，櫥窗的玻璃破了，喜愛的照片倒了，玻璃碎了一地。雖然很驚訝，但那時以為隻是普通的父女吵架。
但事實並非如此。
之後鈴木每次經過這裏，總看見他們在吵架。每次見到，女兒變得愈來愈壞，衣服愈來愈花俏，她燙起頭發，濃妝豔抹，像個娼婦一般。鈴木曾經在附近看過她與戰後派※的男朋友摟在一起卿卿我我，也看過她嬌滴滴地依偎在駐日美軍的臂膀下走路。
（※戰後派：由法文「apres-guerre」而來，原指法國於一次大戰後勃興之在文學藝術層麵上不受舊有規範拘束的創作風潮。在日本特指二次戰後無視舊有社會道德，成群結黨犯罪的年輕人。）
另一方麵，照相館僅短短三個月變得破舊無比，昔日的幸福光景早就不知到哪去了，客人也不再上門。隻是經過店門口就能明白照相館有多麽破舊，破掉的玻璃也不修補，全家福的照片也倒在櫥窗裏沒有再放好。
看到這種情況，鈴木總覺得心有不舍。
此外……
鈴木發現那名男子的存在，則是在一個月前。
那名男子站在照相館斜對麵的郵筒背後，靜靜地注視大吵大鬧的女兒與哭喊的夫婦，仔細觀察這一家人的不幸。
同樣是在黃昏時刻。
男人的臉孔潔白幹淨，隔著夕陽的薄膜，顯得模糊難辨，僅看得出他的打扮整潔入時，在老舊的街景中顯得格格不入。或許是因為如此，男子所在的景象——不知為何給鈴木一種不祥之感。
——這個景象。
那時總覺得似乎在哪看過。這種既視感並不是錯覺，鈴木立刻想起來了。
——這麽說來，
那名男子總是看著這一家人。
他一直以來都注視著這個不幸的家庭的不幸爭吵。鈴木大約每三天經過一次照相館，每兩次就會遇上一次爭吵。
有時悶不吭聲地直接經過，有時則會停下腳步圍觀。但是，那名男子每一次都出現在附近。
——他一直都在觀察。
——他……那名男子……
——他——是鬼。
鈴木莫名地如此認為。
雖然他沒有角，外型也與正常人無異，但鈴木仍然直覺如此。
——為這個
家庭帶來不幸的是那名男子。
他——是鬼。
沒有理由，隻是突如其來的想法，但是鈴木卻非常強烈地確定，因此今天才會向薰紫亭的店主詢問關於鬼的問題。但是……
——今天——不在嗎？
果然隻是偶然嗎？不，應該是錯覺吧。就算他真的是鬼，跟這個事件又有何關係？
反過來說，認真想這類奇怪問題的鈴木才是奇怪呢。如果這世間真的有鬼，那應該是——
又聽見被毆打的母親的哀嚎。
鈴木躲在圍牆背後觀察情況。
——那女孩——
「那女孩叫做柿崎芳美，是個壞女孩。」
不知不覺間，
那名男子就站在鈴木身邊。
「你看，現在不幸正籠罩著那個家庭。真的是非常不幸呢。這家照相館即將倒閉，房子也要轉手賣給他人，一切都結束了。」
男子淡淡地闡述事實，話音中不夾帶一絲情感。
「你——究竟是……」
男子很年輕。聲音聽起來很年輕，但看不清楚他的臉，光線太昏暗了，隻看得出他是個打扮得體的紳士，一抹發油的芬芳掠過鼻頭。
「你看，母親不管怎麽被女兒毆打都不抵抗，可見心裏有鬼；而父親看見這個情況也不敢出來製止，多半是害怕那些討債的就躲在附近吧。」
「請問你是——」
鈴木正想開口問他是否為債主時，男子搶在他把話說完之前，說：
「那個被踢的女人叫阿貞，不是女孩子的真正母親，是個愚蠢的女人。芳美的親生母親死於空襲。阿貞是後母，所以對女兒一直很客氣，沒有自信扮演好母親的角色，但女兒就是討厭她這點。」
男子語氣冷淡地繼續說：
「哎呀，女人被推倒了，額頭好像割傷了哪，真汙穢。」
男子冷笑。
昏暗之中看不清楚。
母親的額頭似乎流出黑色的液體。
——流血了嗎？
男子站在鈴木旁邊僅約三十公分的距離，以更冷酷的語氣說：
「這個家庭以為自己的不幸是貧窮害的，但是他們在經濟層麵上碰到的困境與其他家庭其實無甚差異。在這個時代，這不過是司空見慣的情況，沒幾個人能過經濟富足的日子。要說貧窮，大家都很貧窮。戰爭剛結束，表麵上人人雖因解放而欣喜，但內心的一角總有股失落。為了掩飾這種感覺，大家都自欺欺人，裝成幸福的樣子，盡可能很有活力地生活。所以跟那些自我欺瞞的家夥相比，反而這一家人的行為才是正常的。他們很醜陋，毫不隱瞞本性。看，又踢了，看來這個暴躁易怒的女孩對繼母真的很不滿呢。」
「你——你究竟是——」
「不幸的源頭並非貧窮，而是愚昧哪。」
男子再次打斷鈴木的發言。
「你、你說愚昧——」
「是的，就是愚昧。那個叫做阿貞的女人因為生活太痛苦，轉而向宗教尋求慰藉。每個星期一次，浪費錢去聽莫名其妙的講道，真是無聊。女兒總是勸阻她不要迷信。那女孩對可笑的宗教沒有興趣，所以才會學壞來作為抵抗。可惜哪，靠那種東西根本無法撫慰人心，靠著那種東西根本無法彌補空蕩蕩的裂痕。」
這名男子——或許是照相館一家的親戚吧，鈴木突然想到。因為他非常了解這家人的狀況。
「事情的起端在女兒的行為上——」
男子見鈴木保持沉默，便又殘酷地述說這家人的故事。
「——在今年春天以前，女兒一直是這個家的驕傲。她的確是個好孩子，但這隻是表麵上的假象，內心並非如此。愛耍小聰明、個性狡猾的孩子表麵上大部分都是好孩子。」
他說的——沒錯。
小孩子都會撒謊，隻要謊言沒被拆穿，大家都會以為他是個好孩子。
但是一旦謊言被拆穿了——
「這可瞞騙不了我的眼睛。」男子說。
「這個家庭的大人不知反省自己的愚昧，隻知將幸福寄托在孩子身上，所以才會陷入此般窘境。即便是家人，也不可能彼此沒任何嫌隙地緊密團結在一起，總會由裂痕之中生出愚蠢可笑的問題：就算是親子，也無法彼此互補身上欠缺的部分。女兒學壞，做出近乎賣淫的行為而受到輔導，父親不去了解真正理由，隻知胡亂責罵一通，而母親就如你現在所見，就隻能唉聲歎氣不敢抵抗，難怪女兒的行為一天比一天惡劣。」
「難怪？這是什麽意思？」
「女兒與死去的妻子容貌非常相像，父親在女兒身上追求已逝妻子的美貌，但女兒敏感察覺了父親齷齪的想法。真是可笑，父親的確愛著女兒，但這種愛法對女兒隻是困擾。」
鈴木感覺心情像是吞下鉛塊般難受。
男子又以嘲笑口吻說：
「而繼母則打從心底嫉妒女兒，看到她的臉就會想起前妻，表麵上卻慈愛以待。這種虛假的對待方式終將失敗，因為女兒個人的人格在家庭裏沒受到尊重。喔——父親出來了。」
照相館老板的身影出現了。
大家都成了漆黑的暗影。
「哼哼，儼然鬧劇的第二幕即將開始。那個父親——叫國治的男人，是個膽小又狡猾的家夥，但天生就不是做生意的料。他根本不敢對女兒表示意見。雖然現在好像很生氣地罵人，但你很快就會知道那隻是演戲。看哪，他舉起手來，卻遲遲不敢一巴掌打下去。」
「夠——夠了！請你別再說了！」
鈴木側過頭，不想再看到這個家庭的悲劇。
「從剛才到現在，隻聽到你不知節製的放肆言論，你……你這家夥究竟為什麽要說這些給我聽？揭發親戚的恥辱究竟有什麽有趣的——」
「哼，我才不是他們的親戚。」
「那、那你是——」
「我隻是個搜集者。」
「搜集者？」
男子緩緩地將他那張有如能麵麵具般的臉轉向鈴木。天色依然昏暗，無法看清臉部細節。
「我隻是個不幸搜集者，專門搜集——充滿於這世上的一切不幸、一切悲傷、一切苦悶。」
「可——可是你，你的行為未免也太——」
「我可沒有理由受你指責。」
我可沒有理由受你指責——
「咦？」
「你自己不也隻是袖手旁觀嗎？你每次不也很愉快地觀賞這一家人的不幸，難道不是嗎？」
「我才沒有——」
「所以我才會告訴你這些哪。這一家人已經陷入了無可救藥的不幸泥沼之中。」
「我才沒有愉快地觀賞，我——」
「別說謊了。就算你不是在說謊，隻要你不出手相助，不出言忠告，隻是袖手旁觀的話，跟我就沒什麽差別。你一次也沒有向他們伸出援助之手，你總是一副事不關己地享受著這副不幸的光景。他人的不幸就是自己的幸福哪，你的表情充滿了滿足。」
「不、不對，我——」
那女孩是個壞孩子——
壞孩子就該從頭一口——
鬼——
男子嗤笑地說：
「大家都這麽做，無須在意。」
大家都這麽做，不必在意——
鈴木一時不知該如何回答。
——我為何一直看著這一家人？
為何會一直注意著照相館一家的不幸呢？真的是因為事不關己所以愉悅地享受著他人的不幸？
「那個——那個女孩子——」
「就是你所想的那樣。」男子說。
「
她是個壞女孩。那個家庭的不幸雖然部分來自父母的愚昧，不過最主要還是那個女孩的緣故。隻要那女孩不存在，這對夫婦就能和平共處了；但是話又說回來，隻要那女孩不見了，這個家的中心便會產生巨大的裂痕。裂痕是愚昧的象征，有缺陷的東西全部都是劣等品。」
男子的眼睛捕捉著女兒的身影。
初秋的晚風掠過鈴木的領口。
有幾分寒意。
——這名男子——
在紛雜的黑暗之中，一家三口的爭吵持續著。彼此尖聲叫喊著對方絕對無法理解的話語，永遠沒辦法達成共識的議論依然持續著。
——那就是家庭。
倒在櫥窗中的那張照片看起來是多麽的幸福美滿呀，結果還不都是一樣？隻是裝作看不見、聽不到，回避著存在於背後的現實罷了。
你是個卑鄙的孩子——
像你這麽可惡的孩子—
滾開，不要回來了——
壞孩子壞孩子壞孩子—
壞孩子就該被鬼從頭一口吞下—
「那個壞女孩就由我帶走了。」
「咦？」
轉過頭，已經不見男子身影。
——啊。
接下來換小敬當鬼了——
「不對！」
鈴木短促地叫喊起來。不對不對，一頭霧水，飄怱不定的目光掃過照相館麵前。父親抱起倒地的母親，兩道黑影變成一個黑色團塊靜止不動。
壞女孩也——消失了。
「不對，不該是這樣！」
鈴木出聲叫喊，衝向黑色團塊。
不對不對，自己並非——
——並非是存心如此做的。
那時。
對父親訴說叔叔與母親的事，隻是因為他很高興，而非刻意告狀。真的不是刻意告狀的。而且母親不是總是教他不可以說謊，不能隱瞞事實嗎？人一旦有所隱瞞，就會產生愧疚。父親不是也教育他，隻要心中沒有陰影，就不會說謊嗎？
所以……
那一天，
在玩捉迷藏的遊戲時。
當鈴木為了尋找藏身處，而走進入置物小屋時，發現母親與叔叔在小屋裏麵。母親瞠目結舌地瞪著鈴木。
叔叔則顯得狼狽萬分。
但是……
——鈴木覺得很高興。
母親很溫柔，很溫暖，鈴木最喜歡母親了。
住在一起的叔叔很喜歡小孩，每天都陪鈴木玩耍，所以鈴木也很喜歡叔叔。當他發現兩人竟然一起出現在置物小屋時，雖然有點吃驚——但還是——非常高興。
絕對不能告訴爸爸這件事喔——
爸爸生氣起來很恐怖——
這是秘密——
母親與叔叔異口同聲地告訴他。
但是鈴木畢竟隻是個小孩子。
但是鈴木實在太高興了。
父親是個很嚴肅的人。
但是……
因為自己是乖巧的好孩子，沒什麽好擔心的，所以鈴木並不害怕。小孩子尊敬很有威嚴、很偉大的人。雖然父親生起氣來很恐怖，鈴木知道他不會沒來由就發脾氣。況且……
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
隱瞞是壞事吧？
撒謊是壞事吧？
如果撒謊的話，
如果隱瞞的話，
鬼就會……
所以……
——所以，鈴木將這件事情告訴父親了。
家庭也就此分崩離析了。
在此之前，鈴木的家庭就像那張照片般幸福美滿。
父親氣得滿臉通紅，破口大罵；母親則一臉蒼白地哭個不停，兩個人都像鬼一般可怕。鈴木不明白情況為何會變成這樣，他哭著辯解。
母親還是如鬼一般可怕，說了：
我明明就要你保守秘密。反覆強調，要你遵守約定。你是個卑鄙的孩子。都是你害的，一切都被你破壞了。像你這麽卑鄙的孩子給我滾開——
父親也同樣如鬼一般可怕。
你這個愚蠢的孩子。你是我的孩子，我為你感到可憐。明知事情與你無關，但我還是沒辦法克製自己的情感。我不想看到你這個下賤蕩婦生的孩子的臉。你滾開，去被鬼被蛇給吃了吧——
——被鬼吃了。
被鬼……
找到你了，小敬——
接下來換小敬當鬼了—
「你們沒事吧！」
鈴木出聲詢問。兩名憔悴的男女，動作生硬地抬起一頭霧水的臉。頭發零亂的女人額頭受了傷，血淌流到鼻翼附近。神色莫名膽怯的男子看到鈴木突然急著將臉遮掩起來。
「不，我不是討債的。你們的女兒——女兒到哪去了！」
「芳美？芳美……」
男人搖搖晃晃地站起來。
「芳、芳美——你在哪——」
薄暮悄然滲透到市町的各個角落，滑稽又可憐的父母在淡藍的暮色之中，仿佛遊泳般來來去去，但終歸尋覓不著女兒的蹤影。
「芳美——消失不見了！」
從頭……
一口……
壞孩子從頭一口吞下。
5
事件發生不久，柿崎照相館就關門歇業了。但鈴木自那天起再也沒經過那條路，所以並不知道何時關門的。
那天之後他也不再去薰紫亭了。
傳聞柿崎芳美從此不見蹤影。如同那名男子的預言，女兒的失蹤真的成了這個不幸家庭的休止符。
那名男子究竟是什麽人。
——應該是……
應該什麽也不是吧。
一定隻是個愛湊熱鬧的旁觀者。
鈴木想，搞不好在那名男子眼裏，鈴木的行跡更可疑呢。事件發生於黃昏時刻，如同鈴木覺得那名男子的臉融入黑暗之中，模糊難辨，男子一定也看不清楚鈴木的臉，彼此的條件是相同的。
芳美毆打父母，趁著鈴木情緒混亂而轉頭的瞬間離開，然後離家出走了。絕對不是消失不見。
現在大概成了美軍的專屬情婦，過著優雅的生活吧，鈴木想。
——才沒有什麽鬼呢。
真可笑。僅過一晚，鈴木的恐怖妄想立刻褪了色。在這之後，他再也沒思考過關於鬼或柿崎家或那名男子的事情。包含自己的過去，鈴木忘記了一切，再度回到了日常生活。隻要認認真真地度過每一天，根本沒有時間思考鬼的事。
鈴木非常勤勉地工作。
天天、天天埋首於排版的工作之中。
在
在田
在田無
在田無發現
在田無發現的右腕
在田無發現的右腕根據指紋比對的結果，幾乎可斷定是住在川崎的柿崎芳美（十五歲）之手。亦發現疑似被害人的左腕與雙腳。胴體與頭部則至今仍未發現。此外，其他被害……
從頭——
從頭一口吞下——
壞孩子被鬼吞了——
啊啊，那些肉是……
接下來換小敬當鬼了——
鈴木敬太郎突然由職場消失了。
此乃昭和二十七年九月中旬之事。