屋靜，而蚊香薰惱。
煙如綾羅，隨風飄搖，
其形變化萬千，
故名「煙煙羅」。
——《今昔百鬼拾遺》／上之卷·雪
1
白煙噴湧。
撥開表麵如鱗片凹凸不平的漆黑團塊。
煙仍冒個不停。
底下顯露火紅的木炭。
臉部覺得燥熱。
熱氣獲得釋放，掀起旋風。
繼續暴露在熱氣下眼睛會受傷。
他閉上眼，轉過頭。
燒成黑炭的柱子倒下。
煤灰在空中飛舞。
——看來不是這裏。
慎重跨過仍不斷噴發瓦斯的餘燼。
地麵的狀態很不穩定，剛燒完的殘灰隨時可能崩塌，而瓦片或金屬溫度仍高，可能造成灼傷，更危險。
——隻不過……
燒得真是一幹二淨。
大火肆虐過後，這一帶成了荒涼的焦土。這裏沒有任何一件東西不可燃，幾乎燒得一片精光，除了幾根柱子沒燒盡，建築物可說完全消滅了，仿佛身處陌生的異國風景畫之中。
幾道白煙升向晴朗無雲的冬日天空。
——應該就在附近。
警方的監識人員快要到達了，可是步履依然緩慢。
——要比他們更快。
跨過瓦礫。
名義上雖是搜索失蹤人員，怎麽看都是在尋找遺體，也難怪警察們提不起勁了。
——那是……
在瓦礫與灰燼堆成的小山背後隱藏著一個巨大的物體。
大概是燒毀的佛像。
小心腳步，一步步攀登而上。
煙霧冉冉上升。
發現融化的金箔。
——很接近了，應該就在這附近。
重新戴上工作用手套。
這麽巨大的佛堂崩塌，說不定——不，肯定——得深入挖掘才找得到。算了，這樣也好。
——因為……
埋深一點煙才不會溜掉。
拿起鶴嘴鋤向下鋤。
挖掘、撥走。
翻開。
汗水從額上滑落。
顎杯鬆脫，取下帽子，用袖口擦拭汗水，重新戴好。
順便卷起袖子。
山上寒冷，這裏卻十分灼熱。
地麵冒出蒸氣。
——啊。
在黑炭與餘燼之間——
發現了一個幾近純黑的物體。
——是頭顱，這——
完全化成骷髏了。放下鶴嘴鋤，雙手撥開瓦礫。
將成堆的瓦礫撥除。
真的是骷髏，燒黑的骷髏。這就是那個——
一道煙霧緩緩升起。
有如薄紗布帛似地輕妙升起。
從懷中取出罐子，打開蓋子。
——不會再讓你逃了。
2
「我真沒想到你們竟然離婚了，之前完全沒這種跡象啊。」崛越牧藏語中略帶驚訝，他打開茶罐蓋子，目光朝向這裏。
「對不起。」棚橋佑介不知該回應些什麽，總之先向牧藏道歉。
「沒必要道歉吧？就算要道歉，對象也不該是我哪。」
牧藏說完，接著問佑介要不要喝茶。看得出來，他十分注意佑介的感受。
「好，天氣很冷呢。」佑介的聲音聽起來沒什麽精神。
「快打起精神來。」牧藏說。
牧藏是年近七十的老人，雖是個鄉下人，說起話來卻十分有威嚴，心態上還很年輕，不會暮氣沉沉。看到佑介支支吾吾地不知如何回答，便嘟囔著：「算了，這也無可奈何。」他拿起茶匙將茶葉舀入茶壺，動作熟稔。牧藏的妻子去世已近五年，早就習慣了鰥居生活。
但是他的手指嚴重皸裂，慘不忍睹。
佑介刻意不看老人的手指。
牆壁上掛著汙黑的半纏※。
（※半纏：一種日式防寒短外套。分棉半纏跟印半纏等種類，印半纏背後印有家徽或小隊標誌等，消防人員穿的即為此類。）
牧藏的眼前就是這件有點年代的裝飾品，他彎著腰，拿燒水壺注水入茶壺，突然皺起眉頭，也不瞧佑介地開口道：「前陣子的出團式可真熱鬧哪。」
他在避開話題。
果然很在意佑介的感受。
「畢竟是連同慶祝老爺子退休的出團式嘛，大家都很用心參與。」
聽佑介說完，牧藏故意裝出無趣的表情道：「真無聊。」接著將衝泡好的茶遞給佑介後又說：「我看是總算送走我這個沒用的老頭子，所以很開心吧。」
「話說回來，你來幾年了？」牧藏問。
「什麽幾年？」
「你進消防團的時間哪。」
「喔——」
佑介回答：「十三年了。」牧藏原本蹙著的眉頭逐漸舒展，很感慨地說：「原來過那麽久啦……」
佑介進入箱根消防團底倉分團已過了十三年，在團上是數一數二的老手。
另一方麵，牧藏則從消防團還叫做溫泉村消防組的時代開始，辛勤工作三十五載，於去年年底退休，如今隱居家中，不問世事。
如同牧藏所言，今年的出團式比起往年還要盛大。一部分是為了慰勞牧藏多年來的辛勞，另一部分則慶祝爭取已久的搬運用小型卡車總算配備下來了。
出團式上，牧藏穿著十幾年來掛在牆上裝飾的半纏，老淚縱橫感慨地說：「老人將去，新車又到，加之正月賀喜，福壽三倍哪。」
「我跟老爺子比隻是個小毛頭而已。」佑介不卑不亢地說。
「哪裏是小毛頭，你這個老前輩不振作一點，怎麽帶領新人啊！」牧藏叱責道。
「現在的年輕人連手壓式唧筒都沒看過。」
「對啊，會用的人隻剩我跟甲太。tohatsu唧筒※來了之後也過了六、七年，團員有八成是戰後入團的年輕人。」
（※tohatsu唧筒：tohatsu株式會社是生產船外機、各式唧筒等設備的製造公司。在一九四九年首次生產可搬運式的消防唧筒，大受好評。）
「說的也是。」
牧藏抬頭望著半纏。
他看得入神，接著難得地吐露老邁之言：「老人經驗雖豐富，很多事還是得靠年輕人哪。」
佑介也望向半纏。
大板車載著手壓式唧筒在崎嶇不平的路上奔馳——佑介入團時仍是這種時代。當時法披※加上纏腰布的帥氣打扮，與其被叫做消防人員，還是覺得叫做打火弟兄更適合。
（※法披：一種日式短外衣。）
牧藏正是一副打火弟兄的風貌，比起拿噴水頭，更適合拿傳統的消防隊旗，即使在古裝劇中登場也毫不突兀。佑介對牧藏的印象就是一副標準江戶人的氣質，或許正是來自於他當年活躍於團上的英勇表現吧。
如今灑脫的老人搖身變成好好先生，麵露笑容問：
「卡車來了後應該輕鬆很多吧？」
「呃，好不好用還不知道。」
「喂喂，為什麽還不知道吧？」
「沒火災，還沒用過啊。」
佑介簡潔答道。牧藏聽了笑說：
「說得也是，最近都沒聽到警鍾響。這樣也好，沒火災最好。」
牧藏笑得更燦爛了，不久表情恢複嚴肅，問道：
「對了——理由是什麽？」
「什麽理由？」
「離婚的理由哪。」
「喔。」
「喔
什麽喔，你專程來不就是為了這檔子事？」牧藏盡可能語氣淡定、麵不改色地說。然而不管是表情、語氣都表現出牧藏不知從何開口的心情。佑介敏銳地察覺他的想法，略感惶恐，但也覺得可能是自己想太多。
不知為何，佑介想不起牧藏平時的態度。
「沒有理由啊。」
「沒有理由？說啥鬼話。」
「真的沒有嘛。」
「真搞不懂你。」牧藏說完，一口氣將熱茶飲盡。佑介喝了口茶潤潤喉，將茶杯放回茶托，並悄悄地將帶來的包袱挪到背後。
——還不能拿出來。
「我自己也——不知道。她說我——太認真了。」
「這不是很好嗎？」
「一點也不好啊。」
佑介又端起茶杯，湊向鼻子。熱氣蒸騰的茶香撲鼻，弄得鼻頭有點濕潤。
「她不喜歡我全心全意投入消防工作。」
「要你多用點心思在家裏的工作上？」
「也不是。消防本來就不是天天有，我也很用心做工藝，可是她就是不滿意。」
「不滿意？你人老實，不懂玩樂，這我最清楚了。這十年來沒聽說過你在外頭玩女人，就連喝酒也是我教壞你的。」
「嗯……」佑介陰沉地回答。
水蒸氣從茶杯中冉冉而升。
輕柔，飄搖。
很快就消失了。
輕柔，飄搖。
佑介，你怎麽了？
飄搖。
「喂，你在發啥呆啊。」
「這個……」
「什麽？」
「這個水蒸氣，原本應該是水珠子吧？」
「還以為——你想說啥咧。」
「嗯……」
水蒸氣與煙不同，很快就消逝無蹤了。
佑介正思考著這問題。
透過蒸氣看牧藏的圓臉，老人一臉訝異表情，原本捆長的眼睛眯得更細了。
佑介也學牧藏眯起眼，老人的臉隨著蒸氣搖晃地變形，在歪曲的臉上嘴巴扭動起來，說：「我看你是太累了。」但佑介似乎沒聽清楚。
「喂，振作一點啊！」
牧藏大聲一喝，站起身，拿燒水壺注水入水壺裏，又放回火盆上。
「真是的，沒用的家夥，我都快看不下去了哪。你在火災現場的氣力都到哪去了？你現在是附近各消防團的小組長，別因為老婆跑了就一副失魂落魄的樣子，太丟臉了。」
「嗯……」佑介有氣無力地回應。蒸氣飄散了。
「老爺子。」
「幹啥？」
「老爺子，你還記得我家那口子——流產時的事嗎？」
佑介問。
「還記得哪。」牧藏小聲回答。
「記得是終戰隔年嘛？有五年了。那天好像是大平台的那個……對了，五金行的垃圾箱失火了。」
「對。」
那是一場嚴重的火災。
佑介一接獲通知，放著臨盆的妻子一個人在家，立刻氣喘籲籲地奔跑到現場。四周環境很糟糕，滅火工作非常不順利。該處地勢高，附近的建築物也多，最糟的是距離水源遙遠，總共花了五小時才將火完全撲滅。加上善後工作，消防團費了十四小時才總算撤離現場，非常辛苦。
當時佑介全副精神都投入消防工作，抱著小孩，背著老人，勇敢地深入烈焰之中救火。
或許是他的努力奏效了，那場火災中沒有人員死亡。等到東方發白之際，疲憊的佑介渾身癱軟地回到家一看——
妻子正在哭泣。
妻子流產了。
產婆生氣地瞪著佑介。
枕旁插了一炷香。
一縷白煙嫋嫋升起，搖搖晃晃地在空中飄蕩，消失了。
佑介想不出有什麽話可說。現在不管說什麽都會成了辯解，不管說什麽都無法安慰、無法平複妻子受傷的心。因此佑介隻能茫茫然地、像個笨蛋似地看著飄渺的煙。
這時佑介心中所想的，就隻是——原來這種情況也燒香啊……
輕妙地，輕妙地。
飄搖。
「那時的事情——」
「還懷恨在心嗎？」
「她到現在還是會提——」
水壺口又冒出蒸氣。
輕柔。
「——爾後隻要發生口角，她就會詰問我：『你重視別人的命甚於自己孩子的命吧？』」
「這件事不該怪你啊？」牧藏說。
「又不是你人在現場孩子就能得救。當老爸的頂多就隻能像頭熊般在產房麵前晃來晃去，不管平安產下還是胎死腹中，生產本來就不是人能決定的。就算男人在場，還不是隻會礙手礙腳？」
「是沒錯。」
「更何況你背負的是人命關天的重責大任，怪罪你太沒道理了吧？」
「這也沒錯。不過她說這是心情上的問題。」
「算了，這也不是不能理解，畢竟不能用道理解釋得通的。但那次隻要我們組裏少了一個人手，火勢恐怕就控製不了，悲劇也就會發生，如此一來不知道會死多少人哪。」
「這也沒錯。」
「怎麽了？說話怎麽吞吞吐吐的。」
牧藏又啜飲了一口空茶杯。
「我想問題其實不在於此——而是她覺得太寂寞了吧。」佑介說。
應該——就是如此。
「唉。」牧藏麵露苦澀表情。
「你老婆悲傷、難過的心情我能體會，也很同情你們的遭遇，隻不過事情都已經過去了，何必到現在還在翻舊帳？」
佑介什麽話也沒回答。
牧藏一臉老大不高興。
「算了，甭說了。總之你可別因此覺得責任都在你身上喔，這不是你的錯。要說心情，你的心情又該怎辦？老婆流產，悲傷的可不是隻有她自己吧？你不也一樣悲傷？我記得你那一陣子整個人兩眼呆滯無神，我都不敢出聲向你搭話了哪。」
「嗯，那時真的很痛苦呢。」
「所以說，你們夫婦應該互不相欠了吧？已經結束的事情就別再東想西想了，要樂觀積極一點。你們第一胎流產後就沒生過小孩了嘛？」
「或許就是因為——所以更……」
「唉。」牧藏歪著嘴，歎了一口氣。
「所以說，離婚的原因就是這個？」
「也不是這麽說。」佑介回答。他隻能如此回答。
「從那次後——她就很不喜歡我參與消防工作；不僅如此，即便不是消防，隻要我去工作就很不高興。她也知道不工作就沒飯吃，但知道歸知道，就是不高興。我愈認真工作，她就愈生氣。但是，我真的不工作了，她也不高興。」
「真難搞啊。」
「是啊，真的很難搞。所以我總是滿懷愧疚地工作。不論我怎麽拚命工作她也不會誇獎我，實在沒有成就感。可是不做就沒辦法過生活。」
「所以你才——」
「她其實也懂的。」佑介有點自暴自棄地說。
「其實她不是不懂道理，也知道自己很無理取鬧。」
「她的要求實在很不合理哪。」
「可是問題就是，並不是合不合理的問題。我——倒也不是不能理解她的心情。」
水壺中的水開了，發出嗶嗶聲，水蒸氣不斷冒出。
「怎麽說？」
「我想，她應該就是太寂寞了吧，也沒別的理由了。」
「我可沒辦法理解哪。」老人取下水壺，倒進別的壺裏冷卻。
熱氣蒸騰冒出。
輕柔。
飄搖。
「你們不是結婚六年了？還七年了？你現在仍不到四十歲，你老婆也才快三十而已，沒必要這麽早就放棄生孩子吧？俗話說四十歲以後生的孩子叫做恥子，可見四十以後也還是能生的。」
牧藏將稍微冷卻過的開水注入茶壺。
——恥子嗎。
跟孩子並沒有關係。
佑介沒回答，他將稍微放涼的茶喝進喉裏，接著伸手向後抓住包袱，拉到身邊來。
「老爺子。」
「幹麽？」
「老爺子為什麽想當消防員？」
「幹嘛問這個？」
「隻是想問問。」
老人哼的一聲，盤起腳，縮起脖子，皺起眉頭，毫不猶豫地回答：「這有什麽好問的，當然是為了救人啊。我是愛好誠實與正義的人，嘿嘿。」說完，頂著一張恐怖的臉笑了。
「——這麽講是好聽，其實是我沒有學問，手也不靈巧，有的隻是膽識跟腕力——」
老人卷起袖子，拍拍黝黑的上臂。
「——會當消防員，是因為沒別的好當了。當兵跟我的個性不合，問我為什麽我也隻能跟你說就是不合。對我來說，與其殺人寧可救人哪。」
「原來——如此。」
早知道就不問了，佑介很後悔。這個理由太正當了，正當過頭了。
——跟自己相比，實在太……
「就——隻有這樣而已嗎？」
佑介又問了一次。牧藏努起下唇，說：「怎麽？不服氣嗎？」
「也不是——不服氣……」
「哼，我想也是。」牧藏抬頭朝上，看了天花板一會，從手邊的煙灰缸上拿起煙鬥，抽了一口。
一臉享受。
——煙。
呼，吐出一口煙。
紫煙飄搖升起。
佑介盯著煙瞧。
——啊，煙……
「這附近經常有地震吧？」
「嗯。」
「所以也發生不少二次災害。」
「真的不少。」
「我的祖母也是死於火災。」
「所以才會——當上消防員？」
「算是有關係吧。」牧藏說。
「人的心思其實很複雜，不會隻因一個理由就生出一種結果。理由總是有好幾個，產生的結果也是好幾種。任誰都有某種執著，隻不過大部分都是偶然形成的。即便你的離婚也一樣。」
「偶然——嗎？」
「偶然，此外就是執著。」
「執著……」
——沒錯，就是執著。
「那你呢？你又是為啥來當消防員？」牧藏沒好氣地問。
「我沒跟您說過嗎？」
「我又沒問過這種無聊問題。」
煙。
牧藏又吐出煙霧。
煙霧彌漫，蒙蒙朧朧。
煙霧充斥於密閉的房間裏。
飄搖。
「煙——」
「煙怎麽了？嗆到你啦？」
「不是，就是煙啊。」
「你到底——想說啥？」
「我當上消防員的理由，就是煙啊——」
3
十三年前，發生了一場大火。
記得是母親去世的隔年，也就是昭和十五年。相信沒有記錯。
倒數回去，佑介當時應是二十五、六歲前後。隻不過佑介對自己的年齡一向不怎麽在意，或許是他獨居慣了吧。對普天之下孑然一身的佑介而言，年齡大小根本無須在意。當時的佑介早就失去了會惦記他年齡的家人與親戚。
那年冬天下大雪。
印象中那天是正月三日。佑介由小湧穀朝向一個更偏僻的小村落前進。
他受人請托，準備將東西送到該村落，謝禮隻是一杯屠蘇酒※。送達之後，果然如同出發前所言——主人端出屠蘇酒與煮豆款待。佑介自嘲地想：「這簡直跟小孩子跑腿沒兩樣嘛。」
（※屠蘇酒：日本習俗裏，過年會喝屠蘇酒。據傳是華佗創始的藥方，在平安時代傳入日本。）
當年物資十分缺乏，恰巧佑介的肚子也餓了，所以他還是心懷感激接受謝禮。
就在回家的路上。
踏雪而行。
不經意地抬起頭。
劃破晚霞的，是一道……
煙——
黑煙、白煙、煤灰、火星……各式各樣的煙。
滾滾濃煙直衝天際。
原來那並不是晚霞。
突如其來一陣寒意。
或許是——預感吧。
幾個村民奔跑趕過佑介。
不久，圍繞佑介的緊張氣氛化作喧囂由四麵八方傳來，聲音愈來愈近，最後一堆人湧入，充斥佑介身邊。
鬆宮家的宅邸燒起來了——
這可不得了啊，事情嚴重了——
——火災——嗎？
前方染成一片橘色。
佑介避開村民向前奔跑。
——啊啊。
燃燒著，赤紅地燃燒著。
比起——比起那時的火焰還要強烈上數十倍、數百倍；與那時相同，不，遠比那時更激烈地、轟轟作響地燃燒著。
佑介看得出神。
眼睛被火焰染成了赤紅。
四處傳來「水啊！快拿水來！」的吆喝聲。
佑介覺得他們很愚蠢。
杯水車薪，一看便知這場大火已經沒救了。即使屋頂穿洞，天公作美下起大雨也無法消解猛火。
人……裏麵還有人嗎——
消防組！快叫消防組來啊——
燃燒的木頭劈裏啪啦地發出爆裂聲。
麵向火災現場，額頭、臉頰烤得快焦了，但還是無法不看。突然轟地一聲，房內似乎有巨物倒下。隱約傳出尖叫與哭泣聲等人聲。
聽起來像痛苦的哀鳴。
——啊啊，有人身上著火了。
佑介確信如此。
接著下一秒背後立刻有人大喊——有人在裏麵！仿佛受人驅迫，佑介踉蹌地向前奔跑。
——有人、有人燒起來了。
佑介如同撲火飛蛾，慢慢地、緩緩地向地獄業火邁進。
抬頭一看，大量的煙霧掩蓋了天空。
「原來你那時候——在現場啊……」
牧藏很驚訝，旋即變得悲傷，他凝視佑介眉間。
「嗯……」佑介陰沉地回答。
「記得那次——死了五個人？」
「沒錯。」牧藏也陰沉地回應。
「鬆宮家的那場大火是我三十五年消防生涯中最大的汙點。那天我真的很不甘心，眼淚流個不停。要是我們到達的時間能再快個一刻鍾，說不定至少就能再救出一個人了。因為——犧牲者當中，有三個人因無路可退而燒死，若能幫他們開出一條逃脫路徑——」
「您說得沒錯。」
「沒錯？——什麽意思？」
「在老爺子到達前，村民拚命用桶子、臉盆舀水滅火——但火勢實在太凶猛，終究沒人能靠近宅邸——」
「這是當然的。」牧藏露出疲憊至極、老態龍鍾的表情。佑介臉朝下，躊躇了一會兒，說：
「老爺子，我當時繞到建築物的背麵……」
「背麵？可是要繞到背麵不是有困難嗎？你自己也不是說火勢之猛，外行人連接近都有困難，背麵的火勢想必也相當大吧？」
燃燒著，熊熊烈火燃燒著。
「我那時往熊熊燃燒的屋子走去，不知不覺間——已經穿
過了凶猛的火勢。此時，在經過宅邸時，我從窗戶看到了……」
「看到什麽？」
「有人——趴在窗前，手貼著玻璃。」
哀泣。
「像這樣，樣子很痛苦。」
牧藏感到驚訝。
「是那個外國傭人……唉，果然——再早一點就好了。」
「他痛苦地掙紮著，或許身體著火了。沒過多久你們就到達現場，我到現在還記得老爺子你把門破壞後，全身淋水進屋救人的勇姿，但是我那時真的無能為力。」
「廢話。現在的你我不敢說，那場大火根本就不是外行人能奈何得了的，一個不小心就會葬身火窟，多一具屍體罷了。」
「但是……」
「但是啥？」
「我覺得如果我那時如果打破窗戶，或許能救出那個傭人，不，一定能救出來。」
「所以你後來才——」
牧藏在此沉默了。
佑介畏畏縮縮地抬起頭。
牧藏表情茫然地望著佑介。
「——所以，這就是你當消防員——的原因？」
「這也算——原因之一吧——」佑介語帶含糊地回答。
「或許這是影響我的原因之一。不過我跟老爺子不一樣，個性沒那麽正麵，我一直不把正義感、責任感這些當一回事。但是——嗯……或許就跟老爺子說的一樣，人並不是那麽單純的——」
佑介臉側向一旁，不敢直視牧藏茫然的臉。他望了一眼背後的包袱。
「——因為理由有好幾種，造成的結果也有好幾種啊。」
牧藏剛才吐出的煙仍殘留在狹小的房間，成漩渦狀盤旋於空中。
煙。
「是煙。」
「煙……你又說煙——煙到底是什麽意思？」
「煙就是煙。」佑介輕輕地吹散漩渦。
「煙是我當上消防員的理由，同時也是老婆跑了的理由。」
「——我不懂。」
——當然不懂。
「基本上，那場鬆宮家的火災的確是我當上消防員的契機，但是——」
煙……
那時……
「見到有人著火卻無能為力的我，在屋子後麵看著老爺子你們滅火。不久，屋子燒毀一半，熾熱的空氣撲向我的所在位置，我立刻逃向山上。然後——就在小山丘上觀看，直到火完全熄滅為止。」
「到火完全熄滅為止——嗎？」
「正確來說，是看到煙完全消失為止。」
「煙？」
「我被煙迷住了。我一直看呀看的，看了一整天。」
「你是怎麽回事？」牧藏訝異地問。「我就是無法不看。」佑介說了不成藉口的藉口。
因為，這是事實。
「我的目光無法離開煙霧，好幾道煙不斷湧現，輕妙飛快地升上天空，從燒毀的柱子上……從仍在燃燒的梁上……從燒焦的地麵上……即使是在焦黑的屍體被搬運出去、警察到達現場之後，煙仍未止息。就算是屍體身上，也仍然不斷冒出煙來。」
「你……」
牧藏感到困惑。
「你究竟……」
「煙。煙煙煙。到處都是煙。那時，如果警察沒來現場，我肯定會奔向火災現場，沐浴在煙霧之中。」
「沐浴在——煙霧之中？」
「老爺子。」佑介身體前傾，說：
「你說煙到底是什麽？我沒多少學問，什麽也不懂。若說煙是氣體，跟瓦斯又有所不同，跟水蒸氣也不同，跟暮靄、晚霞都不同。」
「煙就是煙嘛。」
「對，煙就是煙。煙生於物體，隻要是物體就能燃燒，燃燒就會產生煙。即便是人，燃燒就會產生煙，所以煙是靈魂。煙不是都升到天上嗎？物體本身的汙穢燒淨後變成了煙，剩餘的殘渣就隻是渣。煙才是一切物體的真實姿態。」
「你、你在說什麽夢話！煙不過是極細微的煤炭，細小的煤炭被熱空氣帶上天空便成了煙，如此罷了。要說殘渣是渣，煙不也是渣？」
「老爺子，您說的並不正確。煤是煤，跟純白清淨的煙不同。而且煙雖然會擴散，卻不會消失。煙隻會飄走，絕不會消失不見。煙才是物體的真正姿態。」
「佑介，你——」
煙——是永遠。
牧藏身體僵直，他僵硬地向後退，眼神透露出不信任感。在牧藏眼裏，佑介或許，不，肯定與瘋子無異。牧藏以看狂人的眼神瞪著佑介。
——太異常了。
「沒錯——我很異常。就算有種種理由足以說明我為何加入消防團……實際上——多半也是煙的……」
4
女人燒死了。
那是佑介十歲左右的事情。
佑介憧憬那個女人，愛戀那個女人，但心情上並不感到悲傷、寂寞，因為這個戀情打一開始就不可能實現。女人是哥哥的未婚妻。
——和田初。
阿初燒死了。
是自殺。死於大正結束，昭和來臨之際。
死因不明。
事後調查才知道，那天恰巧是陛下駕崩的隔日。
雖說如此，阿初的死應該不是——過於悲傷而追隨陛下自殺。但理由又是什麽，佑介也不知道。沒有人告訴他原因，他也從來沒向別人問過。
總之，佑介早就接受了這個事實。之後二十幾年來，佑介一次也不曾思考過阿初自殺的理由。
——現在回想起來。
阿初或許是——寧可一死——也不願意與哥哥結婚：或者恰好相反，想與哥哥結婚，但受到無法想像的反對——隻好一死。可以想像——阿初應是受到難以跨越的阻礙，才被逼入死亡的深淵。
又或者根本與此毫無關係，阿初隻是臨時起意，突然萌生自殺念頭。總之不管理由為何，現在早已無法確認，即使能確認也毫無意義了。
自殺者的心情，佑介無從了解。
別人的心情原本就無法了解，自以為了解也沒有意義，因為根本無從確認。不管關係多麽密切，別人永遠是別人。即使是戀愛的對象，這道阻礙依然牢不可破。因此佑介對於阿初自殺的動機完全沒有興趣。
麵對她的死亡，佑介既不悲傷，亦不寂寞。
隻是……
阿初在佑介眼前自焚了。
對佑介而言，這個事實才是真正重要的。
阿初不是本地人。
她講話的方式、語調與當地人不大相同。當時的佑介並不知道說起話來輕聲細語的她來自何方。
反正不知道就不知道，他也不想多問。
因為他覺得刻意去打探阿初溫柔的腔調與她的來曆，隻是一種不解風情的行為。
現在想來——記憶中的阿初語調很明顯來自於關西，大概是京都的女性用語吧。但不論是否真確，其實也無關緊要。
不管如何，異地風情的言語、高雅的舉動、總是打理得整潔淨白的外表、輕柔曼妙的小動作——這些構成阿初的種種要素，在這個小山村中都顯得格格不入。
她明顯是個外地人，一舉手一投足都突顯出她與本地人的差別。
因此……
因此在不知世事的山村小孩眼裏，阿初是多麽地耀眼燦爛啊。十來歲小毛頭的愛情，頂多就是如此程度。實在不願意用戀愛、思慕等詞語來形容如此程度的情感。這隻是小毛頭的憧憬罷了，毫無意義。
是的。
這並不是戀愛。
佑介說不定還沒對阿初開過口呢。他不知道阿初成為兄長的未婚妻之經過，也不知她為
何在成親之前便來佑介家。隻知道她某一天突然來到家裏，在箱根生活了三個月後，於即將舉行婚禮的前夕——自焚身亡了。
佑介對阿初的認識就隻有這麽多。
此時的佑介仍隻是個小孩，他沒去上學，跟著父親學習木工。
他不是塊讀書的料，個性內向，所以也不習慣城市的風雅生活。相反地，他並不排斥繼承家業，每天隻是默默地削著木片，從沒表示過不滿。笨拙歸笨拙，也還是有樣學樣地做出了臉盆、杓子等器具。
兄長則與佑介不同，擅長與人交際，有做生意的才能，當時頂著采石場負責人兼業務員的頭銜，收入還不錯，總想著有一天要離開村子，闖出一番大事業。
或許年紀相差甚多也有影響，兩人之間鮮少有對話。
佑介對這個兄長幾乎沒什麽好印象。
父親——似乎以這個無心繼承家業的孩子為榮，反而與唯命是從，心甘情願繼承家業的佑介疏遠。事實或許相反，但至少當時的佑介感覺如此。也許父親是為了將佑介培養成獨當一麵的工匠才嚴苛以待，也許父親是一番好意，期望佑介能早點獨立。但這隻是經過二十年後，總算能體會為人父母心情的佑介之揣測。不管父親當時的本意如何，至少當時的佑介感到十分不滿總是事實。
是故，佑介討厭父親，也討厭兄長。他從來沒有將不滿表達出來。這並非憎恨或怨懟，就隻是單純的厭惡。就在這樣的狀況下……
阿初來了。
阿初來的那天——
佑介老是做不好工藝品，不知失敗了多少次，在泥地板的房間角落拿著鑿子不斷努力練習。
此時，在一個身穿高貴華美、有點年代的服飾的婦人引領下，一名女人靜靜地走進房間。佑介想，她們一定是兄長的客人，所以對她們在隔壁房的交談，佑介並沒有興趣。
佑介想，反正很快就會回去了。
她們是誰根本無所謂。
他斜瞟了女人一眼。
如此而已。
但是，阿初並沒有回去。
母親細聲向他介紹：「她是哥哥的媳婦。」之後阿初就在家裏住了下來。
佑介不知該如何與阿初相處。
於是他更埋首於木工之中。
他從來沒有與阿初說過話。
隻是……
阿初在父親或兄長麵前並不常笑，反而在佑介麵前露出幾次笑臉。那應該隻是客套的表現吧？不，說不定還是嘲笑呢。
反正怎樣都好。
不論阿初對佑介是否有好感，或者瞧不起，或者生疏，對他而言都是相同的。佑介無從得知阿初的真正想法，隻能憑藉自己的感受做出判斷。對佑介而言，事物的表象就是一切。不管內在是否另有深意，事實就是阿初對佑介笑了。
佑介逐漸喜歡上阿初。
那一天。
從自家後門出去，靠山處有一片略為傾斜的空地，積滿了雪。佑介抱著一堆木屑走了過去，他正在打掃工作場地。
不知為何，阿初全身濕淋淋地站在空地正中間。
手上拿著蠟燭跟提桶。
佑介轉頭，移開視線。
那時，佑介總認為不該正眼瞧阿初。
「佑介弟弟……」記憶中，阿初似乎曾對他呼喚。
或許隻是錯覺。
聞聲，抬起頭來。
火……
啊。
阿初著火了。
原來潑在阿初身上的是油。
好美。轉瞬之間……
鮮紅的火焰包覆著阿初。
裝點著阿初肢體的火焰，比起過去所見的一切服裝還要更美麗。
豔麗的緋紅火焰在纖白的肌膚上竄流、蔓延，與軀體交纏，女體的輪廓在晃動的熱氣中變得蒙朧模糊。女人的臉恰似陶醉，原本潮紅的臉頰於瘋狂的紅色火焰中染成深紅。
阿初小聲地哀鳴。
接著，在地麵上打滾。
滾滾黑煙升起，油脂劈裏啪啦四散，女人痛苦不堪地滾來滾去。
火焰的形狀隨其動作變幻無窮，轟轟烈烈地讚頌女人之死。
在火焰之中映著形形色色的東西。
佑介隻能茫然呆立觀看這一切。
完全沒想過要阻止或救助她。
雖說，他對全身著火的人也無力阻止、救助。
女人變得全身焦黑死了。
她已不再美麗。
佑介看著煙。
輕妙升起的煙。
大人趕到現場時火已完全熄滅。有人哭泣，有人大叫，現場一片騷動。女人已失去生命，隻剩下一具有如燃燒不完全的木炭般的物體。眾人將物體搬上板車，不知運到何處去了。
煙——
隻有煙留下。
佑介在腥臭、充滿刺激性煙味的嗆鼻空氣裏，戰戰兢兢地……
吸了一口氣。接著，他又再一次深深地……
吸了一口氣。
不小心嗆到，咳個不停。
佑介漫無邊際地思考。
——煙，究竟是什麽？
是氣體嗎？跟瓦斯又有所不同，跟水蒸氣也不同，跟暮靄、晚霞都不同。煙由物體產生，物體燃燒就會產生煙，煙升往天空。
物體受到火焰淨化，變成了煙，剩餘的殘渣就隻是渣罷了。煙正是物體經粹煉後的真實姿態。煙會散去，卻不會消失；頂多是到了某處，絕不會失於無形。煙是這世界上的一切物體的最終真實姿態。煙是——永遠。
從那一天起。
佑介就迷上了煙。
煙。
幾天後，阿初舉行火葬。
大家都在哭泣。兄長嚎啕大哭，母親啜泣，父親嗚咽，眾人悲傷掉淚。
每個人都在哭泣。葬禮會場充滿了哀戚，慟哭、哀切、感傷、憐憫與同情，淚水沾濕了每個人的臉。
但是——佑介的感想卻隻有：「原來燒過一次的東西還要再燒啊……」他真的不知道大家為什麽這麽悲傷。
接著，
不久，
從像是怪物般聳立的煙囪頂端，
升起一縷白煙。
阿初化作白煙，輕妙地攀向天際。
微風吹打在煙上，煙的形狀輕柔變化，形成漩渦，混合扭曲，或聚或散。
最後，變成了一張女性的臉。
可惜大家都低頭哭泣，沒人發現煙的變化。
多麽愚蠢啊。
大家把骨頭當寶，但燒剩的殘渣有何可貴？骨頭不過隻是堆硬塊，沒有必要的部分罷了。
深深埋在地底，至多腐朽。
隻知低頭的家夥們永遠也不會懂。
女人——阿初在空中笑了。
她逐漸變得稀薄。
稀薄之後又浮現。
浮現之後又模糊。
混於空氣，女人無限擴展。
不是消失，而是擴散開來。
女人與天空合而為一。
——啊！
好想要這道煙啊。
若有翅膀，好想飛上煙囪的頂端，深深吸一口煙啊——佑介真心地想。
直到太陽西下，火葬場的燈火關閉，四周逐漸昏暗為止，佑介一直楞楞地看著天空。
「你很悲傷嗎？你也為我悲傷呢。」兄長問。「別開玩笑了！阿初或許屬於你，但阿初的煙卻是我的！」佑介想。
5
牧藏不知該說什麽，隻是以看狂人的眼神瞪著佑介。等到佑介完全說完後，他眯起眼，手指抵著眉間，仿佛若有所思，接著開口：「這是事實？還
是玩笑話？」
——豈是玩笑。
「絕非謊言。」佑介回答。
「嗯——這——少小之時目擊自焚現場——如果你真的親眼見到——畢竟會成為心理創傷吧。」
「創傷——嗎？」
佑介並不認為。
「你覺得很可怕吧？」
「一點也不可怕啊。也不覺得悲傷。對我來說，這隻是個單純的事實。」
「你雖這麽說——」
老人感到困惑。
「——不對，或許你自以為如此，但我認為，這個經驗事實上成了創傷。換作是我——唉，這種事情若非親身經曆恐怕無法真正了解那種感覺吧，至少我就無法想像。對了——令兄呢？他怎麽想？」
「兄長嗎？他後來沒娶其他女人，在阿初死後——大約兩年後，早早去世了，是病死的。父親也在同一年追隨兄長逝去。隻剩下我與年邁的母親相依為命，度過一個個不怎麽有趣也不怎麽歡樂的日子。母親後來也在我埋首工作時，沒人陪伴下寂寞地過世了——」
佑介想起來了。
「——兄長、父親與母親都……」
輕柔。
輕妙地。
「——他們都化作美麗的白煙，從火葬場的煙囪緩緩升天了。隻有我替他們的煙送別。最後隻剩我留了下來。」
「唉……」牧藏發出歎息。
佑介自顧自地繼續說：
「不管是原本討厭的兄長、忌憚的父親、衰弱的母親，變成煙後都很美麗。討厭之事盡付祝融了，無論此生的阻礙與醜陋俗世的汙穢，皆悉燒得一幹二淨。淨化後，由火葬場煙囪輕妙地——」
牧藏緩慢地張開細長的眼睛。
「你——很疲倦了吧？」
牧藏說，再次張開的那雙細長的眼睛裏，閃爍著些許的憐憫。
「你隻是疲倦了。」牧藏又重複了一次。
「嗯，我是很累了。」
「一直以來我都是孤家寡人，雖然托老爺子的福娶了老婆，我想還是單身比較適合我。受您多方關照還這麽說真是對不起。但是，跟老婆過的生活隻讓我覺得很疲憊，她應該也這麽想吧。所以我覺得虧待她了——」
「說什麽鬼話。」牧藏拿把玩在手上的煙管在煙灰缸上扣了幾下。
「要說沒爹沒娘，我不也一樣？我的爹娘在我還小的時候就走光了，可是我從來就不覺得自己一個人過較好。跟孩子的娘生活了五十年，現在她死了，我還是不覺得自己一個人過較好，因為我還有孩子、孫子。所以說——我不會要你改變想法，但……」
「已經太遲了。」
「會太遲嗎？」
已經太遲了。
「我和她已是同床異夢，我似乎——沒辦法真心對待她了。」
「這是因為——」說完，牧藏楞了一會兒，接著又難以啟齒地開口道：「——因為那個叫做阿初的女人的關係嗎？」
「你現在還是——對那個女人——」
並非如此。
「不是的，我並沒有愚昧到那種地步。」
「你說愚昧——可是你是真心愛上那個叫做阿初的女人吧？」
那不是愛。
「我再重複一次，我並不是真心喜歡她。我那時隻是個十歲出頭的孩童，隻是個乳臭未幹的小毛頭啊。」
「跟年齡沒有關係，不論你說是憧憬還是啥，跟喜歡有啥不同？最近不是有些軟弱的家夥，明明就老大不小，還一副沒斷奶的模樣嗎？」
「我並不是那種人。」
「或許你不是那種人，但是愛上的女人在眼前死去——比被她不理不睬受到的打擊更大得多。她這麽一死，在你的記憶中隻會愈來愈美化哪。」
「您說的是沒錯……」
「廢話，當然沒錯。那女人到底有多美我不知道，在你年幼無知的眼裏想必很美吧。你的老婆也算是十中選一的美女，但跟回憶中的美女一比……」
「我並不是這個意思。」
並不是這樣的。佑介並不厭惡妻子，他討厭的是無法回應妻子需求的自己。「反而應該是我被老婆討厭吧。」佑介說。
「那是因為你缺乏誠意。你剛剛也說無法發自內心疼老婆，我看就是因為你還執著於那個死掉的女人的關係。這樣一來我總算懂了。」
老人略顯放心之情。
或許以為自己總算理解事態了吧。
「忘了那女人吧。因為你到現在還執迷不悟地想著那女人，你老婆才會反覆重提死掉的孩子。我看你們一起忘記過去，重新來過吧，我會幫你說情的。」
牧藏大聲地喊著「忘了吧！忘了吧！」問佑介妻子現在在哪，要去幫他講情。佑介滿臉困惑。並不是這樣的。
「不對，不是這樣的。我都快四十了，不至於到現在還被乳臭未幹的回憶所束縛。事實上，這十幾年來我幾乎忘了那女人。」
「真的——是這樣嗎？」
「直到最近我才回憶起來，跟老婆處得不好則是更早之前。所以說——」
「那麽……」
「您沒辦法理解嗎？」
「我不懂啊。」
佑介拎著包袱上的結，放在膝蓋上。牧藏一副難以理解的表情。問：「那是？」
「是煙。」
「啥？」
「我的意思是——這就是我跟老婆離婚的原因。」
佑介撫著包袱。
牧藏屏息以待。
「你——裏麵——放了什麽？」
「就說是煙啊。」
「別開玩笑了！」
「我不是開玩笑。這是——對，我本來很迷惘——原本不想拿出來就告辭的——唉，沒辦法。」
「告辭？走去哪？」
牧藏冷汗直冒。
佑介覺得他有點可憐。
「老爺子。」
「什——什麽？」
「之前那個——寺廟的大火。」
「寺廟——啊，山上那場大火嗎？」
「對。那場火災規模很大，箱根分團全部出動——不隻如此，附近的消防團也都來了，連神奈川的警察也全體集合。火災地點的環境很糟，沒人想到那裏竟然有廟，畢竟連條像樣的道路也沒哪。雖然廟最後還是燒毀了，但沒釀成森林大火已是不幸中的大幸。」
「那又——怎樣？說明白點。」
佑介笑了。
「最早到達現場的是我們分團。地理位置上我們最近，倒不意外。可惜卡車好不容易發配下來，山路崎嶇派不上用場。沒法子，隻好又把大板車拖出來，載著tohatsu唧筒上山去。」
「是——嗎？」
「現場非常驚人。到目前為止，我從沒看過那麽大的火災。空中染成一片紅，而且是混濁烏黑的暗紅色，仿佛——」
佑介閉起眼睛。
「——仿佛世界末日。」
「是、是嗎？」
「比起阿初燒死的時候、比起鬆宮家的火災還嚴重得多了，宛如整個世界都燒了起來。而且不同於大地震或空襲時的恐怖感，寧靜至極。」
「寧靜？」
「寧靜、肅穆地燃燒。隻不過——現場的警察說寺廟裏還有三個人在，多半沒救了。他們衣上著了火——」
「衣服上？」
佑介將包袱放在榻榻米上。
「於是——我就說要進去救人，大家都阻止我。當時山門已經燒毀，並逐漸延燒到附近的樹林。比起滅火或救人，阻止森林火災的發生更為重要。但是我一想到——有人……」
——有
人著火的話。
「結果你還是進去了？」
「進去了。」
身上澆水。
披著濕透的法被。
衝進熊熊燃燒的寺廟裏。
衝進世界末日的烈火裏。
「我見到阿初了。」
「什麽？」
「一個很像阿初的和尚，全身著火，在巨大佛像前燃燒著——」
牧藏站了起來。
「住口！」
接著大聲地說：
「喂，佑介！我不想聽你這些無聊故事。我本想悶不吭聲，沒想到你竟說起莫名其妙的鬼話。你到底想說啥？突然來我這兒，說你跟老婆離婚，我原想不是你外頭有女人，就是老婆給你戴綠帽子，所以才耐著性子聽你講，你竟給我瞎謅起天方夜譚！」
「所以說……」
「從頭到尾言不及義，不管問你啥你全都否定，回避問題。最後還說起啥鬼煙啊煤啊的——胡扯也該有個限度吧。」
「所以說，就是煙啊。」
「煙又怎麽了！」
「那時已經太遲了，那和尚已全身著火，但他不作掙紮，似乎一點也不痛苦。我想，或許他那時早已往生。那個和尚在我麵前著火，全身焦黑而死。我又眼睜睜地看著人燒死了。但是——」
佑介抓著包袱的結。
「這次——我等到火熄滅。」
「什麽？」
「火勢花了兩天才完全結束，我在火熄之後，以失蹤者搜索隊身分率先進入現場。說失蹤是好聽，根本不可能還有生存者，所以大家都提不起勁。但是我不一樣，我急著想找到呢。我直接走向大佛所在之處，那裏還不斷冒著煙哪。我在附近挖掘，果然被我挖到骨頭，雖說已燒成黑炭，總算讓我找到那個和尚了。於是我拿出這個罐子——」
佑介解開結。
四角朝四方攤開。
「——采集了那個燒死的和尚的煙。」
「你——你開什麽玩笑。」
空無一物的透明藥罐。
裏麵——一片白濁。
白霧茫茫。
「老爺子，你看，煙不會消失，隻是會散去而已。所以隻要像這樣裝在罐子裏——將之封住，就會永遠——留在裏麵——」
「你不要胡說八道！」
牧藏怒斥。
「一點也不是胡說八道啊。你看，在這裏麵輕柔飄搖、白霧茫茫的——你看啊老爺子，這就是阿初的臉哪。雖然有點小，因為多餘的部分已經燒掉了嘛。這才是阿初的真正姿態，是封裝在罐子裏的靈魂呢。」
佑介溫柔地將罐子拿在手上，遞給牧藏。
「你自己看。她——我老婆說我瘋了，然後就跑掉了。但是你看，真的有張臉吧？這麽漂亮的臉——我怎麽可能瘋了？老爺子，你自己看個仔細吧。」
「你——你瘋了。難怪老婆跑了，這、這種東西——」
輕柔。
佑介弟弟……
「愚蠢的家夥！」
牧藏用力撥掉罐子。
罐子從佑介的手中滑落，在榻榻米上滾動。
蓋子鬆脫。
啊，煙會溜走……
唔哇啊啊啊啊！
牧藏大叫。
一道有如女人臉孔的煙從罐口升起，在房間裏搖搖晃晃地飄蕩，輕柔地形成漩渦——
「不行，不行，不可以啊！」
女人的臉愈來愈擴大，愈來愈稀薄、模糊。不久由窗戶、紙門的縫隙逃離、擴散，終至消失。
最後之際，女人……
——笑了。
而棚橋佑介像失落了什麽。
此乃昭和二十八年早春之事。
煙如綾羅，隨風飄搖，
其形變化萬千，
故名「煙煙羅」。
——《今昔百鬼拾遺》／上之卷·雪
1
白煙噴湧。
撥開表麵如鱗片凹凸不平的漆黑團塊。
煙仍冒個不停。
底下顯露火紅的木炭。
臉部覺得燥熱。
熱氣獲得釋放，掀起旋風。
繼續暴露在熱氣下眼睛會受傷。
他閉上眼，轉過頭。
燒成黑炭的柱子倒下。
煤灰在空中飛舞。
——看來不是這裏。
慎重跨過仍不斷噴發瓦斯的餘燼。
地麵的狀態很不穩定，剛燒完的殘灰隨時可能崩塌，而瓦片或金屬溫度仍高，可能造成灼傷，更危險。
——隻不過……
燒得真是一幹二淨。
大火肆虐過後，這一帶成了荒涼的焦土。這裏沒有任何一件東西不可燃，幾乎燒得一片精光，除了幾根柱子沒燒盡，建築物可說完全消滅了，仿佛身處陌生的異國風景畫之中。
幾道白煙升向晴朗無雲的冬日天空。
——應該就在附近。
警方的監識人員快要到達了，可是步履依然緩慢。
——要比他們更快。
跨過瓦礫。
名義上雖是搜索失蹤人員，怎麽看都是在尋找遺體，也難怪警察們提不起勁了。
——那是……
在瓦礫與灰燼堆成的小山背後隱藏著一個巨大的物體。
大概是燒毀的佛像。
小心腳步，一步步攀登而上。
煙霧冉冉上升。
發現融化的金箔。
——很接近了，應該就在這附近。
重新戴上工作用手套。
這麽巨大的佛堂崩塌，說不定——不，肯定——得深入挖掘才找得到。算了，這樣也好。
——因為……
埋深一點煙才不會溜掉。
拿起鶴嘴鋤向下鋤。
挖掘、撥走。
翻開。
汗水從額上滑落。
顎杯鬆脫，取下帽子，用袖口擦拭汗水，重新戴好。
順便卷起袖子。
山上寒冷，這裏卻十分灼熱。
地麵冒出蒸氣。
——啊。
在黑炭與餘燼之間——
發現了一個幾近純黑的物體。
——是頭顱，這——
完全化成骷髏了。放下鶴嘴鋤，雙手撥開瓦礫。
將成堆的瓦礫撥除。
真的是骷髏，燒黑的骷髏。這就是那個——
一道煙霧緩緩升起。
有如薄紗布帛似地輕妙升起。
從懷中取出罐子，打開蓋子。
——不會再讓你逃了。
2
「我真沒想到你們竟然離婚了，之前完全沒這種跡象啊。」崛越牧藏語中略帶驚訝，他打開茶罐蓋子，目光朝向這裏。
「對不起。」棚橋佑介不知該回應些什麽，總之先向牧藏道歉。
「沒必要道歉吧？就算要道歉，對象也不該是我哪。」
牧藏說完，接著問佑介要不要喝茶。看得出來，他十分注意佑介的感受。
「好，天氣很冷呢。」佑介的聲音聽起來沒什麽精神。
「快打起精神來。」牧藏說。
牧藏是年近七十的老人，雖是個鄉下人，說起話來卻十分有威嚴，心態上還很年輕，不會暮氣沉沉。看到佑介支支吾吾地不知如何回答，便嘟囔著：「算了，這也無可奈何。」他拿起茶匙將茶葉舀入茶壺，動作熟稔。牧藏的妻子去世已近五年，早就習慣了鰥居生活。
但是他的手指嚴重皸裂，慘不忍睹。
佑介刻意不看老人的手指。
牆壁上掛著汙黑的半纏※。
（※半纏：一種日式防寒短外套。分棉半纏跟印半纏等種類，印半纏背後印有家徽或小隊標誌等，消防人員穿的即為此類。）
牧藏的眼前就是這件有點年代的裝飾品，他彎著腰，拿燒水壺注水入茶壺，突然皺起眉頭，也不瞧佑介地開口道：「前陣子的出團式可真熱鬧哪。」
他在避開話題。
果然很在意佑介的感受。
「畢竟是連同慶祝老爺子退休的出團式嘛，大家都很用心參與。」
聽佑介說完，牧藏故意裝出無趣的表情道：「真無聊。」接著將衝泡好的茶遞給佑介後又說：「我看是總算送走我這個沒用的老頭子，所以很開心吧。」
「話說回來，你來幾年了？」牧藏問。
「什麽幾年？」
「你進消防團的時間哪。」
「喔——」
佑介回答：「十三年了。」牧藏原本蹙著的眉頭逐漸舒展，很感慨地說：「原來過那麽久啦……」
佑介進入箱根消防團底倉分團已過了十三年，在團上是數一數二的老手。
另一方麵，牧藏則從消防團還叫做溫泉村消防組的時代開始，辛勤工作三十五載，於去年年底退休，如今隱居家中，不問世事。
如同牧藏所言，今年的出團式比起往年還要盛大。一部分是為了慰勞牧藏多年來的辛勞，另一部分則慶祝爭取已久的搬運用小型卡車總算配備下來了。
出團式上，牧藏穿著十幾年來掛在牆上裝飾的半纏，老淚縱橫感慨地說：「老人將去，新車又到，加之正月賀喜，福壽三倍哪。」
「我跟老爺子比隻是個小毛頭而已。」佑介不卑不亢地說。
「哪裏是小毛頭，你這個老前輩不振作一點，怎麽帶領新人啊！」牧藏叱責道。
「現在的年輕人連手壓式唧筒都沒看過。」
「對啊，會用的人隻剩我跟甲太。tohatsu唧筒※來了之後也過了六、七年，團員有八成是戰後入團的年輕人。」
（※tohatsu唧筒：tohatsu株式會社是生產船外機、各式唧筒等設備的製造公司。在一九四九年首次生產可搬運式的消防唧筒，大受好評。）
「說的也是。」
牧藏抬頭望著半纏。
他看得入神，接著難得地吐露老邁之言：「老人經驗雖豐富，很多事還是得靠年輕人哪。」
佑介也望向半纏。
大板車載著手壓式唧筒在崎嶇不平的路上奔馳——佑介入團時仍是這種時代。當時法披※加上纏腰布的帥氣打扮，與其被叫做消防人員，還是覺得叫做打火弟兄更適合。
（※法披：一種日式短外衣。）
牧藏正是一副打火弟兄的風貌，比起拿噴水頭，更適合拿傳統的消防隊旗，即使在古裝劇中登場也毫不突兀。佑介對牧藏的印象就是一副標準江戶人的氣質，或許正是來自於他當年活躍於團上的英勇表現吧。
如今灑脫的老人搖身變成好好先生，麵露笑容問：
「卡車來了後應該輕鬆很多吧？」
「呃，好不好用還不知道。」
「喂喂，為什麽還不知道吧？」
「沒火災，還沒用過啊。」
佑介簡潔答道。牧藏聽了笑說：
「說得也是，最近都沒聽到警鍾響。這樣也好，沒火災最好。」
牧藏笑得更燦爛了，不久表情恢複嚴肅，問道：
「對了——理由是什麽？」
「什麽理由？」
「離婚的理由哪。」
「喔。」
「喔
什麽喔，你專程來不就是為了這檔子事？」牧藏盡可能語氣淡定、麵不改色地說。然而不管是表情、語氣都表現出牧藏不知從何開口的心情。佑介敏銳地察覺他的想法，略感惶恐，但也覺得可能是自己想太多。
不知為何，佑介想不起牧藏平時的態度。
「沒有理由啊。」
「沒有理由？說啥鬼話。」
「真的沒有嘛。」
「真搞不懂你。」牧藏說完，一口氣將熱茶飲盡。佑介喝了口茶潤潤喉，將茶杯放回茶托，並悄悄地將帶來的包袱挪到背後。
——還不能拿出來。
「我自己也——不知道。她說我——太認真了。」
「這不是很好嗎？」
「一點也不好啊。」
佑介又端起茶杯，湊向鼻子。熱氣蒸騰的茶香撲鼻，弄得鼻頭有點濕潤。
「她不喜歡我全心全意投入消防工作。」
「要你多用點心思在家裏的工作上？」
「也不是。消防本來就不是天天有，我也很用心做工藝，可是她就是不滿意。」
「不滿意？你人老實，不懂玩樂，這我最清楚了。這十年來沒聽說過你在外頭玩女人，就連喝酒也是我教壞你的。」
「嗯……」佑介陰沉地回答。
水蒸氣從茶杯中冉冉而升。
輕柔，飄搖。
很快就消失了。
輕柔，飄搖。
佑介，你怎麽了？
飄搖。
「喂，你在發啥呆啊。」
「這個……」
「什麽？」
「這個水蒸氣，原本應該是水珠子吧？」
「還以為——你想說啥咧。」
「嗯……」
水蒸氣與煙不同，很快就消逝無蹤了。
佑介正思考著這問題。
透過蒸氣看牧藏的圓臉，老人一臉訝異表情，原本捆長的眼睛眯得更細了。
佑介也學牧藏眯起眼，老人的臉隨著蒸氣搖晃地變形，在歪曲的臉上嘴巴扭動起來，說：「我看你是太累了。」但佑介似乎沒聽清楚。
「喂，振作一點啊！」
牧藏大聲一喝，站起身，拿燒水壺注水入水壺裏，又放回火盆上。
「真是的，沒用的家夥，我都快看不下去了哪。你在火災現場的氣力都到哪去了？你現在是附近各消防團的小組長，別因為老婆跑了就一副失魂落魄的樣子，太丟臉了。」
「嗯……」佑介有氣無力地回應。蒸氣飄散了。
「老爺子。」
「幹啥？」
「老爺子，你還記得我家那口子——流產時的事嗎？」
佑介問。
「還記得哪。」牧藏小聲回答。
「記得是終戰隔年嘛？有五年了。那天好像是大平台的那個……對了，五金行的垃圾箱失火了。」
「對。」
那是一場嚴重的火災。
佑介一接獲通知，放著臨盆的妻子一個人在家，立刻氣喘籲籲地奔跑到現場。四周環境很糟糕，滅火工作非常不順利。該處地勢高，附近的建築物也多，最糟的是距離水源遙遠，總共花了五小時才將火完全撲滅。加上善後工作，消防團費了十四小時才總算撤離現場，非常辛苦。
當時佑介全副精神都投入消防工作，抱著小孩，背著老人，勇敢地深入烈焰之中救火。
或許是他的努力奏效了，那場火災中沒有人員死亡。等到東方發白之際，疲憊的佑介渾身癱軟地回到家一看——
妻子正在哭泣。
妻子流產了。
產婆生氣地瞪著佑介。
枕旁插了一炷香。
一縷白煙嫋嫋升起，搖搖晃晃地在空中飄蕩，消失了。
佑介想不出有什麽話可說。現在不管說什麽都會成了辯解，不管說什麽都無法安慰、無法平複妻子受傷的心。因此佑介隻能茫茫然地、像個笨蛋似地看著飄渺的煙。
這時佑介心中所想的，就隻是——原來這種情況也燒香啊……
輕妙地，輕妙地。
飄搖。
「那時的事情——」
「還懷恨在心嗎？」
「她到現在還是會提——」
水壺口又冒出蒸氣。
輕柔。
「——爾後隻要發生口角，她就會詰問我：『你重視別人的命甚於自己孩子的命吧？』」
「這件事不該怪你啊？」牧藏說。
「又不是你人在現場孩子就能得救。當老爸的頂多就隻能像頭熊般在產房麵前晃來晃去，不管平安產下還是胎死腹中，生產本來就不是人能決定的。就算男人在場，還不是隻會礙手礙腳？」
「是沒錯。」
「更何況你背負的是人命關天的重責大任，怪罪你太沒道理了吧？」
「這也沒錯。不過她說這是心情上的問題。」
「算了，這也不是不能理解，畢竟不能用道理解釋得通的。但那次隻要我們組裏少了一個人手，火勢恐怕就控製不了，悲劇也就會發生，如此一來不知道會死多少人哪。」
「這也沒錯。」
「怎麽了？說話怎麽吞吞吐吐的。」
牧藏又啜飲了一口空茶杯。
「我想問題其實不在於此——而是她覺得太寂寞了吧。」佑介說。
應該——就是如此。
「唉。」牧藏麵露苦澀表情。
「你老婆悲傷、難過的心情我能體會，也很同情你們的遭遇，隻不過事情都已經過去了，何必到現在還在翻舊帳？」
佑介什麽話也沒回答。
牧藏一臉老大不高興。
「算了，甭說了。總之你可別因此覺得責任都在你身上喔，這不是你的錯。要說心情，你的心情又該怎辦？老婆流產，悲傷的可不是隻有她自己吧？你不也一樣悲傷？我記得你那一陣子整個人兩眼呆滯無神，我都不敢出聲向你搭話了哪。」
「嗯，那時真的很痛苦呢。」
「所以說，你們夫婦應該互不相欠了吧？已經結束的事情就別再東想西想了，要樂觀積極一點。你們第一胎流產後就沒生過小孩了嘛？」
「或許就是因為——所以更……」
「唉。」牧藏歪著嘴，歎了一口氣。
「所以說，離婚的原因就是這個？」
「也不是這麽說。」佑介回答。他隻能如此回答。
「從那次後——她就很不喜歡我參與消防工作；不僅如此，即便不是消防，隻要我去工作就很不高興。她也知道不工作就沒飯吃，但知道歸知道，就是不高興。我愈認真工作，她就愈生氣。但是，我真的不工作了，她也不高興。」
「真難搞啊。」
「是啊，真的很難搞。所以我總是滿懷愧疚地工作。不論我怎麽拚命工作她也不會誇獎我，實在沒有成就感。可是不做就沒辦法過生活。」
「所以你才——」
「她其實也懂的。」佑介有點自暴自棄地說。
「其實她不是不懂道理，也知道自己很無理取鬧。」
「她的要求實在很不合理哪。」
「可是問題就是，並不是合不合理的問題。我——倒也不是不能理解她的心情。」
水壺中的水開了，發出嗶嗶聲，水蒸氣不斷冒出。
「怎麽說？」
「我想，她應該就是太寂寞了吧，也沒別的理由了。」
「我可沒辦法理解哪。」老人取下水壺，倒進別的壺裏冷卻。
熱氣蒸騰冒出。
輕柔。
飄搖。
「你們不是結婚六年了？還七年了？你現在仍不到四十歲，你老婆也才快三十而已，沒必要這麽早就放棄生孩子吧？俗話說四十歲以後生的孩子叫做恥子，可見四十以後也還是能生的。」
牧藏將稍微冷卻過的開水注入茶壺。
——恥子嗎。
跟孩子並沒有關係。
佑介沒回答，他將稍微放涼的茶喝進喉裏，接著伸手向後抓住包袱，拉到身邊來。
「老爺子。」
「幹麽？」
「老爺子為什麽想當消防員？」
「幹嘛問這個？」
「隻是想問問。」
老人哼的一聲，盤起腳，縮起脖子，皺起眉頭，毫不猶豫地回答：「這有什麽好問的，當然是為了救人啊。我是愛好誠實與正義的人，嘿嘿。」說完，頂著一張恐怖的臉笑了。
「——這麽講是好聽，其實是我沒有學問，手也不靈巧，有的隻是膽識跟腕力——」
老人卷起袖子，拍拍黝黑的上臂。
「——會當消防員，是因為沒別的好當了。當兵跟我的個性不合，問我為什麽我也隻能跟你說就是不合。對我來說，與其殺人寧可救人哪。」
「原來——如此。」
早知道就不問了，佑介很後悔。這個理由太正當了，正當過頭了。
——跟自己相比，實在太……
「就——隻有這樣而已嗎？」
佑介又問了一次。牧藏努起下唇，說：「怎麽？不服氣嗎？」
「也不是——不服氣……」
「哼，我想也是。」牧藏抬頭朝上，看了天花板一會，從手邊的煙灰缸上拿起煙鬥，抽了一口。
一臉享受。
——煙。
呼，吐出一口煙。
紫煙飄搖升起。
佑介盯著煙瞧。
——啊，煙……
「這附近經常有地震吧？」
「嗯。」
「所以也發生不少二次災害。」
「真的不少。」
「我的祖母也是死於火災。」
「所以才會——當上消防員？」
「算是有關係吧。」牧藏說。
「人的心思其實很複雜，不會隻因一個理由就生出一種結果。理由總是有好幾個，產生的結果也是好幾種。任誰都有某種執著，隻不過大部分都是偶然形成的。即便你的離婚也一樣。」
「偶然——嗎？」
「偶然，此外就是執著。」
「執著……」
——沒錯，就是執著。
「那你呢？你又是為啥來當消防員？」牧藏沒好氣地問。
「我沒跟您說過嗎？」
「我又沒問過這種無聊問題。」
煙。
牧藏又吐出煙霧。
煙霧彌漫，蒙蒙朧朧。
煙霧充斥於密閉的房間裏。
飄搖。
「煙——」
「煙怎麽了？嗆到你啦？」
「不是，就是煙啊。」
「你到底——想說啥？」
「我當上消防員的理由，就是煙啊——」
3
十三年前，發生了一場大火。
記得是母親去世的隔年，也就是昭和十五年。相信沒有記錯。
倒數回去，佑介當時應是二十五、六歲前後。隻不過佑介對自己的年齡一向不怎麽在意，或許是他獨居慣了吧。對普天之下孑然一身的佑介而言，年齡大小根本無須在意。當時的佑介早就失去了會惦記他年齡的家人與親戚。
那年冬天下大雪。
印象中那天是正月三日。佑介由小湧穀朝向一個更偏僻的小村落前進。
他受人請托，準備將東西送到該村落，謝禮隻是一杯屠蘇酒※。送達之後，果然如同出發前所言——主人端出屠蘇酒與煮豆款待。佑介自嘲地想：「這簡直跟小孩子跑腿沒兩樣嘛。」
（※屠蘇酒：日本習俗裏，過年會喝屠蘇酒。據傳是華佗創始的藥方，在平安時代傳入日本。）
當年物資十分缺乏，恰巧佑介的肚子也餓了，所以他還是心懷感激接受謝禮。
就在回家的路上。
踏雪而行。
不經意地抬起頭。
劃破晚霞的，是一道……
煙——
黑煙、白煙、煤灰、火星……各式各樣的煙。
滾滾濃煙直衝天際。
原來那並不是晚霞。
突如其來一陣寒意。
或許是——預感吧。
幾個村民奔跑趕過佑介。
不久，圍繞佑介的緊張氣氛化作喧囂由四麵八方傳來，聲音愈來愈近，最後一堆人湧入，充斥佑介身邊。
鬆宮家的宅邸燒起來了——
這可不得了啊，事情嚴重了——
——火災——嗎？
前方染成一片橘色。
佑介避開村民向前奔跑。
——啊啊。
燃燒著，赤紅地燃燒著。
比起——比起那時的火焰還要強烈上數十倍、數百倍；與那時相同，不，遠比那時更激烈地、轟轟作響地燃燒著。
佑介看得出神。
眼睛被火焰染成了赤紅。
四處傳來「水啊！快拿水來！」的吆喝聲。
佑介覺得他們很愚蠢。
杯水車薪，一看便知這場大火已經沒救了。即使屋頂穿洞，天公作美下起大雨也無法消解猛火。
人……裏麵還有人嗎——
消防組！快叫消防組來啊——
燃燒的木頭劈裏啪啦地發出爆裂聲。
麵向火災現場，額頭、臉頰烤得快焦了，但還是無法不看。突然轟地一聲，房內似乎有巨物倒下。隱約傳出尖叫與哭泣聲等人聲。
聽起來像痛苦的哀鳴。
——啊啊，有人身上著火了。
佑介確信如此。
接著下一秒背後立刻有人大喊——有人在裏麵！仿佛受人驅迫，佑介踉蹌地向前奔跑。
——有人、有人燒起來了。
佑介如同撲火飛蛾，慢慢地、緩緩地向地獄業火邁進。
抬頭一看，大量的煙霧掩蓋了天空。
「原來你那時候——在現場啊……」
牧藏很驚訝，旋即變得悲傷，他凝視佑介眉間。
「嗯……」佑介陰沉地回答。
「記得那次——死了五個人？」
「沒錯。」牧藏也陰沉地回應。
「鬆宮家的那場大火是我三十五年消防生涯中最大的汙點。那天我真的很不甘心，眼淚流個不停。要是我們到達的時間能再快個一刻鍾，說不定至少就能再救出一個人了。因為——犧牲者當中，有三個人因無路可退而燒死，若能幫他們開出一條逃脫路徑——」
「您說得沒錯。」
「沒錯？——什麽意思？」
「在老爺子到達前，村民拚命用桶子、臉盆舀水滅火——但火勢實在太凶猛，終究沒人能靠近宅邸——」
「這是當然的。」牧藏露出疲憊至極、老態龍鍾的表情。佑介臉朝下，躊躇了一會兒，說：
「老爺子，我當時繞到建築物的背麵……」
「背麵？可是要繞到背麵不是有困難嗎？你自己也不是說火勢之猛，外行人連接近都有困難，背麵的火勢想必也相當大吧？」
燃燒著，熊熊烈火燃燒著。
「我那時往熊熊燃燒的屋子走去，不知不覺間——已經穿
過了凶猛的火勢。此時，在經過宅邸時，我從窗戶看到了……」
「看到什麽？」
「有人——趴在窗前，手貼著玻璃。」
哀泣。
「像這樣，樣子很痛苦。」
牧藏感到驚訝。
「是那個外國傭人……唉，果然——再早一點就好了。」
「他痛苦地掙紮著，或許身體著火了。沒過多久你們就到達現場，我到現在還記得老爺子你把門破壞後，全身淋水進屋救人的勇姿，但是我那時真的無能為力。」
「廢話。現在的你我不敢說，那場大火根本就不是外行人能奈何得了的，一個不小心就會葬身火窟，多一具屍體罷了。」
「但是……」
「但是啥？」
「我覺得如果我那時如果打破窗戶，或許能救出那個傭人，不，一定能救出來。」
「所以你後來才——」
牧藏在此沉默了。
佑介畏畏縮縮地抬起頭。
牧藏表情茫然地望著佑介。
「——所以，這就是你當消防員——的原因？」
「這也算——原因之一吧——」佑介語帶含糊地回答。
「或許這是影響我的原因之一。不過我跟老爺子不一樣，個性沒那麽正麵，我一直不把正義感、責任感這些當一回事。但是——嗯……或許就跟老爺子說的一樣，人並不是那麽單純的——」
佑介臉側向一旁，不敢直視牧藏茫然的臉。他望了一眼背後的包袱。
「——因為理由有好幾種，造成的結果也有好幾種啊。」
牧藏剛才吐出的煙仍殘留在狹小的房間，成漩渦狀盤旋於空中。
煙。
「是煙。」
「煙……你又說煙——煙到底是什麽意思？」
「煙就是煙。」佑介輕輕地吹散漩渦。
「煙是我當上消防員的理由，同時也是老婆跑了的理由。」
「——我不懂。」
——當然不懂。
「基本上，那場鬆宮家的火災的確是我當上消防員的契機，但是——」
煙……
那時……
「見到有人著火卻無能為力的我，在屋子後麵看著老爺子你們滅火。不久，屋子燒毀一半，熾熱的空氣撲向我的所在位置，我立刻逃向山上。然後——就在小山丘上觀看，直到火完全熄滅為止。」
「到火完全熄滅為止——嗎？」
「正確來說，是看到煙完全消失為止。」
「煙？」
「我被煙迷住了。我一直看呀看的，看了一整天。」
「你是怎麽回事？」牧藏訝異地問。「我就是無法不看。」佑介說了不成藉口的藉口。
因為，這是事實。
「我的目光無法離開煙霧，好幾道煙不斷湧現，輕妙飛快地升上天空，從燒毀的柱子上……從仍在燃燒的梁上……從燒焦的地麵上……即使是在焦黑的屍體被搬運出去、警察到達現場之後，煙仍未止息。就算是屍體身上，也仍然不斷冒出煙來。」
「你……」
牧藏感到困惑。
「你究竟……」
「煙。煙煙煙。到處都是煙。那時，如果警察沒來現場，我肯定會奔向火災現場，沐浴在煙霧之中。」
「沐浴在——煙霧之中？」
「老爺子。」佑介身體前傾，說：
「你說煙到底是什麽？我沒多少學問，什麽也不懂。若說煙是氣體，跟瓦斯又有所不同，跟水蒸氣也不同，跟暮靄、晚霞都不同。」
「煙就是煙嘛。」
「對，煙就是煙。煙生於物體，隻要是物體就能燃燒，燃燒就會產生煙。即便是人，燃燒就會產生煙，所以煙是靈魂。煙不是都升到天上嗎？物體本身的汙穢燒淨後變成了煙，剩餘的殘渣就隻是渣。煙才是一切物體的真實姿態。」
「你、你在說什麽夢話！煙不過是極細微的煤炭，細小的煤炭被熱空氣帶上天空便成了煙，如此罷了。要說殘渣是渣，煙不也是渣？」
「老爺子，您說的並不正確。煤是煤，跟純白清淨的煙不同。而且煙雖然會擴散，卻不會消失。煙隻會飄走，絕不會消失不見。煙才是物體的真正姿態。」
「佑介，你——」
煙——是永遠。
牧藏身體僵直，他僵硬地向後退，眼神透露出不信任感。在牧藏眼裏，佑介或許，不，肯定與瘋子無異。牧藏以看狂人的眼神瞪著佑介。
——太異常了。
「沒錯——我很異常。就算有種種理由足以說明我為何加入消防團……實際上——多半也是煙的……」
4
女人燒死了。
那是佑介十歲左右的事情。
佑介憧憬那個女人，愛戀那個女人，但心情上並不感到悲傷、寂寞，因為這個戀情打一開始就不可能實現。女人是哥哥的未婚妻。
——和田初。
阿初燒死了。
是自殺。死於大正結束，昭和來臨之際。
死因不明。
事後調查才知道，那天恰巧是陛下駕崩的隔日。
雖說如此，阿初的死應該不是——過於悲傷而追隨陛下自殺。但理由又是什麽，佑介也不知道。沒有人告訴他原因，他也從來沒向別人問過。
總之，佑介早就接受了這個事實。之後二十幾年來，佑介一次也不曾思考過阿初自殺的理由。
——現在回想起來。
阿初或許是——寧可一死——也不願意與哥哥結婚：或者恰好相反，想與哥哥結婚，但受到無法想像的反對——隻好一死。可以想像——阿初應是受到難以跨越的阻礙，才被逼入死亡的深淵。
又或者根本與此毫無關係，阿初隻是臨時起意，突然萌生自殺念頭。總之不管理由為何，現在早已無法確認，即使能確認也毫無意義了。
自殺者的心情，佑介無從了解。
別人的心情原本就無法了解，自以為了解也沒有意義，因為根本無從確認。不管關係多麽密切，別人永遠是別人。即使是戀愛的對象，這道阻礙依然牢不可破。因此佑介對於阿初自殺的動機完全沒有興趣。
麵對她的死亡，佑介既不悲傷，亦不寂寞。
隻是……
阿初在佑介眼前自焚了。
對佑介而言，這個事實才是真正重要的。
阿初不是本地人。
她講話的方式、語調與當地人不大相同。當時的佑介並不知道說起話來輕聲細語的她來自何方。
反正不知道就不知道，他也不想多問。
因為他覺得刻意去打探阿初溫柔的腔調與她的來曆，隻是一種不解風情的行為。
現在想來——記憶中的阿初語調很明顯來自於關西，大概是京都的女性用語吧。但不論是否真確，其實也無關緊要。
不管如何，異地風情的言語、高雅的舉動、總是打理得整潔淨白的外表、輕柔曼妙的小動作——這些構成阿初的種種要素，在這個小山村中都顯得格格不入。
她明顯是個外地人，一舉手一投足都突顯出她與本地人的差別。
因此……
因此在不知世事的山村小孩眼裏，阿初是多麽地耀眼燦爛啊。十來歲小毛頭的愛情，頂多就是如此程度。實在不願意用戀愛、思慕等詞語來形容如此程度的情感。這隻是小毛頭的憧憬罷了，毫無意義。
是的。
這並不是戀愛。
佑介說不定還沒對阿初開過口呢。他不知道阿初成為兄長的未婚妻之經過，也不知她為
何在成親之前便來佑介家。隻知道她某一天突然來到家裏，在箱根生活了三個月後，於即將舉行婚禮的前夕——自焚身亡了。
佑介對阿初的認識就隻有這麽多。
此時的佑介仍隻是個小孩，他沒去上學，跟著父親學習木工。
他不是塊讀書的料，個性內向，所以也不習慣城市的風雅生活。相反地，他並不排斥繼承家業，每天隻是默默地削著木片，從沒表示過不滿。笨拙歸笨拙，也還是有樣學樣地做出了臉盆、杓子等器具。
兄長則與佑介不同，擅長與人交際，有做生意的才能，當時頂著采石場負責人兼業務員的頭銜，收入還不錯，總想著有一天要離開村子，闖出一番大事業。
或許年紀相差甚多也有影響，兩人之間鮮少有對話。
佑介對這個兄長幾乎沒什麽好印象。
父親——似乎以這個無心繼承家業的孩子為榮，反而與唯命是從，心甘情願繼承家業的佑介疏遠。事實或許相反，但至少當時的佑介感覺如此。也許父親是為了將佑介培養成獨當一麵的工匠才嚴苛以待，也許父親是一番好意，期望佑介能早點獨立。但這隻是經過二十年後，總算能體會為人父母心情的佑介之揣測。不管父親當時的本意如何，至少當時的佑介感到十分不滿總是事實。
是故，佑介討厭父親，也討厭兄長。他從來沒有將不滿表達出來。這並非憎恨或怨懟，就隻是單純的厭惡。就在這樣的狀況下……
阿初來了。
阿初來的那天——
佑介老是做不好工藝品，不知失敗了多少次，在泥地板的房間角落拿著鑿子不斷努力練習。
此時，在一個身穿高貴華美、有點年代的服飾的婦人引領下，一名女人靜靜地走進房間。佑介想，她們一定是兄長的客人，所以對她們在隔壁房的交談，佑介並沒有興趣。
佑介想，反正很快就會回去了。
她們是誰根本無所謂。
他斜瞟了女人一眼。
如此而已。
但是，阿初並沒有回去。
母親細聲向他介紹：「她是哥哥的媳婦。」之後阿初就在家裏住了下來。
佑介不知該如何與阿初相處。
於是他更埋首於木工之中。
他從來沒有與阿初說過話。
隻是……
阿初在父親或兄長麵前並不常笑，反而在佑介麵前露出幾次笑臉。那應該隻是客套的表現吧？不，說不定還是嘲笑呢。
反正怎樣都好。
不論阿初對佑介是否有好感，或者瞧不起，或者生疏，對他而言都是相同的。佑介無從得知阿初的真正想法，隻能憑藉自己的感受做出判斷。對佑介而言，事物的表象就是一切。不管內在是否另有深意，事實就是阿初對佑介笑了。
佑介逐漸喜歡上阿初。
那一天。
從自家後門出去，靠山處有一片略為傾斜的空地，積滿了雪。佑介抱著一堆木屑走了過去，他正在打掃工作場地。
不知為何，阿初全身濕淋淋地站在空地正中間。
手上拿著蠟燭跟提桶。
佑介轉頭，移開視線。
那時，佑介總認為不該正眼瞧阿初。
「佑介弟弟……」記憶中，阿初似乎曾對他呼喚。
或許隻是錯覺。
聞聲，抬起頭來。
火……
啊。
阿初著火了。
原來潑在阿初身上的是油。
好美。轉瞬之間……
鮮紅的火焰包覆著阿初。
裝點著阿初肢體的火焰，比起過去所見的一切服裝還要更美麗。
豔麗的緋紅火焰在纖白的肌膚上竄流、蔓延，與軀體交纏，女體的輪廓在晃動的熱氣中變得蒙朧模糊。女人的臉恰似陶醉，原本潮紅的臉頰於瘋狂的紅色火焰中染成深紅。
阿初小聲地哀鳴。
接著，在地麵上打滾。
滾滾黑煙升起，油脂劈裏啪啦四散，女人痛苦不堪地滾來滾去。
火焰的形狀隨其動作變幻無窮，轟轟烈烈地讚頌女人之死。
在火焰之中映著形形色色的東西。
佑介隻能茫然呆立觀看這一切。
完全沒想過要阻止或救助她。
雖說，他對全身著火的人也無力阻止、救助。
女人變得全身焦黑死了。
她已不再美麗。
佑介看著煙。
輕妙升起的煙。
大人趕到現場時火已完全熄滅。有人哭泣，有人大叫，現場一片騷動。女人已失去生命，隻剩下一具有如燃燒不完全的木炭般的物體。眾人將物體搬上板車，不知運到何處去了。
煙——
隻有煙留下。
佑介在腥臭、充滿刺激性煙味的嗆鼻空氣裏，戰戰兢兢地……
吸了一口氣。接著，他又再一次深深地……
吸了一口氣。
不小心嗆到，咳個不停。
佑介漫無邊際地思考。
——煙，究竟是什麽？
是氣體嗎？跟瓦斯又有所不同，跟水蒸氣也不同，跟暮靄、晚霞都不同。煙由物體產生，物體燃燒就會產生煙，煙升往天空。
物體受到火焰淨化，變成了煙，剩餘的殘渣就隻是渣罷了。煙正是物體經粹煉後的真實姿態。煙會散去，卻不會消失；頂多是到了某處，絕不會失於無形。煙是這世界上的一切物體的最終真實姿態。煙是——永遠。
從那一天起。
佑介就迷上了煙。
煙。
幾天後，阿初舉行火葬。
大家都在哭泣。兄長嚎啕大哭，母親啜泣，父親嗚咽，眾人悲傷掉淚。
每個人都在哭泣。葬禮會場充滿了哀戚，慟哭、哀切、感傷、憐憫與同情，淚水沾濕了每個人的臉。
但是——佑介的感想卻隻有：「原來燒過一次的東西還要再燒啊……」他真的不知道大家為什麽這麽悲傷。
接著，
不久，
從像是怪物般聳立的煙囪頂端，
升起一縷白煙。
阿初化作白煙，輕妙地攀向天際。
微風吹打在煙上，煙的形狀輕柔變化，形成漩渦，混合扭曲，或聚或散。
最後，變成了一張女性的臉。
可惜大家都低頭哭泣，沒人發現煙的變化。
多麽愚蠢啊。
大家把骨頭當寶，但燒剩的殘渣有何可貴？骨頭不過隻是堆硬塊，沒有必要的部分罷了。
深深埋在地底，至多腐朽。
隻知低頭的家夥們永遠也不會懂。
女人——阿初在空中笑了。
她逐漸變得稀薄。
稀薄之後又浮現。
浮現之後又模糊。
混於空氣，女人無限擴展。
不是消失，而是擴散開來。
女人與天空合而為一。
——啊！
好想要這道煙啊。
若有翅膀，好想飛上煙囪的頂端，深深吸一口煙啊——佑介真心地想。
直到太陽西下，火葬場的燈火關閉，四周逐漸昏暗為止，佑介一直楞楞地看著天空。
「你很悲傷嗎？你也為我悲傷呢。」兄長問。「別開玩笑了！阿初或許屬於你，但阿初的煙卻是我的！」佑介想。
5
牧藏不知該說什麽，隻是以看狂人的眼神瞪著佑介。等到佑介完全說完後，他眯起眼，手指抵著眉間，仿佛若有所思，接著開口：「這是事實？還
是玩笑話？」
——豈是玩笑。
「絕非謊言。」佑介回答。
「嗯——這——少小之時目擊自焚現場——如果你真的親眼見到——畢竟會成為心理創傷吧。」
「創傷——嗎？」
佑介並不認為。
「你覺得很可怕吧？」
「一點也不可怕啊。也不覺得悲傷。對我來說，這隻是個單純的事實。」
「你雖這麽說——」
老人感到困惑。
「——不對，或許你自以為如此，但我認為，這個經驗事實上成了創傷。換作是我——唉，這種事情若非親身經曆恐怕無法真正了解那種感覺吧，至少我就無法想像。對了——令兄呢？他怎麽想？」
「兄長嗎？他後來沒娶其他女人，在阿初死後——大約兩年後，早早去世了，是病死的。父親也在同一年追隨兄長逝去。隻剩下我與年邁的母親相依為命，度過一個個不怎麽有趣也不怎麽歡樂的日子。母親後來也在我埋首工作時，沒人陪伴下寂寞地過世了——」
佑介想起來了。
「——兄長、父親與母親都……」
輕柔。
輕妙地。
「——他們都化作美麗的白煙，從火葬場的煙囪緩緩升天了。隻有我替他們的煙送別。最後隻剩我留了下來。」
「唉……」牧藏發出歎息。
佑介自顧自地繼續說：
「不管是原本討厭的兄長、忌憚的父親、衰弱的母親，變成煙後都很美麗。討厭之事盡付祝融了，無論此生的阻礙與醜陋俗世的汙穢，皆悉燒得一幹二淨。淨化後，由火葬場煙囪輕妙地——」
牧藏緩慢地張開細長的眼睛。
「你——很疲倦了吧？」
牧藏說，再次張開的那雙細長的眼睛裏，閃爍著些許的憐憫。
「你隻是疲倦了。」牧藏又重複了一次。
「嗯，我是很累了。」
「一直以來我都是孤家寡人，雖然托老爺子的福娶了老婆，我想還是單身比較適合我。受您多方關照還這麽說真是對不起。但是，跟老婆過的生活隻讓我覺得很疲憊，她應該也這麽想吧。所以我覺得虧待她了——」
「說什麽鬼話。」牧藏拿把玩在手上的煙管在煙灰缸上扣了幾下。
「要說沒爹沒娘，我不也一樣？我的爹娘在我還小的時候就走光了，可是我從來就不覺得自己一個人過較好。跟孩子的娘生活了五十年，現在她死了，我還是不覺得自己一個人過較好，因為我還有孩子、孫子。所以說——我不會要你改變想法，但……」
「已經太遲了。」
「會太遲嗎？」
已經太遲了。
「我和她已是同床異夢，我似乎——沒辦法真心對待她了。」
「這是因為——」說完，牧藏楞了一會兒，接著又難以啟齒地開口道：「——因為那個叫做阿初的女人的關係嗎？」
「你現在還是——對那個女人——」
並非如此。
「不是的，我並沒有愚昧到那種地步。」
「你說愚昧——可是你是真心愛上那個叫做阿初的女人吧？」
那不是愛。
「我再重複一次，我並不是真心喜歡她。我那時隻是個十歲出頭的孩童，隻是個乳臭未幹的小毛頭啊。」
「跟年齡沒有關係，不論你說是憧憬還是啥，跟喜歡有啥不同？最近不是有些軟弱的家夥，明明就老大不小，還一副沒斷奶的模樣嗎？」
「我並不是那種人。」
「或許你不是那種人，但是愛上的女人在眼前死去——比被她不理不睬受到的打擊更大得多。她這麽一死，在你的記憶中隻會愈來愈美化哪。」
「您說的是沒錯……」
「廢話，當然沒錯。那女人到底有多美我不知道，在你年幼無知的眼裏想必很美吧。你的老婆也算是十中選一的美女，但跟回憶中的美女一比……」
「我並不是這個意思。」
並不是這樣的。佑介並不厭惡妻子，他討厭的是無法回應妻子需求的自己。「反而應該是我被老婆討厭吧。」佑介說。
「那是因為你缺乏誠意。你剛剛也說無法發自內心疼老婆，我看就是因為你還執著於那個死掉的女人的關係。這樣一來我總算懂了。」
老人略顯放心之情。
或許以為自己總算理解事態了吧。
「忘了那女人吧。因為你到現在還執迷不悟地想著那女人，你老婆才會反覆重提死掉的孩子。我看你們一起忘記過去，重新來過吧，我會幫你說情的。」
牧藏大聲地喊著「忘了吧！忘了吧！」問佑介妻子現在在哪，要去幫他講情。佑介滿臉困惑。並不是這樣的。
「不對，不是這樣的。我都快四十了，不至於到現在還被乳臭未幹的回憶所束縛。事實上，這十幾年來我幾乎忘了那女人。」
「真的——是這樣嗎？」
「直到最近我才回憶起來，跟老婆處得不好則是更早之前。所以說——」
「那麽……」
「您沒辦法理解嗎？」
「我不懂啊。」
佑介拎著包袱上的結，放在膝蓋上。牧藏一副難以理解的表情。問：「那是？」
「是煙。」
「啥？」
「我的意思是——這就是我跟老婆離婚的原因。」
佑介撫著包袱。
牧藏屏息以待。
「你——裏麵——放了什麽？」
「就說是煙啊。」
「別開玩笑了！」
「我不是開玩笑。這是——對，我本來很迷惘——原本不想拿出來就告辭的——唉，沒辦法。」
「告辭？走去哪？」
牧藏冷汗直冒。
佑介覺得他有點可憐。
「老爺子。」
「什——什麽？」
「之前那個——寺廟的大火。」
「寺廟——啊，山上那場大火嗎？」
「對。那場火災規模很大，箱根分團全部出動——不隻如此，附近的消防團也都來了，連神奈川的警察也全體集合。火災地點的環境很糟，沒人想到那裏竟然有廟，畢竟連條像樣的道路也沒哪。雖然廟最後還是燒毀了，但沒釀成森林大火已是不幸中的大幸。」
「那又——怎樣？說明白點。」
佑介笑了。
「最早到達現場的是我們分團。地理位置上我們最近，倒不意外。可惜卡車好不容易發配下來，山路崎嶇派不上用場。沒法子，隻好又把大板車拖出來，載著tohatsu唧筒上山去。」
「是——嗎？」
「現場非常驚人。到目前為止，我從沒看過那麽大的火災。空中染成一片紅，而且是混濁烏黑的暗紅色，仿佛——」
佑介閉起眼睛。
「——仿佛世界末日。」
「是、是嗎？」
「比起阿初燒死的時候、比起鬆宮家的火災還嚴重得多了，宛如整個世界都燒了起來。而且不同於大地震或空襲時的恐怖感，寧靜至極。」
「寧靜？」
「寧靜、肅穆地燃燒。隻不過——現場的警察說寺廟裏還有三個人在，多半沒救了。他們衣上著了火——」
「衣服上？」
佑介將包袱放在榻榻米上。
「於是——我就說要進去救人，大家都阻止我。當時山門已經燒毀，並逐漸延燒到附近的樹林。比起滅火或救人，阻止森林火災的發生更為重要。但是我一想到——有人……」
——有
人著火的話。
「結果你還是進去了？」
「進去了。」
身上澆水。
披著濕透的法被。
衝進熊熊燃燒的寺廟裏。
衝進世界末日的烈火裏。
「我見到阿初了。」
「什麽？」
「一個很像阿初的和尚，全身著火，在巨大佛像前燃燒著——」
牧藏站了起來。
「住口！」
接著大聲地說：
「喂，佑介！我不想聽你這些無聊故事。我本想悶不吭聲，沒想到你竟說起莫名其妙的鬼話。你到底想說啥？突然來我這兒，說你跟老婆離婚，我原想不是你外頭有女人，就是老婆給你戴綠帽子，所以才耐著性子聽你講，你竟給我瞎謅起天方夜譚！」
「所以說……」
「從頭到尾言不及義，不管問你啥你全都否定，回避問題。最後還說起啥鬼煙啊煤啊的——胡扯也該有個限度吧。」
「所以說，就是煙啊。」
「煙又怎麽了！」
「那時已經太遲了，那和尚已全身著火，但他不作掙紮，似乎一點也不痛苦。我想，或許他那時早已往生。那個和尚在我麵前著火，全身焦黑而死。我又眼睜睜地看著人燒死了。但是——」
佑介抓著包袱的結。
「這次——我等到火熄滅。」
「什麽？」
「火勢花了兩天才完全結束，我在火熄之後，以失蹤者搜索隊身分率先進入現場。說失蹤是好聽，根本不可能還有生存者，所以大家都提不起勁。但是我不一樣，我急著想找到呢。我直接走向大佛所在之處，那裏還不斷冒著煙哪。我在附近挖掘，果然被我挖到骨頭，雖說已燒成黑炭，總算讓我找到那個和尚了。於是我拿出這個罐子——」
佑介解開結。
四角朝四方攤開。
「——采集了那個燒死的和尚的煙。」
「你——你開什麽玩笑。」
空無一物的透明藥罐。
裏麵——一片白濁。
白霧茫茫。
「老爺子，你看，煙不會消失，隻是會散去而已。所以隻要像這樣裝在罐子裏——將之封住，就會永遠——留在裏麵——」
「你不要胡說八道！」
牧藏怒斥。
「一點也不是胡說八道啊。你看，在這裏麵輕柔飄搖、白霧茫茫的——你看啊老爺子，這就是阿初的臉哪。雖然有點小，因為多餘的部分已經燒掉了嘛。這才是阿初的真正姿態，是封裝在罐子裏的靈魂呢。」
佑介溫柔地將罐子拿在手上，遞給牧藏。
「你自己看。她——我老婆說我瘋了，然後就跑掉了。但是你看，真的有張臉吧？這麽漂亮的臉——我怎麽可能瘋了？老爺子，你自己看個仔細吧。」
「你——你瘋了。難怪老婆跑了，這、這種東西——」
輕柔。
佑介弟弟……
「愚蠢的家夥！」
牧藏用力撥掉罐子。
罐子從佑介的手中滑落，在榻榻米上滾動。
蓋子鬆脫。
啊，煙會溜走……
唔哇啊啊啊啊！
牧藏大叫。
一道有如女人臉孔的煙從罐口升起，在房間裏搖搖晃晃地飄蕩，輕柔地形成漩渦——
「不行，不行，不可以啊！」
女人的臉愈來愈擴大，愈來愈稀薄、模糊。不久由窗戶、紙門的縫隙逃離、擴散，終至消失。
最後之際，女人……
——笑了。
而棚橋佑介像失落了什麽。
此乃昭和二十八年早春之事。