1
請進——
福爾摩斯對出現在門口的高大男人這麽說道。
他是管家約翰·布萊安。年紀約四十五歲左右。頭發和眼睛是淡褐色的,身材高大。雖然因為受案件影響而臉色難看,仍維持著一個經驗老道的傭人應有的麵無表情。他應偵探的要求,平淡地描述發現遺體時的情況:
「昨晚十點半左右,我經過這間房間時聽到了聲音——因為我曾經從哈代家的夫人和去世的查爾斯大人那裏聽說過,黑薔薇大盜想偷走我們家夫人的寶石,因此為了以防萬一,我本來想檢查一下房間,隻是房間被鎖起來了。」
「費林托什夫人平常會鎖門嗎?」
「不會。」
福爾摩斯的灰色眼眸閃了一下。
「你對夫人有異平常的行為,不覺得奇怪嗎?」
管家雖然輕輕皺了皺眉,但仍是毫不猶豫地回答:
「我以為是夫人聽說了黑薔薇大盜威脅一事,才會小心提防的。」
「原來如此,請繼續。」
「在那之後,我仔細聽了一會兒也沒聽到什麽聲響,以為是聽錯了。那時我和仆人保羅擦身而過。我們家會在晚餐後巡視火燭,保羅那時就是在宅邸裏檢查。午夜十二點以前,我會做最後一次確認,將不需要的燭火熄滅。我正打算休息一會兒,然後再去配膳室擦拭銀器,這間房間的喚人鈐就響了。那時是由侍女亞當斯前往房間,大概是在十點四十分左右。我不知道夫人是不是在沒人發覺的時候回來了,不知該如何是好,加上先前房裏的聲響,也令我在意得不得了,所以也隨後前往房間,接著就看到亞當斯驚慌失措的樣子。她說查爾斯大人倒在房間裏。房間的門是鎖上的,她是從鑰匙孔往裏麵看到的。我知道這樣很失禮,但判斷事態緊急,也從鑰匙孔偷看,房裏的情況正如亞當斯所說。於是我留下亞當斯,回到管家室拿備用的鑰匙串,發現隻有這間房間的鑰匙不見了,於是我向女管家巴頓小姐借了鑰匙回來。開門進了房間後,看到房裏被破壞得亂七八糟,查爾斯大人側趴在壁爐旁邊,一隻手伸向門倒在地上。是的,查爾斯大人身邊有『維納斯之冠』。我扶起查爾斯大人,看到一把短劍插在他胸口上,已經沒了呼吸。幸好亞當斯以前曾經當過護士,即使親眼見到那樣的遺體也沒有慌了手腳。我命令亞當斯去請老爺過來,老爺到了房間後,就叫仆人保羅去報警了。保羅立刻叫來了警察,夫人也在那時回家了。」
福爾摩斯微微眯起了眼。
「你早就知道查爾斯先生在這間房間裏了嗎?」
「不知道。」
「查爾斯先生平日就會造訪夫人寢室嗎?」
這問題雖然問得委婉,管家仍然正確理解了偵探的意思,否定了他的問題。說主人的妻子和被害者之間沒有不倫的關係。
「昨晚夫人去了哪裏?」
「夫人去貝爾格拉維亞拜訪親戚。」
管家回答之後,警探迅速地補充道:
「在你問之前我先說,關於這一點我們已經確認過了。」
「這可幫了我大忙,警探。」
福爾摩斯不慍不火地回應,接著突然改變了問題的內容:
「費林托什夫人平常都會在寢室裏放虹吸式咖啡壺?」
「不,我想沒有。還請您向亞當斯確認。」
「就這麽辦吧。但我希望你能回答你知道的事情。這個維也納虹吸式咖啡壺,原本就是這房子裏的東西嗎?」
「那是查爾斯大人買來的東西。我記得是在半個月前左右——」
「你知道為什麽它會放在夫人寢室裏,還有容器裏的水用在什麽地方嗎?」
「很不巧,我不知道。」
「積木呢?」
「或許是孩子的東西吧?平常都放在兒童房裏。」
「關於化妝箱為什麽有兩個,你知道些什麽嗎?」
「不,這一點也請您向亞當斯確認。」
福爾摩斯點點頭。
「謝謝,你可以離開了。請侍女亞當斯到這裏來。」
管家仍然維持著麵無表情,行了一禮之後退出了房間。
侍女是個二十五歲左右,褐眼褐發的女孩。她蒼白著臉進了房間。連恩心想,她看起來還真是個性認真又剛強啊。
夏洛克·福爾摩斯對待女性尖酸刻薄,已經到了被說成是討厭女人也無話可說的程度了,但如果有必要,他也是能展現溫柔的態度。他正以溫和的眼神和明朗的說話方式,先緩和對方的情緒,才開始詢問她發現遺體時的狀況。
「我那時就覺得很奇怪。」
侍女的聲音裏仍殘留著緊張,但還是以堅定的語氣將事發當晚的情形娓娓道來。
「那時夫人並沒有回來,她的寢室裏應該不會有人在才對,喚人鈴卻響了——」
「時間呢?」
「是在十點四十分左右。保羅檢查完屋子裏的燭火之後回到仆役廳,說他累壞了,要回自己的房間睡覺,在他離開後不久,鈴就響了。我在夫人回來以前是不能休息的,所以那時候我有看了一眼時鍾。」
「你明知道夫人還沒回來,還是回應了喚人鈴到房間去?」
「因為喚人鈴響了。」
福爾摩斯對她直截了當的回答點點頭,說了句:「原來如此。」接著又再問了一次:
「你能發誓那一定是這間房間的喚人鈴嗎?畢竟那是一天當中工作最累的時候,即使弄錯了也——」
「不,我沒有弄錯。因為我當時覺得很奇怪,那的確是七號寢室——這間夫人寢室的喚人鈴,是這間房間的鈴聲。當喚人鈴響起的時候,管家布萊安先生一定也覺得很奇怪。我看到他皺眉——」
「喚人鈴響起的時候,管家在做什麽?」
「他在仆役廳喝茶,說幹脆去擦個銀器好了。因為夫人要是晚歸,管家也不能休息。總之,我去了夫人的寢室。但房間的門鎖著,我敲門也沒有人回應。我那時有種不好的預感,從鑰匙孔往裏麵偷看了一下,結果居然看到查爾斯大人倒在地上。那時布萊安先生也來了。我一跟他說這件事,他就看了鑰匙孔。後來布萊安先生拿了鑰匙過來,進房間檢查查爾斯大人的遺體。雖然一眼就能看出他已經死了,他還是摸了摸他的手腕。身上還有餘溫,卻沒有脈搏了。布萊安先生想拔出短劍,我製止了他。因為我以前聽說過,在警察來到現場以前應該維持原狀,然後我就去通知老爺了。還有——那個,我走出房間後,覺得有些在意,回頭看了一下。那時我看到布萊安先生從床底下撿起了一個有點圓圓的東西。」
福爾摩斯微微抬眉,對管家撿起來的東西表示強烈的關心,問道:
「你說有點圓圓的東西,是指什麽?可以形容一下顏色或大小嗎?」
「因為布萊安先生拿在手裏,我看得不是很清楚。我那時候又驚慌失措——」
連恩心神不定地輕輕跺著腳-心想是管家在說謊嗎?那他就很可疑羅。可是,連恩實在無法想像剛才那個冷靜沉著的男人揮舞短劍刺死人的樣子。他抬頭看著福爾摩斯,想知道他是怎麽想的。福爾摩斯的臉上既看不出感情,也看不出想法。也許他是像這樣淡淡地一再提出問題,對方也不知道哪個問題重要,隻要回答自己知道的事也說不定。
當他問到虹吸式咖啡壺及積木時,侍女回答,昨天是她第一次在這間房間裏看到那些東西。
「昨晚夫人出門的時候,那兩樣東西都在房裏。因為夫人說不用整理也沒關係,我就那樣擺著了。而且為了周末的晚餐會,我還有些不得不修改的禮服要忙,也不想做多餘的事挨罵。那時我的確沒有看
到紙屑,但容器裏的水量就沒有印象了。」
「關於那張桌子,希望你能回憶一下發現屍體時它的樣子。要是有和現在不一樣的地方,即使隻是小事也好,希望你能告訴我。」
「那時桌上比現在還要濕,就像翻倒了水一樣。」
這個回答似乎和福爾摩斯料想的一樣。他就像吞了隻金絲雀的貓咪般眯起眼睛,輕輕點頭,接著從床底下拿出胡桃木的化妝箱給侍女看。
「這個化妝箱是夫人的東西嗎?」
「是的。可是夫人說她不喜歡,所以沒在用。她平常用的化妝箱放在梳妝台的抽屜裏。」
她打開梳妝台的抽屜,取出了鑲有象牙雕刻的化妝箱。
「那個……」
侍女戰戰兢兢地對拿著化妝箱的福爾摩斯開口。偵探將她緊張的樣子看在眼裏,便回以鼓勵的眼光,灰眸裏帶著對對方的關懷和慈愛。
亞當斯用微微顫抖的聲音問道:
「請問寶石被偷走了嗎?」
「你為什麽這麽想?」
「我聽說,以前這間宅邸裏也發生過寶石遭竊的事。聽說有個女仆遭到懷疑,後來被解雇了。所以——」
「所以?」
福爾摩斯溫柔地催著她說下去,亞當斯的臉紅了。即使如此,她還是毅然決然地抬起眼角,雖然說得有些快,還是告發了雇主一家人與同事:
「我知道過去那個被人懷疑的女仆其實是清白的,所以我才想,這間宅邸裏是不是有某個人手腳不幹淨呢?」
「哦?」警探叫了一聲,看起來很有興趣的樣子。
「你能詳細說給我聽嗎?」
亞當斯僵著臉,點頭說了聲是,接著開始敘迤:
「那個背了黑鍋的女仆名叫莉莉,亞克拉伍德。半年前,她被懷疑偷走了夫人寶石匣裏的鑽石戒指和耝母綠胸針,在被解雇後跳河自殺了。查爾斯大人懷疑莉莉,布萊安先生好像也說她又想偷寶石,而在現場被遠個正著,但那並非事實。」
「你是說他們兩個作了偽證嗎?」
「……我不是這個意思。隻是在想,也有可能是他們看錯了不是嗎?」
亞當斯暫停了一下,緊緊地咬住嘴唇,然後他一口氣說了出來:
「其實莉莉是我的妹妹。我的名字嗎?亞當斯是結婚之後的姓。莉莉是一個嚴以律己、信仰虔誠,很認真的女孩。所以不要說偷東西了,我甚至不相信她會自殺。而且我妹妹她……她那時有了身孕。她沒有告訴我對方的名字,隻說兩人約好了要結婚。她拜托我,希望在對方來接她之前暫時借住在我的房間,可是我無法原諒妹妹不檢點的行為,把她趕出去了。等我冷靜下來後,我開始後悔,決定下次她來找我的話就收留她。啊啊,可是她在那天晚上跳下了泰晤士河——沒有獲救。」
「是男方毀約了吧?」
這是常有的事,雷斯垂德警探事不關己地說道。
和這對姐妹同樣是勞動階級的連恩皺起了眉,因為那個女人自殺的關係,所以比起同情,連恩更覺得她是一個自私的人。要是那個男的聽到她肚子裏有了小寶寶,還拋棄戀人,他的冷淡和不負責任的態度就太不可原諒了——連恩也知道這種事就像警探說的一樣,不是什麽稀奇的事,而這一點更讓他生氣。
福爾摩斯在他身為一個紳士應有的分寸內表示哀悼後,盯著侍女的臉不放,靜靜地問:
「你企圖替妹妹報仇,才來這間宅邸工作的嗎?」
「不是的。」
亞當斯似乎已經有了被懷疑的覺悟,血色盡失的臉龐變得更加僵硬,但她仍堅定地回答:
「我希望至少能洗刷妹妹被懷疑偷竊的冤屈,而且,偷走寶石的犯人不是應該受到法律的製裁嗎?」
「原來如此。你的證詞非常重要。」
雷斯垂德警探飛快地走向前,招來一個在走廊待命的巡警後,命令他讓亞當斯到另一間房間等候,並且在一旁看守,以便之後再對她仔細訊問。福爾摩斯沒有特別提出什麽意見,為了驗證她的證詞,再次叫來了管家。
福爾摩斯對立即趕到的管家投以嚴厲的視線,問道:
「侍女說發現查爾斯先生的遺體後,看到你馬上從床底下撿起了什麽東西。」
「絕不可能!」
管家雖然強烈否定了,但他沒有表情的臉一瞬間垮了下來。
「因為查爾斯大人的死給我的打擊太大,我那時搖搖晃晃地把手撐在地上,她才會看錯了吧。」
「關於一名叫做莉莉·亞克拉伍德的女仆,希望你能說說對她的看法。」
這次管家沒有垮下表情,但在回答前有一段不自然的停頓。他淡然的回答中,感覺不出任何情緒波動。
「她在半年前被解雇了。是個手腳不太幹淨的女孩。」
「如果你是指寶石遭竊那件事,也有人主張她是清白的。」
「是誰說了那種話!那時候之所以沒有報警,是因為夫人給她的最後一點情分。」
「這樣啊?你退下吧。」
偵探的撲克臉與管家的麵無表情勢均力敵,從旁根本看不出來他在想什麽。唯一確定的是,各式各樣的想法正在他腦中高速運轉,並進行著分析、計算,以及推理。
連恩也思考著。亞當斯很有可能因為妹妹的事,對查爾斯和布萊安心懷怨恨。管家的可疑行徑是她捏造的嗎?可是,如果她是捏造的,應該會說些與殺人更直接相關的事吧?而且她看起來不像是在說謊,連恩也不想懷疑她。和雷斯垂德警探站在相同立場讓他很不開心。
接下來,仆人、女管家以及奶媽被叫了進來,替之前的證人發言背書。包括喚人鈴一事在內。當時正好走出仆役廳來到走廊的保羅已經證實了費林托什夫人的寢室鈴響起,而女管家巴頓小姐也保證,那個鈴聲毫無疑問是屬於夫人寢室的。
一開始心裏還帶著緊張感在一旁聽著訊問過程的連恩,漸漸地感到無聊。廚師瑪姬被叫進來的時候,雖然慘遭她狠狠瞪了一眼而有點吃不消,但訊問的內容卻很無聊。因為是針對同一件事聽取各自的證詞,所以每個人的說法都大同小異,而且越到後麵越失去新鮮感。連恩不知不覺中甚至開始了手指體操,被警探瞪了一眼。
雷斯垂德警探維持他的一貫立場,想找出是否有跟黑薔薇大盜通風報信的內賊。他一麵假裝懷疑對方,觀察對方的反應,一麵又沒完沒了地再三詢問,想問出同事之間有沒有可疑分子,但仍然沒有出現決定性的證詞。傭人們異口同聲地說,雖然大家都七嘴八舌地談論著黑薔薇大盜,但那是由於遇害的查爾斯大人神經質地散播竊賊的威脅,又對家裏的門戶異常羅嗦的緣故。
連恩心中有股奇妙的確信,那就是愛德華和瓦倫泰不可能在這間宅邸裏。那個名叫愛德華的美麗少年,與這一戶人家的氣質相比——就算是伯爵家出身的愛麗絲夫人也不能與他相提並論,更別說是傭人了。
福爾摩斯開口了:
「請費林托什夫人過來。」
然而,夫人卻遲遲沒有出現。雷斯垂德警探焦躁了起來,正要讓部下去請人的時候,她才終於現身。她的母親愛麗絲夫人表情嚴肅地陪在一旁。
身穿紫羅蘭色睡袍,扶著母親手臂的夫人看起來氣色不佳。她的淡色眼睛張得幾乎要裂開,似乎連些微的打擊都承受不了,隨時都會失去意識的樣子。
「您居然叫人到這種地方來,太沒常識了!」
費林托什夫人低聲製止了愛麗絲夫人的抗議。福爾摩斯請她坐下,她卻回說站著比較好。
福爾摩斯開始提出問題:
「昨晚,您出門之前
鎖上了這間寢室嗎?」
「我並沒有……不,可能鎖上了。不知道,我不記得了,一定是犯人……」
「犯人鎖上的?」
「我不清楚,我什麽都不知道。隻有在半路上看到了可疑的男人,那一定是被稱作黑薔薇大盜的小偷。那是個身材高大的男人,我沒看清楚他的長相。這些我也跟警探說過了。」
「您確定那個男人就是黑薔薇大盜的理由是什麽呢?您在聽到頭冠差點被偷走的事以前,就已經將竊賊的名字說出口了。」
「這是因為……」
夫人遲疑了一會兒,說不出話來。愛麗絲夫人以一臉怒氣無處發泄的表情插嘴道:
「是查爾斯啊!」
聽到已逝者的名字被人嚴厲地大聲說出,費林托什夫人嚇得搖晃了一下。
「可憐的查爾斯,他是這個家裏唯一一個把黑薔薇大盜的威脅當一回事的人,他也再三警告過瑪麗了。現在他出了事,我們當然會認為這是竊賊下的手吧?」
「是的,是……是這樣沒錯。」
瑪麗麵色發青地點了點頭,小聲重複道。福爾摩斯以有些冒失的眼光看了她好一會兒,沒有對這樣的回答做出任何評價,接著突然改變了問題:
「您將這裏的桌子和床鋪用金屬線綁在一起,還真是特殊的興趣呢。」
「是嗎?」
夫人尖銳地反問道,但她的態度絕不強硬。她青白的嘴唇哆嗉著,怒目而視的眼神也失去了鎮定,眼看歇斯底裏就要發作的樣子。連恩冷汗直流地聽著夫人的回答。
「我是為了安心才這麽做的。福爾摩斯先生,我四年前也曾經受過您的幫助,所以我很清楚您的本事,但像家具的擺放位置這種個人的喜好您也要管,會不會太多事了呢?」
「即使如此,有些話還是不得不問。比如說那個虹吸式咖啡壺,為什麽會放在寢室?」
「我想買來當作送給姐姐的禮物——我是向查爾斯借來的,但在試用的時候不小心弄壞了連接容器的管子。我想桌上會那麽亂,是因為管子裏的水灑了出來,結果浸濕了底下的紙而糊成一團的關係。我原本想回家之後再好好考慮,才會放著沒去處理,直接出門。」
「這樣啊。令姐現在人在哪裏呢?」
「她在巴黎。我們兩個有書信上的往來,這也和案子沒關係吧?」
「這個胡桃木化妝箱,您好像沒有在使用的樣子——」
「那也是……」夫人像是要搶在問題之前回答:
「我原本想送給姐姐的禮物,但她說不喜歡,結果退回來了。所以……我也覺得有些掃興,才會收到床底下。姐姐她有點難以取悅……」
「是的,沒錯。」愛麗絲夫人在一旁附和道。
「維多利亞讓我們家吃了很多苦。」
「母親。」
費林托什夫人責難似地低聲說道。
福爾摩斯接著問:
「這些積木是誰的東西呢?」
「那是孩子的。這陣子我晚上睡不著,所以……雖然這樣很像笨蛋,但我想借著積木轉換一下心情。」
「您有吃安眠藥嗎?」
「我不太想依靠藥物,因為我看過不好的例子。」
「您說的不好的例子是——」
「是我的姐姐。她太過依賴安眠藥和鴉片,如果不吃藥就睡不著。」
費林托什夫人的臉頰微微泛紅,聲音變得更為尖銳。
「所以我……才會……對,想玩玩看積木。這樣不行嗎?福爾摩斯先生,我無法接受,為什麽不能馬上將那頂頭冠還給我呢?不需要鑒定,那絕對是『邱比特之淚』——」
「你在說什麽蠢話!那不可能是真的。居然被那種贗品蒙騙,實在太可恥了,瑪麗。」
愛麗絲夫人尖聲打斷她的話,又開始滔滔不絕地說起「邱比特之淚」有多麽了不起。費林托什夫人好像很痛苦似地皺起眉頭,別過臉不看母親,她的眼中隱含著想訴說什麽似的強烈光芒,看向了福爾摩斯,接著怨恨地低聲說道:
「福爾摩斯先生,您明明一定知道。」
「夫人,這是在調查殺人案,不允許任何隱瞞。」
「我不知道什麽殺人,到底是為什麽,怎麽會發生這樣的事——」
夫人哽住了聲音,兩手掩住臉。她全身劇烈地發抖,然後無力地垂下手,她發青的臉龐沒有對著任何人,視線無依無靠地遊移不定,說道:
「『邱比特之淚』沒有被偷,是我讓給姐姐的。」
「你說什麽!」
愛麗絲夫人高聲尖叫。像鳥爪一樣細瘦的雙手抓住女兒的肩膀用力搖晃。
「你把那個讓給維多利亞了嗎?」
「是的,四年前。因為她好像很苦惱的樣子,而且那原本就是姐姐該繼承的東西吧?我還記得,以前外婆來的時候說過,那頂頭冠是要讓姐姐繼承的。」
費林托什夫人流下了眼淚。
愛麗絲夫人蒼白著臉,沉默地凝視著自己的女兒。就像暴風雨前的寧靜,她的肩膀劇烈搖晃著,接著立刻像剛才發現蛋白石遭人用假貨掉包時一樣,大發雷霆。
「你把重要的傳家寶石給了那個墮落的女人!你居然做了這麽愚蠢的——」
高傲的母親對低頭沉默不語的年輕夫人破口大罵,這樣的光景實在讓人看不下去,連恩緊緊皺起了眉頭。福爾摩斯將手搭上他的肩膀,催促他離開房間。
連恩一打開門,就和一個女仆麵麵相覷。年輕的女仆呀的一聲倒退了幾步,還來不及叫住她就逃走了。她剛才是在偷聽。
關上門後,還是聽得見愛麗絲夫人刺耳的尖叫聲。雷斯垂德警探在一旁試著打圓場,卻挨了一頓臭罵,而福爾摩斯仍是一臉事不關己。他拿出名片簿,一邊在名片背後寫了短短幾句話,一邊說:
「連恩,你能不能先回貝克街的公寓等我?我想再仔細問問你昨晚看到的那兩個人。」
交到連恩手中的名片上寫著給房東太太的留言,請她暫時留著連恩。
福爾摩斯對點頭的連恩笑了一下,接著往女仆跑掉的方向投以諷刺的目光。
「不要把在這裏的所見所聞泄漏出去。話是這麽說,但是眾口難防,看樣子不管在哪裏都一樣呢。」
2
連恩原本想堂而皇之地從正門玄關走出去,卻被管家遠個正著,被他從後門趕出去了。連恩咳的咂了咂舌,走出小巷,正在伸懶腰的時候看到了一張預料之外的麵孔。
那是順風耳傑克。他並不是一個人,而是和一個穿著圍裙的女仆站在一起。那個女仆就是剛才在費林托什夫人寢室外偷聽的女孩,傑克溫柔地笑著,聽著她說話。那個女仆一看見連恩,就神色驚慌地向傑克道別,回宅邸裏去了。
被留下來的傑克凝視著張開的左手手掌,而他的右手食指在手掌上好像在寫什麽似地移動著,仿佛在筆記本上寫下備忘錄般的動作,是傑克專用的記憶方法。他停下右手,輕輕握緊左手之後抬起頭來,與連恩四目相對,說了聲:「唷。」然後舉起右手輕揮了一下。
「傑克!你在這裏幹嘛?」
「搜集情報啊,這還用說。聽說有人被殺?」
「你怎麽知道?報紙登出來了嗎?」
「不,好像來不及在今天的早報上登出來。對我來說,你和幅爾摩斯先生一起出現在案發現場這件事還比較讓我驚訝呢。你到底幹了什麽好事?」
「發生殺人案的時候我在附近,然後去通知——」
「福爾摩斯先生懷疑你嗎?要是你溜掉就糟了,所以才在旁邊看著你——嘿,開玩笑的啦,不要露
出那種表情。如果他懷疑你,就不會讓你一個人回去了吧?」
連恩低下頭。傑克的話戳中了他心中的痛處。他想福爾摩斯大概是懷疑他有所隱瞞,才把他留在身邊的也說不定。
傑克低頭,奇怪地看著平常精力旺盛的少年隱藏不住的沮喪模樣,改變了話題:
「哎,先別管這個。費林托什家的人怎麽樣?我聽說被殺的是弟弟,他哥哥很傷心嗎?」
「——一點也不。」
連恩想起了主人傲慢的態度,仍是低著頭,噘起了嘴巴。
「那個男的很討厭,對福爾摩斯先生擺出一副了不起的樣子,對他太太也很冷淡——」
「唔唔,所謂家世與金錢的婚姻就是這麽回事吧。哈代家雖然是名門上流階級之一,財務狀況卻極端吃緊;相較之下,費林托什家光靠上一代就擴大了工廠,成了家財萬貫的暴發戶。費林托什家提供哈代家財務支援,而哈代家給予費林托什家晉升上流階級的機會,這種事很常見啊。你為什麽知道有案件發生?」
「昨天晚上,糟老頭做了一件讓我很生氣的事,所以我離開家,然後……不知不覺隨便走走——就走到這附近來了。還遇到奇怪的家夥!那家夥漂亮得不得了,雖然我覺得他不可能是犯人啦……」
「就算他外表漂亮,不代表他內心也漂亮喔。」
「那種事我也知道!那些家夥的說話方式也很裝模作樣,很像貴族那種特有的發音。」
「哦?那就有趣了。」
傑克用滿不在乎的語氣說道。他差強人意的反應讓連恩覺得惱火,於是氣衝衝地把他們有多麽可疑、有多討人厭,可是那名少年的臉又真的很漂亮的事說了出來。除了麥可的事以外,當他全部說完後才捂住嘴,心想糟了。
連恩抬頭瞄了一眼高大的少年,心想該不會中了傑克的計而泄漏什麽情報了吧,但對方隻是笑眯眯地,接著突然直指核心,對連恩提出了關於殺人案的問題:
「我聽說犯人是黑薔薇大盜,這是真的嗎?聽說那張卡片也出現了。」
連恩一點頭,傑克就傾身靠向他。
「這不是很不得了嗎?」
他帶著平易近人的笑容,因此連恩也說「就是啊」而差點說漏了嘴,隻差一步又把話吞了回去,心想怎麽能每次都讓對方稱心如意,然後小心謹慎地回道:
「我不跟你說,你想賣給哪個記者吧?」
「哎呀,別這麽說。你應該賣我這個人情喔。人生一旦投資失敗,就會馬上淪落成喪家犬,就像我和你的老爸一樣。」
「不要叫別人老爸喪家犬。」
「你不老是叫你爸糟老頭嗎?剛才也——」
「我說就沒關係!因為——」
連恩吞吞吐吐地說不下去。自己說是可以,但聽到別人說父親的壞話就會令他很生氣。隻不過,他無法接下去說「喪家犬不會露出那種眼神」,想起昨晚的那個眼神,他又開始感到討厭。他用力跺腳,好像想把心中的焦躁踩壞,一副想吵架的樣子大聲嚷著:
「我不知道,怎樣都可以吧!」
「我是沒差啊。」
傑克臉上浮現溫和的笑容。
「那我先投資在你身上吧。」
連恩知道自己被人瞧不起、被當成小孩子,因此更加火大了。不過話說回來,他也沒有無欲無求到拒絕傑克所謂的投資,於是不高興地鼓起臉頰聽著。
「我這麽快就探聽到費林托什家的殺人案,是因為我很早以前就盯上他們的關係。」
「你早就知道會發生殺人案了嗎?」
「不,我沒期待那種事。」
傑克苦笑著,一隻手輕輕揮了揮。
「我盯上的是受歡迎的歌劇女伶的醜聞啦。我聽某人說費林托什家的少爺貢獻了不少在艾德勒小姐身上呢。要是猜中就可以大撈一票了,所以我才會在這邊埋伏啊。」
「某人是誰?」
「哎,是誰都好吧。」
「是派克對吧?」
連恩一說出社交界八卦專欄作家的名字,傑克的右邊嘴角就微微揚起。他雖然沒有出聲否認,但連恩知道他的預感猜中了,於是下定決心。他交叉手臂,瞪著「遊擊隊」第一的情報家發出宣言:
「我絕對不會告訴你我知道的事。要是派克寫了什麽有的沒的,妨礙福爾摩斯先生的工作就糟了吧?」
「等等,等等,我也是遊擊隊的成員耶。怎麽可能妨礙福爾摩斯先生工作啊?啊,對了,你和我交易或許也能幫上福爾摩斯先生的忙喔。」
「你知道的事,自己去跟福爾摩斯先生說就好了。」
「你真是直腸子呢,連恩。可是這樣就沒有好處可撈了吧?你聽好,你把你的情報給我,然後我告訴派克先生換取獎賞,而我把我的情報給你,你再從福爾摩斯先生那裏得到獎賞,我、你、派克先生,還有更重要的福爾摩斯先生都沒有損失,大家各取所需、從中得利,對吧?你可別忘了,隻要動動腦筋,世界上沒有什麽東西是不能賣的。」
傑克笑容可掬地說道。他的笑臉雖然像春陽一樣溫暖,卻不是發自內心的微笑。
連恩從很早以前就發現,這個比他年長的朋友大部分的愉快笑容都是裝出來的。他用開朗的聲音說話,眯起眼睛,嘴巴彎成一個大大的弧度,還有平易近人的笑容——看起來是這樣沒錯,但他眯著的眼裏正冰冷地研究連恩的表情。趁著對方大意、卸下心防的時候,再巧妙地提出問題以套出有利的情報。
這件事,連恩隻跟感情很好的兩個人提過。
卡萊特一臉困惑,說是連恩想太多而沒有相信他。
依芙則是勸他最好別說出去。人要是自己想表現出來的樣子沒有成功就會不安心,而不安心的人是很可怕的。我的占卜也是,不要全部說中比較好。我才不想被當成女巫被獵捕呢。最好是有點可疑,能賺點小錢的程度就好了——
至今為止,連恩都遵守著依芙的忠告。就算傑克的笑臉是裝出來的,他說的話還是很有趣,有時候也會露出真正的笑容,而且頭腦也很好。現在聽他意見的時候,也開始疑惑事情是否真如他所說。可是,這與他一直以來都很重視的話語互相矛盾,所以他還是不能接受。
「有些東西不管別人出價多高也絕對不能賣。信念、忠誠、友情還有愛情,因為這些全部都是你的靈魂。挖出來賣掉以後,自己造成的靈魂傷口是絕對不會好的。而從那一刻起,人就一定背負著無法償還的罪惡。」
那是麥可說過的話。雖然有些地方聽不太懂,但他說到連恩的心坎裏。他覺得包括那些聽不懂的部分在內,感覺起來都很帥氣,但同時也令人恐懼。
——背負著無法償還的罪惡。
腦中一角掠過了昨晚在一瞬間被馬車燈照亮的父親臉龐。
因為遇上殺人案的打擊,所以去美國的事被連恩擱到一邊,但現在這大問題又回到心中。
還有,那個神秘的少年愛德華對他提出的問題——
——你有沒有從父親那裏聽說過威瑟福德伯爵家?
連恩實在無法想像貴族與下城的扒手之間會有什麽關連。不,隻有一個,是麥可扒走他的錢包還是懷表嗎?可是被扒的人不可能會知道犯人就是麥可。
就算傑克專找醜聞八卦,但他也很清楚顯貴階級裏的大小事。若是問他威瑟福德伯爵,或許能知道些什麽也說不定。即使他現在沒有相關消息,隻要拜托他——並且支付合理的酬勞,他就會找來一些情報吧。
連恩緊緊閉上嘴,陷入了沉思,傑克誤以為他是固執而不肯開口。說了句真拿你沒辦法,一隻手抓抓脖子,斜
眼看著他。
「你啊,為什麽那麽討厭派克先生?」
「那種裝模作樣的家夥!老爸說過,不能相信那種明明是個男人,還以自己漂亮的臉蛋自豪的家夥!」
「喂喂,那是什麽偏見啊。不,等等。你見過派克先生嗎?」
「這種事怎樣都無所謂吧?」
連恩把臉扭向一邊,回想起半年前左右的事。
星期日做完禮拜的歸途上,一輛停在教會附近的雅致馬車裏有人出聲喚他。連恩走近一看,裏麵坐著一個穿著時髦的年輕男人,他的打扮在這個國家就算被人白眼相待也無話可說。
——你要是有你父親和母親的照片就跟我交換吧,用這枚金幣。
索維林金幣(注4)的閃耀光輝吸引了連恩的目光,不過他還是拒絕了。那個男人糾纏不休,在兩人一來一往之中,有人通知了神父。奧萊利神父認識那個男人,驚訝得喊出他的名字——
蘭代爾·派克。
奧萊利神父說,他們在某個慈善機構舉辦的活動中有過一麵之緣。
以傑克的方式來解釋的話,派克想用一枚金幣投資在麥可·麥坎夫妻的照片上,而這毫無疑問是因為可以從中獲得好幾倍的利潤。派克想要的照片裏,隱藏著某些秘密。
連恩怱然在意了起來,那個秘密是否和昨晚父親恐怖的眼神,或是威瑟福德伯爵有關呢?
那時連恩拒絕了派克的要求,畢竟他也不可能答應。因為他連一張父母的照片都沒有,就連死去的母親照片也是。
他隻有在還小的時候看過一次父母結婚典禮的照片。
結婚當時麥可是陸軍下士。他穿著一身筆挺的軍服,充滿了男子氣概,連恩雖然記得他身邊有一位美麗的新娘,卻想不起她的長相,而那張照片也已經不在了。
他問過麥可,得到的答覆是所有的照片都在連恩四歲的時候跟著火災一起燒掉了。然而自從連恩有記憶以來,身邊從來沒有發生過什麽火災。麥可說是因為他還小所以不記得了,但連恩心中仍然感到懷疑,最後成了小小的疙瘩,一直留在心裏。隻不過,這並沒有讓連恩失去對父親的信賴,因為連恩也很明白,父親深愛著他死去的妻子,對他來說,沒有任何一張照片留下來也是一件很痛苦的事。
——她是比任何人都美麗、勇敢,而且溫柔的女人。
小時候,連恩曾經吵著要聽更多關於母親的事,麥可卻總是重複著一樣的回答。可是,他的聲音,眼神裏都充滿了愛意,心底也有著和愛同等的悲傷。因為忘不掉失去摯愛的痛苦,因此連回憶並訴諸言語也很痛苦——而他唯一一次,在喝醉後吐露了感情:
——她是個充滿母愛的母親喔。她最愛的就是你了。
從此,連恩就不再追問了。他也覺得老是對母親念念不忘,太不像個男人了。
傑克說:
「今天就特別給你一個大優待吧,這可是特大的優惠喔。」
連恩滿腦子想著麥可的事,一時間不知道傑克在說什麽而直眨著眼睛。隻知道話題正朝著對自己有利的方向發展,於是沉默著催促他講下去。
「艾琳·艾德勒有個叫做休伊特的侍女,她可是費林托什夫人的姐姐喔。」
「你說的侍女,是那個跟她一起坐在馬車上的女人嗎?費林托什夫人可是出身名門耶,她姐姐怎麽可能當什麽侍女——」
「她姐姐等於是被逐出家門了。」
傑克將大拇指抵在眉間,接著放在嘴唇上。連恩以前曾問過他:「那是習慣嗎?」而傑克說那是給腦袋的信號。這樣做可以打開記憶的抽屜,引出腦袋裏的情報。
「她名叫維多利亞,和費林托什夫人的年紀差了將近十歲。在六〇年代中期左右發生醜聞。當時維多利亞十七歲,她和一個有家室的男人私奔,結果被哈代家斷絕了關係。在那之後,維多利亞被男人拋棄,在巴黎過著像高級娼婦一樣的生活。她雖然也像女演員一樣登台演出,但同時也是個擅長恐嚇的女騙子。七年前,她涉嫌殺人,但因為證據不足而獲釋。之後,她成了某個議員的情婦,卻沉迷於鴉片,差點死在議員家而引發醜聞。妹妹瑪麗結婚之後,她得知母親將『維納斯之冠』讓給瑪麗,就主張自己也有正當的繼承權而對妹妹百般要脅,搶走了頭冠,這是四年前發生的事。大家都以為這是一樁竊盜案,其實裏麵還有這樣亂七八糟的內幕。姐姐除了頭冠以外還想要其他寶石,越來越得寸進尺,所以夫人委托福爾摩斯先生前去交涉,最後解決了糾紛。」
艾琳·艾德勒的侍女與被害者的嫂嫂有關,這讓連恩大吃一驚,不禁聽得入迷。
「福爾摩斯先生知道這件事嗎?」
「他當然知道。自從艾德勒與小提琴那件案子扯上關係,他也跟我買了有關這幾個女人的情報喔。」
「這樣啊,那該擔心的就是艾德勒小姐了吧?那個女人該不會也想騙她吧?」
浮現在連恩腦中的,是艾琳,艾德勒的美貌與溫柔的笑容,以及她用那低沉、音樂般的聲音叫喚他名字時愉快的感覺。
傑克嗬嗬地笑了。
「也能說是物以類聚呢。哎,不管怎樣,我要走羅。」
「什麽意思啊?你要去哪裏?」
「我傑克大爺可是個大忙人呢。所謂的情報是有時效的,隻有在少數人知道的時候才有價值。雖然也有那種留在手邊待時機成熟後才身價暴漲的,不過像我這種小鬼還沒有分辨那種情報的眼光啦。」
傑克說了聲再見,然後輕輕地揮了揮手,瀟灑地走掉了。
3
「就傑克來說還真是砸下血本了呢。啊,可是他已經賣給福爾摩斯先生了,就不能算商品了吧?還是說,那是我告訴他愛德華他們的事的回禮呢?」
連恩嘴裏一邊咕噥著,一邊趕往貝克街。
連恩打定主意,等福爾摩斯先生回來之後,這次一定要把昨晚的事情全部說出來才行。他在傑克跟他說以前就應該要注意到了。福爾摩斯會允許他一同前往調查現場可不是件小事,說要找出愛德華他們隻不過是借口而已。再怎麽說,目標都是絕世美少年和異國青年,而且也知道對方的名字,隻要開口詢問,認識他們的人馬上就會知道了吧。
「他知道我有事瞞著他,但又正在調查中,認為和案件無關,所以才讓我先回去吧。」
連恩歎了口氣,開始擔心了起來。福爾摩斯會原諒連恩的背叛行為嗎?他心裏一邊煩惱著,腳下的步伐也沒有減緩,不久,偵探的公寓——貝克街二二一號b座終於映入眼簾。公寓前的煤氣燈下,有個熟悉的男人抽著煙。他腳邊掉了好幾個煙蒂,背抵在燈柱上,抬起頭來。帽子底下銳利的視線捉住了連恩的身影。
那是麥可。
「你果然來這裏了啊。」
他語氣苦澀地說道,一站直身子後就扔掉煙,用鞋底踩熄後,慢慢地往連恩的方向走去。
「你到哪裏去了?」
聽到麥可那種質問的口氣,連恩不禁怒從中來。
「哪裏都好吧?你給我說清楚!你說去美國隻是在開玩笑,是在騙我的吧?明明連船票都買好了。」
在連恩激動的質問下,麥可大概覺得自己理虧而微微撇開了視線。連恩一看到對方心虛的樣子,便乘勝追擊。
「沒有必要到美國去吧?發生什麽事了啊?欠錢嗎?可是錢這種東西,隻要你稍微認真起來拿出看家本領,不用逃走也能還錢吧?就像到目前為止——」
「你聽好。」
那句話猶如鋼鐵般的重量壓了下來,切斷了連恩的聲音。麥可挺直了背,俯視著他的眼神有如地獄一般黑暗。
「世界上也有無法償還的債務,給我記好了,絕對不要去借那種錢。」
「——到底借了多少啊?」
「借了多少不重要,重點是跟誰借的。」
麥可陰沉地回道,身體微微地顫抖。
「留在這種國家也不會有什麽好事發生喔,連恩。美國才是真正自由的國度。那裏也有我們的親戚。我會讓你過得比現在還要更好。我也要重新開始我的人生,我會戒酒,也會認真工作,所以——」
「我不去,誰要去啊。」
麥可仿佛暍下苦藥般皺起了眉。連恩瞪著他的臉,粗聲粗氣地把一直以來藏在心中的夢想衝著他說出口:
「我要在倫敦跟著福爾摩斯先生學習,我以後要成為獨當一麵的偵探。」
重要的夢想淪為激烈爭吵的內容,令連恩的心情更加暴躁。另一方麵,麥可也表現出怒意。
「偵探?少說那種蠢話!什麽夏洛克·福爾摩斯!國家的走狗!警察的眼線居然把我的兒子要得團團轉。快點,回家了!」
連恩的手臂被用力抓住,不禁怒火中燒。
「放開我啦!可惡!不準說福爾摩斯先生的壞話!」
連恩激烈抵抗著,對父親緊抓不放的手大口咬了下去。
「你搞什麽!」
麥可用力地甩開了連恩。少年的身體飛到房子牆邊,他的背撞到牆壁,滑落到地上。連恩輕輕顫抖著,垂下因為撞到牆而痛得扭曲的臉,在抬起視線前猶豫了一下,瞬間退縮,因為他怕現在看了父親的臉,要是看到那個眼神該怎麽辦?連恩低著頭站了起來,想跑過父親眼前,卻再次被抓住了手腕拉到父親身邊。
「這全都是為了你好!我用拖的也要把你拖去。為此我有舍棄一切的覺悟。」
耳邊傳來低沉沙啞的嗓音,連恩抬起頭。父親眼中沒有那個恐怖的光芒,反而流露出強烈的苦惱。他因放下心而得到力量,任性地強烈拒絕:
「什麽嘛!爛透了。你可能做了什麽非得逃出倫敦不可的事,可是我沒有!」
「——連恩,我——」
麥可的話說到一半堵住了,他暫停一下之後,用混濁嘶啞的嗓音繼續說道:
「我想活下來啊,連恩。為了保護你,為了看著你長大——」
聽到這種以恩人自居的話,連恩失望了。他認為麥可把「全部是為了連恩」這句話,當作自己失敗和任性的借口。奇怪的是,他反而消了氣,隻覺得非常悲哀、丟臉,並因此感到更加失望。他悄聲問父親:
「喂,你到底做了什麽啊?和威瑟福德伯爵有關係嗎?」
麥可驚訝得倒抽一口氣。
「你為什麽知道那個名字?誰跟你說的?」
抓住他手腕的力道變弱了。連恩揮開了那隻手。父親與威瑟福德伯爵的關係雖然令人在意,但更重要的是,他本能地醒悟到錯過這個機會就再也逃不了了,於是扭過身子逃了開來。在跑向福爾摩斯公寓玄關短短十步左右的距離之內,他感到時間變得非常漫長。他衝上石階,按響了門鈴,大力地敲著門。
門一打開的同時,連恩跳了進去。貝琪大吃一驚,瞪著他說:
「你想做什麽!」
「這個!」
連恩從口袋裏抓出福爾摩斯的名片,塞給了羅嗦的女仆。
麥可用隱含痛苦的表情看著衝進偵探公寓的兒子背影。他閉上眼睛,小小地劃了個十字後,用那隻手掩住了半邊臉。不管壓得多緊,仍然覺得絕望從指間剝落而去。然後,他靜靜地轉了個方向,對一輛剛停在後方路肩的雙輪出租馬車投以尖銳的視線。
一個右眼覆著黑眼罩的男人下了馬車,朝他走來,嘴裏叼著味道強烈的雪茄。因為聞到這股雪茄味道的關係,在看到男人之前,麥可就已經察覺到他在近處了。之所以沒有硬把兒子留下來也是因為這個緣故。
單眼的男人朝麥可咧嘴一笑,擦身而過的同時在他耳邊喃喃自語道:
「原來如此,那就是你的——」
4
「福爾摩斯先生還沒回來唷。」
貝琪不客氣地說道。既然接到了福爾摩斯的留書,她就不能把連恩趕走。
「二樓的房間現在有客人,你就在廚房等吧。」
廚房是建在半地下室的地方,連恩跟著貝琪,從裏麵的樓梯走了下去。
貝琪在洗濯場洗著鍋子。她嘴裏嘟噥著抱怨水很冰、凍傷很痛,大概是因為有了連恩這個聽眾,漸漸地把他當成吐苦水的對象。接著,在兩人你來我往中,開始對他發泄對夏洛克·福爾摩斯的布滿:
「我呀,就算窮,還是活得規規矩矩的。我沒辦法忍受有人用折刀把信紙釘在壁爐台上,或是把煙草裝進波斯拖鞋裏,再不然就是把殺人案的證物放在奶油盤子上。我是不知道什麽天才偵探啦,真希望他有些常識。一年到頭做些發出奇怪味道的實驗,還半夜讓客人進來!我每次都會因為這樣而被叫醒喔,真的是太會使喚人了。今天也來了電報,要我們去買叫什麽硫酸鋁的藥品,現在是哈德森夫人出去買了。之前我們本來有個打雜的,也是因為受不了福爾摩斯先生才辭掉了唷。」
每次聽到那個雜役辭職的事,連恩就會想,不管再怎麽忙、再怎麽累,如果是他的話就絕對不會辭職。歸根究柢,說是因為福爾摩斯才會辭職,是貝琪單方麵的說法,之所以將近一年都沒有雇用雜役,是因為這個家的女主人哈德森夫人判斷不需要人手吧。
「喂,你說的客人是怎樣的家夥?」
「居然說家夥!太失禮了,那可是貴族千金,微服出行來這裏。」
「貴族千金,她一個人來?」
「怎麽可能?當然有隨從跟著呀。那一定是印度人吧。他的身材很高大,還很年輕。有些從印度歸國的將軍女兒會帶著當地的監護人。小說裏不是也常常有帶著當地的隨從從印度回來的情節嗎?」
不知道貝琪是不是想起了肉麻兮兮的羅曼史小說,她的心情稍微變好了。
「那位小姐戴著厚厚的麵紗遮住臉,因為我徘徊了一下的關係吧,我有瞄到她的半邊臉喔。那麽有氣質又美麗的臉,我從來沒看過呢。閃閃發光的金發,眼睛是像藍寶石一樣的藍色呢,左眼下方有顆小小的痣——」
連恩一聽到這裏,踢倒椅子站起身來。
——是那些家夥!
他推開貝琪,衝上樓梯。
「等一下!連恩,等一下啦!」
連恩無視背後傳來的的叫喚聲,闖進了福爾摩斯用來當作事務所的二樓起居室。房裏傳來了咚的一聲,某種東西倒地的聲音,接著響起啪嚏啪睫的慌張腳步聲,最後安靜了下來。
連恩打開門的時候,房裏一個人也沒有。收納福爾摩斯經手案件備忘錄的上鎖陳列櫃玻璃門遭人打破,裏麵的幾個檔案散落在地上。
連恩憤怒地嚷著可惡,咚地踏了一下地板。
「那些家夥才不是什麽貴族大小姐,他根本就不是女的!搞不好是殺人犯的同夥!」
「殺人犯?」
貝琪臉色發青,嘴巴一張三口的,正想說怎麽可能,但是從房裏的慘狀可以很明顯地看出,偽裝成委托人來訪的那兩個人,根本不是貴族小姐和隨從。
「芬奇利路的殺人案啦。那天晚上,那兩個可疑的人出現在發生殺人案的宅邸附近。」
連恩粗魯地喋喋不休,小心地避開地上的檔案,跳著靠近了窗邊。那兩個人果然和這起案子有什麽關連,他們是為了抹消對自己不利的紀錄而來的。兩扇麵向馬路的窗子中有一扇大開著。他們一定是注意到連恩跑上樓,從這裏逃掉的。連恩從窗
戶探頭向下看,看到路上的行人停下來,抬頭對著他指指點點。
「從這裏跳下去的人跑去哪裏了?」
連恩大聲問道,在看到全部經過的行人回答他之前,有輛四輪馬車橫衝直撞地飛馳而過。手持韁繩的車夫身影在一瞬間映入眼簾,全身嚴密地罩著黑鬥篷,兜帽戴得低低的。他聽到連恩的聲音,反射性地抬頭看向他,那張臉屬於那名被稱作瓦倫泰的青年,一張五官深邃的褐色臉龐。
「果然是那些家夥!」
連恩心想,絕不讓他們逃走,從窗口探出身子,脫下從父親那裏借來的外套,把一邊的袖子綁在窗簾底部,打算將外套當作救生索一樣跳到馬路上。
「等等,你在做什麽!快住手!」
貝琪發出了幾乎像慘叫的聲音,手繞過連恩的腰把他拉了回來,兩個人倒在地上,跌了個狗吃屎。
「別礙事!」
連恩對她破口大罵,迅速站了起來,抓住窗欞往外看。馬車大概彎過轉角了,早已消失了蹤影。他抓住外套,轉身衝出房間,險些踩到散落在地的檔案。他想向後避開的時候因貝琪擋住,啊地叫了一聲,倒在一堆文件和檔案上頭。
「你在做什麽啦!」
連恩抬頭瞪了大驚小怪的貝琪一眼,小心翼翼地坐起身。要是弄壞文件就不妙了,因此他在起身前把檔案推到了一旁。
他拿到了一個原本放在「a」櫃裏的紅色檔案。
檔案的標簽上寫著「安斯沃思城殺人案」,連恩一拿起檔案,就有張照片輕飄飄地從裏麵掉了出來。他撿起照片不是因為對它感到好奇,而是想把它放回檔案裏,卻在看到那張照片的瞬間嚇了一跳。
那是一張很奇怪的照片。上麵是一位身穿奢華禮服的貴婦人肖像,但不知道是光線的角度,抑或是畫布被塗掉的關係,肖像沒有臉。連恩翻過照片,看到上麵寫著一八七一年十一月的日期,而旁邊寫著「威瑟福德伯爵夫人,於安斯沃思城堡」。
「威瑟福德伯爵夫人,是那些家夥說的伯爵的太太嗎……?」
連恩拿著檔案站起來的時候,哈德森夫人出現在門口。
她似乎是在回家的同時聽到這場騷動而上樓的,她越過連恩的肩膀看到房間的樣子,露出了嚴肅的表情。
「到底是怎麽回事?是誰做的好事?」
連恩用力地搖著腦袋,說不是他幹的。要是哈德森夫人懷疑是自己故意要偷看照片可就虧大了,於是他兩手繞到背後,摸索著把照片夾回檔案裏。
貝琪扭著雙手,一臉幾乎快哭出來的表情開口說:
「遭小偷了!因為他們說有事拜托福爾摩斯先生,也有事先預約,我就讓他們進來了!因為不管怎麽看都像貴族千金嘛。馬車也是氣派的私人馬車——啊,我去報警!」
「那我來幫忙整理。」
連恩原本幹勁十足地想趁機偷看檔案裏的內容,卻被當下拒絕了。
「不用找警察,也不用整理了,你們兩個馬上離開房間。」
哈德森夫人嚴厲地下達了命令。
「福爾摩斯先生回來之前,誰都不準進入房間。你們兩個,小偷逃走之後應該沒有到處亂碰吧?」
「我撿到這個。」
連恩給她看了手裏的檔案後,就輕輕把它放到書桌上。他沒辦法違逆哈德森夫人的決定,隻好放棄偷看檔案內容。他沒有掩飾失望的心情而歎了口氣,哈德森夫人因而再確認了一次「隻有這樣嗎?」
「我沒碰其他東西。」
「很好。」哈德森夫人點點頭。
貝琪一臉困惑,擔心地問道:
「不用收拾嗎?」
「福爾摩斯先生不喜歡別人碰他的文件,而且這可能會妨礙他調查小偷偷了什麽東西。要通知警察也要等到福爾摩斯先生許可之後。沒有什麽比偵探事務所遭小偷還要不名譽的事了。報紙可能會加油添醋地亂寫,福爾摩斯先生不會想看到這種情況發生。」
哈德森夫人幹脆俐落地宣布,然後催促著兩個年輕人離開房間,鎖上房門。
5
連恩心中充滿了對愛德華他們的憤怒,以及無法去追捕他們的焦躁,無可奈何地回到了廚房。在燉湯的香氣中思考著接下來該何去何從。
福爾摩斯辦完事以前是可以待在這裏沒錯,但之後就沒有回去的地方了。他想起貝琪抱怨過打雜少年辭職的事,模糊地想著不知道福爾摩斯能不能讓他在這裏工作。
這間公寓曾經雇用過「遊擊隊」的少年當雜役,但因為他的工作表現實在不佳而立刻被解雇了,嚴格的哈德森夫人甚至宣布以後絕不會再雇用他們裏麵的人。雖然要讓她改變心意絕非易事,但連恩生性樂觀又積極,轉眼間就在腦海中想出了一個計劃。
「我要在這次的案件立下功勞,讓福爾摩斯先生認同我,然後請他去說服哈德森夫人!」
這次的案子,也有件隻有連恩才知道的事。
就是那個神秘的二人組,愛德華和瓦倫泰的長相。
那名少年好像是出身名門的小孩,但他的行動卻非常可疑。或許他們才是黑薔薇大盜,身上穿的高級服飾和鞋子都是賣掉偷來的寶石所買來的東西也說不定。
如果他們的目標是「邱比特之淚」,那麽他們的下一個目標大概就是費林托什夫人的姐姐,休伊特夫人了吧?因為女仆把情報透露給了傑克,所以艾琳·艾德勒的侍女擁有那顆蛋白石的消息就一定會登上報紙。艾德勒目前住在朗廷酒店,休伊特夫人也住在那裏。也就是說,隻要他潛入朗廷酒店,待在休伊特夫人附近監視的話,就有可能見到那兩個人,這樣一來,就能親手逮到他們。
連恩握緊拳頭,猛地站了起來。
一旦有了計劃,他就迫不及待地行動了。
連恩跑出偵探的公寓,朝著郵務公司的攝政街分局前進。他在附近等了約半個小時,過了下午四點後,卡萊特的工作告一段落,回到了暮色昏暗的街上。郵務公司的藍色製服讓這個朋友看起來有些老成。
卡萊特看到了連恩便興高采烈地跑了過來,但在聽到他的請求之後,立刻沉下臉。
為了潛入一流的旅館,連恩拜托他暫借信差的製服。原本料想著不是什麽困難的要求,卡萊特一定會答應他,然而——
「不行啦。」
卡萊特一臉固執地搖頭。
「這件製服是信賴的保證,我不能背叛它。」
「隻要不被抓到就沒關係了吧?」
「不是這個問題。而且你要是失敗了怎麽辦?」
「我才不會失敗咧!」
連恩火冒三丈地頂了回去:
「我潛入旅館以後,會去弄一件旅館雜役的製服!當然,我之後會再還回去。我一定要成功!不成功不行,因為這關係到我的人生啊。」
「說什麽人生,太誇張了啦。這是福爾摩斯先生命令你去做的嗎?」
連恩含糊不清地說不是,讓人用一句太誇張了應付過去,使他慢了一拍才想到要生氣,抬起眼角瞪著好友的臉不放。
「我不做不行啊!我家的糟老頭說要去美國,可是我絕對不去!我要獨立在這裏生活。要是在這次的案子立下功勞,福爾摩斯先生就會認同我連恩·麥坎是個派得上用場的家夥對吧?然後他就會說服哈德森夫人雇用我在公寓打雜。有了住的跟吃的地方,又能幫福爾摩斯先生工作!」
連恩熱衷地說著剛剛才擬定出來的的計劃。他毫不懷疑,既然他話都說到這個地步了,卡萊特應該也會躍躍欲試了吧,然而他卻沒什麽反應。連恩不由得犀利地衝著他說:
「什麽嘛!你覺得我去
美國比較好嗎?」
「不是啦。我不希望你去,可是你這種做法不會立下什麽功勞喔。我不認為哈德森夫人這樣就會雇用你。」
「我也知道事情沒這麽簡單,但不做做看怎麽知道呢?啊,要是華生醫生在就好了。」
「華生醫生一定會叫你聽叔叔的話喔,因為你要離家出走對吧?一定會被他念的。」
「——念我?華生醫生嗎?」
「嗯,我想他一定會對你說教喔。一直訓到你跟他約定好要回家為止。」
連恩腦中浮現出那樣的景象,全身哆嗦了一下。華生是一位溫和敦厚的紳士,平常對偵探我行我素的舉止,在大部分的情況下都是忍耐而且包容的,然而一旦他認為對方犯下有害自身的過錯,就會變得非常嚴格。比如福爾摩斯的壞習慣之一,注射古柯鹼也包含在內,在健康管理的問題上堅決不讓步。明知道對方不會聽進去,還是不放棄地不停說服他,反複對他說教。在這一點上實在是很有耐力。
卡萊特接著說:
「福爾摩斯先生也一定不會答應喔。不管你立下多大的功勞,叔叔要是不準的話就不可能,因為硬是把你從叔叔身邊帶走留在自己身邊的話,不就跟綁架一樣了嗎?」
「少說蠢話,我是自己決定——」
「不行啦,連恩。這樣行不通的,社會大眾不會允許這種事。雖然福爾摩斯先生是個怪人,他可能不會在意,不,還是不可能啦。這樣會變成協助犯罪。反正哈德森夫人是絕對不會點頭答應的。」
卡萊特所說的是正確的。連恩雖然明白這一點,但好不容易高漲起來的心情遭人潑了冷水,惹火了他。
「那在被雇用以前跟老爸斷絕父子關係就好了吧?」
「你要怎麽做?」
「你說怎麽……這個——」
連恩雖然還沒想到那一步,但他一看到卡萊特一副標準模範生的模樣,就覺得自己一步也不能退讓。
「先讓他以為我要一起去,等上了船之後,我再趁快要出航的時候逃走。隻要出了港口,爸爸也拿我沒辦法了吧?我要一個人回倫敦,然後——」
「那不是跟離家出走一樣嗎?不行啦,連恩,會給大家添麻煩。」
「又不是我的錯!都是老爸害的!那家夥太狡猾了。整天喝酒,還不好好工作,用缺德的手段賺錢還樂在其中。他一定是幹了什麽蠢事,才被一些壞家夥盯上,現在人家來找他討債了不是嗎?」
「就算這樣——」
一臉固執,準備反駁的卡萊特,突然嚇得晃了晃肩膀,閉上嘴巴。他本來的姿勢就十分端正了,現在更是把背挺得筆直,拿下了帽子。他的視線越過連恩的肩膀看向某個人。
連恩回過頭,也多少站直身體。
一位神父從少年們凝視的方向朝他們走近。黑色帽子下方露出黑發,是個年輕男人。
他是連恩他們教區聖安娜教會的主任司祭,奈傑爾·奧萊利神父,來到白教堂區服務至今一年有餘。起初,他因為太過於年輕而遭人輕視,但他穩重的外表及不遜於外表的清廉人格,再加上根基於信仰的行動力,使他的聲望不斷上升。
連恩有點怕這位神父。
前任那個神父每次看到連恩的臉,就好像聞到什麽極度難聞的惡臭一樣歪著鼻子。大家私底下都在說,那個性情乖僻又頑固的老人,不是以信仰虔誠與否,而是以獻金的多寡來決定信徒的善惡。
因此,連恩非常討厭那個老神父,常常說他的壞話,捉弄他也不是一次兩次的事了,而且不會覺得良心受到苛責。
但麵對奧萊利神父,連恩要是對他惡作劇,就完全是連恩的錯了。他心地善良而且完全不求回報。生活貧困卻依然不屈不撓,不辭任何辛勞地追求信仰。他也是真心地擔心著連恩。連恩從扒手這一行金盆洗手的時候,他也打從心底替他感到高興,並給予祝福。
「你們好,怎麽了嗎?」
神父在少年們的麵前站定,溫柔地詢問。
「沒什麽!」
「我們感情好。」
「對吧?」
少年們緊張地回答,互相對看了一眼,朝對方點點頭。
神父微微地笑了。
「那太好了,有時間的話,你們要不要去一趟司祭館?我請你們喝茶。對了,今天早上梅小姐說要烤石頭蛋糕。」
梅小姐是司祭館的女管家,是個料理名人,做的點心也很美味。聽到石頭蛋糕的少年們吞了口口水,但卡萊特一臉遺憾地搖了搖頭。
「我還在工作。」
「這樣啊?那麽假日的時候你隨時都可以過來,順便代我向你母親問好。請你轉告她,說我明天會過去一趟,如果能聊一聊我會很高興的。」
「謝謝您。」
卡萊特懷著感謝的心情向神父道謝,並行了個禮。
連恩還在猶豫,這時,在一旁的卡萊特開口了:
「連恩會去的。這家夥有煩惱,請您聽聽他怎麽說。」
「什……!」
連恩對著童年玩伴極力反駁道:
「你說什麽啊,我才沒在煩惱!我已經決定了啦。」
「叔叔要去美國,可是他說他不去。」
「告狀嗎!爛透了!你太卑鄙了喔。」
連恩越來越激動,幾乎要衝過去抓住卡萊特了。神父輕輕地將手放在連恩的手上。
「連恩,住手。」
卡萊特僵著臉退後了一步,被罵卑鄙似乎讓他感到很痛苦。他對神父再次行了一個禮之後,便轉身走進郵務公司的分局。
「可惡!」
連恩口中冒出了髒話,急忙一手蓋住嘴巴。在別的地方就算了,但他覺得在司祭麵前可不能這樣。這是因為他從小出入教會,在天主教徒中成長的關係。
奧萊利神父裝作沒發現連恩失誤的樣子,微微傾身,拉近他與連恩的視線距離,然後靜靜地對他說:
「你父親曾經拜托我照顧你喔。」
「老爸他拜托神父?騙人——啊,不對,我不是說神父你騙人,因為我老爸他又不去教會對吧?他明明吵著要我去禮拜、去告解的。那家夥太狡猾了!」
「他一直很擔心你呢。我相信你父親總有一天會回到教會來。因為他要是沒有信仰,就不會讓你來教會了。」
連恩不服地說,是這樣嗎?
神父臉上微微浮現苦笑,沒有對他再三說教。不隻這次,他總是說:「總有一天你會明白。」神父一直起身子,就溫柔地拍了拍連恩的肩膀,催促他脫:「我們走吧。」他們走了一會兒,叫住一輛雙輪出租馬車坐了上去。
司祭館是一棟由磚塊與木材打造的半木骨造古老建築,位於白教堂區的大馬路,商業路盡頭的聖安娜教會旁,後院與古老的墓園相連。奧萊利神父縮減了自己的生活空間,照顧病人和老人,壁爐裏老是缺少炭火,屋子裏的陳設也很簡樸。連恩受邀到會客室,並依神父所說坐到長椅上。神父坐到他旁邊,溫和地對他說:
「艾力克斯他啊,非常擔心你喔。那麽乖巧聽話的孩子會這樣規勸某個人,不是那麽常見的事。」
「可是!我原本打算自己去做的。那家夥認為我做不到吧?那不就表示他不信任我嗎?」
「就算是這樣,那就是犯罪嗎?」
「犯罪——」
連恩微微鼓起臉頰,瞪著腳下,小聲嘀咕著:
「說犯罪就太誇張了,可是我很生氣。」
「他不相信你的力量,和他擔心你是兩回事喔。你其實也知道艾力克斯是在擔心你,隻不過這與你的期望不同,你就用很生氣這樣的理
由,給他貼上卑鄙的標簽。」
你這樣不是比較卑鄙嗎?——神父沒有說出這句話,但連恩感到一陣心痛。腦中掠過卡萊特受傷的臉,他回顧起自己對他口出惡言時心中的憤怒,不得不承認他是在遷怒。
「可是我不想去什麽美國。呐,神父,幫我跟爸爸說啦,跟他說不要去什麽美國。」
連恩一臉別扭地說道。他不是真心希望神父這麽做,而是想知道這位溫柔的神父會怎麽回答他。神父這樣跟他商量,是真的打從心底替他擔心,還是出於身為神職者的義務呢?
奧萊利神父沉默不語,認真地思考這個問題,然後說出了他的答案:
「這樣啊,我是沒關係,但你最好先和父親商量比較好喔。」
「他怎麽可能聽我的話!他假裝聽進去,其實想騙我啊!他以為隻要上了船就解決了。」
「你想說的事情,是因為他不聽,就因此而放棄的東西嗎?」
「因為不能放棄,我才下定決心要一個人活下去的吧!」
連恩逞強地回答,神父慈祥地凝視著他,說道:
「你要舍棄和父親之間的羈絆嗎?」
「和老爸的羈絆?」
連恩發現神父原本就是想問他這個問題,微微睜大了眼睛。感覺眼前好像掠過了麥可的臉。他想起那雙大手摸著他的頭時的溫暖,對著他笑時的溫柔眼神,許許多多的教導、話語以及父愛——
連恩甩甩頭,大聲嚷著:
「不是我的錯吧?是老爸擅自決定要去美國的。而且還不隻這樣!他還說謊騙我!不是我的錯!」
連恩低著頭,緊緊咬住嘴唇。他強烈覺得那個謊言讓他很傷心,也不可原諒。
這時,門上傳來了客氣的敲門聲。
神父從椅子上站起,對連恩有禮地告知請他稍等一下後,走出房間。
門的對麵有個熟悉的少女身影。
那是達妮埃拉。栗色頭發的美麗少女穿著與在音樂廳登台時完全不一樣的樸素服裝,卻無損她清秀的美貌。
連恩不禁擔心了起來,不知道依芙怎麽樣了。他悄悄離開座位,靠近門扉。
從鑰匙孔裏一瞧,沒看到依芙的身影。神父背影的對麵傳來達妮埃拉溫柔的嗓音:
「神父,您剛才出門時說的事情已經辦完了嗎?」
「似乎還要花點時間。你在幫梅小姐的忙嗎?謝謝你。」
「不,她能教我做料理,我很高興。而且,那個,神父,拜訪我母親的事還是……我拜托您去找她是我錯了。母親她總是對神父說些失禮的話……我真的覺得很抱歉……所以……」
「達妮埃拉,你是一位堅強的女性,但你不能一個人背負所有痛苦。聖彼得所寫的書信中有這樣的一段話,你們要把一切憂慮卸給上帝,因為祂關心你們——我也會盡我所能。後天我再去一次看看吧。」
「謝謝您。」
達妮埃拉的聲音顫抖著,好像快哭出來似的。心地溫柔的少女有多麽擔心自己的母親,而那個母親又是多麽殘酷地玩弄少女的感情,連恩一直都很清楚,心裏很難受。
神父送她到玄關之後,又回到會客室。連恩對特蕾西姐妹母親的反感,和對自己父親的感情重疊了,他用反抗的眼神抬頭看著神父,喋喋不休地說:
「達妮埃拉她媽媽壞透了對吧?她不在就好了!也有這樣的父母。就因為親子關係這種理由,為什麽就得重視什麽羈絆啊?」
連恩話說得很滿,胸口卻刺痛著。
麥可教他扒竊的技巧時,連恩知道父親的本事這麽了不起,覺得很厲害而尊敬他,但他很快地就體會到這不是能向別人炫耀的事。不管在多麽困難的狀況下運用技巧摸走錢包,在世人的眼裏看來,與從醉鬼的口袋裏摸走錢包是一樣的。都是叫做扒竊的卑鄙犯行。
然後,如今他才發現。如果父親想舍棄那條道路,真心改過向善的話,不能幫他加油的自己還比較任性也說不定。
連恩垮下了肩膀。
「我之前也說過啊。我不再當扒手是因為我跟華生醫生談過了。他跟我說,如果我覺得偵探的工作很偉大,想要幫忙,覺得他的正義有價值的話,就小能再幹扒手這種勾當了,所以我啊——」
「你很喜歡偵探的工作呢。」
「福爾摩斯先生很厲害吧?我想幫他更多的忙。總覺得這樣很開心,而且抓到壞人也讓我覺得很痛快。還不隻這樣,我也覺得能幫助有困難的人很帥氣。」
「你想幫助的隻有好人嗎?」
「壞人受懲罰是應該的。」
連恩說出壞人這個字眼的時候,腦中想到的是殺人犯或小偷,還有那些虐待弱者的殘酷的人,像雙胞胎的祖父或特蕾西夫人那種自甘墮落、欺負小孩子的人——
「神父你啊,因為自己是好人,就以為世界上全都是好人。剛才也是,為什麽對達妮埃拉說那種話啊?那種母親,別管她就好了!」
「達妮埃拉曾說過,她小時候,父親還跟她們住在一起的時候,她的母親很開朗、漂亮,而且溫柔。後來因為不幸接連發生,才沉溺於酒精,但是她偶爾也會回複以前那種溫柔的心情,後悔自己對伊芙這麽凶——」
「就因為她後悔了,依芙被揍還有被踢的疼痛就不算數了嗎?」
連恩咽不下這口氣,將累積在肚子裏的怒氣爆發出來。
「都是壞人自己不好!讓他們接受懲罰,狠狠教訓他們就好了。神父你從來沒有被壞人害過對吧?所以你才不了解。也沒有討厭、憎恨過某個人。」
「沒有這回事。」
神父輕聲地否定了,沉默了一下子後,他接著說:
「——我和你差不多年紀的時候,曾經被激烈的憎恨束縛。」
「神父嗎?」
連恩用多疑的眼神看向他。
奧萊利神父輕輕地笑了。
「以後再跟你說吧。」
「我現在就想聽。」
連恩這麽說,不是因為無論如何都想知道的關係,而是想強迫神父答應他無理的要求,讓他為難。雖然被逼著對父親讓步,心裏也已經同意了一部分,但連恩也有一種矛盾的心理,想做些什麽,讓不肯站在自己這一邊的人好看。
奧萊利神父看起來很認真地傷腦筋的樣子。
「我沒辦法全部跟你說。這是件非常痛苦的事情,而且牽涉到很多人,所以我認為不能隨便說出來。我就說說自己的事吧。」
神父輕輕地吐了口氣,閉上了眼睛。他的表情平靜而溫柔。似乎在沉默中祈禱,劃了個小小的十字之後睜開眼,定定地看著連恩,開口說道:
「因為某件意外,使我失去了家人。我憎恨奪走我家庭的那個男人。憎恨生出憤怒,憤怒導致暴力,等暴力傷害了某個人之後,又會生出新的憤怒。教會的司祭雖然這麽勸我,但光靠言語還是無法讓我接受。我不能告訴你細節,但我不能原諒那個男人逃過司法的製裁。我無論如何都要報仇,找出那個令我憎恨的對象。有某個人得到了那個人的消息,帶我去找他。」
「你見到他了嗎?報仇了嗎?」
「我沒見到那個人,但我見到了那個人的孩子,是個小嬰兒。那時我不隻理智上明白,更真實地感受到,隻要我殺了那個人,就等於是奪走這孩子的父親。」
「咦?你說報仇是想殺了他嗎?」
「如今我已經不知道那時是不是有明確的殺意了,但當那個小嬰兒對我笑的時候,我非常的驚慌——心想如果沒有了這個孩子,對那個人而言是不是比被殺還不幸呢?我對那個小嬰兒伸出手。」
「——為什麽?
請進——
福爾摩斯對出現在門口的高大男人這麽說道。
他是管家約翰·布萊安。年紀約四十五歲左右。頭發和眼睛是淡褐色的,身材高大。雖然因為受案件影響而臉色難看,仍維持著一個經驗老道的傭人應有的麵無表情。他應偵探的要求,平淡地描述發現遺體時的情況:
「昨晚十點半左右,我經過這間房間時聽到了聲音——因為我曾經從哈代家的夫人和去世的查爾斯大人那裏聽說過,黑薔薇大盜想偷走我們家夫人的寶石,因此為了以防萬一,我本來想檢查一下房間,隻是房間被鎖起來了。」
「費林托什夫人平常會鎖門嗎?」
「不會。」
福爾摩斯的灰色眼眸閃了一下。
「你對夫人有異平常的行為,不覺得奇怪嗎?」
管家雖然輕輕皺了皺眉,但仍是毫不猶豫地回答:
「我以為是夫人聽說了黑薔薇大盜威脅一事,才會小心提防的。」
「原來如此,請繼續。」
「在那之後,我仔細聽了一會兒也沒聽到什麽聲響,以為是聽錯了。那時我和仆人保羅擦身而過。我們家會在晚餐後巡視火燭,保羅那時就是在宅邸裏檢查。午夜十二點以前,我會做最後一次確認,將不需要的燭火熄滅。我正打算休息一會兒,然後再去配膳室擦拭銀器,這間房間的喚人鈐就響了。那時是由侍女亞當斯前往房間,大概是在十點四十分左右。我不知道夫人是不是在沒人發覺的時候回來了,不知該如何是好,加上先前房裏的聲響,也令我在意得不得了,所以也隨後前往房間,接著就看到亞當斯驚慌失措的樣子。她說查爾斯大人倒在房間裏。房間的門是鎖上的,她是從鑰匙孔往裏麵看到的。我知道這樣很失禮,但判斷事態緊急,也從鑰匙孔偷看,房裏的情況正如亞當斯所說。於是我留下亞當斯,回到管家室拿備用的鑰匙串,發現隻有這間房間的鑰匙不見了,於是我向女管家巴頓小姐借了鑰匙回來。開門進了房間後,看到房裏被破壞得亂七八糟,查爾斯大人側趴在壁爐旁邊,一隻手伸向門倒在地上。是的,查爾斯大人身邊有『維納斯之冠』。我扶起查爾斯大人,看到一把短劍插在他胸口上,已經沒了呼吸。幸好亞當斯以前曾經當過護士,即使親眼見到那樣的遺體也沒有慌了手腳。我命令亞當斯去請老爺過來,老爺到了房間後,就叫仆人保羅去報警了。保羅立刻叫來了警察,夫人也在那時回家了。」
福爾摩斯微微眯起了眼。
「你早就知道查爾斯先生在這間房間裏了嗎?」
「不知道。」
「查爾斯先生平日就會造訪夫人寢室嗎?」
這問題雖然問得委婉,管家仍然正確理解了偵探的意思,否定了他的問題。說主人的妻子和被害者之間沒有不倫的關係。
「昨晚夫人去了哪裏?」
「夫人去貝爾格拉維亞拜訪親戚。」
管家回答之後,警探迅速地補充道:
「在你問之前我先說,關於這一點我們已經確認過了。」
「這可幫了我大忙,警探。」
福爾摩斯不慍不火地回應,接著突然改變了問題的內容:
「費林托什夫人平常都會在寢室裏放虹吸式咖啡壺?」
「不,我想沒有。還請您向亞當斯確認。」
「就這麽辦吧。但我希望你能回答你知道的事情。這個維也納虹吸式咖啡壺,原本就是這房子裏的東西嗎?」
「那是查爾斯大人買來的東西。我記得是在半個月前左右——」
「你知道為什麽它會放在夫人寢室裏,還有容器裏的水用在什麽地方嗎?」
「很不巧,我不知道。」
「積木呢?」
「或許是孩子的東西吧?平常都放在兒童房裏。」
「關於化妝箱為什麽有兩個,你知道些什麽嗎?」
「不,這一點也請您向亞當斯確認。」
福爾摩斯點點頭。
「謝謝,你可以離開了。請侍女亞當斯到這裏來。」
管家仍然維持著麵無表情,行了一禮之後退出了房間。
侍女是個二十五歲左右,褐眼褐發的女孩。她蒼白著臉進了房間。連恩心想,她看起來還真是個性認真又剛強啊。
夏洛克·福爾摩斯對待女性尖酸刻薄,已經到了被說成是討厭女人也無話可說的程度了,但如果有必要,他也是能展現溫柔的態度。他正以溫和的眼神和明朗的說話方式,先緩和對方的情緒,才開始詢問她發現遺體時的狀況。
「我那時就覺得很奇怪。」
侍女的聲音裏仍殘留著緊張,但還是以堅定的語氣將事發當晚的情形娓娓道來。
「那時夫人並沒有回來,她的寢室裏應該不會有人在才對,喚人鈴卻響了——」
「時間呢?」
「是在十點四十分左右。保羅檢查完屋子裏的燭火之後回到仆役廳,說他累壞了,要回自己的房間睡覺,在他離開後不久,鈴就響了。我在夫人回來以前是不能休息的,所以那時候我有看了一眼時鍾。」
「你明知道夫人還沒回來,還是回應了喚人鈴到房間去?」
「因為喚人鈴響了。」
福爾摩斯對她直截了當的回答點點頭,說了句:「原來如此。」接著又再問了一次:
「你能發誓那一定是這間房間的喚人鈴嗎?畢竟那是一天當中工作最累的時候,即使弄錯了也——」
「不,我沒有弄錯。因為我當時覺得很奇怪,那的確是七號寢室——這間夫人寢室的喚人鈴,是這間房間的鈴聲。當喚人鈴響起的時候,管家布萊安先生一定也覺得很奇怪。我看到他皺眉——」
「喚人鈴響起的時候,管家在做什麽?」
「他在仆役廳喝茶,說幹脆去擦個銀器好了。因為夫人要是晚歸,管家也不能休息。總之,我去了夫人的寢室。但房間的門鎖著,我敲門也沒有人回應。我那時有種不好的預感,從鑰匙孔往裏麵偷看了一下,結果居然看到查爾斯大人倒在地上。那時布萊安先生也來了。我一跟他說這件事,他就看了鑰匙孔。後來布萊安先生拿了鑰匙過來,進房間檢查查爾斯大人的遺體。雖然一眼就能看出他已經死了,他還是摸了摸他的手腕。身上還有餘溫,卻沒有脈搏了。布萊安先生想拔出短劍,我製止了他。因為我以前聽說過,在警察來到現場以前應該維持原狀,然後我就去通知老爺了。還有——那個,我走出房間後,覺得有些在意,回頭看了一下。那時我看到布萊安先生從床底下撿起了一個有點圓圓的東西。」
福爾摩斯微微抬眉,對管家撿起來的東西表示強烈的關心,問道:
「你說有點圓圓的東西,是指什麽?可以形容一下顏色或大小嗎?」
「因為布萊安先生拿在手裏,我看得不是很清楚。我那時候又驚慌失措——」
連恩心神不定地輕輕跺著腳-心想是管家在說謊嗎?那他就很可疑羅。可是,連恩實在無法想像剛才那個冷靜沉著的男人揮舞短劍刺死人的樣子。他抬頭看著福爾摩斯,想知道他是怎麽想的。福爾摩斯的臉上既看不出感情,也看不出想法。也許他是像這樣淡淡地一再提出問題,對方也不知道哪個問題重要,隻要回答自己知道的事也說不定。
當他問到虹吸式咖啡壺及積木時,侍女回答,昨天是她第一次在這間房間裏看到那些東西。
「昨晚夫人出門的時候,那兩樣東西都在房裏。因為夫人說不用整理也沒關係,我就那樣擺著了。而且為了周末的晚餐會,我還有些不得不修改的禮服要忙,也不想做多餘的事挨罵。那時我的確沒有看
到紙屑,但容器裏的水量就沒有印象了。」
「關於那張桌子,希望你能回憶一下發現屍體時它的樣子。要是有和現在不一樣的地方,即使隻是小事也好,希望你能告訴我。」
「那時桌上比現在還要濕,就像翻倒了水一樣。」
這個回答似乎和福爾摩斯料想的一樣。他就像吞了隻金絲雀的貓咪般眯起眼睛,輕輕點頭,接著從床底下拿出胡桃木的化妝箱給侍女看。
「這個化妝箱是夫人的東西嗎?」
「是的。可是夫人說她不喜歡,所以沒在用。她平常用的化妝箱放在梳妝台的抽屜裏。」
她打開梳妝台的抽屜,取出了鑲有象牙雕刻的化妝箱。
「那個……」
侍女戰戰兢兢地對拿著化妝箱的福爾摩斯開口。偵探將她緊張的樣子看在眼裏,便回以鼓勵的眼光,灰眸裏帶著對對方的關懷和慈愛。
亞當斯用微微顫抖的聲音問道:
「請問寶石被偷走了嗎?」
「你為什麽這麽想?」
「我聽說,以前這間宅邸裏也發生過寶石遭竊的事。聽說有個女仆遭到懷疑,後來被解雇了。所以——」
「所以?」
福爾摩斯溫柔地催著她說下去,亞當斯的臉紅了。即使如此,她還是毅然決然地抬起眼角,雖然說得有些快,還是告發了雇主一家人與同事:
「我知道過去那個被人懷疑的女仆其實是清白的,所以我才想,這間宅邸裏是不是有某個人手腳不幹淨呢?」
「哦?」警探叫了一聲,看起來很有興趣的樣子。
「你能詳細說給我聽嗎?」
亞當斯僵著臉,點頭說了聲是,接著開始敘迤:
「那個背了黑鍋的女仆名叫莉莉,亞克拉伍德。半年前,她被懷疑偷走了夫人寶石匣裏的鑽石戒指和耝母綠胸針,在被解雇後跳河自殺了。查爾斯大人懷疑莉莉,布萊安先生好像也說她又想偷寶石,而在現場被遠個正著,但那並非事實。」
「你是說他們兩個作了偽證嗎?」
「……我不是這個意思。隻是在想,也有可能是他們看錯了不是嗎?」
亞當斯暫停了一下,緊緊地咬住嘴唇,然後他一口氣說了出來:
「其實莉莉是我的妹妹。我的名字嗎?亞當斯是結婚之後的姓。莉莉是一個嚴以律己、信仰虔誠,很認真的女孩。所以不要說偷東西了,我甚至不相信她會自殺。而且我妹妹她……她那時有了身孕。她沒有告訴我對方的名字,隻說兩人約好了要結婚。她拜托我,希望在對方來接她之前暫時借住在我的房間,可是我無法原諒妹妹不檢點的行為,把她趕出去了。等我冷靜下來後,我開始後悔,決定下次她來找我的話就收留她。啊啊,可是她在那天晚上跳下了泰晤士河——沒有獲救。」
「是男方毀約了吧?」
這是常有的事,雷斯垂德警探事不關己地說道。
和這對姐妹同樣是勞動階級的連恩皺起了眉,因為那個女人自殺的關係,所以比起同情,連恩更覺得她是一個自私的人。要是那個男的聽到她肚子裏有了小寶寶,還拋棄戀人,他的冷淡和不負責任的態度就太不可原諒了——連恩也知道這種事就像警探說的一樣,不是什麽稀奇的事,而這一點更讓他生氣。
福爾摩斯在他身為一個紳士應有的分寸內表示哀悼後,盯著侍女的臉不放,靜靜地問:
「你企圖替妹妹報仇,才來這間宅邸工作的嗎?」
「不是的。」
亞當斯似乎已經有了被懷疑的覺悟,血色盡失的臉龐變得更加僵硬,但她仍堅定地回答:
「我希望至少能洗刷妹妹被懷疑偷竊的冤屈,而且,偷走寶石的犯人不是應該受到法律的製裁嗎?」
「原來如此。你的證詞非常重要。」
雷斯垂德警探飛快地走向前,招來一個在走廊待命的巡警後,命令他讓亞當斯到另一間房間等候,並且在一旁看守,以便之後再對她仔細訊問。福爾摩斯沒有特別提出什麽意見,為了驗證她的證詞,再次叫來了管家。
福爾摩斯對立即趕到的管家投以嚴厲的視線,問道:
「侍女說發現查爾斯先生的遺體後,看到你馬上從床底下撿起了什麽東西。」
「絕不可能!」
管家雖然強烈否定了,但他沒有表情的臉一瞬間垮了下來。
「因為查爾斯大人的死給我的打擊太大,我那時搖搖晃晃地把手撐在地上,她才會看錯了吧。」
「關於一名叫做莉莉·亞克拉伍德的女仆,希望你能說說對她的看法。」
這次管家沒有垮下表情,但在回答前有一段不自然的停頓。他淡然的回答中,感覺不出任何情緒波動。
「她在半年前被解雇了。是個手腳不太幹淨的女孩。」
「如果你是指寶石遭竊那件事,也有人主張她是清白的。」
「是誰說了那種話!那時候之所以沒有報警,是因為夫人給她的最後一點情分。」
「這樣啊?你退下吧。」
偵探的撲克臉與管家的麵無表情勢均力敵,從旁根本看不出來他在想什麽。唯一確定的是,各式各樣的想法正在他腦中高速運轉,並進行著分析、計算,以及推理。
連恩也思考著。亞當斯很有可能因為妹妹的事,對查爾斯和布萊安心懷怨恨。管家的可疑行徑是她捏造的嗎?可是,如果她是捏造的,應該會說些與殺人更直接相關的事吧?而且她看起來不像是在說謊,連恩也不想懷疑她。和雷斯垂德警探站在相同立場讓他很不開心。
接下來,仆人、女管家以及奶媽被叫了進來,替之前的證人發言背書。包括喚人鈴一事在內。當時正好走出仆役廳來到走廊的保羅已經證實了費林托什夫人的寢室鈴響起,而女管家巴頓小姐也保證,那個鈴聲毫無疑問是屬於夫人寢室的。
一開始心裏還帶著緊張感在一旁聽著訊問過程的連恩,漸漸地感到無聊。廚師瑪姬被叫進來的時候,雖然慘遭她狠狠瞪了一眼而有點吃不消,但訊問的內容卻很無聊。因為是針對同一件事聽取各自的證詞,所以每個人的說法都大同小異,而且越到後麵越失去新鮮感。連恩不知不覺中甚至開始了手指體操,被警探瞪了一眼。
雷斯垂德警探維持他的一貫立場,想找出是否有跟黑薔薇大盜通風報信的內賊。他一麵假裝懷疑對方,觀察對方的反應,一麵又沒完沒了地再三詢問,想問出同事之間有沒有可疑分子,但仍然沒有出現決定性的證詞。傭人們異口同聲地說,雖然大家都七嘴八舌地談論著黑薔薇大盜,但那是由於遇害的查爾斯大人神經質地散播竊賊的威脅,又對家裏的門戶異常羅嗦的緣故。
連恩心中有股奇妙的確信,那就是愛德華和瓦倫泰不可能在這間宅邸裏。那個名叫愛德華的美麗少年,與這一戶人家的氣質相比——就算是伯爵家出身的愛麗絲夫人也不能與他相提並論,更別說是傭人了。
福爾摩斯開口了:
「請費林托什夫人過來。」
然而,夫人卻遲遲沒有出現。雷斯垂德警探焦躁了起來,正要讓部下去請人的時候,她才終於現身。她的母親愛麗絲夫人表情嚴肅地陪在一旁。
身穿紫羅蘭色睡袍,扶著母親手臂的夫人看起來氣色不佳。她的淡色眼睛張得幾乎要裂開,似乎連些微的打擊都承受不了,隨時都會失去意識的樣子。
「您居然叫人到這種地方來,太沒常識了!」
費林托什夫人低聲製止了愛麗絲夫人的抗議。福爾摩斯請她坐下,她卻回說站著比較好。
福爾摩斯開始提出問題:
「昨晚,您出門之前
鎖上了這間寢室嗎?」
「我並沒有……不,可能鎖上了。不知道,我不記得了,一定是犯人……」
「犯人鎖上的?」
「我不清楚,我什麽都不知道。隻有在半路上看到了可疑的男人,那一定是被稱作黑薔薇大盜的小偷。那是個身材高大的男人,我沒看清楚他的長相。這些我也跟警探說過了。」
「您確定那個男人就是黑薔薇大盜的理由是什麽呢?您在聽到頭冠差點被偷走的事以前,就已經將竊賊的名字說出口了。」
「這是因為……」
夫人遲疑了一會兒,說不出話來。愛麗絲夫人以一臉怒氣無處發泄的表情插嘴道:
「是查爾斯啊!」
聽到已逝者的名字被人嚴厲地大聲說出,費林托什夫人嚇得搖晃了一下。
「可憐的查爾斯,他是這個家裏唯一一個把黑薔薇大盜的威脅當一回事的人,他也再三警告過瑪麗了。現在他出了事,我們當然會認為這是竊賊下的手吧?」
「是的,是……是這樣沒錯。」
瑪麗麵色發青地點了點頭,小聲重複道。福爾摩斯以有些冒失的眼光看了她好一會兒,沒有對這樣的回答做出任何評價,接著突然改變了問題:
「您將這裏的桌子和床鋪用金屬線綁在一起,還真是特殊的興趣呢。」
「是嗎?」
夫人尖銳地反問道,但她的態度絕不強硬。她青白的嘴唇哆嗉著,怒目而視的眼神也失去了鎮定,眼看歇斯底裏就要發作的樣子。連恩冷汗直流地聽著夫人的回答。
「我是為了安心才這麽做的。福爾摩斯先生,我四年前也曾經受過您的幫助,所以我很清楚您的本事,但像家具的擺放位置這種個人的喜好您也要管,會不會太多事了呢?」
「即使如此,有些話還是不得不問。比如說那個虹吸式咖啡壺,為什麽會放在寢室?」
「我想買來當作送給姐姐的禮物——我是向查爾斯借來的,但在試用的時候不小心弄壞了連接容器的管子。我想桌上會那麽亂,是因為管子裏的水灑了出來,結果浸濕了底下的紙而糊成一團的關係。我原本想回家之後再好好考慮,才會放著沒去處理,直接出門。」
「這樣啊。令姐現在人在哪裏呢?」
「她在巴黎。我們兩個有書信上的往來,這也和案子沒關係吧?」
「這個胡桃木化妝箱,您好像沒有在使用的樣子——」
「那也是……」夫人像是要搶在問題之前回答:
「我原本想送給姐姐的禮物,但她說不喜歡,結果退回來了。所以……我也覺得有些掃興,才會收到床底下。姐姐她有點難以取悅……」
「是的,沒錯。」愛麗絲夫人在一旁附和道。
「維多利亞讓我們家吃了很多苦。」
「母親。」
費林托什夫人責難似地低聲說道。
福爾摩斯接著問:
「這些積木是誰的東西呢?」
「那是孩子的。這陣子我晚上睡不著,所以……雖然這樣很像笨蛋,但我想借著積木轉換一下心情。」
「您有吃安眠藥嗎?」
「我不太想依靠藥物,因為我看過不好的例子。」
「您說的不好的例子是——」
「是我的姐姐。她太過依賴安眠藥和鴉片,如果不吃藥就睡不著。」
費林托什夫人的臉頰微微泛紅,聲音變得更為尖銳。
「所以我……才會……對,想玩玩看積木。這樣不行嗎?福爾摩斯先生,我無法接受,為什麽不能馬上將那頂頭冠還給我呢?不需要鑒定,那絕對是『邱比特之淚』——」
「你在說什麽蠢話!那不可能是真的。居然被那種贗品蒙騙,實在太可恥了,瑪麗。」
愛麗絲夫人尖聲打斷她的話,又開始滔滔不絕地說起「邱比特之淚」有多麽了不起。費林托什夫人好像很痛苦似地皺起眉頭,別過臉不看母親,她的眼中隱含著想訴說什麽似的強烈光芒,看向了福爾摩斯,接著怨恨地低聲說道:
「福爾摩斯先生,您明明一定知道。」
「夫人,這是在調查殺人案,不允許任何隱瞞。」
「我不知道什麽殺人,到底是為什麽,怎麽會發生這樣的事——」
夫人哽住了聲音,兩手掩住臉。她全身劇烈地發抖,然後無力地垂下手,她發青的臉龐沒有對著任何人,視線無依無靠地遊移不定,說道:
「『邱比特之淚』沒有被偷,是我讓給姐姐的。」
「你說什麽!」
愛麗絲夫人高聲尖叫。像鳥爪一樣細瘦的雙手抓住女兒的肩膀用力搖晃。
「你把那個讓給維多利亞了嗎?」
「是的,四年前。因為她好像很苦惱的樣子,而且那原本就是姐姐該繼承的東西吧?我還記得,以前外婆來的時候說過,那頂頭冠是要讓姐姐繼承的。」
費林托什夫人流下了眼淚。
愛麗絲夫人蒼白著臉,沉默地凝視著自己的女兒。就像暴風雨前的寧靜,她的肩膀劇烈搖晃著,接著立刻像剛才發現蛋白石遭人用假貨掉包時一樣,大發雷霆。
「你把重要的傳家寶石給了那個墮落的女人!你居然做了這麽愚蠢的——」
高傲的母親對低頭沉默不語的年輕夫人破口大罵,這樣的光景實在讓人看不下去,連恩緊緊皺起了眉頭。福爾摩斯將手搭上他的肩膀,催促他離開房間。
連恩一打開門,就和一個女仆麵麵相覷。年輕的女仆呀的一聲倒退了幾步,還來不及叫住她就逃走了。她剛才是在偷聽。
關上門後,還是聽得見愛麗絲夫人刺耳的尖叫聲。雷斯垂德警探在一旁試著打圓場,卻挨了一頓臭罵,而福爾摩斯仍是一臉事不關己。他拿出名片簿,一邊在名片背後寫了短短幾句話,一邊說:
「連恩,你能不能先回貝克街的公寓等我?我想再仔細問問你昨晚看到的那兩個人。」
交到連恩手中的名片上寫著給房東太太的留言,請她暫時留著連恩。
福爾摩斯對點頭的連恩笑了一下,接著往女仆跑掉的方向投以諷刺的目光。
「不要把在這裏的所見所聞泄漏出去。話是這麽說,但是眾口難防,看樣子不管在哪裏都一樣呢。」
2
連恩原本想堂而皇之地從正門玄關走出去,卻被管家遠個正著,被他從後門趕出去了。連恩咳的咂了咂舌,走出小巷,正在伸懶腰的時候看到了一張預料之外的麵孔。
那是順風耳傑克。他並不是一個人,而是和一個穿著圍裙的女仆站在一起。那個女仆就是剛才在費林托什夫人寢室外偷聽的女孩,傑克溫柔地笑著,聽著她說話。那個女仆一看見連恩,就神色驚慌地向傑克道別,回宅邸裏去了。
被留下來的傑克凝視著張開的左手手掌,而他的右手食指在手掌上好像在寫什麽似地移動著,仿佛在筆記本上寫下備忘錄般的動作,是傑克專用的記憶方法。他停下右手,輕輕握緊左手之後抬起頭來,與連恩四目相對,說了聲:「唷。」然後舉起右手輕揮了一下。
「傑克!你在這裏幹嘛?」
「搜集情報啊,這還用說。聽說有人被殺?」
「你怎麽知道?報紙登出來了嗎?」
「不,好像來不及在今天的早報上登出來。對我來說,你和幅爾摩斯先生一起出現在案發現場這件事還比較讓我驚訝呢。你到底幹了什麽好事?」
「發生殺人案的時候我在附近,然後去通知——」
「福爾摩斯先生懷疑你嗎?要是你溜掉就糟了,所以才在旁邊看著你——嘿,開玩笑的啦,不要露
出那種表情。如果他懷疑你,就不會讓你一個人回去了吧?」
連恩低下頭。傑克的話戳中了他心中的痛處。他想福爾摩斯大概是懷疑他有所隱瞞,才把他留在身邊的也說不定。
傑克低頭,奇怪地看著平常精力旺盛的少年隱藏不住的沮喪模樣,改變了話題:
「哎,先別管這個。費林托什家的人怎麽樣?我聽說被殺的是弟弟,他哥哥很傷心嗎?」
「——一點也不。」
連恩想起了主人傲慢的態度,仍是低著頭,噘起了嘴巴。
「那個男的很討厭,對福爾摩斯先生擺出一副了不起的樣子,對他太太也很冷淡——」
「唔唔,所謂家世與金錢的婚姻就是這麽回事吧。哈代家雖然是名門上流階級之一,財務狀況卻極端吃緊;相較之下,費林托什家光靠上一代就擴大了工廠,成了家財萬貫的暴發戶。費林托什家提供哈代家財務支援,而哈代家給予費林托什家晉升上流階級的機會,這種事很常見啊。你為什麽知道有案件發生?」
「昨天晚上,糟老頭做了一件讓我很生氣的事,所以我離開家,然後……不知不覺隨便走走——就走到這附近來了。還遇到奇怪的家夥!那家夥漂亮得不得了,雖然我覺得他不可能是犯人啦……」
「就算他外表漂亮,不代表他內心也漂亮喔。」
「那種事我也知道!那些家夥的說話方式也很裝模作樣,很像貴族那種特有的發音。」
「哦?那就有趣了。」
傑克用滿不在乎的語氣說道。他差強人意的反應讓連恩覺得惱火,於是氣衝衝地把他們有多麽可疑、有多討人厭,可是那名少年的臉又真的很漂亮的事說了出來。除了麥可的事以外,當他全部說完後才捂住嘴,心想糟了。
連恩抬頭瞄了一眼高大的少年,心想該不會中了傑克的計而泄漏什麽情報了吧,但對方隻是笑眯眯地,接著突然直指核心,對連恩提出了關於殺人案的問題:
「我聽說犯人是黑薔薇大盜,這是真的嗎?聽說那張卡片也出現了。」
連恩一點頭,傑克就傾身靠向他。
「這不是很不得了嗎?」
他帶著平易近人的笑容,因此連恩也說「就是啊」而差點說漏了嘴,隻差一步又把話吞了回去,心想怎麽能每次都讓對方稱心如意,然後小心謹慎地回道:
「我不跟你說,你想賣給哪個記者吧?」
「哎呀,別這麽說。你應該賣我這個人情喔。人生一旦投資失敗,就會馬上淪落成喪家犬,就像我和你的老爸一樣。」
「不要叫別人老爸喪家犬。」
「你不老是叫你爸糟老頭嗎?剛才也——」
「我說就沒關係!因為——」
連恩吞吞吐吐地說不下去。自己說是可以,但聽到別人說父親的壞話就會令他很生氣。隻不過,他無法接下去說「喪家犬不會露出那種眼神」,想起昨晚的那個眼神,他又開始感到討厭。他用力跺腳,好像想把心中的焦躁踩壞,一副想吵架的樣子大聲嚷著:
「我不知道,怎樣都可以吧!」
「我是沒差啊。」
傑克臉上浮現溫和的笑容。
「那我先投資在你身上吧。」
連恩知道自己被人瞧不起、被當成小孩子,因此更加火大了。不過話說回來,他也沒有無欲無求到拒絕傑克所謂的投資,於是不高興地鼓起臉頰聽著。
「我這麽快就探聽到費林托什家的殺人案,是因為我很早以前就盯上他們的關係。」
「你早就知道會發生殺人案了嗎?」
「不,我沒期待那種事。」
傑克苦笑著,一隻手輕輕揮了揮。
「我盯上的是受歡迎的歌劇女伶的醜聞啦。我聽某人說費林托什家的少爺貢獻了不少在艾德勒小姐身上呢。要是猜中就可以大撈一票了,所以我才會在這邊埋伏啊。」
「某人是誰?」
「哎,是誰都好吧。」
「是派克對吧?」
連恩一說出社交界八卦專欄作家的名字,傑克的右邊嘴角就微微揚起。他雖然沒有出聲否認,但連恩知道他的預感猜中了,於是下定決心。他交叉手臂,瞪著「遊擊隊」第一的情報家發出宣言:
「我絕對不會告訴你我知道的事。要是派克寫了什麽有的沒的,妨礙福爾摩斯先生的工作就糟了吧?」
「等等,等等,我也是遊擊隊的成員耶。怎麽可能妨礙福爾摩斯先生工作啊?啊,對了,你和我交易或許也能幫上福爾摩斯先生的忙喔。」
「你知道的事,自己去跟福爾摩斯先生說就好了。」
「你真是直腸子呢,連恩。可是這樣就沒有好處可撈了吧?你聽好,你把你的情報給我,然後我告訴派克先生換取獎賞,而我把我的情報給你,你再從福爾摩斯先生那裏得到獎賞,我、你、派克先生,還有更重要的福爾摩斯先生都沒有損失,大家各取所需、從中得利,對吧?你可別忘了,隻要動動腦筋,世界上沒有什麽東西是不能賣的。」
傑克笑容可掬地說道。他的笑臉雖然像春陽一樣溫暖,卻不是發自內心的微笑。
連恩從很早以前就發現,這個比他年長的朋友大部分的愉快笑容都是裝出來的。他用開朗的聲音說話,眯起眼睛,嘴巴彎成一個大大的弧度,還有平易近人的笑容——看起來是這樣沒錯,但他眯著的眼裏正冰冷地研究連恩的表情。趁著對方大意、卸下心防的時候,再巧妙地提出問題以套出有利的情報。
這件事,連恩隻跟感情很好的兩個人提過。
卡萊特一臉困惑,說是連恩想太多而沒有相信他。
依芙則是勸他最好別說出去。人要是自己想表現出來的樣子沒有成功就會不安心,而不安心的人是很可怕的。我的占卜也是,不要全部說中比較好。我才不想被當成女巫被獵捕呢。最好是有點可疑,能賺點小錢的程度就好了——
至今為止,連恩都遵守著依芙的忠告。就算傑克的笑臉是裝出來的,他說的話還是很有趣,有時候也會露出真正的笑容,而且頭腦也很好。現在聽他意見的時候,也開始疑惑事情是否真如他所說。可是,這與他一直以來都很重視的話語互相矛盾,所以他還是不能接受。
「有些東西不管別人出價多高也絕對不能賣。信念、忠誠、友情還有愛情,因為這些全部都是你的靈魂。挖出來賣掉以後,自己造成的靈魂傷口是絕對不會好的。而從那一刻起,人就一定背負著無法償還的罪惡。」
那是麥可說過的話。雖然有些地方聽不太懂,但他說到連恩的心坎裏。他覺得包括那些聽不懂的部分在內,感覺起來都很帥氣,但同時也令人恐懼。
——背負著無法償還的罪惡。
腦中一角掠過了昨晚在一瞬間被馬車燈照亮的父親臉龐。
因為遇上殺人案的打擊,所以去美國的事被連恩擱到一邊,但現在這大問題又回到心中。
還有,那個神秘的少年愛德華對他提出的問題——
——你有沒有從父親那裏聽說過威瑟福德伯爵家?
連恩實在無法想像貴族與下城的扒手之間會有什麽關連。不,隻有一個,是麥可扒走他的錢包還是懷表嗎?可是被扒的人不可能會知道犯人就是麥可。
就算傑克專找醜聞八卦,但他也很清楚顯貴階級裏的大小事。若是問他威瑟福德伯爵,或許能知道些什麽也說不定。即使他現在沒有相關消息,隻要拜托他——並且支付合理的酬勞,他就會找來一些情報吧。
連恩緊緊閉上嘴,陷入了沉思,傑克誤以為他是固執而不肯開口。說了句真拿你沒辦法,一隻手抓抓脖子,斜
眼看著他。
「你啊,為什麽那麽討厭派克先生?」
「那種裝模作樣的家夥!老爸說過,不能相信那種明明是個男人,還以自己漂亮的臉蛋自豪的家夥!」
「喂喂,那是什麽偏見啊。不,等等。你見過派克先生嗎?」
「這種事怎樣都無所謂吧?」
連恩把臉扭向一邊,回想起半年前左右的事。
星期日做完禮拜的歸途上,一輛停在教會附近的雅致馬車裏有人出聲喚他。連恩走近一看,裏麵坐著一個穿著時髦的年輕男人,他的打扮在這個國家就算被人白眼相待也無話可說。
——你要是有你父親和母親的照片就跟我交換吧,用這枚金幣。
索維林金幣(注4)的閃耀光輝吸引了連恩的目光,不過他還是拒絕了。那個男人糾纏不休,在兩人一來一往之中,有人通知了神父。奧萊利神父認識那個男人,驚訝得喊出他的名字——
蘭代爾·派克。
奧萊利神父說,他們在某個慈善機構舉辦的活動中有過一麵之緣。
以傑克的方式來解釋的話,派克想用一枚金幣投資在麥可·麥坎夫妻的照片上,而這毫無疑問是因為可以從中獲得好幾倍的利潤。派克想要的照片裏,隱藏著某些秘密。
連恩怱然在意了起來,那個秘密是否和昨晚父親恐怖的眼神,或是威瑟福德伯爵有關呢?
那時連恩拒絕了派克的要求,畢竟他也不可能答應。因為他連一張父母的照片都沒有,就連死去的母親照片也是。
他隻有在還小的時候看過一次父母結婚典禮的照片。
結婚當時麥可是陸軍下士。他穿著一身筆挺的軍服,充滿了男子氣概,連恩雖然記得他身邊有一位美麗的新娘,卻想不起她的長相,而那張照片也已經不在了。
他問過麥可,得到的答覆是所有的照片都在連恩四歲的時候跟著火災一起燒掉了。然而自從連恩有記憶以來,身邊從來沒有發生過什麽火災。麥可說是因為他還小所以不記得了,但連恩心中仍然感到懷疑,最後成了小小的疙瘩,一直留在心裏。隻不過,這並沒有讓連恩失去對父親的信賴,因為連恩也很明白,父親深愛著他死去的妻子,對他來說,沒有任何一張照片留下來也是一件很痛苦的事。
——她是比任何人都美麗、勇敢,而且溫柔的女人。
小時候,連恩曾經吵著要聽更多關於母親的事,麥可卻總是重複著一樣的回答。可是,他的聲音,眼神裏都充滿了愛意,心底也有著和愛同等的悲傷。因為忘不掉失去摯愛的痛苦,因此連回憶並訴諸言語也很痛苦——而他唯一一次,在喝醉後吐露了感情:
——她是個充滿母愛的母親喔。她最愛的就是你了。
從此,連恩就不再追問了。他也覺得老是對母親念念不忘,太不像個男人了。
傑克說:
「今天就特別給你一個大優待吧,這可是特大的優惠喔。」
連恩滿腦子想著麥可的事,一時間不知道傑克在說什麽而直眨著眼睛。隻知道話題正朝著對自己有利的方向發展,於是沉默著催促他講下去。
「艾琳·艾德勒有個叫做休伊特的侍女,她可是費林托什夫人的姐姐喔。」
「你說的侍女,是那個跟她一起坐在馬車上的女人嗎?費林托什夫人可是出身名門耶,她姐姐怎麽可能當什麽侍女——」
「她姐姐等於是被逐出家門了。」
傑克將大拇指抵在眉間,接著放在嘴唇上。連恩以前曾問過他:「那是習慣嗎?」而傑克說那是給腦袋的信號。這樣做可以打開記憶的抽屜,引出腦袋裏的情報。
「她名叫維多利亞,和費林托什夫人的年紀差了將近十歲。在六〇年代中期左右發生醜聞。當時維多利亞十七歲,她和一個有家室的男人私奔,結果被哈代家斷絕了關係。在那之後,維多利亞被男人拋棄,在巴黎過著像高級娼婦一樣的生活。她雖然也像女演員一樣登台演出,但同時也是個擅長恐嚇的女騙子。七年前,她涉嫌殺人,但因為證據不足而獲釋。之後,她成了某個議員的情婦,卻沉迷於鴉片,差點死在議員家而引發醜聞。妹妹瑪麗結婚之後,她得知母親將『維納斯之冠』讓給瑪麗,就主張自己也有正當的繼承權而對妹妹百般要脅,搶走了頭冠,這是四年前發生的事。大家都以為這是一樁竊盜案,其實裏麵還有這樣亂七八糟的內幕。姐姐除了頭冠以外還想要其他寶石,越來越得寸進尺,所以夫人委托福爾摩斯先生前去交涉,最後解決了糾紛。」
艾琳·艾德勒的侍女與被害者的嫂嫂有關,這讓連恩大吃一驚,不禁聽得入迷。
「福爾摩斯先生知道這件事嗎?」
「他當然知道。自從艾德勒與小提琴那件案子扯上關係,他也跟我買了有關這幾個女人的情報喔。」
「這樣啊,那該擔心的就是艾德勒小姐了吧?那個女人該不會也想騙她吧?」
浮現在連恩腦中的,是艾琳,艾德勒的美貌與溫柔的笑容,以及她用那低沉、音樂般的聲音叫喚他名字時愉快的感覺。
傑克嗬嗬地笑了。
「也能說是物以類聚呢。哎,不管怎樣,我要走羅。」
「什麽意思啊?你要去哪裏?」
「我傑克大爺可是個大忙人呢。所謂的情報是有時效的,隻有在少數人知道的時候才有價值。雖然也有那種留在手邊待時機成熟後才身價暴漲的,不過像我這種小鬼還沒有分辨那種情報的眼光啦。」
傑克說了聲再見,然後輕輕地揮了揮手,瀟灑地走掉了。
3
「就傑克來說還真是砸下血本了呢。啊,可是他已經賣給福爾摩斯先生了,就不能算商品了吧?還是說,那是我告訴他愛德華他們的事的回禮呢?」
連恩嘴裏一邊咕噥著,一邊趕往貝克街。
連恩打定主意,等福爾摩斯先生回來之後,這次一定要把昨晚的事情全部說出來才行。他在傑克跟他說以前就應該要注意到了。福爾摩斯會允許他一同前往調查現場可不是件小事,說要找出愛德華他們隻不過是借口而已。再怎麽說,目標都是絕世美少年和異國青年,而且也知道對方的名字,隻要開口詢問,認識他們的人馬上就會知道了吧。
「他知道我有事瞞著他,但又正在調查中,認為和案件無關,所以才讓我先回去吧。」
連恩歎了口氣,開始擔心了起來。福爾摩斯會原諒連恩的背叛行為嗎?他心裏一邊煩惱著,腳下的步伐也沒有減緩,不久,偵探的公寓——貝克街二二一號b座終於映入眼簾。公寓前的煤氣燈下,有個熟悉的男人抽著煙。他腳邊掉了好幾個煙蒂,背抵在燈柱上,抬起頭來。帽子底下銳利的視線捉住了連恩的身影。
那是麥可。
「你果然來這裏了啊。」
他語氣苦澀地說道,一站直身子後就扔掉煙,用鞋底踩熄後,慢慢地往連恩的方向走去。
「你到哪裏去了?」
聽到麥可那種質問的口氣,連恩不禁怒從中來。
「哪裏都好吧?你給我說清楚!你說去美國隻是在開玩笑,是在騙我的吧?明明連船票都買好了。」
在連恩激動的質問下,麥可大概覺得自己理虧而微微撇開了視線。連恩一看到對方心虛的樣子,便乘勝追擊。
「沒有必要到美國去吧?發生什麽事了啊?欠錢嗎?可是錢這種東西,隻要你稍微認真起來拿出看家本領,不用逃走也能還錢吧?就像到目前為止——」
「你聽好。」
那句話猶如鋼鐵般的重量壓了下來,切斷了連恩的聲音。麥可挺直了背,俯視著他的眼神有如地獄一般黑暗。
「世界上也有無法償還的債務,給我記好了,絕對不要去借那種錢。」
「——到底借了多少啊?」
「借了多少不重要,重點是跟誰借的。」
麥可陰沉地回道,身體微微地顫抖。
「留在這種國家也不會有什麽好事發生喔,連恩。美國才是真正自由的國度。那裏也有我們的親戚。我會讓你過得比現在還要更好。我也要重新開始我的人生,我會戒酒,也會認真工作,所以——」
「我不去,誰要去啊。」
麥可仿佛暍下苦藥般皺起了眉。連恩瞪著他的臉,粗聲粗氣地把一直以來藏在心中的夢想衝著他說出口:
「我要在倫敦跟著福爾摩斯先生學習,我以後要成為獨當一麵的偵探。」
重要的夢想淪為激烈爭吵的內容,令連恩的心情更加暴躁。另一方麵,麥可也表現出怒意。
「偵探?少說那種蠢話!什麽夏洛克·福爾摩斯!國家的走狗!警察的眼線居然把我的兒子要得團團轉。快點,回家了!」
連恩的手臂被用力抓住,不禁怒火中燒。
「放開我啦!可惡!不準說福爾摩斯先生的壞話!」
連恩激烈抵抗著,對父親緊抓不放的手大口咬了下去。
「你搞什麽!」
麥可用力地甩開了連恩。少年的身體飛到房子牆邊,他的背撞到牆壁,滑落到地上。連恩輕輕顫抖著,垂下因為撞到牆而痛得扭曲的臉,在抬起視線前猶豫了一下,瞬間退縮,因為他怕現在看了父親的臉,要是看到那個眼神該怎麽辦?連恩低著頭站了起來,想跑過父親眼前,卻再次被抓住了手腕拉到父親身邊。
「這全都是為了你好!我用拖的也要把你拖去。為此我有舍棄一切的覺悟。」
耳邊傳來低沉沙啞的嗓音,連恩抬起頭。父親眼中沒有那個恐怖的光芒,反而流露出強烈的苦惱。他因放下心而得到力量,任性地強烈拒絕:
「什麽嘛!爛透了。你可能做了什麽非得逃出倫敦不可的事,可是我沒有!」
「——連恩,我——」
麥可的話說到一半堵住了,他暫停一下之後,用混濁嘶啞的嗓音繼續說道:
「我想活下來啊,連恩。為了保護你,為了看著你長大——」
聽到這種以恩人自居的話,連恩失望了。他認為麥可把「全部是為了連恩」這句話,當作自己失敗和任性的借口。奇怪的是,他反而消了氣,隻覺得非常悲哀、丟臉,並因此感到更加失望。他悄聲問父親:
「喂,你到底做了什麽啊?和威瑟福德伯爵有關係嗎?」
麥可驚訝得倒抽一口氣。
「你為什麽知道那個名字?誰跟你說的?」
抓住他手腕的力道變弱了。連恩揮開了那隻手。父親與威瑟福德伯爵的關係雖然令人在意,但更重要的是,他本能地醒悟到錯過這個機會就再也逃不了了,於是扭過身子逃了開來。在跑向福爾摩斯公寓玄關短短十步左右的距離之內,他感到時間變得非常漫長。他衝上石階,按響了門鈴,大力地敲著門。
門一打開的同時,連恩跳了進去。貝琪大吃一驚,瞪著他說:
「你想做什麽!」
「這個!」
連恩從口袋裏抓出福爾摩斯的名片,塞給了羅嗦的女仆。
麥可用隱含痛苦的表情看著衝進偵探公寓的兒子背影。他閉上眼睛,小小地劃了個十字後,用那隻手掩住了半邊臉。不管壓得多緊,仍然覺得絕望從指間剝落而去。然後,他靜靜地轉了個方向,對一輛剛停在後方路肩的雙輪出租馬車投以尖銳的視線。
一個右眼覆著黑眼罩的男人下了馬車,朝他走來,嘴裏叼著味道強烈的雪茄。因為聞到這股雪茄味道的關係,在看到男人之前,麥可就已經察覺到他在近處了。之所以沒有硬把兒子留下來也是因為這個緣故。
單眼的男人朝麥可咧嘴一笑,擦身而過的同時在他耳邊喃喃自語道:
「原來如此,那就是你的——」
4
「福爾摩斯先生還沒回來唷。」
貝琪不客氣地說道。既然接到了福爾摩斯的留書,她就不能把連恩趕走。
「二樓的房間現在有客人,你就在廚房等吧。」
廚房是建在半地下室的地方,連恩跟著貝琪,從裏麵的樓梯走了下去。
貝琪在洗濯場洗著鍋子。她嘴裏嘟噥著抱怨水很冰、凍傷很痛,大概是因為有了連恩這個聽眾,漸漸地把他當成吐苦水的對象。接著,在兩人你來我往中,開始對他發泄對夏洛克·福爾摩斯的布滿:
「我呀,就算窮,還是活得規規矩矩的。我沒辦法忍受有人用折刀把信紙釘在壁爐台上,或是把煙草裝進波斯拖鞋裏,再不然就是把殺人案的證物放在奶油盤子上。我是不知道什麽天才偵探啦,真希望他有些常識。一年到頭做些發出奇怪味道的實驗,還半夜讓客人進來!我每次都會因為這樣而被叫醒喔,真的是太會使喚人了。今天也來了電報,要我們去買叫什麽硫酸鋁的藥品,現在是哈德森夫人出去買了。之前我們本來有個打雜的,也是因為受不了福爾摩斯先生才辭掉了唷。」
每次聽到那個雜役辭職的事,連恩就會想,不管再怎麽忙、再怎麽累,如果是他的話就絕對不會辭職。歸根究柢,說是因為福爾摩斯才會辭職,是貝琪單方麵的說法,之所以將近一年都沒有雇用雜役,是因為這個家的女主人哈德森夫人判斷不需要人手吧。
「喂,你說的客人是怎樣的家夥?」
「居然說家夥!太失禮了,那可是貴族千金,微服出行來這裏。」
「貴族千金,她一個人來?」
「怎麽可能?當然有隨從跟著呀。那一定是印度人吧。他的身材很高大,還很年輕。有些從印度歸國的將軍女兒會帶著當地的監護人。小說裏不是也常常有帶著當地的隨從從印度回來的情節嗎?」
不知道貝琪是不是想起了肉麻兮兮的羅曼史小說,她的心情稍微變好了。
「那位小姐戴著厚厚的麵紗遮住臉,因為我徘徊了一下的關係吧,我有瞄到她的半邊臉喔。那麽有氣質又美麗的臉,我從來沒看過呢。閃閃發光的金發,眼睛是像藍寶石一樣的藍色呢,左眼下方有顆小小的痣——」
連恩一聽到這裏,踢倒椅子站起身來。
——是那些家夥!
他推開貝琪,衝上樓梯。
「等一下!連恩,等一下啦!」
連恩無視背後傳來的的叫喚聲,闖進了福爾摩斯用來當作事務所的二樓起居室。房裏傳來了咚的一聲,某種東西倒地的聲音,接著響起啪嚏啪睫的慌張腳步聲,最後安靜了下來。
連恩打開門的時候,房裏一個人也沒有。收納福爾摩斯經手案件備忘錄的上鎖陳列櫃玻璃門遭人打破,裏麵的幾個檔案散落在地上。
連恩憤怒地嚷著可惡,咚地踏了一下地板。
「那些家夥才不是什麽貴族大小姐,他根本就不是女的!搞不好是殺人犯的同夥!」
「殺人犯?」
貝琪臉色發青,嘴巴一張三口的,正想說怎麽可能,但是從房裏的慘狀可以很明顯地看出,偽裝成委托人來訪的那兩個人,根本不是貴族小姐和隨從。
「芬奇利路的殺人案啦。那天晚上,那兩個可疑的人出現在發生殺人案的宅邸附近。」
連恩粗魯地喋喋不休,小心地避開地上的檔案,跳著靠近了窗邊。那兩個人果然和這起案子有什麽關連,他們是為了抹消對自己不利的紀錄而來的。兩扇麵向馬路的窗子中有一扇大開著。他們一定是注意到連恩跑上樓,從這裏逃掉的。連恩從窗
戶探頭向下看,看到路上的行人停下來,抬頭對著他指指點點。
「從這裏跳下去的人跑去哪裏了?」
連恩大聲問道,在看到全部經過的行人回答他之前,有輛四輪馬車橫衝直撞地飛馳而過。手持韁繩的車夫身影在一瞬間映入眼簾,全身嚴密地罩著黑鬥篷,兜帽戴得低低的。他聽到連恩的聲音,反射性地抬頭看向他,那張臉屬於那名被稱作瓦倫泰的青年,一張五官深邃的褐色臉龐。
「果然是那些家夥!」
連恩心想,絕不讓他們逃走,從窗口探出身子,脫下從父親那裏借來的外套,把一邊的袖子綁在窗簾底部,打算將外套當作救生索一樣跳到馬路上。
「等等,你在做什麽!快住手!」
貝琪發出了幾乎像慘叫的聲音,手繞過連恩的腰把他拉了回來,兩個人倒在地上,跌了個狗吃屎。
「別礙事!」
連恩對她破口大罵,迅速站了起來,抓住窗欞往外看。馬車大概彎過轉角了,早已消失了蹤影。他抓住外套,轉身衝出房間,險些踩到散落在地的檔案。他想向後避開的時候因貝琪擋住,啊地叫了一聲,倒在一堆文件和檔案上頭。
「你在做什麽啦!」
連恩抬頭瞪了大驚小怪的貝琪一眼,小心翼翼地坐起身。要是弄壞文件就不妙了,因此他在起身前把檔案推到了一旁。
他拿到了一個原本放在「a」櫃裏的紅色檔案。
檔案的標簽上寫著「安斯沃思城殺人案」,連恩一拿起檔案,就有張照片輕飄飄地從裏麵掉了出來。他撿起照片不是因為對它感到好奇,而是想把它放回檔案裏,卻在看到那張照片的瞬間嚇了一跳。
那是一張很奇怪的照片。上麵是一位身穿奢華禮服的貴婦人肖像,但不知道是光線的角度,抑或是畫布被塗掉的關係,肖像沒有臉。連恩翻過照片,看到上麵寫著一八七一年十一月的日期,而旁邊寫著「威瑟福德伯爵夫人,於安斯沃思城堡」。
「威瑟福德伯爵夫人,是那些家夥說的伯爵的太太嗎……?」
連恩拿著檔案站起來的時候,哈德森夫人出現在門口。
她似乎是在回家的同時聽到這場騷動而上樓的,她越過連恩的肩膀看到房間的樣子,露出了嚴肅的表情。
「到底是怎麽回事?是誰做的好事?」
連恩用力地搖著腦袋,說不是他幹的。要是哈德森夫人懷疑是自己故意要偷看照片可就虧大了,於是他兩手繞到背後,摸索著把照片夾回檔案裏。
貝琪扭著雙手,一臉幾乎快哭出來的表情開口說:
「遭小偷了!因為他們說有事拜托福爾摩斯先生,也有事先預約,我就讓他們進來了!因為不管怎麽看都像貴族千金嘛。馬車也是氣派的私人馬車——啊,我去報警!」
「那我來幫忙整理。」
連恩原本幹勁十足地想趁機偷看檔案裏的內容,卻被當下拒絕了。
「不用找警察,也不用整理了,你們兩個馬上離開房間。」
哈德森夫人嚴厲地下達了命令。
「福爾摩斯先生回來之前,誰都不準進入房間。你們兩個,小偷逃走之後應該沒有到處亂碰吧?」
「我撿到這個。」
連恩給她看了手裏的檔案後,就輕輕把它放到書桌上。他沒辦法違逆哈德森夫人的決定,隻好放棄偷看檔案內容。他沒有掩飾失望的心情而歎了口氣,哈德森夫人因而再確認了一次「隻有這樣嗎?」
「我沒碰其他東西。」
「很好。」哈德森夫人點點頭。
貝琪一臉困惑,擔心地問道:
「不用收拾嗎?」
「福爾摩斯先生不喜歡別人碰他的文件,而且這可能會妨礙他調查小偷偷了什麽東西。要通知警察也要等到福爾摩斯先生許可之後。沒有什麽比偵探事務所遭小偷還要不名譽的事了。報紙可能會加油添醋地亂寫,福爾摩斯先生不會想看到這種情況發生。」
哈德森夫人幹脆俐落地宣布,然後催促著兩個年輕人離開房間,鎖上房門。
5
連恩心中充滿了對愛德華他們的憤怒,以及無法去追捕他們的焦躁,無可奈何地回到了廚房。在燉湯的香氣中思考著接下來該何去何從。
福爾摩斯辦完事以前是可以待在這裏沒錯,但之後就沒有回去的地方了。他想起貝琪抱怨過打雜少年辭職的事,模糊地想著不知道福爾摩斯能不能讓他在這裏工作。
這間公寓曾經雇用過「遊擊隊」的少年當雜役,但因為他的工作表現實在不佳而立刻被解雇了,嚴格的哈德森夫人甚至宣布以後絕不會再雇用他們裏麵的人。雖然要讓她改變心意絕非易事,但連恩生性樂觀又積極,轉眼間就在腦海中想出了一個計劃。
「我要在這次的案件立下功勞,讓福爾摩斯先生認同我,然後請他去說服哈德森夫人!」
這次的案子,也有件隻有連恩才知道的事。
就是那個神秘的二人組,愛德華和瓦倫泰的長相。
那名少年好像是出身名門的小孩,但他的行動卻非常可疑。或許他們才是黑薔薇大盜,身上穿的高級服飾和鞋子都是賣掉偷來的寶石所買來的東西也說不定。
如果他們的目標是「邱比特之淚」,那麽他們的下一個目標大概就是費林托什夫人的姐姐,休伊特夫人了吧?因為女仆把情報透露給了傑克,所以艾琳·艾德勒的侍女擁有那顆蛋白石的消息就一定會登上報紙。艾德勒目前住在朗廷酒店,休伊特夫人也住在那裏。也就是說,隻要他潛入朗廷酒店,待在休伊特夫人附近監視的話,就有可能見到那兩個人,這樣一來,就能親手逮到他們。
連恩握緊拳頭,猛地站了起來。
一旦有了計劃,他就迫不及待地行動了。
連恩跑出偵探的公寓,朝著郵務公司的攝政街分局前進。他在附近等了約半個小時,過了下午四點後,卡萊特的工作告一段落,回到了暮色昏暗的街上。郵務公司的藍色製服讓這個朋友看起來有些老成。
卡萊特看到了連恩便興高采烈地跑了過來,但在聽到他的請求之後,立刻沉下臉。
為了潛入一流的旅館,連恩拜托他暫借信差的製服。原本料想著不是什麽困難的要求,卡萊特一定會答應他,然而——
「不行啦。」
卡萊特一臉固執地搖頭。
「這件製服是信賴的保證,我不能背叛它。」
「隻要不被抓到就沒關係了吧?」
「不是這個問題。而且你要是失敗了怎麽辦?」
「我才不會失敗咧!」
連恩火冒三丈地頂了回去:
「我潛入旅館以後,會去弄一件旅館雜役的製服!當然,我之後會再還回去。我一定要成功!不成功不行,因為這關係到我的人生啊。」
「說什麽人生,太誇張了啦。這是福爾摩斯先生命令你去做的嗎?」
連恩含糊不清地說不是,讓人用一句太誇張了應付過去,使他慢了一拍才想到要生氣,抬起眼角瞪著好友的臉不放。
「我不做不行啊!我家的糟老頭說要去美國,可是我絕對不去!我要獨立在這裏生活。要是在這次的案子立下功勞,福爾摩斯先生就會認同我連恩·麥坎是個派得上用場的家夥對吧?然後他就會說服哈德森夫人雇用我在公寓打雜。有了住的跟吃的地方,又能幫福爾摩斯先生工作!」
連恩熱衷地說著剛剛才擬定出來的的計劃。他毫不懷疑,既然他話都說到這個地步了,卡萊特應該也會躍躍欲試了吧,然而他卻沒什麽反應。連恩不由得犀利地衝著他說:
「什麽嘛!你覺得我去
美國比較好嗎?」
「不是啦。我不希望你去,可是你這種做法不會立下什麽功勞喔。我不認為哈德森夫人這樣就會雇用你。」
「我也知道事情沒這麽簡單,但不做做看怎麽知道呢?啊,要是華生醫生在就好了。」
「華生醫生一定會叫你聽叔叔的話喔,因為你要離家出走對吧?一定會被他念的。」
「——念我?華生醫生嗎?」
「嗯,我想他一定會對你說教喔。一直訓到你跟他約定好要回家為止。」
連恩腦中浮現出那樣的景象,全身哆嗦了一下。華生是一位溫和敦厚的紳士,平常對偵探我行我素的舉止,在大部分的情況下都是忍耐而且包容的,然而一旦他認為對方犯下有害自身的過錯,就會變得非常嚴格。比如福爾摩斯的壞習慣之一,注射古柯鹼也包含在內,在健康管理的問題上堅決不讓步。明知道對方不會聽進去,還是不放棄地不停說服他,反複對他說教。在這一點上實在是很有耐力。
卡萊特接著說:
「福爾摩斯先生也一定不會答應喔。不管你立下多大的功勞,叔叔要是不準的話就不可能,因為硬是把你從叔叔身邊帶走留在自己身邊的話,不就跟綁架一樣了嗎?」
「少說蠢話,我是自己決定——」
「不行啦,連恩。這樣行不通的,社會大眾不會允許這種事。雖然福爾摩斯先生是個怪人,他可能不會在意,不,還是不可能啦。這樣會變成協助犯罪。反正哈德森夫人是絕對不會點頭答應的。」
卡萊特所說的是正確的。連恩雖然明白這一點,但好不容易高漲起來的心情遭人潑了冷水,惹火了他。
「那在被雇用以前跟老爸斷絕父子關係就好了吧?」
「你要怎麽做?」
「你說怎麽……這個——」
連恩雖然還沒想到那一步,但他一看到卡萊特一副標準模範生的模樣,就覺得自己一步也不能退讓。
「先讓他以為我要一起去,等上了船之後,我再趁快要出航的時候逃走。隻要出了港口,爸爸也拿我沒辦法了吧?我要一個人回倫敦,然後——」
「那不是跟離家出走一樣嗎?不行啦,連恩,會給大家添麻煩。」
「又不是我的錯!都是老爸害的!那家夥太狡猾了。整天喝酒,還不好好工作,用缺德的手段賺錢還樂在其中。他一定是幹了什麽蠢事,才被一些壞家夥盯上,現在人家來找他討債了不是嗎?」
「就算這樣——」
一臉固執,準備反駁的卡萊特,突然嚇得晃了晃肩膀,閉上嘴巴。他本來的姿勢就十分端正了,現在更是把背挺得筆直,拿下了帽子。他的視線越過連恩的肩膀看向某個人。
連恩回過頭,也多少站直身體。
一位神父從少年們凝視的方向朝他們走近。黑色帽子下方露出黑發,是個年輕男人。
他是連恩他們教區聖安娜教會的主任司祭,奈傑爾·奧萊利神父,來到白教堂區服務至今一年有餘。起初,他因為太過於年輕而遭人輕視,但他穩重的外表及不遜於外表的清廉人格,再加上根基於信仰的行動力,使他的聲望不斷上升。
連恩有點怕這位神父。
前任那個神父每次看到連恩的臉,就好像聞到什麽極度難聞的惡臭一樣歪著鼻子。大家私底下都在說,那個性情乖僻又頑固的老人,不是以信仰虔誠與否,而是以獻金的多寡來決定信徒的善惡。
因此,連恩非常討厭那個老神父,常常說他的壞話,捉弄他也不是一次兩次的事了,而且不會覺得良心受到苛責。
但麵對奧萊利神父,連恩要是對他惡作劇,就完全是連恩的錯了。他心地善良而且完全不求回報。生活貧困卻依然不屈不撓,不辭任何辛勞地追求信仰。他也是真心地擔心著連恩。連恩從扒手這一行金盆洗手的時候,他也打從心底替他感到高興,並給予祝福。
「你們好,怎麽了嗎?」
神父在少年們的麵前站定,溫柔地詢問。
「沒什麽!」
「我們感情好。」
「對吧?」
少年們緊張地回答,互相對看了一眼,朝對方點點頭。
神父微微地笑了。
「那太好了,有時間的話,你們要不要去一趟司祭館?我請你們喝茶。對了,今天早上梅小姐說要烤石頭蛋糕。」
梅小姐是司祭館的女管家,是個料理名人,做的點心也很美味。聽到石頭蛋糕的少年們吞了口口水,但卡萊特一臉遺憾地搖了搖頭。
「我還在工作。」
「這樣啊?那麽假日的時候你隨時都可以過來,順便代我向你母親問好。請你轉告她,說我明天會過去一趟,如果能聊一聊我會很高興的。」
「謝謝您。」
卡萊特懷著感謝的心情向神父道謝,並行了個禮。
連恩還在猶豫,這時,在一旁的卡萊特開口了:
「連恩會去的。這家夥有煩惱,請您聽聽他怎麽說。」
「什……!」
連恩對著童年玩伴極力反駁道:
「你說什麽啊,我才沒在煩惱!我已經決定了啦。」
「叔叔要去美國,可是他說他不去。」
「告狀嗎!爛透了!你太卑鄙了喔。」
連恩越來越激動,幾乎要衝過去抓住卡萊特了。神父輕輕地將手放在連恩的手上。
「連恩,住手。」
卡萊特僵著臉退後了一步,被罵卑鄙似乎讓他感到很痛苦。他對神父再次行了一個禮之後,便轉身走進郵務公司的分局。
「可惡!」
連恩口中冒出了髒話,急忙一手蓋住嘴巴。在別的地方就算了,但他覺得在司祭麵前可不能這樣。這是因為他從小出入教會,在天主教徒中成長的關係。
奧萊利神父裝作沒發現連恩失誤的樣子,微微傾身,拉近他與連恩的視線距離,然後靜靜地對他說:
「你父親曾經拜托我照顧你喔。」
「老爸他拜托神父?騙人——啊,不對,我不是說神父你騙人,因為我老爸他又不去教會對吧?他明明吵著要我去禮拜、去告解的。那家夥太狡猾了!」
「他一直很擔心你呢。我相信你父親總有一天會回到教會來。因為他要是沒有信仰,就不會讓你來教會了。」
連恩不服地說,是這樣嗎?
神父臉上微微浮現苦笑,沒有對他再三說教。不隻這次,他總是說:「總有一天你會明白。」神父一直起身子,就溫柔地拍了拍連恩的肩膀,催促他脫:「我們走吧。」他們走了一會兒,叫住一輛雙輪出租馬車坐了上去。
司祭館是一棟由磚塊與木材打造的半木骨造古老建築,位於白教堂區的大馬路,商業路盡頭的聖安娜教會旁,後院與古老的墓園相連。奧萊利神父縮減了自己的生活空間,照顧病人和老人,壁爐裏老是缺少炭火,屋子裏的陳設也很簡樸。連恩受邀到會客室,並依神父所說坐到長椅上。神父坐到他旁邊,溫和地對他說:
「艾力克斯他啊,非常擔心你喔。那麽乖巧聽話的孩子會這樣規勸某個人,不是那麽常見的事。」
「可是!我原本打算自己去做的。那家夥認為我做不到吧?那不就表示他不信任我嗎?」
「就算是這樣,那就是犯罪嗎?」
「犯罪——」
連恩微微鼓起臉頰,瞪著腳下,小聲嘀咕著:
「說犯罪就太誇張了,可是我很生氣。」
「他不相信你的力量,和他擔心你是兩回事喔。你其實也知道艾力克斯是在擔心你,隻不過這與你的期望不同,你就用很生氣這樣的理
由,給他貼上卑鄙的標簽。」
你這樣不是比較卑鄙嗎?——神父沒有說出這句話,但連恩感到一陣心痛。腦中掠過卡萊特受傷的臉,他回顧起自己對他口出惡言時心中的憤怒,不得不承認他是在遷怒。
「可是我不想去什麽美國。呐,神父,幫我跟爸爸說啦,跟他說不要去什麽美國。」
連恩一臉別扭地說道。他不是真心希望神父這麽做,而是想知道這位溫柔的神父會怎麽回答他。神父這樣跟他商量,是真的打從心底替他擔心,還是出於身為神職者的義務呢?
奧萊利神父沉默不語,認真地思考這個問題,然後說出了他的答案:
「這樣啊,我是沒關係,但你最好先和父親商量比較好喔。」
「他怎麽可能聽我的話!他假裝聽進去,其實想騙我啊!他以為隻要上了船就解決了。」
「你想說的事情,是因為他不聽,就因此而放棄的東西嗎?」
「因為不能放棄,我才下定決心要一個人活下去的吧!」
連恩逞強地回答,神父慈祥地凝視著他,說道:
「你要舍棄和父親之間的羈絆嗎?」
「和老爸的羈絆?」
連恩發現神父原本就是想問他這個問題,微微睜大了眼睛。感覺眼前好像掠過了麥可的臉。他想起那雙大手摸著他的頭時的溫暖,對著他笑時的溫柔眼神,許許多多的教導、話語以及父愛——
連恩甩甩頭,大聲嚷著:
「不是我的錯吧?是老爸擅自決定要去美國的。而且還不隻這樣!他還說謊騙我!不是我的錯!」
連恩低著頭,緊緊咬住嘴唇。他強烈覺得那個謊言讓他很傷心,也不可原諒。
這時,門上傳來了客氣的敲門聲。
神父從椅子上站起,對連恩有禮地告知請他稍等一下後,走出房間。
門的對麵有個熟悉的少女身影。
那是達妮埃拉。栗色頭發的美麗少女穿著與在音樂廳登台時完全不一樣的樸素服裝,卻無損她清秀的美貌。
連恩不禁擔心了起來,不知道依芙怎麽樣了。他悄悄離開座位,靠近門扉。
從鑰匙孔裏一瞧,沒看到依芙的身影。神父背影的對麵傳來達妮埃拉溫柔的嗓音:
「神父,您剛才出門時說的事情已經辦完了嗎?」
「似乎還要花點時間。你在幫梅小姐的忙嗎?謝謝你。」
「不,她能教我做料理,我很高興。而且,那個,神父,拜訪我母親的事還是……我拜托您去找她是我錯了。母親她總是對神父說些失禮的話……我真的覺得很抱歉……所以……」
「達妮埃拉,你是一位堅強的女性,但你不能一個人背負所有痛苦。聖彼得所寫的書信中有這樣的一段話,你們要把一切憂慮卸給上帝,因為祂關心你們——我也會盡我所能。後天我再去一次看看吧。」
「謝謝您。」
達妮埃拉的聲音顫抖著,好像快哭出來似的。心地溫柔的少女有多麽擔心自己的母親,而那個母親又是多麽殘酷地玩弄少女的感情,連恩一直都很清楚,心裏很難受。
神父送她到玄關之後,又回到會客室。連恩對特蕾西姐妹母親的反感,和對自己父親的感情重疊了,他用反抗的眼神抬頭看著神父,喋喋不休地說:
「達妮埃拉她媽媽壞透了對吧?她不在就好了!也有這樣的父母。就因為親子關係這種理由,為什麽就得重視什麽羈絆啊?」
連恩話說得很滿,胸口卻刺痛著。
麥可教他扒竊的技巧時,連恩知道父親的本事這麽了不起,覺得很厲害而尊敬他,但他很快地就體會到這不是能向別人炫耀的事。不管在多麽困難的狀況下運用技巧摸走錢包,在世人的眼裏看來,與從醉鬼的口袋裏摸走錢包是一樣的。都是叫做扒竊的卑鄙犯行。
然後,如今他才發現。如果父親想舍棄那條道路,真心改過向善的話,不能幫他加油的自己還比較任性也說不定。
連恩垮下了肩膀。
「我之前也說過啊。我不再當扒手是因為我跟華生醫生談過了。他跟我說,如果我覺得偵探的工作很偉大,想要幫忙,覺得他的正義有價值的話,就小能再幹扒手這種勾當了,所以我啊——」
「你很喜歡偵探的工作呢。」
「福爾摩斯先生很厲害吧?我想幫他更多的忙。總覺得這樣很開心,而且抓到壞人也讓我覺得很痛快。還不隻這樣,我也覺得能幫助有困難的人很帥氣。」
「你想幫助的隻有好人嗎?」
「壞人受懲罰是應該的。」
連恩說出壞人這個字眼的時候,腦中想到的是殺人犯或小偷,還有那些虐待弱者的殘酷的人,像雙胞胎的祖父或特蕾西夫人那種自甘墮落、欺負小孩子的人——
「神父你啊,因為自己是好人,就以為世界上全都是好人。剛才也是,為什麽對達妮埃拉說那種話啊?那種母親,別管她就好了!」
「達妮埃拉曾說過,她小時候,父親還跟她們住在一起的時候,她的母親很開朗、漂亮,而且溫柔。後來因為不幸接連發生,才沉溺於酒精,但是她偶爾也會回複以前那種溫柔的心情,後悔自己對伊芙這麽凶——」
「就因為她後悔了,依芙被揍還有被踢的疼痛就不算數了嗎?」
連恩咽不下這口氣,將累積在肚子裏的怒氣爆發出來。
「都是壞人自己不好!讓他們接受懲罰,狠狠教訓他們就好了。神父你從來沒有被壞人害過對吧?所以你才不了解。也沒有討厭、憎恨過某個人。」
「沒有這回事。」
神父輕聲地否定了,沉默了一下子後,他接著說:
「——我和你差不多年紀的時候,曾經被激烈的憎恨束縛。」
「神父嗎?」
連恩用多疑的眼神看向他。
奧萊利神父輕輕地笑了。
「以後再跟你說吧。」
「我現在就想聽。」
連恩這麽說,不是因為無論如何都想知道的關係,而是想強迫神父答應他無理的要求,讓他為難。雖然被逼著對父親讓步,心裏也已經同意了一部分,但連恩也有一種矛盾的心理,想做些什麽,讓不肯站在自己這一邊的人好看。
奧萊利神父看起來很認真地傷腦筋的樣子。
「我沒辦法全部跟你說。這是件非常痛苦的事情,而且牽涉到很多人,所以我認為不能隨便說出來。我就說說自己的事吧。」
神父輕輕地吐了口氣,閉上了眼睛。他的表情平靜而溫柔。似乎在沉默中祈禱,劃了個小小的十字之後睜開眼,定定地看著連恩,開口說道:
「因為某件意外,使我失去了家人。我憎恨奪走我家庭的那個男人。憎恨生出憤怒,憤怒導致暴力,等暴力傷害了某個人之後,又會生出新的憤怒。教會的司祭雖然這麽勸我,但光靠言語還是無法讓我接受。我不能告訴你細節,但我不能原諒那個男人逃過司法的製裁。我無論如何都要報仇,找出那個令我憎恨的對象。有某個人得到了那個人的消息,帶我去找他。」
「你見到他了嗎?報仇了嗎?」
「我沒見到那個人,但我見到了那個人的孩子,是個小嬰兒。那時我不隻理智上明白,更真實地感受到,隻要我殺了那個人,就等於是奪走這孩子的父親。」
「咦?你說報仇是想殺了他嗎?」
「如今我已經不知道那時是不是有明確的殺意了,但當那個小嬰兒對我笑的時候,我非常的驚慌——心想如果沒有了這個孩子,對那個人而言是不是比被殺還不幸呢?我對那個小嬰兒伸出手。」
「——為什麽?