1
在十月的那一天，看見真子的眼淚後，即使我周一前往河畔，也沒再見到她了。
如果我能找到塔列蘭伯爵所說的「理想咖啡」，或許就能替她打氣。我因為這麽想，便鼓起勇氣試著尋訪了咖啡店，但憑著我這個國中生的味覺判斷，所謂的咖啡依然隻是普通的苦澀飲料。
不久，冬天來臨，年關將至。某個周一，我從學校放學回家的途中，雪花紛飛著。這種天氣她應該不會來吧？盡管這麽想，我還是無法不繞到河畔看看。
她在那裏。真子坐在幾乎枯光的草地上，連傘也不撐，她讓落雪飄散在身上的身影，看起來就像是刻意借此傷害自己一般。
「真子小姐。」
我出聲叫喚，真子就像早已預知會這樣般，動作自然地轉向我。她的眼裏今天並未盈滿淚水，令我鬆了口氣。
——我在等你，我覺得你應該會來。
「你最近明明都沒來，用不著偏偏在這種下雪的日子裏等我吧。」
——因為我有些事想告訴你。
「有事想告訴我？」
真子揚起下顎，將話語插進空中飛舞的雪花縫隙間一般開口：
——今天或許是我最後一次跟你見麵了。
衝擊、寂寞以及一絲絕望盈滿胸口。即使如此，我並沒有立刻做出反應，而是調整呼吸。現在的我與真子邂逅時相比，或許已經成熟了許多。
「為什麽？」
——我決定去東京了。
也多虧有你在背後推了我一把喔。真子說。
——我決定獨自生活，也已經找好了工作，我要離開父母了。
我竭盡全力地隱藏對於再也無法見到她而產生的焦躁。
「是這樣啊。我雖然會覺得寂寞，但這樣是好事。畢竟這是真子小姐你的人生啊。有個能夠平靜生活的環境，不再因父母的事留下不快回憶比較好。」
——嗯，謝謝你。
我們倆坐在那兒，沉默了好一陣子。盡管覺得必須說些什麽，卻什麽也說不出口，冬季的太陽就這樣逃跑似地西沉了。
在天色從傍晚即將轉至夜晚時，真子突然站起身，輕輕抖動身子。
——變冷了，差不多該走了。
「也是，我也該回去了。」
我站了起來，拍拍製服褲子的臀部處。
我成長了多少，年輕的真子也就應該改變了多少。她的臉上久違地浮現了之前見麵時一定會展露的、半開玩笑的笑容，輕輕揮手。
——那麽，保重了。可別因為我不在就哭泣喔。
我連「誰會哭啊！」這種話，都因為鼻酸而無法順利擠出來。
真子轉身背對我離去。雪花在她的發絲及肩上彈跳，接著掉落地麵。
就這樣目送她離去真的好嗎？我的內心如此訴說。我並不打算阻止她離開。即使如此，我總覺得似乎忘了交給她什麽重要的東西。當她雙眼紅腫地靠在我的肩上時，我確實握在手中的果實，即使帶走也隻能任其腐爛而已——我這麽想著。
「真子小姐！」
我竭盡全力朝她逐漸縮小的背影大喊出聲。
她停下腳步。回過頭來時那憂鬱的神情，是我至今所見過最為美麗的。
其實，我很想將內心深處的一切毫不保留地展現在她眼前。然而，我沒有任何經驗，不曉得該說些什麽、又該如何傳遞才好。我試圖將情感拉扯到身體外頭，卻像是在拿根釣竿垂釣著地球般動也不動。她隻是靜靜地等著我開口，而我隻得無可奈何地接著說出這樣的話：
「在下次見麵之前，我一定會找到像塔列蘭的至理名言所形容的咖啡！」
她笑了，穿越黑暗這麽說：
——我很期待。
「所以，我們一定還要再見麵喔！」
——是啊。如果還能再見麵就好了。
接著，她這次真的離去了。她的身影消失在愈下愈大的雪裏，始終佇立在原地的我，內心深處那不曾見光的情感靜靜地散發出臭味。
與真子邂逅後，我理解了塔列蘭伯爵所提及的「戀愛的甘甜」。
然而，就在尋求與那味道相似的咖啡之時，我不知不覺地沉迷於咖啡本身，不再回想起真子的事了。
十幾歲的戀情就是這麽一回事。宛如台風般突然襲來，來勢洶洶；當雨過天晴，人們就會在晴空下忘得一幹二淨。
最後，我終於找到了理想的咖啡，接著也與真子重逢了。
我們的確再度見了麵。然而在那之前，已經過了十一年的歲月。
那並不是真子的錯，很明顯的，是我的錯。
再也不去回想起自己的初戀對象——因為正是六年前的我，如此立誓並將其封印在記憶深處的。
2
今天依然下著雨。
我在京阪電鐵宇治站入口的屋簷下心不在焉地站著，眺望下在車站正麵圓環的雨勢。
八月上旬的某一天，真子突然把我找來宇治，她說希望我陪她一天。我是在昨天——周一晚上接到電話的。不得不說相當幸運，我今天沒有任何預定計劃。
目前的雨勢還算小，但這場雨是逐漸逼近京都的台風所致，根據氣象預報，隨著時間經過，風雨將會愈來愈強。我雖然婉轉地表示用不著挑在這種日子見麵，真子卻說無論如何都想跟我見一麵，堅持不肯退讓。我在她的話中感受到某種非比尋常的決心，於是就在雨中來到了宇治。
種植在圓環中央的鬆樹枝葉隨風搖擺。風勢還不至於令人覺得有危險，不過應該會逐漸增強吧。即使如此，為何真子仍執意在今天跟我見麵？我思索著這個問題。
皆川紀香曾明白表示，打算在離開京都時與交往對象分手。
估計下個月，她就會這麽做了吧。倘若如此，真子的丈夫就暫時不會再出軌了。這麽一來，真子總算能從親人外遇這個自孩提時代就折磨她的問題中解脫了。
當然，若問丈夫不再外遇後，真子是否真能獲得幸福？答案還是相當模糊。她應該不可能完全忘懷丈夫的過錯，而且也難保哪天不會再發生同樣的情形。不過，從繪馬的內容可以證實，至少真子並未考慮與丈夫離婚，而是希望丈夫不再出軌。因此，如今的結果正合她意，我應該坦率祝福她才對。
如果是這樣，我覺得她會在這個時候找我出來，與這個問題獲得解決一事應該不是毫無關係。真子或許已經透過某些方式得知紀香即將離開京都了。她今天之所以會找我出來，也許是為了向一直關心她的我報告——在真子抵達之前，我姑且先得出了以上的結論。
「抱歉，久等了。」
我聽見聲音，回過頭去。
真子身穿水藍色襯衫、黑色七分褲，看似職場便裝的裝扮。襯衫是短袖的，她已經不再隱藏手臂了。我們偶爾會聯係，所以沒有久違的感覺，但說起來，我們其實已經超過一個月沒見麵了。
我笑容滿麵地說：「今天是周二，但你沒有上班啊？」
「是啊。你讀完《源氏物語》了嗎？」
「對，昨晚好不容易讀完了。」
讀完《源氏物語》後，就帶我在有許多相關景點的宇治觀光。這是真子跟我在廬山寺立下的約定。我乖乖遵守了約定，昨晚讀得較晚，但總算讀完了最後一回〈夢浮橋〉。當時已經過了十二點，日期進入了今天。
「很乖很乖，做得很好。那我就按照約定，帶你在宇治觀光吧。」
「真是了不起的口吻，明明就是真子小姐你找我出來的。」
「啊哈哈，說得也是。」
真子爽朗地笑道。她那種豁然開朗的表情，果然是已經知道皆川紀香要離開京都的事吧。我如此認為。
「我們走吧。因為在下雨，我想盡可能待在室內。」
她這麽說完便撐開傘邁出腳步，我跟在她身後。
「你已經決定要去哪裏了嗎？」
「我們去源氏物語博物館吧，從這裏走過去用不著十分鍾。」
如她所言，我們從通過站前的縣道轉進小徑，在住宅區走了一會兒，很快就看見源氏物語博物館的建築物了。
這裏的正式名稱為「宇治市源氏物語博物館」，是在平成十年（西元一九九八年）開幕的國立博物館，如同其名，為了讓人深深吟味《源氏物語》，收集有各式各樣的展示品。
我們走在沿著建築物外緣鋪設、紅葉繁茂的小徑上，入口的玻璃門就映入了眼簾。我們將兩把傘並排插進傘架裏時，昔日的記憶便複蘇了——我在不知不覺中被真子拯救的、國中一年級的記憶。
「真子小姐應該已經來過這裏許多次了吧？」
「嗯，不過無論來幾次都一樣開心喔。」
我們通過櫃台，走進付費展覽區。
沿著指標前進，第一個出現的是「平安廳」。平安時代是《源氏物語》誕生，以及故事中所描繪的時代，因此這裏介紹了平安時代的王朝文化。在仿造寢殿樣式11的建築物裏，擺設著展現出當時貴族生活的人偶及家具，並會播放影片介紹。雖說是博物館，但不僅是讓人走馬看花，而是趨向親身感受形式的設施。據說一年四季都會更換展覽，就算一再造訪，似乎也不會感到厭倦。
稱為「棧橋」的拱橋狀通道，扮演了連接平安京及宇治的角色。通過棧橋後，在眼前擴展開來的，是能夠享受〈宇治十帖〉世界觀的「宇治廳」。
在昏暗的房間內部以cg投影出《源氏物語》的景色，這景象實在充滿幻想色彩。借由人偶及布景，重現在〈宇治十帖〉中登場的數個令人印象深刻的場景，比如薰於八之宮宅邸窺探中君等，邀請觀賞者進入故事裏。
欣賞完值得一看的展覽後，我們移動到影像展示廳，這裏可欣賞真人拍攝的〈宇治十帖〉短篇電影。據真子說，電影共有兩部，既可在一天內連續觀看，也可以作為再次造訪的動機。
我們欣賞了《橋姬》這部電影。要將故事濃縮在二十分鍾以內，不可否認地，劇情節奏顯得有些匆促，但因為我已經事先閱讀過原作，因此能盡情享受。播放結束，走出影像展示廳後，至今為止一直沉迷於展覽中的我，這才頭一次與真子聊起對〈宇治十帖〉的感想。
「再次回顧起來……這就像是一部濃縮了『無法稱心如意的人生』般，令人難受的故事啊。」
「我倒是認為那種急不可耐的焦躁、無可奈何的感覺，正是〈宇治十帖〉的魅力喔。」
薰雖然以光源氏之子的身份成長，卻始終懷疑自己的出身，抱持著「生父或許另有其人」的想法，因感到厭世而寄心佛法，最後並與在宇治過著勤奮修行佛道生活的源氏異母弟弟——八之宮往來交流。某天，薰造訪八之宮在宇治的宅邸時，碰巧窺見了八之宮的兩個女兒——大君及中君，並對姐姐大君一見傾心。
然而大君卻不領情，想將妹妹中君嫁給薰。薰於是心生一計，讓光源氏的孫子，也是他長年以來的至交好友匂宮與中君發生關係。然而大君依然拒絕薰的求愛，不久後便因病過世。薰因悲傷而消沉，開始對自己沒有體察大君的心意，而與中君結婚一事感到後悔。
薰前往二條院，拜訪被匂宮迎接至此的中君，對令他回想起亡姐昔日麵容的中君傾訴愛意。中君苦於不知該如何應對時，聽聞薰表示打算在宇治宅邸中繪製大君的肖像畫或「人形」——大君的塑像——以修行，便告知薰自己有個容貌酷似大君的異母妹妹——浮舟。而後，薰於宇治窺見浮舟，深受吸引，不久便表達了求婚之意。
這時，浮舟原本的婚約正好告吹，她的母親中將之君擔心浮舟，便讓她寄宿在二條院的異母姐姐中君身邊。中將之君欽羨中君優雅的生活姿態，於是考慮將女兒嫁給身份高貴的薰。然而，浮舟待在二條院的期間，匂宮看見了她，並對她展開追求。浮舟搬到三條院後，於此初次與薰結合，之後，薰便將浮舟藏在宇治生活。
匂宮難以忘懷浮舟，得知薰將浮舟藏在宇治後，便假扮成薰造訪浮舟住處，強行與她發生關係。浮舟雖感驚愕，卻也逐漸受到個性與薰不同、熱情的匂宮吸引。浮舟雖然對薰感到內疚，卻又與心愛的匂宮共度了夢幻般的時光，最後卻因薰送來懷疑自己與匂宮關係的信件被逼上絕路，決定投宇治川自盡。浮舟的喪禮就在薰不知道浮舟失蹤的情況下舉行，而薰則對自己逼死浮舟一事悲歎不已。
此時，在橫川一帶有位名為僧都的高僧。某次，僧都造訪母尼為了養病而寄住的宇治宅院時，發現了一名失去意識、年輕貌美的女性，便出手相救，將她帶回小野之裏。這名女性正是浮舟。浮舟終於恢複意識之後，不願說出自己的過去，並向僧都表達出家之意，但僧都擔憂年輕女性的前途，僅授予她在家修行的戒律「五戒」。僧都的妹尼將浮舟視為自己過世的女兒，相當照顧她。
日後，浮舟受到妹尼的女婿中將追求，因而再次希冀遠離遭男性玩弄的宿命，而向僧都懇求，終於如願出家。僧都將拯救了一名身份不詳的女子並帶其出家一事，告知匂宮的母親明石中宮，中宮猜想，那名女子可能是浮舟，而將此事告訴了薰。薰驚愕之餘立刻前往橫川。
橫川的僧都與薰交談後，得知了浮舟的身世，並對於同意讓她出家一事感到後悔。薰讓浮舟的異母弟弟小君送信給浮舟。浮舟得知自己的身份終於曝光後，雖然有些動搖，仍未回信給薰。從小君那裏得知浮舟回應的態度冷淡，薰感到煩悶不已——全部長達五十四卷的大長篇，至此唐突地落幕。
「說得好聽一點，就是餘韻繞梁……說得難聽點就是半途而廢，結束方式令人感覺很掃興啊。」
我們移動到稱為「故事廳」的空間。這裏介紹的是作者紫式部的生平、她所見聞並寫進《源氏物語》中藤原一族的繁華等故事的背景資訊。
「如果還有後續，你認為會是怎樣的故事？」真子突然這麽問。
「後續……嗎？」
「我認為紫式部原本還打算撰寫〈宇治十帖〉的後續，然而卻在無可奈何的情況下無法繼續。所以，我自己也認真思考過，她原本究竟想繼續撰寫怎樣的故事呢？」
這真是相當有意思。我催促她繼續說下去。
「真子小姐，你認為後續會是怎樣的故事？」
館內的參觀者並沒有多到必須擔心交談會幹擾到他人。真子輕咳一聲，清清喉嚨後，開始說道：
「我認為……」
——浮舟拒絕回複薰。然而，薰在得知一度以為被自己害死的心上人仍活著，想必說什麽都無法放棄浮舟，會用不同於以往的積極態度追求浮舟。而意誌不堅的浮舟到頭來仍會同意與薰見麵，再度發生關係。
之後，浮舟回過神來，會對自己犯下的過錯顫栗不已。自己明明是為了了結遭男人玩弄的人生而出家為尼，卻打破戒律，再度與男人同床共寢。於是她會再次確定，單單出家是不夠的，果然還是唯有一死，才能從痛苦中解放。
薰完全沒察覺浮舟內心的想法，認為已經成功挽回了夫妻之間的感情，打算接她回平安京。然而浮舟卻以「若是被以匂宮為首，京裏的人們知道自己還活著，將會引發騷動」為由，希望移居宇治。薰雖然感到一絲不安，卻仍相信浮舟已經重新振作，而讓浮舟再次搬回宇治宅邸。
然後——待薰回到平安京，浮舟便再度投身宇治川，這次真的死去了。
「……還真是非常悲慘的發展啊。」
我感到背脊發寒地說著感想。真子輕輕點頭，為自己虛構的故事做了以下的結語。
「浮舟真的死去後，匂宮總算理解自己的罪孽深重，薰也終於感到厭世而出家，故事就此真正落幕。」
「你為什麽認為會是這樣的發展？有什麽根據嗎？」
針對我的疑問，真子淺淺一笑回答：
「因為，不可能就那樣結束啊。考慮到薰如此依戀不舍，怎麽可能會因為浮舟不回信就放棄她呢？而想象如果薰繼續追求下去，究竟會有何種結局等著他，我認為這樣的發展是相當理所當然的結果。」
接著，真子以宛如述說著自己摯友般的口吻，談論起浮舟的事。
「浮舟原本就是以大君的替代品身份在故事中登場的。就在薰表示想製作大君的人形時，中君聯想到了用於除穢的人形——將紙張等物剪成人的形狀後，在身上擦拭，以將汙穢移轉至紙上後，放進河流漂走——而將浮舟的事告訴薰。也就是說，浮舟雖然是因為自身出軌而被逼上絕路而選擇自盡，但即使她沒有出軌，到頭來，仍一開始就肩負著投河的宿命。」
雖然我對於薰與中君的交談僅有模糊的印象，但從未想過那一幕竟藏有這樣的意義。
「浮舟是個可悲的女性吧？不過，我實在無法認為犯下出軌這一過錯的浮舟，隻靠出家就能繼續活下去。」
—
—不曉得爸爸的外遇對象，那個女人知不知道自己害得我們家分崩離析呢？
真子十一年前的悲憤，與她現在的話語重疊了。
曾經外遇的女人，不可能仍然逍遙自在地活著。從前父親的外遇，以及現在丈夫的出軌，都令她感到痛苦，她因此構築而成的人生觀，致使她導出剛才所說的〈宇治十帖〉的結局。
但現在的氣氛並不適合讓我輕率地講出自身感覺。我設法改變話題，以旁人看來相當可疑的舉止環顧著周遭。接著，我在某塊看板前停下腳步，那塊看板上繪製著許多看似符號的圖案。
「這是……源氏香？」
「這叫辨香，是成立在江戶時代的競技遊戲。」
我無需閱讀解說文字，真子就站在身旁說明了。
「首先，選取五種香木，分別準備五包，共計二十五包。接著從中隨意挑選五包，依序焚香，讓人嗅聞香味。聞香者要判定從第一包到第五包之間香木氣味的異同。共分成：全部相異；僅第一包與第二包相同；第一包、第二包與第三包相同，第四包與第五包氣味相同；全部相同——所有的排列組合共有五十二種，然後再以《源氏物語》共五十四回之中，扣除第一回〈桐壺〉及五十四回〈夢浮橋〉後，其餘的五十二回回名來命名。」
「比如說……」真子指著被稱為「源氏香圖」上的標記之一說道：
「這個『玉鬘』，就像是從右看起依序為英文字母小寫的m與n並排的圖案……這表示第一、第二及第三包的氣味相同，第四與第五包氣味相同的組合。」
「原來如此。也就是說五條直線中，從右算起依序是第一包、第二包……對吧。然後香味相同的香木上方則會以橫線相連。」
「正是如此！同理，這個『野分』正中央的直線左右分別有著看似n字母的圖樣，這表示第一與第二包相同，第四與第五包相同。」
「哦，仔細觀察就會發現出乎意料地單純好懂耶，我也稍微想挑戰看看了。」
「你的嗅覺敏銳嗎？也對，畢竟你平時都在聞咖啡的香味嘛。」
「不，我想這兩者之間應該沒什麽關係喔。」
尷尬的氣氛成功化解，我在悄悄鬆了口氣的情況下離開了故事廳。
不知不覺間，我們已經繞完付費展覽區一圈，又回到了櫃台前。
3
我們走出源氏物語博物館時，驚訝地發現雨已經停了。
「應該隻有現在吧。畢竟台風依然在接近當中，這點並沒有改變。」
真子相當冷靜，但我則坦率地感到高興。
「機會難得，要不要趁現在到外麵走走？」
「說得也是。我原本想說如果雨勢太大就找個地方喝茶，不過這麽看來似乎不要緊了。」
她所謂的「喝茶」想必不是單純的茶，畢竟這裏可是宇治。據說鐮倉時代，榮西上人自宋國帶回茶苗，並由明惠上人種植於栂尾，這茶苗也分至宇治培育，可說是日本茶葉栽培的發祥地。即使到了現代，走在宇治的路上，茶葉店依然隨處可見。
我們回到單邊有兩線道的縣道上，往西南方一望，可以看見一座橋。那座跨越超過一百公尺寬的河川的橋梁，正是也在《源氏物語》中登場的宇治橋。流經橋下的，正是浮舟下定決心自盡的宇治川。
「宇治橋與京都府乙訓郡大山崎町的『山崎橋』、滋賀縣大津市的『瀨田唐橋』並列為日本三大古橋，是國內最古老等級的橋梁。現在的橋梁是於一九九六年重新鋪設，為了配合曆史悠久的街道氣氛，而建成傳統形式的木製高欄。」
真子的解說如同宇治川的流水般毫無停滯。
在過橋途中，橋中央略偏西側一帶，有塊朝上遊方向凸出的方形橋麵。深度約跨出一大步的步伐，寬度則將近兩公尺左右吧。而沿著橋梁外沿建造的欄杆也跟著彎曲，沿著這塊地繞了一圈。
「這裏是『三之間』。」
真子摸著淋濕的欄杆，眺望上遊的景色。
「三之間？」
「由於設置於從西端算起第三根柱子之間，才會如此命名。據說從前會在這裏祭祀橋之守護神『橋姬』喔。豐臣秀吉曾從三之間汲取河水泡茶的逸事也相當有名。直到現在，每年十月舉行宇治茶祭時，也會舉行從此處汲水的『名水汲取儀式』。」
經她這麽一說，我不由得眺向河麵。我從欄杆上方探出身子窺探，但那漆黑洶湧的川流卻令人難以想象是「名水」，我不禁感到毛骨悚然。
「這……看起來實在不像可以汲取的河水啊。」
「水位似乎漲了不少，是不是因為上遊處一直在下雨呢？」
在《源氏物語》中，浮舟試圖跳河自盡時遭妖怪附身，最後是以未遂告終。然而，在源氏物語博物館欣賞的電影裏，則實際拍攝了浮舟浸在河水中的一幕。
我並不清楚宇治川平時的模樣。然而，若是跳進如今在腳下發出轟隆巨響的河中，浮舟想必就不會獲救了吧——我有這種感覺。
剛過了橋之處，設置了紫式部的石像。設立年份為二○○三年，相較之下似乎比較新，一旁的說明牌也很新，上頭記載了紫式部神秘的一生。
我跟在真子身後，從橋旁走到河畔。水麵近在眼前，但並未令人感覺危險。河畔經過簡易整修，變得像步道一般。右手邊的石牆草木茂盛，上方則有一整排的旅館或餐館。
「要不要稍微坐著聊聊？」
真子突然這麽說，我吃了一驚。
「你說坐著，但這一帶似乎沒有長椅啊。」
「有什麽關係，就到那附近的草地上坐坐吧。像從前一樣。」
「可是，剛才下過雨，地麵是濕的……」
「沒關係，沒關係，隻是屁股會稍微濕掉而已。」
她說得如此斬釘截鐵，讓我不由得心想「是這樣嗎？」重點是，我感覺到了真子想在這裏說些什麽的意圖。
雖然坐在哪裏結果都一樣，我還是找了至少看起來不那麽濕的地方坐下。我穿的是牛仔褲，不至於完全濕透。而真子雖然笑著說好冰，但因為她穿著黑色褲子，濕掉的部分應該也不至於太明顯。
無論是石牆上方的旅館，或是費工夫搭建的宇治橋，宇治川的風景都相當具有特色，不愧是觀光名勝。與我故鄉那不值一提的河川截然不同。即使如此，在河畔與真子並肩而坐，仍令我湧起一股懷念之情。
「至今為止讓你擔心了，真抱歉。」
真子突然直搗核心地這麽輕語。
「不會，別這麽說……」
我猶豫著不知道該不該告訴她皆川紀香即將離開京都的事。但若是說了這件事，就一定會提到我在安井金比羅宮窺見真子的繪馬一事。我實在無法坦言自己做出如此低級的舉動。
然而，我的躊躇也因真子接下來的話語而變得毫無意義。
「不過，已經不要緊了。」
「咦？」
她的側麵看起來依然是一臉豁然開朗。
「外遇的事，該說是告一段落了嗎？總之，已經沒問題了。」
「……是這樣啊。」
我暗暗感到無力。如同我一開始所想的，用不著我告訴她，她似乎就已經知道自己丈夫的外遇即將結束。
我原本差點說出「真是太好了」，卻還是作罷。對於一直以來因丈夫外遇所苦的當事人而言，苦難終結無疑是好事。但是，周遭的人若說出了「太好了」這種話時，就一定蘊含有「至少他不再外遇，真是太好了」的意涵。因此還是不要隨便說出口比較好。
風勢稍微增強。真子用左手壓住隨風飄動的發絲。我看著她無名指上的戒指，試著問道：
「你丈夫是怎樣的人呢？」
真子宛如歎息般微笑。
「我們是在這裏邂逅的喔。」
「是這樣啊。」
所以真子才會想在這裏聊天嗎？
「他是個既溫柔又帥氣的人，也很有力氣。我是在剛到京都不久後認識他的，至今也交往了將近六年了。」
「當時很幸福喔。」真子說。「雖然後來發生了許多事。」她如此自嘲。
我之前也曾思考過，外遇就算結束，也並非一切都圓滿解決。丈夫曾出軌的事實無法消除，而真子本身也隻能將對這件事的想法藏於應藏之處。
不過，總之真子期望著出軌一事能夠結束。她曾在沒有想特意讓人看見的繪馬上，在無需隱瞞真心話的地方，寄托了「希望minori不要再外遇了」的悲痛願望
。既然如此，我至少也該在心中祝福她的未來。
在我眼裏，十一年前為了自己的幸福邁出第一步的真子與現在的她重疊了。所以，即使我聽見了下一句話，也並未感到吃驚。
「所以，我想今天是我最後一次與你見麵了。」
當然，我們倆並沒有外遇。不過，真子試圖借由與我見麵，排解因丈夫背叛造成的寂寞與悲傷等負麵情感，這是事實。換言之，對真子而言，她會與我單獨見麵，與丈夫外遇並非毫無關係。所以真子才打算將相關行為的一切做個了結吧。
「我很高興。能夠奇跡似的……真的是隻能用奇跡形容的方式與真子小姐重逢。」
「嗯，我也很高興。」
「既然知道了真子小姐像這樣活得很好，我現在也隻希望你能夠過得幸福。所以如果是為了這樣，我願意接受離別。」
「你無論到了幾歲，都還是一樣囂張啊。」真子看似愉快地笑了。「不過，謝謝你。」
她已經不會再靠在我的肩上了。從前的她需要能夠支持自己的事物，搞不好到不久前為止依然如此。不過，如今已經不再需要了。
「既然如此……我就在這裏道別吧。」
我站起身。不過真子並沒有站起來。
「說得也是。他很快就會過來這裏。」
她指的是她的丈夫吧。若是被對方看見我在這裏，產生不必要的誤會就糟了。我仰望天空，肉眼幾乎看不見的細小雨滴又開始飄了下來。
「那麽，我走了。再見。」
她並未轉頭看我。
「再見。雖然我想我們不會再見麵了，但你要保重喔。」
簡直就像故事一般的離別。這或許也是真子所期望的吧。
我沿著來時路折返，走向京阪電鐵的車站。我從宇治橋上看見她坐在河畔的身影，就如從前一般。
我們不會再見麵了。雖然真子這麽說，但我總認為隻要活著就還有機會再見。畢竟我們都在曆經十一年的歲月後重逢了。我當時原以為永遠不會再見了，卻又在這遙遠的城市重逢。
所以，即使落寞，我卻不會感到悲傷。
唯一一點令我感到遺憾的，就是我沒能達成十一年前跟她之間的約定——讓真子品嚐塔列蘭的咖啡。
4
我搭乘電車回到京都市區後，便步行前往塔列蘭。
因為我也想將自己和從痛苦中解放的真子決定不再見麵的事，向美星小姐報告。畢竟各方麵都讓她擔心，或給她添麻煩了——老實說，也有部分原因是我不想孤單一人。
我抵達塔列蘭時，開始下起了比雨停之前更劇烈的大雨。雨點從側麵打來，傘幾乎完全派不上用場，我渾身濕透地打開店門。或許是天候的緣故，店裏沒有半個客人。
我一在吧台座位坐下，就冷不防地單刀直入。
「真子小姐碰到的外遇問題似乎解決了，已經不要緊了。」
「那真是太好了。」
美星小姐邊磨著咖啡豆邊回答，我完全感受不到她的情緒有絲毫起伏。她或許是認為會在這種天氣裏特地到店裏來，原本就有什麽事要說吧。
「然後，她對我說今天是最後一次跟我見麵了。應該是想要做個了結吧。」
「是這樣啊……就算不決定離別也無妨啊。」
「的確。不過，我認為這決定很有她的風格。」
我低下頭，把額頭抵在吧台上。
「美星小姐，也讓你擔心了。」
「別這麽說，我並沒有特別……」
美星小姐略微不知所措地搖頭。她那刻意虛張聲勢的態度，讓我不由得開起玩笑：
「你不擔心我跟她之間的關係嗎？」
「……真是的，我不管了。」
美星小姐別過頭去。我一邊搔搔頭，兀自心想：如果她稍微動怒，我反而會比較輕鬆。
不久後，剛衝好的咖啡送了上來。雖然是八月，但因為我渾身濕透了，所以送來的是熱咖啡。無論喝過多少次，咖啡依然美味，我果然還是很想讓真子品嚐看看啊——後悔的念頭湧上心頭。
——不對，搞不好……
與其由我替她找到，讓她自行尋找理想的咖啡，或許會比較好。
「真希望真子小姐能過得幸福。」
這句話聽起來或許有些依戀不舍。不過，美星小姐已經不再生氣了。
「是啊，畢竟她曆經了痛苦的回憶……」
「隻能祈禱她的丈夫能洗心革麵了。」
我因將杯子湊到嘴邊，視野一瞬間被遮蔽。而在那前後發生的事，簡直就像魔術一般。
「……丈夫？」
美星小姐原本帶著平靜微笑的表情，刹那間變得僵硬。
「是啊。她今天也說丈夫會在她跟我道別後來接她。」
「地點是在哪裏呢？」
「宇治川邊，從宇治橋旁走下去的地方……」
我一邊說著，同時有種不對勁的感覺。那類似既視感，仿佛曾在哪裏說過類似的話，然而一時之間想不起來。我為了拂去這種奇怪的感覺而浮現淺笑。
「或許是因為如果讓她丈夫看見我們倆在一起，好不容易即將恢複的關係又會變糟。所以她才會決定不跟我見麵。」
「是真子小姐這麽說的嗎？」
不知道為什麽，她的語氣變得像在質問一般。
「不……仔細想想，她隻有說出『今天是最後一次』而已。」
「除此之外，她還有沒有說出什麽令你在意的話？」
經她這麽一問，我重新回想今天與真子間的對話——啊，然後我終於察覺到剛才所感受到既視感的真麵目。
「雖然不是在河畔說的話……但我們曾討論過《源氏物語》的結局。簡單的說，就是討論那個故事或許還有後續。」
我將真子所想的《源氏物語》結局轉述給美星小姐聽。隨著我追溯記憶重現內容的過程，那宛如放了許久的牛奶凝結成塊般的討厭預感也逐漸成形。
「浮舟再度投身宇治川，這次真的死去了——沒錯，她講的是宇治川。」
為什麽沒有察覺到呢？我詛咒著自己。另一方麵，我這討厭預感不過是出於直覺，並沒有任何根據。倒不如說，考慮到現實狀況，照理來說不會演變成那樣。
然而，美星小姐在開口說話之前，她的臉色就已經完全粉碎了我的樂觀猜測。
「那段話，恐怕是真子小姐在暗示自己的結局。」
無需詢問她究竟是什麽意思。美星小姐已經放棄說些模糊不明的話語了。
「真子小姐或許已經決定在今天投宇治川自盡。」
我隻能為之語塞。
原來如此。所以才非今天不可。因為台風接近，水位升高了。我確實親眼目睹了那洶湧翻騰的河水。如果掉進那樣的河水裏，一定馬上會被吞沒吧——會確實死去。
此外，同時也說明了她為什麽會在理應要上班的周二約我出來見麵。無論是請假或是辭職，對接下來打算投河自盡的人來說，都隻是微不足道的問題。
「但是我不懂。外遇的問題應該解決了……紀香小姐明明要離開京都了，為什麽真子小姐事到如今還打算自盡？」
即使感情上支持美星小姐的想法，但理性思考的大腦部分，仍讓我提出了疑問。
然而美星小姐卻悲傷地回應：
「青山先生，你似乎嚴重誤會了。總之，現在不是在這裏悠哉聊天的時候——叔叔，把車開出來！電車或許已經停駛了。」
「好！」藻川先生以不符合年紀的敏捷動作走出店裏。僅過了一、兩分鍾，就將他的愛車紅色lexus開到塔列蘭門口——以屋簷形成的隧道——前方了。
我跟美星小姐飛快坐進後座。我第一次搭乘這輛車是在一年前的九月，當時也是十分慘烈的危急狀態。雖然對車主不好意思，但老實說，我對這輛車實在沒什麽美好印象。
車子朝宇治橋飛馳。不幸中的大幸是車流量很少，或許是天候不佳的關係吧。風雨愈來愈有台風來襲的味道。
「可以確定的是，真子小姐將自身命運與《源氏物語》的浮舟重疊了。」
美星小姐凝視著前方座位的椅背，什麽都沒有的地方。看起來就像是要借此隔絕多餘的資訊。
「不過……將浮舟逼上絕路的，應該說是自身的出軌，或者應該說是腳踏兩條船吧。」
「真子小姐過去或許曾有過類似的經驗吧。青山先生，你心裏有沒有底？比如說從她那裏聽說過什麽。」
那是非常、非常悲傷的事。
我心裏有底。那是六年前收到，我
絕對無法忘懷，卻盡量避免想起的一封信。
因為，當時的我無可奈何。
即使想幫助她，想為她做些什麽，卻什麽也做不到。
於是我別無他法，隻能視若無睹。明明還記得，卻當作已經忘記。
正因如此，能與真子重逢，對我而言就如同奇跡。
「美星小姐。我想我必須請你協助解釋許多事。她為什麽理應解決了問題，卻決定自盡，這一點我至今仍毫無頭緒。」
雨刷瘋狂地掃落雨滴，令我心亂如麻。
「盡管如此，你指出她有可能投河自盡時，老實說，我認為如果是她，的確可能這麽做。若要說明原因，就必須將時間倒回，從頭說明我們之間的關係才行。」
「請告訴我。」美星小姐這麽說。「畢竟到宇治還需要一段時間。」這明明是令人絕望的事，她的說法卻像是期待一般。
「我曾說過，我們是睽違了十一年才重逢的，這一點是事實。我在國中一年級與她認識並分開，後來，直到今年，我一次也沒有與真子小姐見過麵。」
「不過……」我接著說出口的聲音顫抖著。
「其實在那段期間，我們並非完全沒有聯絡。大約在六年前，我曾經一度收到她寄的信。那是一封沒有寄件者姓名、地址的信，我完全無法回複。」
不過，我讀完信後，立刻知道那是真子寄來的。因為我們曾在河畔聊過的話語片段，處處點綴在那充滿深深悲傷的字句上。
我很害怕與重逢的真子提起那封信的事。因為擔心這舉動會在她的傷口上撒鹽，因此直到今天道別為止，我都以完全沒看過信般的態度與她相處。這難道是錯誤的嗎？我究竟該怎麽做才好？
信中具體地寫出她的遭遇，描繪出她的痛苦與絕望，最後並以模糊的話語向我道別。然而，配合開頭的第一句話，讓我有以下的解釋。我隻能這麽認為。
「在那封信中，真子隱約透露出了尋死的念頭——今天並不是頭一次，她以前也曾深陷那樣的想法中。」
強風拍打著車門，仿佛應和著我胸膛中狂跳的心髒。
拜托，請務必讓我趕上！我祈禱著。
從前收到那封信時，我打算對她見死不救——但這一次，我非救她不可。
————注釋————
11 日本平安時代平安京高階貴族的宅邸樣式。
在十月的那一天，看見真子的眼淚後，即使我周一前往河畔，也沒再見到她了。
如果我能找到塔列蘭伯爵所說的「理想咖啡」，或許就能替她打氣。我因為這麽想，便鼓起勇氣試著尋訪了咖啡店，但憑著我這個國中生的味覺判斷，所謂的咖啡依然隻是普通的苦澀飲料。
不久，冬天來臨，年關將至。某個周一，我從學校放學回家的途中，雪花紛飛著。這種天氣她應該不會來吧？盡管這麽想，我還是無法不繞到河畔看看。
她在那裏。真子坐在幾乎枯光的草地上，連傘也不撐，她讓落雪飄散在身上的身影，看起來就像是刻意借此傷害自己一般。
「真子小姐。」
我出聲叫喚，真子就像早已預知會這樣般，動作自然地轉向我。她的眼裏今天並未盈滿淚水，令我鬆了口氣。
——我在等你，我覺得你應該會來。
「你最近明明都沒來，用不著偏偏在這種下雪的日子裏等我吧。」
——因為我有些事想告訴你。
「有事想告訴我？」
真子揚起下顎，將話語插進空中飛舞的雪花縫隙間一般開口：
——今天或許是我最後一次跟你見麵了。
衝擊、寂寞以及一絲絕望盈滿胸口。即使如此，我並沒有立刻做出反應，而是調整呼吸。現在的我與真子邂逅時相比，或許已經成熟了許多。
「為什麽？」
——我決定去東京了。
也多虧有你在背後推了我一把喔。真子說。
——我決定獨自生活，也已經找好了工作，我要離開父母了。
我竭盡全力地隱藏對於再也無法見到她而產生的焦躁。
「是這樣啊。我雖然會覺得寂寞，但這樣是好事。畢竟這是真子小姐你的人生啊。有個能夠平靜生活的環境，不再因父母的事留下不快回憶比較好。」
——嗯，謝謝你。
我們倆坐在那兒，沉默了好一陣子。盡管覺得必須說些什麽，卻什麽也說不出口，冬季的太陽就這樣逃跑似地西沉了。
在天色從傍晚即將轉至夜晚時，真子突然站起身，輕輕抖動身子。
——變冷了，差不多該走了。
「也是，我也該回去了。」
我站了起來，拍拍製服褲子的臀部處。
我成長了多少，年輕的真子也就應該改變了多少。她的臉上久違地浮現了之前見麵時一定會展露的、半開玩笑的笑容，輕輕揮手。
——那麽，保重了。可別因為我不在就哭泣喔。
我連「誰會哭啊！」這種話，都因為鼻酸而無法順利擠出來。
真子轉身背對我離去。雪花在她的發絲及肩上彈跳，接著掉落地麵。
就這樣目送她離去真的好嗎？我的內心如此訴說。我並不打算阻止她離開。即使如此，我總覺得似乎忘了交給她什麽重要的東西。當她雙眼紅腫地靠在我的肩上時，我確實握在手中的果實，即使帶走也隻能任其腐爛而已——我這麽想著。
「真子小姐！」
我竭盡全力朝她逐漸縮小的背影大喊出聲。
她停下腳步。回過頭來時那憂鬱的神情，是我至今所見過最為美麗的。
其實，我很想將內心深處的一切毫不保留地展現在她眼前。然而，我沒有任何經驗，不曉得該說些什麽、又該如何傳遞才好。我試圖將情感拉扯到身體外頭，卻像是在拿根釣竿垂釣著地球般動也不動。她隻是靜靜地等著我開口，而我隻得無可奈何地接著說出這樣的話：
「在下次見麵之前，我一定會找到像塔列蘭的至理名言所形容的咖啡！」
她笑了，穿越黑暗這麽說：
——我很期待。
「所以，我們一定還要再見麵喔！」
——是啊。如果還能再見麵就好了。
接著，她這次真的離去了。她的身影消失在愈下愈大的雪裏，始終佇立在原地的我，內心深處那不曾見光的情感靜靜地散發出臭味。
與真子邂逅後，我理解了塔列蘭伯爵所提及的「戀愛的甘甜」。
然而，就在尋求與那味道相似的咖啡之時，我不知不覺地沉迷於咖啡本身，不再回想起真子的事了。
十幾歲的戀情就是這麽一回事。宛如台風般突然襲來，來勢洶洶；當雨過天晴，人們就會在晴空下忘得一幹二淨。
最後，我終於找到了理想的咖啡，接著也與真子重逢了。
我們的確再度見了麵。然而在那之前，已經過了十一年的歲月。
那並不是真子的錯，很明顯的，是我的錯。
再也不去回想起自己的初戀對象——因為正是六年前的我，如此立誓並將其封印在記憶深處的。
2
今天依然下著雨。
我在京阪電鐵宇治站入口的屋簷下心不在焉地站著，眺望下在車站正麵圓環的雨勢。
八月上旬的某一天，真子突然把我找來宇治，她說希望我陪她一天。我是在昨天——周一晚上接到電話的。不得不說相當幸運，我今天沒有任何預定計劃。
目前的雨勢還算小，但這場雨是逐漸逼近京都的台風所致，根據氣象預報，隨著時間經過，風雨將會愈來愈強。我雖然婉轉地表示用不著挑在這種日子見麵，真子卻說無論如何都想跟我見一麵，堅持不肯退讓。我在她的話中感受到某種非比尋常的決心，於是就在雨中來到了宇治。
種植在圓環中央的鬆樹枝葉隨風搖擺。風勢還不至於令人覺得有危險，不過應該會逐漸增強吧。即使如此，為何真子仍執意在今天跟我見麵？我思索著這個問題。
皆川紀香曾明白表示，打算在離開京都時與交往對象分手。
估計下個月，她就會這麽做了吧。倘若如此，真子的丈夫就暫時不會再出軌了。這麽一來，真子總算能從親人外遇這個自孩提時代就折磨她的問題中解脫了。
當然，若問丈夫不再外遇後，真子是否真能獲得幸福？答案還是相當模糊。她應該不可能完全忘懷丈夫的過錯，而且也難保哪天不會再發生同樣的情形。不過，從繪馬的內容可以證實，至少真子並未考慮與丈夫離婚，而是希望丈夫不再出軌。因此，如今的結果正合她意，我應該坦率祝福她才對。
如果是這樣，我覺得她會在這個時候找我出來，與這個問題獲得解決一事應該不是毫無關係。真子或許已經透過某些方式得知紀香即將離開京都了。她今天之所以會找我出來，也許是為了向一直關心她的我報告——在真子抵達之前，我姑且先得出了以上的結論。
「抱歉，久等了。」
我聽見聲音，回過頭去。
真子身穿水藍色襯衫、黑色七分褲，看似職場便裝的裝扮。襯衫是短袖的，她已經不再隱藏手臂了。我們偶爾會聯係，所以沒有久違的感覺，但說起來，我們其實已經超過一個月沒見麵了。
我笑容滿麵地說：「今天是周二，但你沒有上班啊？」
「是啊。你讀完《源氏物語》了嗎？」
「對，昨晚好不容易讀完了。」
讀完《源氏物語》後，就帶我在有許多相關景點的宇治觀光。這是真子跟我在廬山寺立下的約定。我乖乖遵守了約定，昨晚讀得較晚，但總算讀完了最後一回〈夢浮橋〉。當時已經過了十二點，日期進入了今天。
「很乖很乖，做得很好。那我就按照約定，帶你在宇治觀光吧。」
「真是了不起的口吻，明明就是真子小姐你找我出來的。」
「啊哈哈，說得也是。」
真子爽朗地笑道。她那種豁然開朗的表情，果然是已經知道皆川紀香要離開京都的事吧。我如此認為。
「我們走吧。因為在下雨，我想盡可能待在室內。」
她這麽說完便撐開傘邁出腳步，我跟在她身後。
「你已經決定要去哪裏了嗎？」
「我們去源氏物語博物館吧，從這裏走過去用不著十分鍾。」
如她所言，我們從通過站前的縣道轉進小徑，在住宅區走了一會兒，很快就看見源氏物語博物館的建築物了。
這裏的正式名稱為「宇治市源氏物語博物館」，是在平成十年（西元一九九八年）開幕的國立博物館，如同其名，為了讓人深深吟味《源氏物語》，收集有各式各樣的展示品。
我們走在沿著建築物外緣鋪設、紅葉繁茂的小徑上，入口的玻璃門就映入了眼簾。我們將兩把傘並排插進傘架裏時，昔日的記憶便複蘇了——我在不知不覺中被真子拯救的、國中一年級的記憶。
「真子小姐應該已經來過這裏許多次了吧？」
「嗯，不過無論來幾次都一樣開心喔。」
我們通過櫃台，走進付費展覽區。
沿著指標前進，第一個出現的是「平安廳」。平安時代是《源氏物語》誕生，以及故事中所描繪的時代，因此這裏介紹了平安時代的王朝文化。在仿造寢殿樣式11的建築物裏，擺設著展現出當時貴族生活的人偶及家具，並會播放影片介紹。雖說是博物館，但不僅是讓人走馬看花，而是趨向親身感受形式的設施。據說一年四季都會更換展覽，就算一再造訪，似乎也不會感到厭倦。
稱為「棧橋」的拱橋狀通道，扮演了連接平安京及宇治的角色。通過棧橋後，在眼前擴展開來的，是能夠享受〈宇治十帖〉世界觀的「宇治廳」。
在昏暗的房間內部以cg投影出《源氏物語》的景色，這景象實在充滿幻想色彩。借由人偶及布景，重現在〈宇治十帖〉中登場的數個令人印象深刻的場景，比如薰於八之宮宅邸窺探中君等，邀請觀賞者進入故事裏。
欣賞完值得一看的展覽後，我們移動到影像展示廳，這裏可欣賞真人拍攝的〈宇治十帖〉短篇電影。據真子說，電影共有兩部，既可在一天內連續觀看，也可以作為再次造訪的動機。
我們欣賞了《橋姬》這部電影。要將故事濃縮在二十分鍾以內，不可否認地，劇情節奏顯得有些匆促，但因為我已經事先閱讀過原作，因此能盡情享受。播放結束，走出影像展示廳後，至今為止一直沉迷於展覽中的我，這才頭一次與真子聊起對〈宇治十帖〉的感想。
「再次回顧起來……這就像是一部濃縮了『無法稱心如意的人生』般，令人難受的故事啊。」
「我倒是認為那種急不可耐的焦躁、無可奈何的感覺，正是〈宇治十帖〉的魅力喔。」
薰雖然以光源氏之子的身份成長，卻始終懷疑自己的出身，抱持著「生父或許另有其人」的想法，因感到厭世而寄心佛法，最後並與在宇治過著勤奮修行佛道生活的源氏異母弟弟——八之宮往來交流。某天，薰造訪八之宮在宇治的宅邸時，碰巧窺見了八之宮的兩個女兒——大君及中君，並對姐姐大君一見傾心。
然而大君卻不領情，想將妹妹中君嫁給薰。薰於是心生一計，讓光源氏的孫子，也是他長年以來的至交好友匂宮與中君發生關係。然而大君依然拒絕薰的求愛，不久後便因病過世。薰因悲傷而消沉，開始對自己沒有體察大君的心意，而與中君結婚一事感到後悔。
薰前往二條院，拜訪被匂宮迎接至此的中君，對令他回想起亡姐昔日麵容的中君傾訴愛意。中君苦於不知該如何應對時，聽聞薰表示打算在宇治宅邸中繪製大君的肖像畫或「人形」——大君的塑像——以修行，便告知薰自己有個容貌酷似大君的異母妹妹——浮舟。而後，薰於宇治窺見浮舟，深受吸引，不久便表達了求婚之意。
這時，浮舟原本的婚約正好告吹，她的母親中將之君擔心浮舟，便讓她寄宿在二條院的異母姐姐中君身邊。中將之君欽羨中君優雅的生活姿態，於是考慮將女兒嫁給身份高貴的薰。然而，浮舟待在二條院的期間，匂宮看見了她，並對她展開追求。浮舟搬到三條院後，於此初次與薰結合，之後，薰便將浮舟藏在宇治生活。
匂宮難以忘懷浮舟，得知薰將浮舟藏在宇治後，便假扮成薰造訪浮舟住處，強行與她發生關係。浮舟雖感驚愕，卻也逐漸受到個性與薰不同、熱情的匂宮吸引。浮舟雖然對薰感到內疚，卻又與心愛的匂宮共度了夢幻般的時光，最後卻因薰送來懷疑自己與匂宮關係的信件被逼上絕路，決定投宇治川自盡。浮舟的喪禮就在薰不知道浮舟失蹤的情況下舉行，而薰則對自己逼死浮舟一事悲歎不已。
此時，在橫川一帶有位名為僧都的高僧。某次，僧都造訪母尼為了養病而寄住的宇治宅院時，發現了一名失去意識、年輕貌美的女性，便出手相救，將她帶回小野之裏。這名女性正是浮舟。浮舟終於恢複意識之後，不願說出自己的過去，並向僧都表達出家之意，但僧都擔憂年輕女性的前途，僅授予她在家修行的戒律「五戒」。僧都的妹尼將浮舟視為自己過世的女兒，相當照顧她。
日後，浮舟受到妹尼的女婿中將追求，因而再次希冀遠離遭男性玩弄的宿命，而向僧都懇求，終於如願出家。僧都將拯救了一名身份不詳的女子並帶其出家一事，告知匂宮的母親明石中宮，中宮猜想，那名女子可能是浮舟，而將此事告訴了薰。薰驚愕之餘立刻前往橫川。
橫川的僧都與薰交談後，得知了浮舟的身世，並對於同意讓她出家一事感到後悔。薰讓浮舟的異母弟弟小君送信給浮舟。浮舟得知自己的身份終於曝光後，雖然有些動搖，仍未回信給薰。從小君那裏得知浮舟回應的態度冷淡，薰感到煩悶不已——全部長達五十四卷的大長篇，至此唐突地落幕。
「說得好聽一點，就是餘韻繞梁……說得難聽點就是半途而廢，結束方式令人感覺很掃興啊。」
我們移動到稱為「故事廳」的空間。這裏介紹的是作者紫式部的生平、她所見聞並寫進《源氏物語》中藤原一族的繁華等故事的背景資訊。
「如果還有後續，你認為會是怎樣的故事？」真子突然這麽問。
「後續……嗎？」
「我認為紫式部原本還打算撰寫〈宇治十帖〉的後續，然而卻在無可奈何的情況下無法繼續。所以，我自己也認真思考過，她原本究竟想繼續撰寫怎樣的故事呢？」
這真是相當有意思。我催促她繼續說下去。
「真子小姐，你認為後續會是怎樣的故事？」
館內的參觀者並沒有多到必須擔心交談會幹擾到他人。真子輕咳一聲，清清喉嚨後，開始說道：
「我認為……」
——浮舟拒絕回複薰。然而，薰在得知一度以為被自己害死的心上人仍活著，想必說什麽都無法放棄浮舟，會用不同於以往的積極態度追求浮舟。而意誌不堅的浮舟到頭來仍會同意與薰見麵，再度發生關係。
之後，浮舟回過神來，會對自己犯下的過錯顫栗不已。自己明明是為了了結遭男人玩弄的人生而出家為尼，卻打破戒律，再度與男人同床共寢。於是她會再次確定，單單出家是不夠的，果然還是唯有一死，才能從痛苦中解放。
薰完全沒察覺浮舟內心的想法，認為已經成功挽回了夫妻之間的感情，打算接她回平安京。然而浮舟卻以「若是被以匂宮為首，京裏的人們知道自己還活著，將會引發騷動」為由，希望移居宇治。薰雖然感到一絲不安，卻仍相信浮舟已經重新振作，而讓浮舟再次搬回宇治宅邸。
然後——待薰回到平安京，浮舟便再度投身宇治川，這次真的死去了。
「……還真是非常悲慘的發展啊。」
我感到背脊發寒地說著感想。真子輕輕點頭，為自己虛構的故事做了以下的結語。
「浮舟真的死去後，匂宮總算理解自己的罪孽深重，薰也終於感到厭世而出家，故事就此真正落幕。」
「你為什麽認為會是這樣的發展？有什麽根據嗎？」
針對我的疑問，真子淺淺一笑回答：
「因為，不可能就那樣結束啊。考慮到薰如此依戀不舍，怎麽可能會因為浮舟不回信就放棄她呢？而想象如果薰繼續追求下去，究竟會有何種結局等著他，我認為這樣的發展是相當理所當然的結果。」
接著，真子以宛如述說著自己摯友般的口吻，談論起浮舟的事。
「浮舟原本就是以大君的替代品身份在故事中登場的。就在薰表示想製作大君的人形時，中君聯想到了用於除穢的人形——將紙張等物剪成人的形狀後，在身上擦拭，以將汙穢移轉至紙上後，放進河流漂走——而將浮舟的事告訴薰。也就是說，浮舟雖然是因為自身出軌而被逼上絕路而選擇自盡，但即使她沒有出軌，到頭來，仍一開始就肩負著投河的宿命。」
雖然我對於薰與中君的交談僅有模糊的印象，但從未想過那一幕竟藏有這樣的意義。
「浮舟是個可悲的女性吧？不過，我實在無法認為犯下出軌這一過錯的浮舟，隻靠出家就能繼續活下去。」
—
—不曉得爸爸的外遇對象，那個女人知不知道自己害得我們家分崩離析呢？
真子十一年前的悲憤，與她現在的話語重疊了。
曾經外遇的女人，不可能仍然逍遙自在地活著。從前父親的外遇，以及現在丈夫的出軌，都令她感到痛苦，她因此構築而成的人生觀，致使她導出剛才所說的〈宇治十帖〉的結局。
但現在的氣氛並不適合讓我輕率地講出自身感覺。我設法改變話題，以旁人看來相當可疑的舉止環顧著周遭。接著，我在某塊看板前停下腳步，那塊看板上繪製著許多看似符號的圖案。
「這是……源氏香？」
「這叫辨香，是成立在江戶時代的競技遊戲。」
我無需閱讀解說文字，真子就站在身旁說明了。
「首先，選取五種香木，分別準備五包，共計二十五包。接著從中隨意挑選五包，依序焚香，讓人嗅聞香味。聞香者要判定從第一包到第五包之間香木氣味的異同。共分成：全部相異；僅第一包與第二包相同；第一包、第二包與第三包相同，第四包與第五包氣味相同；全部相同——所有的排列組合共有五十二種，然後再以《源氏物語》共五十四回之中，扣除第一回〈桐壺〉及五十四回〈夢浮橋〉後，其餘的五十二回回名來命名。」
「比如說……」真子指著被稱為「源氏香圖」上的標記之一說道：
「這個『玉鬘』，就像是從右看起依序為英文字母小寫的m與n並排的圖案……這表示第一、第二及第三包的氣味相同，第四與第五包氣味相同的組合。」
「原來如此。也就是說五條直線中，從右算起依序是第一包、第二包……對吧。然後香味相同的香木上方則會以橫線相連。」
「正是如此！同理，這個『野分』正中央的直線左右分別有著看似n字母的圖樣，這表示第一與第二包相同，第四與第五包相同。」
「哦，仔細觀察就會發現出乎意料地單純好懂耶，我也稍微想挑戰看看了。」
「你的嗅覺敏銳嗎？也對，畢竟你平時都在聞咖啡的香味嘛。」
「不，我想這兩者之間應該沒什麽關係喔。」
尷尬的氣氛成功化解，我在悄悄鬆了口氣的情況下離開了故事廳。
不知不覺間，我們已經繞完付費展覽區一圈，又回到了櫃台前。
3
我們走出源氏物語博物館時，驚訝地發現雨已經停了。
「應該隻有現在吧。畢竟台風依然在接近當中，這點並沒有改變。」
真子相當冷靜，但我則坦率地感到高興。
「機會難得，要不要趁現在到外麵走走？」
「說得也是。我原本想說如果雨勢太大就找個地方喝茶，不過這麽看來似乎不要緊了。」
她所謂的「喝茶」想必不是單純的茶，畢竟這裏可是宇治。據說鐮倉時代，榮西上人自宋國帶回茶苗，並由明惠上人種植於栂尾，這茶苗也分至宇治培育，可說是日本茶葉栽培的發祥地。即使到了現代，走在宇治的路上，茶葉店依然隨處可見。
我們回到單邊有兩線道的縣道上，往西南方一望，可以看見一座橋。那座跨越超過一百公尺寬的河川的橋梁，正是也在《源氏物語》中登場的宇治橋。流經橋下的，正是浮舟下定決心自盡的宇治川。
「宇治橋與京都府乙訓郡大山崎町的『山崎橋』、滋賀縣大津市的『瀨田唐橋』並列為日本三大古橋，是國內最古老等級的橋梁。現在的橋梁是於一九九六年重新鋪設，為了配合曆史悠久的街道氣氛，而建成傳統形式的木製高欄。」
真子的解說如同宇治川的流水般毫無停滯。
在過橋途中，橋中央略偏西側一帶，有塊朝上遊方向凸出的方形橋麵。深度約跨出一大步的步伐，寬度則將近兩公尺左右吧。而沿著橋梁外沿建造的欄杆也跟著彎曲，沿著這塊地繞了一圈。
「這裏是『三之間』。」
真子摸著淋濕的欄杆，眺望上遊的景色。
「三之間？」
「由於設置於從西端算起第三根柱子之間，才會如此命名。據說從前會在這裏祭祀橋之守護神『橋姬』喔。豐臣秀吉曾從三之間汲取河水泡茶的逸事也相當有名。直到現在，每年十月舉行宇治茶祭時，也會舉行從此處汲水的『名水汲取儀式』。」
經她這麽一說，我不由得眺向河麵。我從欄杆上方探出身子窺探，但那漆黑洶湧的川流卻令人難以想象是「名水」，我不禁感到毛骨悚然。
「這……看起來實在不像可以汲取的河水啊。」
「水位似乎漲了不少，是不是因為上遊處一直在下雨呢？」
在《源氏物語》中，浮舟試圖跳河自盡時遭妖怪附身，最後是以未遂告終。然而，在源氏物語博物館欣賞的電影裏，則實際拍攝了浮舟浸在河水中的一幕。
我並不清楚宇治川平時的模樣。然而，若是跳進如今在腳下發出轟隆巨響的河中，浮舟想必就不會獲救了吧——我有這種感覺。
剛過了橋之處，設置了紫式部的石像。設立年份為二○○三年，相較之下似乎比較新，一旁的說明牌也很新，上頭記載了紫式部神秘的一生。
我跟在真子身後，從橋旁走到河畔。水麵近在眼前，但並未令人感覺危險。河畔經過簡易整修，變得像步道一般。右手邊的石牆草木茂盛，上方則有一整排的旅館或餐館。
「要不要稍微坐著聊聊？」
真子突然這麽說，我吃了一驚。
「你說坐著，但這一帶似乎沒有長椅啊。」
「有什麽關係，就到那附近的草地上坐坐吧。像從前一樣。」
「可是，剛才下過雨，地麵是濕的……」
「沒關係，沒關係，隻是屁股會稍微濕掉而已。」
她說得如此斬釘截鐵，讓我不由得心想「是這樣嗎？」重點是，我感覺到了真子想在這裏說些什麽的意圖。
雖然坐在哪裏結果都一樣，我還是找了至少看起來不那麽濕的地方坐下。我穿的是牛仔褲，不至於完全濕透。而真子雖然笑著說好冰，但因為她穿著黑色褲子，濕掉的部分應該也不至於太明顯。
無論是石牆上方的旅館，或是費工夫搭建的宇治橋，宇治川的風景都相當具有特色，不愧是觀光名勝。與我故鄉那不值一提的河川截然不同。即使如此，在河畔與真子並肩而坐，仍令我湧起一股懷念之情。
「至今為止讓你擔心了，真抱歉。」
真子突然直搗核心地這麽輕語。
「不會，別這麽說……」
我猶豫著不知道該不該告訴她皆川紀香即將離開京都的事。但若是說了這件事，就一定會提到我在安井金比羅宮窺見真子的繪馬一事。我實在無法坦言自己做出如此低級的舉動。
然而，我的躊躇也因真子接下來的話語而變得毫無意義。
「不過，已經不要緊了。」
「咦？」
她的側麵看起來依然是一臉豁然開朗。
「外遇的事，該說是告一段落了嗎？總之，已經沒問題了。」
「……是這樣啊。」
我暗暗感到無力。如同我一開始所想的，用不著我告訴她，她似乎就已經知道自己丈夫的外遇即將結束。
我原本差點說出「真是太好了」，卻還是作罷。對於一直以來因丈夫外遇所苦的當事人而言，苦難終結無疑是好事。但是，周遭的人若說出了「太好了」這種話時，就一定蘊含有「至少他不再外遇，真是太好了」的意涵。因此還是不要隨便說出口比較好。
風勢稍微增強。真子用左手壓住隨風飄動的發絲。我看著她無名指上的戒指，試著問道：
「你丈夫是怎樣的人呢？」
真子宛如歎息般微笑。
「我們是在這裏邂逅的喔。」
「是這樣啊。」
所以真子才會想在這裏聊天嗎？
「他是個既溫柔又帥氣的人，也很有力氣。我是在剛到京都不久後認識他的，至今也交往了將近六年了。」
「當時很幸福喔。」真子說。「雖然後來發生了許多事。」她如此自嘲。
我之前也曾思考過，外遇就算結束，也並非一切都圓滿解決。丈夫曾出軌的事實無法消除，而真子本身也隻能將對這件事的想法藏於應藏之處。
不過，總之真子期望著出軌一事能夠結束。她曾在沒有想特意讓人看見的繪馬上，在無需隱瞞真心話的地方，寄托了「希望minori不要再外遇了」的悲痛願望
。既然如此，我至少也該在心中祝福她的未來。
在我眼裏，十一年前為了自己的幸福邁出第一步的真子與現在的她重疊了。所以，即使我聽見了下一句話，也並未感到吃驚。
「所以，我想今天是我最後一次與你見麵了。」
當然，我們倆並沒有外遇。不過，真子試圖借由與我見麵，排解因丈夫背叛造成的寂寞與悲傷等負麵情感，這是事實。換言之，對真子而言，她會與我單獨見麵，與丈夫外遇並非毫無關係。所以真子才打算將相關行為的一切做個了結吧。
「我很高興。能夠奇跡似的……真的是隻能用奇跡形容的方式與真子小姐重逢。」
「嗯，我也很高興。」
「既然知道了真子小姐像這樣活得很好，我現在也隻希望你能夠過得幸福。所以如果是為了這樣，我願意接受離別。」
「你無論到了幾歲，都還是一樣囂張啊。」真子看似愉快地笑了。「不過，謝謝你。」
她已經不會再靠在我的肩上了。從前的她需要能夠支持自己的事物，搞不好到不久前為止依然如此。不過，如今已經不再需要了。
「既然如此……我就在這裏道別吧。」
我站起身。不過真子並沒有站起來。
「說得也是。他很快就會過來這裏。」
她指的是她的丈夫吧。若是被對方看見我在這裏，產生不必要的誤會就糟了。我仰望天空，肉眼幾乎看不見的細小雨滴又開始飄了下來。
「那麽，我走了。再見。」
她並未轉頭看我。
「再見。雖然我想我們不會再見麵了，但你要保重喔。」
簡直就像故事一般的離別。這或許也是真子所期望的吧。
我沿著來時路折返，走向京阪電鐵的車站。我從宇治橋上看見她坐在河畔的身影，就如從前一般。
我們不會再見麵了。雖然真子這麽說，但我總認為隻要活著就還有機會再見。畢竟我們都在曆經十一年的歲月後重逢了。我當時原以為永遠不會再見了，卻又在這遙遠的城市重逢。
所以，即使落寞，我卻不會感到悲傷。
唯一一點令我感到遺憾的，就是我沒能達成十一年前跟她之間的約定——讓真子品嚐塔列蘭的咖啡。
4
我搭乘電車回到京都市區後，便步行前往塔列蘭。
因為我也想將自己和從痛苦中解放的真子決定不再見麵的事，向美星小姐報告。畢竟各方麵都讓她擔心，或給她添麻煩了——老實說，也有部分原因是我不想孤單一人。
我抵達塔列蘭時，開始下起了比雨停之前更劇烈的大雨。雨點從側麵打來，傘幾乎完全派不上用場，我渾身濕透地打開店門。或許是天候的緣故，店裏沒有半個客人。
我一在吧台座位坐下，就冷不防地單刀直入。
「真子小姐碰到的外遇問題似乎解決了，已經不要緊了。」
「那真是太好了。」
美星小姐邊磨著咖啡豆邊回答，我完全感受不到她的情緒有絲毫起伏。她或許是認為會在這種天氣裏特地到店裏來，原本就有什麽事要說吧。
「然後，她對我說今天是最後一次跟我見麵了。應該是想要做個了結吧。」
「是這樣啊……就算不決定離別也無妨啊。」
「的確。不過，我認為這決定很有她的風格。」
我低下頭，把額頭抵在吧台上。
「美星小姐，也讓你擔心了。」
「別這麽說，我並沒有特別……」
美星小姐略微不知所措地搖頭。她那刻意虛張聲勢的態度，讓我不由得開起玩笑：
「你不擔心我跟她之間的關係嗎？」
「……真是的，我不管了。」
美星小姐別過頭去。我一邊搔搔頭，兀自心想：如果她稍微動怒，我反而會比較輕鬆。
不久後，剛衝好的咖啡送了上來。雖然是八月，但因為我渾身濕透了，所以送來的是熱咖啡。無論喝過多少次，咖啡依然美味，我果然還是很想讓真子品嚐看看啊——後悔的念頭湧上心頭。
——不對，搞不好……
與其由我替她找到，讓她自行尋找理想的咖啡，或許會比較好。
「真希望真子小姐能過得幸福。」
這句話聽起來或許有些依戀不舍。不過，美星小姐已經不再生氣了。
「是啊，畢竟她曆經了痛苦的回憶……」
「隻能祈禱她的丈夫能洗心革麵了。」
我因將杯子湊到嘴邊，視野一瞬間被遮蔽。而在那前後發生的事，簡直就像魔術一般。
「……丈夫？」
美星小姐原本帶著平靜微笑的表情，刹那間變得僵硬。
「是啊。她今天也說丈夫會在她跟我道別後來接她。」
「地點是在哪裏呢？」
「宇治川邊，從宇治橋旁走下去的地方……」
我一邊說著，同時有種不對勁的感覺。那類似既視感，仿佛曾在哪裏說過類似的話，然而一時之間想不起來。我為了拂去這種奇怪的感覺而浮現淺笑。
「或許是因為如果讓她丈夫看見我們倆在一起，好不容易即將恢複的關係又會變糟。所以她才會決定不跟我見麵。」
「是真子小姐這麽說的嗎？」
不知道為什麽，她的語氣變得像在質問一般。
「不……仔細想想，她隻有說出『今天是最後一次』而已。」
「除此之外，她還有沒有說出什麽令你在意的話？」
經她這麽一問，我重新回想今天與真子間的對話——啊，然後我終於察覺到剛才所感受到既視感的真麵目。
「雖然不是在河畔說的話……但我們曾討論過《源氏物語》的結局。簡單的說，就是討論那個故事或許還有後續。」
我將真子所想的《源氏物語》結局轉述給美星小姐聽。隨著我追溯記憶重現內容的過程，那宛如放了許久的牛奶凝結成塊般的討厭預感也逐漸成形。
「浮舟再度投身宇治川，這次真的死去了——沒錯，她講的是宇治川。」
為什麽沒有察覺到呢？我詛咒著自己。另一方麵，我這討厭預感不過是出於直覺，並沒有任何根據。倒不如說，考慮到現實狀況，照理來說不會演變成那樣。
然而，美星小姐在開口說話之前，她的臉色就已經完全粉碎了我的樂觀猜測。
「那段話，恐怕是真子小姐在暗示自己的結局。」
無需詢問她究竟是什麽意思。美星小姐已經放棄說些模糊不明的話語了。
「真子小姐或許已經決定在今天投宇治川自盡。」
我隻能為之語塞。
原來如此。所以才非今天不可。因為台風接近，水位升高了。我確實親眼目睹了那洶湧翻騰的河水。如果掉進那樣的河水裏，一定馬上會被吞沒吧——會確實死去。
此外，同時也說明了她為什麽會在理應要上班的周二約我出來見麵。無論是請假或是辭職，對接下來打算投河自盡的人來說，都隻是微不足道的問題。
「但是我不懂。外遇的問題應該解決了……紀香小姐明明要離開京都了，為什麽真子小姐事到如今還打算自盡？」
即使感情上支持美星小姐的想法，但理性思考的大腦部分，仍讓我提出了疑問。
然而美星小姐卻悲傷地回應：
「青山先生，你似乎嚴重誤會了。總之，現在不是在這裏悠哉聊天的時候——叔叔，把車開出來！電車或許已經停駛了。」
「好！」藻川先生以不符合年紀的敏捷動作走出店裏。僅過了一、兩分鍾，就將他的愛車紅色lexus開到塔列蘭門口——以屋簷形成的隧道——前方了。
我跟美星小姐飛快坐進後座。我第一次搭乘這輛車是在一年前的九月，當時也是十分慘烈的危急狀態。雖然對車主不好意思，但老實說，我對這輛車實在沒什麽美好印象。
車子朝宇治橋飛馳。不幸中的大幸是車流量很少，或許是天候不佳的關係吧。風雨愈來愈有台風來襲的味道。
「可以確定的是，真子小姐將自身命運與《源氏物語》的浮舟重疊了。」
美星小姐凝視著前方座位的椅背，什麽都沒有的地方。看起來就像是要借此隔絕多餘的資訊。
「不過……將浮舟逼上絕路的，應該說是自身的出軌，或者應該說是腳踏兩條船吧。」
「真子小姐過去或許曾有過類似的經驗吧。青山先生，你心裏有沒有底？比如說從她那裏聽說過什麽。」
那是非常、非常悲傷的事。
我心裏有底。那是六年前收到，我
絕對無法忘懷，卻盡量避免想起的一封信。
因為，當時的我無可奈何。
即使想幫助她，想為她做些什麽，卻什麽也做不到。
於是我別無他法，隻能視若無睹。明明還記得，卻當作已經忘記。
正因如此，能與真子重逢，對我而言就如同奇跡。
「美星小姐。我想我必須請你協助解釋許多事。她為什麽理應解決了問題，卻決定自盡，這一點我至今仍毫無頭緒。」
雨刷瘋狂地掃落雨滴，令我心亂如麻。
「盡管如此，你指出她有可能投河自盡時，老實說，我認為如果是她，的確可能這麽做。若要說明原因，就必須將時間倒回，從頭說明我們之間的關係才行。」
「請告訴我。」美星小姐這麽說。「畢竟到宇治還需要一段時間。」這明明是令人絕望的事，她的說法卻像是期待一般。
「我曾說過，我們是睽違了十一年才重逢的，這一點是事實。我在國中一年級與她認識並分開，後來，直到今年，我一次也沒有與真子小姐見過麵。」
「不過……」我接著說出口的聲音顫抖著。
「其實在那段期間，我們並非完全沒有聯絡。大約在六年前，我曾經一度收到她寄的信。那是一封沒有寄件者姓名、地址的信，我完全無法回複。」
不過，我讀完信後，立刻知道那是真子寄來的。因為我們曾在河畔聊過的話語片段，處處點綴在那充滿深深悲傷的字句上。
我很害怕與重逢的真子提起那封信的事。因為擔心這舉動會在她的傷口上撒鹽，因此直到今天道別為止，我都以完全沒看過信般的態度與她相處。這難道是錯誤的嗎？我究竟該怎麽做才好？
信中具體地寫出她的遭遇，描繪出她的痛苦與絕望，最後並以模糊的話語向我道別。然而，配合開頭的第一句話，讓我有以下的解釋。我隻能這麽認為。
「在那封信中，真子隱約透露出了尋死的念頭——今天並不是頭一次，她以前也曾深陷那樣的想法中。」
強風拍打著車門，仿佛應和著我胸膛中狂跳的心髒。
拜托，請務必讓我趕上！我祈禱著。
從前收到那封信時，我打算對她見死不救——但這一次，我非救她不可。
————注釋————
11 日本平安時代平安京高階貴族的宅邸樣式。