1
當我們從京都站搭上新幹線光號列車,並找到相鄰的自由座時,美星小姐向我道了歉。
「這件事其實根本不應該勞煩青山先生,結果卻還是讓你陪我跑一趟,真的很抱歉。」
「你別放在心上,是我自己說要陪你一起去的。」
四月二日上午,我和美星小姐出發前往濱鬆。目的是尋找疑似與太太一起度過那一周的畫家,影井城的線索。
影井已經過世了,我們不可能與他見麵,但是──
「據說他的人生大半都在濱鬆度過,所以我認為,濱鬆應該還留有許多他活動的足跡,或許可以藉此了解他與太太的關係。」
昨晚,美星小姐似乎透過網路盡可能收集了與影井有關的資訊。雖然我也參加了這趟濱鬆之旅,但實在沒辦法像她這麽積極,所以對她堅定耿直的個性深感佩服。
「你剛才提到他大部分的人生都待在濱鬆,我記得美空傳來的訊息裏,也有相同的敘述,但他是不是也曾經有段時期不在濱鬆呢?」
「影井先生從一九六○年代中期到後半,都在京都的藝術大學學習繪畫。那好像是他人生中唯一沒有住在濱鬆的時期。」
京都這個地名會出現在這裏,顯然並非巧合。
「所以他就是在那時認識太太的吧。」
「我想應該是。因為太太一生都沒有離開過京都,所以可以確定,有一段時間這兩人正好都待在京都。」
「他們究竟是在哪裏認識的呢?」
「我不知道。不過,影井先生和太太似乎是同一年出生的。我想二十歲左右的男女隻要一認識,應該很快就能對彼此敞開心房了吧。」
我聽說太太是在五年前的一月過世的,正好滿六十四歲。這樣算起來,影井應該是在六十九或七十歲撒手人寰。在大約半世紀前,他們正享受著青春時代,那時日本和京都的風景又是什麽模樣呢?戰後時代已經遠去,應該正值經濟蓬勃發展的時期,以我貧乏的知識與想像力,實在很難正確地想像當時的情景。
新幹線列車逐漸遠離京都市區,車窗外的風景開始染上鄉村色彩。坐在靠窗座位的美星小姐把手靠在扶手上,正托著腮幫子陷入沉思。我一邊看向三排椅座位中靠近走道的空位,一邊說道:
「結果小原並沒有跟我們一起來呢。」
「我有問過她,但是她拒絕了。她說隻要回到濱鬆,可能就無法再去京都了。」
她說的或許也沒錯。我後來才聽說小原的父親惠一基於工作等因素,好像早就暫時返回濱鬆了。雖然他在手術時應該會再次前往京都,但小原好不容易才能在這段期間自由行動,當然不會輕易放棄。
「你有小原的聯絡方式嗎?」
「我原本想和她交換app的聯絡資訊……但她好像沒有在使用那個app。」
真令人驚訝。因為近年來大家要交換聯絡方式時,都會先提起這個app的名字。美星小姐後來又舉了幾種可以收發訊息的app,但小原的回答似乎全都是「沒有在使用」。現在真的還有這樣的女高中生嗎?
「無可奈何之下,我隻好先和她交換電話號碼。反正可以打電話,也可以傳簡訊給她,應該不會有問題。」
美星小姐說小原會暫時住在京都車站附近的旅館裏,而且也確認過房間號碼了,所以能夠掌握小原的行蹤。她好像完全把自己當成小原的監護人了。
一小時多的乘車時間很快就過去了,載著我們的新幹線列車駛入濱鬆站的月台。我們穿過剪票口,並從南出口離開車站,看到正前方有個吊著許多銅鍾的大型物體。據說是「鍾琴」,能夠自動演奏樂曲。
四周櫛比鱗次地蓋滿了旅館、銀行、租車行、保險公司大樓等建築,呈現出一看就知道是當地大型車站的景象。這裏的街景與京都站八條口有些相似,但濱鬆的規模稍微小了一點,不過濱鬆市的人口約有八十萬人,仍舊是個十分繁榮的都市。
「這是我第一次來濱鬆耶。」
我一邊環顧四周一邊說道。美星小姐回答:
「我有親戚住在這裏,所以來過好幾次。不過最後一次大約已經是十年前了。總覺得跟當時相比,市區給人的印象也改變了很多。」
十年前的話,美星小姐還是國中生或高中生。我想改變的或許不隻是景色,也包括她本人的眼光和感受力吧。
我們到達目的地後,美星小姐看起來有些興奮。雖然無意潑她冷水,但我還是一邊摸著肚子一邊說道:
「我肚子有點餓了呢。」
因為我們早上很早就出發,我隻吃了一點點食物。美星小姐聽到我的話,噗哧一聲對我輕笑起來。
「時間還有點早,但我們先去吃午餐吧。雖然很老套,但俗話說得好,餓著肚子是沒辦法打仗的。」
她原本緊鎖的眉頭也稍微放鬆下來,真是太好了。
「濱鬆的特產是鰻魚喔。在那邊的旅館二樓好像有間很受歡迎的名店。」
「青山先生,你隻調查了這種事嗎?」
美星小姐傻眼地這麽問,害我慌了手腳。雖然我試圖解釋自己絕對不是來觀光的,但她卻隻說了句「是是是」敷衍我。
我們走了幾分鍾就抵達旅館,並搭乘電梯前往二樓。店門口有個接待客人用的觸控螢幕,可看出這間店受歡迎的程度,但因為現在才十一點,剛開始營業,我們很幸運地免去了等待入店的時間。
我們的座位是漆成黑色的餐桌席。店內環境整潔,內部裝飾也相當高雅有品味。我打開菜單,看到我想吃的鰻魚飯,依照魚肉的量分為五個等級。後來我們有些奢侈地點了裏麵放有整整一條鰻魚的中級鰻魚飯。
我們先吃了店家送來的炸鰻魚骨當開胃小菜。這似乎是一種市麵上稱為「鰻魚棒注7」的濱鬆土產。吃起來香味濃厚,堿度適中,是足以讓人上癮的美味食物。
「話說回來,我們接下來該怎麽做才好呢?」
我一邊發出啪啦啪啦的聲音咬碎骨頭,一邊召開作戰會議。美星小姐的回答十分流暢,聽起來就像早已事先擬好劇本。
「首先,我想先去展示影井先生畫作的美術館看看。」
「根據美空提供的資訊,那裏收藏的都是當地畫家的作品對吧?」
「如果從濱鬆站搭公車的話,好像十分鍾左右就可以抵達。既然都展出作品了,館方應該也知道許多關於影井先生的事情吧。我們就去那裏調查他與太太的關係吧。」
美星小姐雖然也拿起鰻魚骨享用,臉上卻沒什麽喜色。大概是對於探究太太的秘密一事有所遲疑吧。太太與影井之間究竟發生了什麽事。如果說得誇張一點,深入追查感覺就像是打開潘朵拉的盒子。
不過,我們點的鰻魚飯上桌後,美星小姐還是露出了笑容。鰻魚肉質厚實柔軟,可以享受魚肉在嘴裏化開的鬆軟口感。
「真好吃!」
「我以前從來沒吃過這麽美味的鰻魚。」
真的是令人感動不已的滋味。由於近年來鰻魚被指定為瀕危物種,也有人批評食用鰻魚的行為。專家之間對於是否應開放食用似乎也有不同的見解。我到目前為止都沒什麽機會吃鰻魚,之前也不算非常愛吃,所以始終覺得這種食物與我無緣,直到這次體會到其中美味,才開始覺得這樣的飲食文化未來也應該繼續傳承下去。
我們在剛過正午的時候離開店家。店門口已經有許多客人在排隊等待,先進的待客用觸控螢幕能夠即時告知等待時間,此刻顯得十分實用。我再次見識到鰻魚在濱鬆有多麽受到人們喜愛。
我們穿過濱鬆站,並從北口出站,來到公車總站。當我們走到前往美術館的公車站牌前,確認搭車時間後,美星小姐忍不住歎了一口氣。
「每個小時隻有一班公車。上一班才剛離開,我們幾乎要等上整整一個小時。」
「唔哇,真慘。早知道應該先確認公車時間的。」
「是我疏忽了。既然我們在趕時間,還是想想看有沒有其他交通方式吧。」
後來因為搭公車隻需要十分鍾,就算改搭計程車也不會花太多車錢,便直接前往計程車招呼站了。我們坐上等待客人的計程車,並告訴司機目的地,他露出了然於心的表情,發動了車子。
流經車窗外的濱鬆市容感覺比京都更悠哉閑適。讓我有種這是一座新城市的印象。但是美星小姐望著風景的側
臉看起來還是有些失落。
──幸好青山先生你今天也在這裏。
雖然我聽信了美星小姐兩天前說的這句話,沒有想太多就跟著她跑來濱鬆,但或許我今天應該讓她自己一個人獨處會比較好。不過現在說這些都太遲了,也隻能盡量小心注意,避免幹擾到她的行動。
我們下了計程車,發現美術館就在眼前。這是一間位於公寓裏的低樓層美術館,看起來很像醫院,外牆掛著藍底的招牌,上麵用鏤空字寫著「平山美術館」。
「這間美術館原本好像是在濱鬆出生長大的家族企業經營者為了展示收藏品而建立的喔。後來他們獲得核準成為公益財團法人,近年似乎特別積極地在展示與濱鬆有關的畫家作品。」
「這樣啊。總之我們先進去看看吧。」
我們在接待櫃台支付入場費五百日圓。一進入美術館,這裏乍看之下似乎不是非常寬廣。可能因為現在是平日白天,除了我們之外沒有其他客人,室內籠罩在寂靜之中。
今天館內正好舉辦了浮世繪特展。雖然展覽裏有一些勾起我興趣的玩具繪注8等作品,但實在沒時間悠哉地欣賞它們。我們快步經過了該展覽會場。
在常設展區有個收藏了濱鬆畫家作品的專區。那個小房間以白日光燈照明,充斥了無機質氣氛,其中共有六名畫家的作品排列展示。
我們馬上就找到影井城的名字。房間的牆壁掛著一塊像白色墊板的牌子,上麵以橫書印著他的全名,並在下方附上簡單的介紹,記載了他的生卒年,並提到他是濱鬆市內的商人長子,學生時代曾就讀京都的藝術大學,後來則在濱鬆致力於創作活動,也解釋了他的繪畫風格。
「『他的風格深受明治時代日本繪畫中的浪漫主義影響』……簡介裏是這麽寫的。但我對美術一竅不通,所以感覺有看沒有懂就是了。」
我認為自己的優點就是不會隨便裝懂。美星小姐一邊把臉湊向擺在牌子左側的油畫,一邊說道:
「雖然專業知識我也不是很清楚……但這種強而有力的筆觸和獨特的色調,會讓人想到青木繁呢。你知道《海之幸》這件作品嗎?」
我對這作品名一點印象都沒有,所以直接用手機搜尋了圖片。與影井的作品互相比對後,的確可以看出一些相似之處。
影井的作品比其他畫家還多,總共展出了十件:包括躺在沙發上的裸女、望向遠方的白狗,以及濱鬆的畫家大概都會畫的濱名湖等等,主題相當多樣。所有的作品都是油畫,我覺得是我個人還算喜歡的筆觸風格。
我們按照順序一一觀看排列在牆上的畫作。當我們走到最後一件作品之前時,美星小姐輕喊了一聲。
「這是──」
兩幅大小相同的畫隔著空隙排列在一起,使用的是尺寸約為b5的直立長方形畫布。
我一眼就看出這是一組係列作。畫作的背景是海邊,右邊的畫是男人麵向左方站立,左邊的畫則是女人麵向右方站立。畫麵拉得很近,所以臉龐的上半部和膝蓋以下的部位都超出畫布範圍。他們互相朝對方伸出手,但上臂也碰到畫布邊緣,也被截斷了。
畫作下方有個寫著標題的牌子。
〈遺作《四十年後》(三幅係列作中的兩幅)〉
「遺作啊……既然這係列有三幅畫,那第三幅究竟在哪裏呢?」
美星小姐並未理會我的詢問,自顧自地開口說道:
「左邊這張畫裏的女性就是太太喔。」
「咦?」
「你看。這衣服和小原發現的照片上那件衣服一樣。」
美星小姐一直把那張太太與影井的合照帶在身上。我比對了一下她拿出來的照片與影井的遺作。
「真的耶。這幅畫是太太,右邊的畫則是影井先生本人。」
影井的畫風並不算非常寫實。所以很難從畫中的側臉認出人物身分。不過,畫中女士穿著的白色大衣與圍巾,以及男性身上的綠色毛衣,的確和照片相同。
「也就是說,這張照片是在繪製遺作時拍攝的。雖然我們無法確定影井先生是否在那時就打算把這些畫當成遺作,但我認為太太與影井先生應該是為了創作這組遺作而見麵的。」
換句話說,太太並沒有外遇。美星小姐大概是想表達這個想法吧。不過,畫了遺作並不能證明她絕對沒有外遇。美星小姐應該也很明白這一點才對。
「影井先生創作這些畫時,太太曾在一旁協助他。這究竟是怎麽一回事呢?」
「如果影井先生在剩下的那幅係列畫裏畫了兩人牽手之類的情景,或許還能夠證明他們原本就有深厚的關係,但是我們並沒有看到那幅畫,所以也無從判斷……」
當我們暫時陷入沉思時,有個人主動向我們攀談。
「你們對影井城的作品有興趣嗎?」
我轉頭往後看,有名穿著深藍色套裝,年紀約四十幾歲的女士站在那裏。
「你是這個美術館的工作人員嗎?」
美星小姐反問她。那名女士點了點頭。
「因為我發現你們很專注地盯著這些畫,猜想你們或許有什麽問題,所以就過來詢問了,希望沒有打擾到你們。」
「當然沒有,你太客氣了。請問這組遺作為什麽少了一幅呢?」
她朝遺作看了一眼。
「其實是因為那幅畫目前下落不明。雖然不夠完整的作品或許不適合公開,但是基於影井先生遺族的要求,我們還是把它展示在這裏。」
下落不明。既然如此,放在這裏的兩幅畫又是怎麽找到的呢?
那名女士主動解開了我心中的疑惑。
「影井先生在去年過世後,他所擁有的作品就全由他親妹妹繼承了。影井先生的妹妹將他的許多作品捐贈給這間美術館,其中也包括了這組遺作,但隻有這兩幅畫。」
「由他妹妹繼承?」
「是的,因為影井先生一輩子都是單身,沒有孩子。他的雙親早已去世,也隻有一個妹妹,所以繼承權就歸屬於她了。」
換句話說,影井的妹妹還活著。
我們特地跑來濱鬆果然是對的。原本以為影井的死讓我們失去線索,其實在這裏仍有接近真相的蛛絲馬跡。
在我身旁的美星小姐看起來也十分興奮。她用手按著胸口深呼吸一口氣,然後詢問那名女士:
「請問他妹妹現在住在哪裏呢?」
「我聽說她目前是住在濱鬆市內。」
「我知道這個要求很不合理,但可以請你替我們聯絡她嗎?」
這項要求似乎讓那名女士愣住了。為了避免錯過這個機會,美星小姐馬上又接著說道:
「這幅遺作裏的女性是我的親戚。我想知道影井先生創作這幅畫時的詳細情況。」
這句話奏效了。那名女士先是露出訝異的表情,然後對我們解釋道:
「他妹妹應該也不知道遺作裏的女性模特兒是誰。因為她似乎認為正中間那幅下落不明的畫正是在那名擔任模特兒的女性手上。」
「很可惜,我那名親戚已經在五年前過世了。但我並未聽說她的遺物裏有這樣的畫作。」
昨天我們在放置太太遺物的房間裏大致搜索了一遍,但是並沒有發現任何畫作。如果房間裏有這種尺寸的畫布,應該會很顯眼才對。所以雖然我們無法斷定絕對沒有,但太太並未擁有那幅畫的可能性的確很高。
「原來是這樣啊……總而言之,我先試著聯絡他妹妹看看吧。我想她一定也會想和你們聊聊。」
那名女士開口請我們稍等一下,然後就快步離開了。我轉頭看向身旁,發現美星小姐嘴角微微上揚,大概是覺得此行總算有了點收獲吧。
我們一邊欣賞其他常設展品一邊等待了整整十五分鍾。當那名女士跟剛才一樣快步走回來時,表情看起來十分明亮。
「我得到他妹妹的許可了。她目前正好在家,請你們馬上過去吧。我已經在這裏寫下她的名字和地址了。」
「真的非常謝謝你!」
美星小姐向那名女士深深低頭致謝,收下一張折起來的便條紙。她攤開那張紙,上麵寫著影井妹妹的名字──江角蘭。
注7:鰻魚棒,原文為「うなぎボーン」,是靜岡地區的名產。
注8:玩具繪,浮世繪的一種,指的是給小孩當玩具玩或是當成繪本欣賞的畫。
2
我們離開平山美術館,照著拿到的地址前往濱名湖。
在返回濱鬆站時,我們幸運地搭到
了公車,後來便直接搭乘jr東海道本線的電車,在新所原站下車。按照指示前進,可以看到一個與jr車站相連的小巧車站,入口的古老木柱頗為顯眼。這就是天龍濱名湖線的終點,新所原站。
天龍濱名湖鐵路是一條連接jr新所原車站與掛川車站的鐵路,其路線會穿越濱名湖北側。我查看地圖,發現車站數量意外地多,總共有三十九個。此路線由第三部門注9鐵道公司經營,是一條全線都是單線鐵道的地方鐵路。
雖然這條鐵路在白天也是一小時隻有一班車,但我們等大約十五分鍾就搭到車了。這班列車隻有一節車廂,我們是在車站買好車票才上車,但車內也跟公車一樣設置了可發送整理券注10的機器和投幣箱。因為車內空位很多,我們兩個便坐到四人座去。
片刻之後,列車動了起來。但這輛列車行駛時晃動得很厲害,感覺像是在搭乘汽車而非火車。我聽說這條鐵路會沿著濱名湖北上,原本以為可以眺望湖邊景色,結果映入眼簾的盡是種滿了低矮樹木的田地。美星小姐說那大概是橘子田。
二十分鍾之後,我們在名叫三日的車站下車,前往目的地。這座車站同時也是書店,被指定為國家有形文化資產。當我們離開車站時,美星小姐喃喃吐出這句話:
「好懷念喔。」
「咦?你曾經來過這裏嗎?」
「小原她家就住在這附近喔。」
我想起之前曾聽說小原的父親惠一在一間使用橘子為主要食材的日式點心店工作。當時美星小姐說他們居住的地方是橘子的知名產地。剛才在列車上看到的橘子田也與這有關。
「原來如此。我原本覺得已經來到很遙遠的地方,但這裏其實還在濱鬆市內對吧。」
「新所原站雖然位於湖西市,但這裏已經是濱鬆市北區了。所以江角女士的住家當然也是位於北區。」
「距離影井先生妹妹住家與小原的家最近的車站是同一座……這會是巧合嗎?」
「我沒辦法下定論。你剛才有注意到美術館裏並沒有擺放影井先生的照片嗎?」
經她這麽一說,我才想到,影井的生平簡介隻有文字敘述,完全沒有他本人的照片或圖畫。
「但是,小原昨天是這麽說的。」
──那我可能就是在那間美術館看到這個人的照片的吧。
「既然沒有影井先生的照片,就不可能在美術館看到。換句話說,那是小原記錯了。」
我隱約明白了美星小姐的意思。
「如果他妹妹就住在這附近的話,就算影井先生在此出沒也是很正常的。所以小原可能曾在這裏親眼見過影井先生,你的意思是這樣沒錯吧?」
「『那個人是很有名的畫家喔。』當時在她身旁的人或許曾這麽跟她說過。如果小原是因此才在記憶中把影井先生與畫連結起來,那我們會來到小原的住家附近就不是什麽巧合了。」
「原來如此。我聽說影井先生自己也住在濱鬆,但他是不是也經常出入妹妹家呢?」
「說不定住在這附近的人其實就是影井先生自己……啊,找到了,就是那棟房子。」
我們離開車站往北走,並爬上一座有點高的山丘,看到了那棟房子。
那是一棟庭院四周以樹籬圍起,屋頂由黑色瓦片鋪成的日式宅邸。門口掛著全新的「江角」門牌,與旁邊老舊的「影井」門牌擺在一起。
「原來如此。影井先生的妹妹繼承了他的房子後搬過來住了啊。」
「我也這麽認為。不過我們接下來就別再臆測了,直接去詢問當事人吧。」
美星小姐按下對講機的按鈕。不久之後,有人隔著擴音器回應我們。
「請問是哪位?」
我們一聽就知道那個人不是影井的妹妹,因為那是個年輕男性的聲音。
「我姓切間,剛才請平山美術館的人替我們引介江角蘭女士,所以就來到這裏拜訪了。」
「啊,我知道了,請你們稍等一下。」
對方似乎早已知道事情經過,切斷了通訊。我們才等待不到一分鍾,就有人推開宅邸玄關的拉門。
「請進。」
一名男性笑眯眯地邀請我們入內。他看起來大約四十歲,身材和五官都長得圓滾滾的,感覺頗為友善。我心想,跟某個輪胎廠牌的白色吉祥物長得真像。
我和美星小姐推開門走進去。庭院整理得十分美觀,開滿了許多種類的花朵。有粉蝶花、金盞花……較遠的那個是鐵線蓮嗎?
「對不起,我媽媽的腳狀況不好,沒辦法親自來迎接你們。請你們上來吧。」
這名男性如此解釋,接著報上了自己的名字:「我是江角蘭的兒子,名叫大。」他似乎挺歡迎我們的,讓我鬆了一口氣。
我們在鋪著地磚的玄關脫下鞋子。在大的帶領下穿過木板走廊,每踩一步就會發出輕微的咯吱聲。當他拉開位於走廊最深處的紙糊拉門,我們發現裏麵是間佛堂。約三坪大的房間,左側設置了一個以黃金裝飾的精美佛壇,房間中央橫放著一張上了漆的長方形矮桌。正對著門口的格子拉門和窗戶是敞開的,有名女士正坐在簷廊的藤椅上。她的年紀讓我有點猶豫是否該稱她為老婦人。如果她是影井的妹妹,推測她的年紀大概在六十五到七十歲之間。
「媽,有客人喔。」
那名女士一聽見大的呼喚,便試圖從藤椅上站起來。
「您還是繼續坐著吧。」
美星小姐說道,於是那位女士又坐回椅子上,並對我們彎了彎腰。
「歡迎你們來。我是影井城的妹妹江角蘭。」
她稱呼哥哥名字時,「城」這個字是以日文發音。那應該就是他的本名吧。
以這個年紀的女士來說,她的體型算是相當嬌小,身材則瘦得恰到好處,因為聽說她腳不好,想不到她看起來比我想像的更健康,說話的聲音跟裹著絲綢一樣柔和。
「我是切間美星。這位是陪我一起來的──」
美星小姐正要介紹我時,我搶先自己報上了名字。蘭笑著對我們說:「你們兩人真可愛,我還以為你們是夫妻呢。」害我頓時不知該如何回應。
大離開房間時,替我們擺好兩個坐墊,我們便向他道謝,在上麵坐下來。這是一間可以眺望庭院的和室,在今天這種晴朗的日子裏待起來特別舒適。從蘭所坐的藤椅上應該可以望見在遠處反射陽光的湖泊吧。
「我哥哥以前好像經常像這樣在這裏坐上好幾個小時。」
蘭開口這麽說。美星小姐接著問道:
「這間房子是你哥哥請人建造的對吧?」
「是的。屋齡應該已經有三十年了吧。我哥哥的職業畫家生涯很早就上軌道,所以他在故鄉的這塊地上蓋了這棟兼具畫室的房子,往後的人生也都是在此度過的。或許他在當時就已經不打算結婚了吧。」
「是您哥哥親自這麽跟您說的嗎?」
「不,但他跟我說要蓋一個家。當我現在和我哥哥一樣坐在這裏時,總覺得好像可以明白他的心情。我想,這座庭院的確是設計給獨居的人使用的吧。」
我倒是感覺不太出來。為了獨居而建造的房子。為了獨居而設計的庭院。但這棟房子看起來寬敞到足以讓一家人居住。這是隻有血緣相連的兄弟姊妹才能傳達的心情嗎?
「雖然我覺得問這種事情似乎不太恰當……因為這是個十分敏感的話題。」
美星小姐戰戰兢兢地開口說道。蘭微笑了一下。
「你們盡管問吧。」
「在您哥哥那個年代,我想會早早就決定一輩子單身的人應該十分少見……他是不是碰上了什麽不太適合結婚的情況呢?像是愛上了不被法律承認婚姻關係的人等等。」
美星小姐明知冒犯卻還是詢問這種事的意圖相當明確。如果影井不是異性戀的話,他根本就不可能與藻川千惠外遇。
蘭並未證實她的推測。
「聽說我哥哥也交往過一些女性喔。但我不知道為什麽他沒有與那些人走到結婚這一步。」
「是我問的問題太奇怪了,對不起。」
美星小姐低下頭道了歉。蘭看起來並沒有因此感到不悅。
「我哥哥去年夏天去世後,因為沒有其他家人,所以就由我繼承這整棟房子了。我的丈夫也已經去世,之前都是住在名古屋……但我覺得死後安葬在故鄉也不錯,所以就和獨生子大一起搬來這裏了。」
「您老家原本就是住在這個地
區的嗎?」
「我老家是經商的,在市區那邊。不過,我哥哥似乎特別鍾愛濱名湖地區,包括豬鼻湖等附屬湖泊。所以他在這個可以看得見湖泊的地方蓋了自己的家,老家所在的土地則在父母過世後就賣掉了。」
包含這棟房子與土地在內,影井持有的財產不少。據說蘭目前便是一邊慢慢整理哥哥的遺物一邊度日的。
美星小姐又小心翼翼地提出下一個問題。
「不好意思,請問您兒子是從事什麽工作呢?」
蘭現在的情況可以說是已經退休了。相較之下,她的兒子應該正值忙著工作的壯年時期。所以我可以明白美星小姐為何想知道與母親一起搬來這裏的他從事什麽工作。
「他之前是在證券公司上班。但是那份工作似乎不太適合個性悠哉的他。所以在我說要搬來這棟房子住時,他就以照顧我為由辭去工作了。因為我的腳不方便行動,目前是請他代我處理這些遺物以及其他雜事。雖然我知道這種生活不可能一直持續下去,但我們目前也還有積蓄……而且包含我從哥哥那裏繼承下來的財產在內,到最後也全部都會由那孩子繼承啊。」
我們的開場好像聊太久了。所以蘭主動進入了正題。
「話說回來,據說我哥哥遺作上畫的女性是你的親戚?」
美星小姐點點頭,拿出那張海邊的照片。蘭收下那張照片後,戴起老花眼鏡認真地看了一會,然後問道:
「你是在哪裏找到這個的?」
「那名女性是我的舅婆,名叫藻川千惠,我是在她的遺物裏找到這張照片的。」
「這樣啊……」
「您看到這張照片後有什麽想法嗎?」
「她的確就是那幅畫的模特兒,這是毋庸置疑的。」
蘭語氣肯定地說道。她似乎已把遺作的模樣牢牢記在腦海裏,所以不需要進行比對。
「老實說,千惠的丈夫,也就是我的舅公目前得了重病。我是因為他的要求才會調查舅婆與您哥哥的關係。若您知道些什麽的話,能請您告訴我嗎?」
美星小姐開口拜托時,身子有些太過前傾,看起來頗為急躁。蘭似乎覺得眼睛有些疲勞,把手從老花眼鏡下方伸到鏡片後,並搓揉著眉間。
「這個嘛……我該從哪裏說起才好呢……因為我從沒想過會像這樣突然得知模特兒的身分……」
「您哥哥始終沒有透露那幅遺作的模特兒是誰嗎?」
「是的。不過,這也不代表他什麽也沒說……好吧,我明白了。看來還是照順序從頭說明會比較好。」
蘭稍微拉高音量,呼喚自己的兒子。大立刻推開紙糊拉門,出現在我們眼前,動作快到讓人懷疑他一直在旁邊等待呼喚。
「把那幅畫拿過來。就是那幅練習畫。」
大離去後,美星小姐便開口詢問了。
「練習畫?」
「是的。我哥哥的遺作裏有一幅練習畫。不過,其實那是一幅獨立的作品,正確來說不該稱為練習畫。」
大抱著一幅畫走了回來,畫框比我們在美術館看到的遺作組裏的單幅畫作還要再大上一圈。他把畫交給蘭之後便再次離開房間。
蘭把畫框轉為橫放,向我們展示了那幅畫。
「你們看。這樣應該就知道我為什麽會稱它為練習畫了吧?」
美星小姐一直盯著那幅畫看,甚至忘了回答蘭的問題。
它的構圖與那組遺作非常相似。這是一幅全身畫,是一對在海邊麵對麵站著的男女。兩人各自伸出手,一起握著一根像是棍棒的東西。
「絕對沒有錯。那幅遺作就是以這幅畫為基礎描繪的。」
美星小姐觀察了那幅畫許久才表達認同。蘭開始說明這幅畫的創作背景。
「這是我哥哥二十幾歲時畫的畫,似乎是件非常私人的作品,所以並未公開問世,但他曾展示給我看,而且表情十分自豪。」
──蘭,你看。畫得很好對吧?
影井似乎是這麽說的。他在這幅畫上應該費了不少心思吧。
因為這幅畫似乎是私人作品,蘭沒有把它捐贈給平山美術館。雙眼仍盯著畫看的美星小姐說道:
「這名女性也是我舅婆嗎?」
影井二十幾歲時的確曾在京都待過一段時間。如果他是在那時認識千惠,就算用千惠來當這幅畫的模特兒也沒什麽好奇怪的。
蘭也認同了這項推測。
「我想是的。遺作的標題是《四十年後》。這肯定代表他在完成這幅畫的四十年後,又用同樣的構圖畫了遺作。我不認為做事總是有所堅持的哥哥會在那時找別的模特兒來代替。」
之所以取名為《四十年後》,表示有個四十年前的起點。這幅畫大概就是那個起點。
「四十年後……那麽,這幅畫的標題又是什麽呢?」
蘭不假思索地回答了美星小姐的問題。
「是《國土誕生》。」
美星小姐驚訝地倒抽一口氣。
「《國土誕生》?那是什麽意思呢?」
我身為局外人,本來一直保持沉默,但並沒有忽略這個關鍵字,在此時開口反問。美星小姐沒有露出厭煩的表情,耐心地解釋。
「那是記載在《古事記》裏日本國土誕生的神話。」
據她所言,《古事記》裏是這麽敘述的:
別天五神命令伊邪那岐與伊邪那美二神創造大地,並賜予二神一支天沼矛。伊邪那岐與伊邪那美站在天浮橋上,將天沼矛插入海水中咕嚕咕嚕地攪動。後來當二神抽起天沼矛,海水從矛頭滴下,形成了第一座島。那座島就是「淤能棋呂島」。
「所以這幅畫就是在重現國土誕生那一刻對吧。」
「是的。關於淤能棋呂島的地理位置有很多種說法,有人說是淡路島周圍的沼島或繪島,也有人說是虛構的島嶼。至於天浮橋則普遍認為是現在的天橋立。」
天橋立。對住在京都的我來說,這個地名讓人突然產生對神話的親近感。
「所以這幅畫是在京都的天橋立畫的嗎?」
「應該可以這麽想吧。我認為影井先生當時待在京都,才會選擇這個主題。」
「如果是我哥哥的話,我想他肯定會親自跑一趟天橋立的。」
蘭也如此向我們保證。
我在京都已經住了將近五年,但是目前還沒有去過天橋立,所以很難從畫中的風景看出具體的地點。而且如果畫家目標明確地打算描繪神話,我想他大概也不會在上麵畫多餘的東西。若這幅畫的時空背景是在淤能棋呂島誕生之前,即使他實際上可以在海的另一頭看見對岸,也不能畫出別的土地,否則就是錯誤的。
我再次看向《國土誕生》這幅畫。雖然兩人握著的東西看起來隻是根棍棒,但應該可以解讀成矛的前端沉入了海中吧。
「這幅畫清楚地畫出了遺作組畫正中間所缺失的部分呢。我本來還以為他們肯定是互相牽著對方的手,原來是矛啊。如果是這樣的話,這幅畫應該不可能是在暗示兩人之間具有特別的關係吧。」
考慮到蘭身為影井妹妹的心情,我選擇了這種說法。和互相牽著手之類的構圖相比,這幅畫缺乏可以聯想到兩人外遇的合理證據,我想表達的是這個意思。
但是,美星小姐卻板著臉否定了我的推論。
「你錯了。在那之後,伊邪那岐和伊邪那美是透過不斷性交才生出日本列島的喔。」
「咦──」
我頓時啞口無言。
《古事記》裏似乎也記載了這段情節。伊邪那岐和伊邪那美來到淤能棋呂島之後,便建立天之禦柱並結婚了。伊邪那岐問伊邪那美:「你的身體長成什麽模樣了?」伊邪那美答道:「我的身體已長成,但有一處未完成。」伊邪那岐則回答:「我有一處長得太多了。」然後伊邪那岐便提議道:「將我那多餘之處填塞進你那未完成之處,誕下國土吧。」伊邪那岐說:「我們繞著天之禦柱行走,你從右邊轉,我從左邊轉,當我們相遇時,就來行房事吧。」然後二神便照著這項規矩實際行動,結果雖然一開始曾曆經失敗,但後來還是陸續生下了好幾座島嶼。
「那麽,這幅《國土誕生》的畫是……」
美星小姐毫不猶豫地說出了我不敢直接說出口的話。
「應該把這視為表達兩人是戀愛關係的一幅畫會比較妥當吧。」
蘭也認同她的這句話。
「我哥哥說這幅作品描繪了自己與他最愛的人。那個人好像是我哥哥在京都時認識並交往的對象
,當他從藝術大學畢業,決定返回濱鬆時,兩人在商量過後決定分手。畢竟當時和現在不同,要維持遠距離戀愛是很困難的。」
兩人在二十幾歲時曾是情侶。這件事本身並無問題。影井與千惠曾經戀愛,兩人分手之後,千惠便與藻川先生結婚了。這在一個人的一生中是非常理所當然的事情。
但是──如果遺作中間那幅遺失的畫和這幅《國土誕生》一樣都畫著矛的話,情況就不同了。如果他是個不會在創作《四十年後》這幅畫時,改用別人當模特兒的畫家,我們便可以推測,他大概不會在畫中加入莫須有的東西,也可能兩人之間發生了某種行為,否則不會讓畫中的人握著矛。
「不過,他們都已經六十幾歲了,很難想像兩人之間能有什麽親密行為……」
因為實在太難以置信,我忍不住衝動地脫口而出。美星小姐立刻不悅地駁斥了我的想法。
「我並不這麽認為。很多人即使到了六十歲還是能夠享受親密行為,而且就算因為體能等問題無法直接從事相關行為,隻要畫家認為兩人做出了與其同等的事情,應該就會毫不猶豫地讓畫中的人物握住矛吧。」
「就算過了六十歲,還是有許多能夠互相表達愛意的方法喔。」
蘭的口氣聽起來像在逗弄小孩子。我別無選擇,隻能慚愧地縮起身子。
不過,這也讓我更好奇正中間那幅畫是什麽內容了。美術館裏的女士曾說過,那幅畫現在下落不明。包括它遺失的原因在內,我想知道這組遺作的創作背景和它被發現的經過。
「蘭女士,你有看過遺作正中間的那幅畫嗎?」
美星小姐如此詢問,但是蘭一臉惋惜地說她沒有看過。
「您哥哥生前有沒有跟您提過任何與遺作有關的事情,或者是以某種形式留下相關紀錄呢?」
「大約六年前,我哥哥曾經突然來到我居住的名古屋拜訪我。」
據說他們兄妹雖然感情融洽,但是平常並不會頻繁往來。所以蘭看到哥哥出現時,也嚇了一跳。
「我哥哥那時告訴我,他得了癌症,醫生說他已經活不久了。」
這個消息讓身為妹妹的她大受打擊。但是影井語帶安慰地對她說了一句話。
「他說自己已經沒有任何遺憾了。我問他為什麽,他回答,因為他已經畫好遺作了。」
影井基本上不會談論太多與自己作品有關的事情,但他當時的口氣聽起來像是在尋求訴說的機會。所以蘭回應了他的需求。
「我問他那是怎樣的作品。結果他是這麽回答的。」
──是描繪《國土誕生》四十年後的作品喔。
「雖然《國土誕生》沒有公開,但對我來說是印象深刻的作品。所以當時便詢問他是怎麽畫出那幅畫的續作的。」
──我奇跡似地與她取得了聯係。那簡直就像是神明的旨意。我寄了一封信給她,說我想在死前再畫她一次,所以會在我指定的時間地點等她,結果她竟然真的回應我這項奇特的要求,跑來見我了。我就這麽與她重逢,完成了那幅遺作。
據說影井談論這件事時,目光看起來和少年一樣澄澈有神。
影井形容為「神明的旨意」的巧合究竟是什麽呢?我能夠想到的線索,大概就是影井與千惠的兒子惠一居住的地方相當接近,連距離最近的車站都一樣吧。因為又次是入贅的女婿,千惠的姓應該還是藻川才對,和她當年在京都認識影井時一樣。由於這個姓氏相當罕見,要找出擁有此姓氏的人家與千惠的關係大概不是什麽難事。
我自認為還算明事理,知道不該把聽了蘭的敘述後最直接的感想說出來。但是美星小姐卻把我刻意不提的事情代為說出口了。
「如果是這樣的話……就算要欺騙叔叔,太太或許也會去見他吧。畢竟太太是個溫柔的人。」
為了替來日無多的過往情人完成最後的任性要求,太太責備摔破杯子的藻川先生,裝出勃然大怒的樣子離家出走,前往影井身邊。我認為這樣的行為就已經算是背叛藻川先生了。即便如此,我還是不想為這件事譴責太太。
「我哥哥曾說過,這幅取名為《四十年後》的作品和《國土誕生》一樣,在他過世之前都不會公諸於世。而且他還說自己已經不打算創作新的畫了。我哥哥大概是相信醫生說的話,以為自己很快就會離開人世吧。」
但是現實情況卻出人意料,影井在遺作完成後,又多活了六年才過世。他一定沒有想到在這段期間,千惠竟會比自己還要早死去吧。
「我哥哥去世後,我便來到這棟房子尋找他的遺作,很快就找到其中兩幅畫,但是剩下的那一幅怎麽找都找不到。因為他在畫作背麵清楚寫下這是由三幅畫組成的係列作,所以我可以肯定他一定有畫出正中間的那幅畫。那幅畫卻沒有放在這棟房子裏。」
後來蘭就把這組遺作和其他幾幅作品一起捐贈給美術館了。
「我無論如何都想找出正中間的那幅畫。那是係列作,我認為三幅畫應該要放在一起才對,所以就想,如果把這組作品展示出來,說不定總有一天會出現知道中間那幅畫在哪裏的人。就算會違反哥哥的遺誌,我還是覺得自己應該這麽做。」
但是從影井過世到現在已超過半年,她一直沒有收到可靠的消息。所以對於連一絲線索都不想錯過的蘭來說,這個能夠得知模特兒身分的消息已經不是救命稻草,而是浮力等同木筏的新資訊了。
「我一直認為正中間的那幅畫會在那位哥哥摯愛的模特兒手上。因為照理來說他不需要把遺作分成三幅來畫。畢竟《國土誕生》也隻有一幅畫。所以我認為哥哥可能一開始就打算把其中一部分送給某人,才會把遺作分成三幅。既然如此,那個某人絕對就是他最愛的人。不過……」
「我並沒有在舅婆的遺物中找到這樣的畫。」
就算是木筏,還是躲不過沉沒的命運。蘭現在大概覺得尋找遺作的進度又退回起點,不對,是退到比起跑線還後麵的地方了吧。
「我無法提供能為尋找遺作帶來益處的消息。但我現在打從心底希望可以看到正中間那幅畫,想知道上麵究竟畫了什麽。」
「真的很抱歉,但我可能也無法幫上忙。我並沒有看過那幅畫,我哥哥也沒有提過他在上麵畫了什麽。」
就算雙方有相同目的,也願意互相合作,卻還是連往前邁出一步都辦不到。美星小姐與蘭之間陷入了尷尬的沉默。
千惠的遺物中並沒有影井的遺作,這恐怕是事實。但並不代表影井沒有把畫托付給千惠。如果正中間的那幅畫上有矛,很有可能會變成兩人外遇的證據。在這種情況下,不想把畫放在可能被丈夫看到的地方也是人之常情吧。
「太太是不是已經把那幅畫處理掉了啊?因為被藻川先生發現的話,情況會變得很難堪。」
就算我沒有這麽說,美星小姐應該也早就考慮過這種可能性了吧。所以她說明了自己不認同這種推測的原因。
「太太是個明白藝術價值的人,我不認為她會把畫隨意丟棄。話雖如此,要是她把畫隨便送給別人,又有可能會被身為作者的影井先生知道。所以她應該會謹慎地避免這種情況發生,否則肯定會深深傷害已來日無多的影井先生。」
「那麽……如果太太的確收下了那幅畫,還有什麽方法能讓其他人找不到它呢?」
「把它藏在沒有任何人能夠發現的地方。我認為這是唯一的方法。」
美星小姐的話等於是自己主動砍斷了希望之路。據她所言,我們現在隻能設法找出遺作,但它應該是放在我們找不到的地方。而且我們連千惠是否真的收下畫的證據都沒有。這簡直跟水中撈月沒兩樣。
我們沮喪地垂下頭。蘭卻在這時說出了讓我們瞬間抬起臉來的話。
「我把遺作捐贈給平山美術館時,曾說過要請他們幫我尋找正中間的那幅畫,而且也明確提及要是有人把畫帶來,我會支付一千萬日圓給對方。」
「咦?這麽多?」
我驚訝到連聲音都分岔了。美星小姐立刻糾正我。
「青山先生,這樣很失禮喔。」
我的驚訝反應的確等於認為影井的畫不值一千萬日圓。蘭看著羞愧不已的我苦笑了一下。
「你的反應是對的。我哥哥的畫的確沒有那麽高的交易價值
。不過呢,我還有哥哥留給我的遺產。如果是為了讓他的畫不再那麽可憐地處於不完整的狀態,就算使用他的遺產也是很合理的事吧。」
「您說曾經明確提及這件事,請問您有對此發布公告嗎?」
「公告是美術館發布的,雖然篇幅很小,但也寫了一篇完整的文章喔。雖然我心懷期待地認為消息擴散出去後或許可以收集到一些情報,但也覺得要是引起太大騷動的話,可能會帶來困擾,不過,不知該說是可惜還是幸運,這件事最後並沒有引發廣泛的討論呢。」
「不過,應該也有人為了找畫而來詢問詳情對吧?」
「一開始的確是這樣。從高中生到年紀和我差不多的老爺爺都有。不過,應該比你想像的人數還少,用兩隻手就數得完了。而且那些人問完後就音訊全無,已經過好幾個月了。」
一千萬日圓是一筆大錢。足以讓人為此奔走行動。但是,即使是像我們這樣擁有重要線索,目前能夠找到那幅畫的可能性也幾乎是零。那些毫無關係的外人就更不用說了,他們應該連半點蛛絲馬跡都找不到吧。
相較之下,美星小姐的態度極為冷靜,看起來並沒有因為金錢而失去理智。
「所以蘭女士,您之前也為了找出正中間的畫而用盡辦法嗎?」
「你也看到了,我的腳狀況並不好,實在沒辦法親自到各個地方去尋找,而且我幾乎想不到那幅畫可能會放在哪裏。所以其實之前隻有請兒子幫忙,去幾個地方找找看而已。」
「不過,在你的幫忙下,我們的搜索行動或許會有所進展。」當蘭這麽說,並對美星小姐露出微笑時,我覺得自己好像在她眼裏看到了過高的期待。
很顯然地,美星小姐之所以想找出那幅畫,並不是想要錢,而是為了幫助藻川先生,或是為了守護太太在她心目中的形象。所以她也抱著尋求救命稻草的心情問:
「您哥哥的遺物中,有沒有創作這組遺作時的照片呢?」
「照片……可以說得具體一點嗎?」
「正如我剛才拿給您看的,您哥哥曾和我舅婆一起拍過照片。根據我舅公的說法,舅婆在七年前的一月曾經離家出走整整一周,我們後來也查出,她在那段期間和您哥哥見了麵。如果她是去陪他繪製遺作的話,應該會與他一起行動好幾天,所以說不定還會拍下其他照片。那些照片裏或許就有重要的線索。」
蘭表示認同地點了點頭,然後開口說道:
「因為畫家的工作時常會用到,我哥哥是個經常拍照的人。一直到過世為止,他使用的都是單眼的底片相機。數位相機他好像就是用不習慣。」
「所以那些照片不是數位的,而是人工衝洗出來的。照片還放在這棟房子裏嗎?」
「我拿給你們看吧,跟我來。」
因為蘭一邊說一邊打算從藤椅上站起來,美星小姐便幫了她一把。蘭就這樣在美星小姐的攙扶下慢慢走出佛堂,進入對麵的房間。我也緊跟在她們身後。
那是一間西式的書房。
房間深處有張橙黃色的桌子,雜亂地放著台燈、不明文件和空蕩蕩的相框等物品。桌子周圍有一排櫃子,到處都看得到往我們這邊拉開的抽屜,好像有人忘記闔上一樣。另一麵牆壁則是被書櫃所占據,大開本的畫冊或攝影集等書籍緊密地塞在櫃子上,沒有半點空隙。房間裏雖然有窗戶,卻被厚重的窗簾遮起來,室內有些昏暗又滿是灰塵。
蘭曾說過她目前過著一邊整理遺物一邊度日的生活,但是整理工作看起來進行得不太順利。但是從另一個角度來看,我也可以輕易地想像出比這更淩亂的場景。一個人活得久了,擁有的物品自然也會愈來愈多。我總覺得影井或許是把陪伴自己人生之路的所有東西都存放在這個房間裏了。
「直到我哥哥在即將去世前住進醫院為止,他都不肯讓我踏進這個房間一步。我想這應該表示他在裏麵放了許多非常重要的東西吧。連已經完成的畫也都全部都存放在這個房間裏。我哥哥拍的照片就放在那邊的櫃子上。」
蘭伸手指向一個高大的木櫃,我率先走過去拉開抽屜,裏麵塞滿了印有攝影用品店店名的插入式相簿。
「哇,好懷念喔。這是把底片拿去店裏衝洗時就能拿到的東西對吧?」
我抽出其中一本相簿,一邊翻開它一邊說道。插入式相簿是一種相簿類型,可以把照片放在透明pvc製的套子裏,而不是直接黏貼在內頁紙上,我現在手裏拿著的便是一個跨頁可以放四張照片的小型相簿。我記得以前請照相館衝洗拋棄式相機裏的底片時,店家曾把洗好的照片和這種相簿一起交給我。
「原來這些照片不是您哥哥自己衝洗的啊。」
「畢竟我哥哥隻是個畫家,並不是攝影師。他在處理這些照片時,好像也不太會花心思去整理,因為拍攝的張數太多了。」
的確如此,他收納的方式感覺隻是把收到的照片直接放進插入式相簿而已。
「我大概看了一下,應該有幾百本吧。」
我打開同一個櫃子上的其他抽屜查看。這個櫃子總共有十個抽屜,幾乎全都塞滿了插入式相簿。
「我為了找出正中間那幅畫,已經翻遍了這房間的每個角落,但還沒有把照片的內容全都確認一遍。因為我哥哥過世後也才過了半年多,我暫時還沒有空去檢查那些東西。」
「看來我們隻能一本一本檢查了。這些相簿裏或許有他與太太在一起時的照片。」
我們讓蘭坐在桌前的椅子上,自己則坐在鋪著地毯的地板上,然後三個人分工合作,把那些插入式相簿都翻開來檢查。大部分的照片內容都是街景、河岸或站在高地眺望遠方等景色,再來就是昆蟲、貓或花朵的特寫照片。拍攝人物的照片並不多,但偶爾會有幾張普通的紀念照夾在相簿裏,反而讓我感覺到影井城這個畫家有多孤獨。
照片的拍攝地點相當多變,從感覺離這裏很近的地方到國內的著名觀光勝地都有,甚至還有國外的風景。雖然影井不是攝影師,但他身為畫家,在拍攝時也經常使用不同於外行人的取景手法,拍出來的照片簡直就像完整的作品,讓我看得津津有味。所以我在不知不覺間忘了原本的目的,隻顧著把相簿一本本打開來專注地欣賞。
這樣的狀態大概持續超過一小時後,美星小姐突然叫了起來。
「找到了。這是太太的照片。」
我把自己手上的相簿先暫時放到旁邊,手腳並用地爬到了美星小姐身邊。美星小姐把相簿攤開來放在地上,然後用手按住,讓蘭也可以看見照片。
「真的耶。雖然穿的衣服不一樣,但的確是太太。」
要是他們真的整整一周都一起行動,當然會更換身上的衣服。照片裏的衣服也有可能是為了創作那幅畫特地準備的服裝。
在最一開始的照片裏,太太站在像是觀景台的地方,正對著相機鏡頭。那本相簿裏還放了太太在路上行走的背影以及海邊的景色等照片。從照片上的日期來看,影井應該是按照拍攝的順序排列。
相簿裏還有一張綠色的細線延伸至海裏的照片。就算我從未去過,也可以一眼看出那是天橋立。
接下來的照片看起來是在旅館房間拍攝的。太太坐在窗邊的椅子上,麵對日式風格庭院,正眺望著外麵的景色。不知道為什麽,我覺得這張照片帶有一股優雅的氣質。或許是拍攝者的技術讓人產生了這種印象。
美星小姐一直保持沉默,不斷翻動相簿內頁。當剩下的頁數漸漸變少,我發現相簿裏有一格是空的。說不定小原找到的照片原本就是存放在這裏。
我本來以為接下來的照片也全都是影井與太太一起在天橋立時拍的,所以當美星小姐翻開某一頁時,出現在那裏的最後一張照片讓我倒抽了一口氣。
「這……是太太的墳墓。」
美星小姐以有些沙啞的聲音說道。
那是一張隻拍了墓碑的照片。灰色的石版上刻有「藻川家之墓」的字樣,墓碑兩側插著白色的花。因為墓碑看起來並不新,這應該不是在千惠死後才購買的,而是以前的祖先代代傳承下來的墳墓吧。我看了看日期,發現距離上一張照片拍攝的時間,也就是七年前的一月二十七日,已經過了將近三年。
「原來影井先生曾去參拜過太
太的墓啊。所以他已經知道太太過世了。」
我喃喃說道。影井究竟是以什麽心情對墳墓按下快門的呢?
「他怎麽會知道太太過世的消息以及墳墓的位置呢?」
就算我開口詢問,美星小姐的目光還是沒有離開那張照片。
「這我並不清楚。不過,我聽說塔列蘭的常客曾把太太過世的消息發表在社群網站之類的地方。所以影井先生要獲得這項消息應該不是什麽難事。而且太太是葬在祖先代代傳承下來的墳墓裏,影井先生說不定早就從太太口中得知墳墓的位置了。」
不過,實際情況有可能更令人傷感。舉例來說,或許影井後來無論如何都想再見太太一麵,所以便造訪了塔列蘭──總而言之,就算我們去揣測這些事也毫無意義。
美星小姐再次從頭翻起相簿──
「到目前為止,我一直以為影井先生隻是機械式地把照片存放在相簿裏……」
「不過,就這本相簿來看,他好像還是有稍微整理過那些照片。他不僅把去天橋立時的照片放進去,還加入了與太太有關的最後一張墳墓的照片。」
雖然在這張墳墓的照片之後已經沒有其他照片了,但相簿後方還留有幾頁空白。當美星小姐闔上相簿時,我總覺得以墳墓照作結簡直就像一本悲劇收場的小說,心裏頓時湧上一股悲傷。
「我可以跟您借走這本相簿嗎?」
美星小姐舉起相簿問道。蘭帶著溫和的笑容回答她:
「就算要送給你都沒關係喔。那些照片讓身為親戚的你拿著,或許會比較好。」
光從窗簾間的縫隙照進來,太陽已經快下山了。我們決定就此告辭影井的宅邸。
雖然我們表示不用送客,但蘭還是在大的陪伴下來到玄關和我們道別。當我們走到房子外時,美星小姐轉過頭說道:
「如果我們找到任何與正中間的畫有關的線索,會立刻聯絡你們。請問你們的電話號碼是……」
美星小姐用手機記下大說出的號碼。
「很謝謝你們願意讓我們到府上叨擾。」
我們向江角母子深深低頭致謝後,便轉身離去了。我一踏出大門開始往前走,就對美星小姐說道:
「我們抵達京都時天應該已經完全黑了吧。」
「是啊。今天的行程真的排得十分緊湊。老實說我現在也挺累的。」
我猜她這句話隻有一半是真的在表達疲倦,另一半應該是在體諒我吧。畢竟在這次的調查行動裏,我完全隻是個陪同者,要是自己主動喊累的話,難免會有點像在對美星小姐抱怨。
「不過,我們特地來一趟濱鬆還是值得的。我現在更加了解太太與影井城的關係了。」
美星小姐語帶滿足地說道。太太與影井二十幾歲時在京都曾交往過。太太七年前曾為了滿足影井的要求前去見他,並協助他繪製遺作。影井得知太太過世的消息後,曾去參拜過她的墳墓。
「不過,在另一方麵,我們也發現了許多謎團呢。」
影井究竟是怎麽知道太太的消息的?
正中間那幅遺失的畫到底在哪裏?
那幅畫上麵究竟畫了什麽?
太太與影井是外遇關係嗎?
美星小姐望向遠處的湖麵。在逐漸西沉的夕陽照耀下,湖泊看起來十分夢幻。
「明天的行程應該也會相當累人。所以我今晚回家後會盡可能好好地睡一覺。」
「你真的要去嗎?」
「不去也不行吧。畢竟我們現在也沒有其他方法了。」
美星小姐的話裏沒有半點迷惘。
雖然我或許沒有義務這麽做,但既然事已至此,接下來也隻能好人做到底,與她共進退了。於是我向她宣布了自己的決定。
「我也會和你一起去喔──去天橋立。」
注9:第三部門鐵道公司,由該鐵路沿線的地方行政單位與民間企業組成的鐵路公司,專門接手營運已嚴重虧損,但對當地居民來說是生活重要交通工具的鐵路路線。因為有別於日本國鐵與jr公司,所以稱為第三部門。
注10:整理券,搭乘分段收費的日本公車或鐵路時需領取整理券,以便在下車時查看需支付多少車資。
3
我們從jr京都站的三十一號月台走向車票上標明的自由座車廂。小原在我身旁語氣輕快地說道:
「這班電車寫的是『舞鶴』喔。我們要搭的是『橋立』對吧?」
「真的耶。真的是這班電車嗎?咦?不過看這時間,應該差不多要發車了才對……」
「特急列車橋立號是和舞鶴號串連在一起行駛的喔。行駛到綾部站時會解除連結。」
美星小姐反應很快地立刻回答她。過了不久,小原指著車次牌喊著:「是橋立耶!」我們便從打開的車門走進車廂,尋找起空位來。
四月三日。我們從京都站出發,目的地是天橋立。
前幾天我們在濱鬆調查出影井與太太在這個地方秘密生活了一周,所以便決定親自前往該地看看。雖然並未獲得能夠證明兩人關係,或是可以得知他們如何度過那段時間的線索,但是如果不實際走一趟,根本不會有任何進展,這是我和美星小姐的共識。
不用說也知道,天橋立是日本三大美景之一,位於日本海的宮津灣上,是由全長約三點六公裏的沙嘴形成的沙洲。因為被鬆樹環繞的全景十分高雅,自古便受到日本人喜愛,也經常成為藝術作品的主題,例如雪舟的《天橋立圖》等等。
想從京都站前往天橋立旁的天橋立站的話,搭乘特急電車大約需要兩小時。明明移動範圍是在京都府內,隻看交通所需時間,卻比去濱鬆還要長很多。我雖然住在京都,之所以尚未去過天橋立,也是因為太花時間和金錢了。因此,當得知這次終於可以去天橋立,如果要說我心中沒有半點觀光旅行的想法,那大概是在說謊──當然了,我十分清楚美星小姐無法以如此輕鬆的心態來看待這趟旅程。
而且,今天的成員並不是隻有美星小姐和我。我在車廂通道上轉頭往後看,小原正踩著小跳步跟在我們後方,從針織帽下露出來的兩束頭發也跟著來回晃動。
昨晚美星小姐回到京都後,打電話跟小原說明天要去天橋立,小原好像就馬上回答「我也要去!」了。對美星小姐來說,她大概也想跟小原說這不是去玩的吧。不過,老實說,造訪知名景點對女高中生而言,應該是個很好的經驗,所以美星小姐身為親戚兼長輩,好像也無法拒絕讓她同行。
跟我們前一天往返濱鬆時搭乘的新幹線相比,特急列車橋立號搖晃得滿厲害的。我們搭乘早上十點左右的班次,會在十二點半抵達天橋立站。上車之後,我們先把座椅轉成麵對麵才坐下,小原話匣子一開就停不下來,我便成了她的聽眾。美星小姐大部分的時間都不發一語地在思考事情。
當列車行駛到天橋立的前一站宮津站時,前進方向突然反轉,我看到有外國乘客慌慌張張地轉動座椅。在那之後過了五分鍾,列車便抵達天橋立站的月台了。
我們穿過具有複古風格的月台走到站外,眼前的街道旁林立著低矮又古色古香的商店建築,可以感受到溫泉街的風情。天橋立似乎也以品質優良的溫泉而聞名。
「總之,我們先去吃午餐吧。」
美星小姐如此提議。小原則回答:「我肚子都餓扁了!」
附近旅館旁有一間附設餐館。可能因為是平日白天,客人並不多,店員安排我們坐在靠窗的位子上,可以清楚看見正前方的大海與天橋立的鬆樹林。餐廳的裝潢十分簡潔,感覺隻是單純設計來讓客人眺望景色而已。
「這美景實在是太奢侈了。」
美星小姐似乎是聽到我的話後,才第一次注意到眼前的景色:
「真的很美呢。」
我們難得來一趟,就算稍微留點心思享受美景也沒什麽不好的吧。雖然我心裏這麽想,還是謹慎地避免說出像在潑她冷水的話。
美星小姐與小原點了義大利麵套餐,我則點了牛排套餐。當我們正在享用送來的餐點時,美星小姐喃喃說了一句話。
「昨天回到京都後,我又再檢查了一次太太的遺物,想確定其中究竟有沒有那幅正中間的畫。」
「什麽?你應該告訴我的,這樣我就可以幫你找了。」
我驚訝地瞪大雙眼。她昨天不是說「今晚回家後要好好睡一覺」嗎?
「因為我
實在很在意,如果不確定清楚的話根本睡不著。結果還是沒有找到。我想那幅畫的確沒有在那個房間裏。」
正如我們昨天討論過的,很難想像太太會把影井的畫隨意收在可能被藻川先生看見的地方。總言而之,這樣就可以確定太太並未持有那幅畫,或至少那幅畫並沒有放在她身邊了。
「那麽,你今天打算如何調查呢?」
「我會一家一家拜訪各間旅館,把蘭女士借給我的照片拿給他們看,找出太太與影井先生之前住宿的房間。如果那間旅館裏有相關人士還記得當時的事情,也可以向對方打聽詳情。」
「你打算把所有旅館都問過一遍嗎?感覺很辛苦耶。」
「其實沒有想像中那麽辛苦喔。這附近的旅館並不多,而且彼此之間的距離相對來說也還算近。」
「要不要我和你一起分頭詢問呢?如果拿手機把照片翻拍下來,應該勉強能用……」
美星小姐拒絕我協助的提議,並說出令人意想不到的話:
「去旅館打聽消息由我一個人來處理就行了。如果青山先生你不介意的話,請帶小原在這附近觀光遊玩吧。」
「咦?這樣我來這裏的意義就……」
美星小姐露出了微笑。
「這是一個人就能做的事情,我會自己處理的。隻要知道一旦發生什麽事,會有個人可以依靠,就讓我覺得很放心了。」
「這樣啊……」
「此外,在京都盡情觀光也是小原此行的目的之一,所以如果我不能陪她的話,青山先生願意接下這項任務也已經是幫了大忙。反正青山先生似乎也是第一次來天橋立,這麽做也算是一舉兩得對吧。」
美星小姐這番話應該不是在說謊吧。不過,如果把這番她在我和小原麵前說的話解釋得稍微直白一點,應該也有「趕走閑雜人等」的意思。所以她這麽做,恐怕並不是為了體諒我或小原,而是想專心調查事情吧。
「我知道了。小原,你應該沒意見吧?」
我向小原再次確認後,她十分順從地答應了。
「奶奶的事情就拜托美星姊姊調查吧。不過,如果你有什麽進展,卻沒告訴我的話,我會生氣喔。」
「那是當然的。如果我找到是哪間旅館,會先聯絡你們。」
「如果是這樣,那就沒問題了。謝謝你,美星姊姊。」
我們離開了餐館。以這個季節來說,外麵的天氣還算溫暖,抬頭往上看,就可以望見萬裏無雲的遼闊藍天。
「那麽,我會從這間旅館開始打聽消息。」
「祝你順利。」
我目送美星小姐進入餐館旁的旅館,朝著車站前的方向邁出步伐。小原一邊和我並肩走著一邊問道:
「所以,你現在打算去哪裏呢?」
「小原有什麽想去的景點嗎?」
「嗯……我昨天晚上才突然決定要來這裏,所以什麽資料都沒查耶。」
我想也是,於是豎起食指對她說:
「既然都來到天橋立了,當然是要先去玩『從胯下窺看』囉。」
「從胯下窺看!」
小原猛然按住及膝緊身裙的下擺。我說的話似乎讓她心中產生了天大的誤會。
「雖然這隻是我的猜測,但我想事情並非你所想像的那樣。」
「真的嗎?我剛才差點以為青山先生是個變態。」
在你的眼裏,我究竟是個什麽形象的人啊?
「原來像小原這麽年輕的學生是沒有聽過『從胯下窺看』的啊。算了,你就跟我來吧。」
「青山先生,你明明是第一次來,卻好像對這裏很熟悉耶。」
如果我說昨天其實已經把主要景點都查過了,她會不會質問我是否抱著遊玩的心情前來呢?
「你看,已經可以看到了。」
我們穿越平交道,走向一棟外觀看起來像黑色小屋的建築物。外牆上掛著一塊寫有「天橋立viewnd?單軌電車搭乘處」的文字看板。
我們在售票窗口買了來回車票,同時也是入場券。我替小原出錢,在這裏買了兩張八百五十日圓的單人門票。雖然好像可以自由選擇要搭乘單軌電車或纜車,但我們來的時候正好搭上班次時間,便決定乘坐單軌電車。
單軌電車的車廂長得很像以階梯形式連在一起的兩個長方體,我們和數十名乘客一起進入車廂後不久,電車就開始行駛了。隨著高度逐漸攀升,乘客可以眺望位於下方的天橋立全景。
「哇!好美喔。」
小原緊貼著窗戶,馬上就發出讚歎聲。
「我們接下來還會看到更漂亮的景色喔。」
片刻之後,單軌電車抵達山頂。我們一走下電車,天橋立viewnd那有如童話世界的景色便占據了我們的視野。
天橋立viewnd是個以能俯瞰天橋立的觀景台為賣點的遊樂園,位於京都府宮津市內的文殊山山頂,從一九七○年開始營業,已有將近半世紀的曆史。
雖然是遊樂園,但規模很小,像小原這種女高中生會喜歡的遊樂設施並不多。畢竟這裏可是觀賞天橋立的最佳地點。
我們往左手邊前進,發現園方設置了好幾個長得像低矮長椅的石頭台座,正麵寫著「從胯下窺看觀景台」。比我們早到的遊客已站到台座上,正彎下腰並低著頭。
「這就是『從胯下窺看』?」小原問道。
「是的。像這樣從自己的胯下窺看天橋立,是一種很有名的欣賞方式喔。因為上下顛倒之後,海麵看起來就跟天空一樣,天橋立則像是一條飛往天空的龍。所以透過這個方向來觀賞就叫做『飛龍觀』。」
不用說也知道,這是我昨晚臨時抱佛腳查來的知識。但小原很認真地露出了佩服的表情。
「這樣啊。那我可以試試看嗎?」
「請看吧。雖然你穿這樣或許很難彎腰窺看。」
小原爬上從胯下窺看觀景台,並彎下腰。她靠著十幾歲年輕人的身體柔軟度,從裙擺下方窺視對麵的景色。
「怎麽樣?有看到龍嗎?」
「嗯……勉強可以吧。感覺比星座稍微好辨認一點。」
雖然嘴上這麽挑剔,但小原還是沒有停止從胯下窺看的動作。我實在按捺不住,也站到她身旁,擺出了同樣的姿勢。
「看到了看到了,我看到龍了喔。」
「青山先生,你也太容易被洗腦了吧。感覺詐欺犯馬上就能騙到你。」
「……你的意思是我分辨不出謊言嗎?」
「是啊。」
或許是因為腦部有些缺氧,小原保持著從胯下窺看的姿勢放聲大笑。
我們離開從胯下窺看觀景台後,決定把整個園區逛過一遍。我看向園區裏的立牌,發現上麵畫著兩隻長得像龍的吉祥物。綠色的公龍是view kun,粉紅色的母龍n chan。園方為了省事,直接用遊樂園的名稱來為這兩隻龍取名,害我忍不住笑出來。一想到昨天和我們見麵的人也叫蘭,就覺得這真是個奇妙的巧合。
園區內還有可從更高處眺望景色的小型摩天輪、可繞行園區的sl列車注11,以及位於後方的咖啡館。因為小原想吃使用附近牧場的牛奶製成的冰淇淋,我便買了一支給她。雖然她把冰淇淋遞給我,問我要不要吃一口,但我對於和女高中生共享一支冰淇淋還是有些卻步,所以就拒絕了。
我們兩人還去參觀了飛龍觀回廊,是一條空中回廊,看起來很像艾雪的錯視畫注12,地板忽高忽低,在行走時晃動得很厲害。雖然小原似乎覺得沒什麽,我卻害怕到屁股一直往後縮,隻能拚命假裝若無其事,免得被她察覺。
我們沒有搭乘任何遊樂設施,所以隻花了一小時就把整個園區逛完了。回程時,因為沒有對上單軌電車的班次時間,便改坐不需等待的纜車下山。纜車的速度比較快,我們一下子就回到山腳了。
「美星姊姊有和你聯絡嗎?」
我對小原搖了搖頭。
「還沒有。要找到那間旅館或許很困難吧。」
「那現在該怎麽辦?我們可以就這樣一直玩下去嗎?」
我看了看手表,發現時間已經超過下午三點。如果要當天來回,也不能繼續悠哉地閑晃下去。
「又不能打擾她打聽消息,先傳個訊息給她,詢問一下情況好了。我們也暫時不要離開這附近,這樣她找我們時,就能馬上過去會合了。」
我送出一封隻寫著「你找到旅館了嗎?」的訊息給美星小姐,帶著小原在附近走動。
我們馬上就抵達兩旁林立著紀念品店和餐飲店的參拜道路。智恩寺就位於這條路的盡頭。這是一座臨濟宗妙心寺派的寺院,主要供奉的神佛為文殊菩薩,所以這一帶也被稱為文殊地區,在溫泉設施或名產年糕上也到處可看見「智惠注13」二字。
我們一邊走行走在參拜道路上,一邊參觀紀念品店。丹後地區所生產的縮緬注14很有名,小原對上麵有日式傳統花紋的小包包很感興趣。天橋立似乎也有釀酒廠,商店裏擺著紅酒、白酒、粉紅酒等好幾種當地生產的葡萄酒。雖然我有點好奇,但現在並不是品嚐美酒的時候。
我們也去參拜了智恩寺。小原在參拜時不僅用力拍手,還大聲地許了「希望我的腦袋可以變聰明!」的願望。為了幫助她腦袋變聰明,我所做的第一件事就是告訴她:「這裏是佛寺,所以不可以拍手喔。」
我們走到靠近水邊的地方時,看見一座形狀像撈金魚紙網的石燈籠,名為「智慧之輪」。
「據說隻要鑽過這個智慧之輪三次,腦袋就會變聰明喔。」
我一告訴小原這件事,她就充滿幹勁地喊了聲好,並把手放在智慧之輪上麵,試圖撐起自己的身體。
「等等、等等,你不要真的相信啦。」
我急忙攔住她。雖然這個智慧之輪的大小的確可讓身體輕鬆穿過,高度卻差不多到小原的臉,怎麽想都不是她有辦法鑽過去的東西。
不過,在年紀輕輕的小原的字典裏,似乎沒有「不可能」這個詞。
「咦,可是說要鑽三次的人,不就是青山先生你嗎?這點小事對我來說沒問題啦。而且我是真的想變聰明。」
「可是,小原,你的衣服做這種動作會……」
「啊!你不可以從胯下窺看喔!」
我才不會看。應該說,不要在這種時候講「從胯下窺看」啦。
「真的要做的話,好像隻要把頭鑽進鑽出,三次就可以了喔。來,你站到對麵去吧。我來幫你拍照。」
小原聽到我這麽說,終於放棄全身鑽進智慧之輪裏,改成把雙手放在上麵,再將頭探進去又伸出來。無論過程如何,結果似乎讓她頗為滿意,我替她拍照時,她露出了大大的笑容。
我拍完照,正要把小原的手機還給她時,放在口袋裏的自己的手機則振動了起來。
「是美星小姐打來的。」
我告訴小原顯示在螢幕上的名字,然後接起電話。
「喂。」
「青山先生,我已經找到太太他們之前住宿的旅館了。」
根據美星小姐的說法,她在大約三十分鍾前就已經找到照片裏的旅館了。
「不過,在我前往詢問時,那間旅館裏並沒有員工還記得七年前的事情。」
「原來如此。那你要怎麽做呢?」
「我聽說旅館的老板娘等會就會來上班。她的記憶力似乎非常好,隻要是曾經住宿過的客人,幾乎都不會忘記。所以我接下來會向她打聽詳情。青山先生、小原,你們要過來和我一起聽嗎?」
「當然要。請告訴我你現在在哪裏,我們馬上過去。」
我向美星小姐問了旅館的名字,掛斷電話,接著查了一下地圖,發現那是距離我們目前所在地頗近的溫泉旅館。
「總而言之,小原,我們走吧。」
「終於到這一刻了呢。」
小原的聲音有些緊張。
「你已經玩夠了嗎?」
「嗯。雖然真要說的話,我還想去走一遍天橋立,但還是奶奶的事情比較重要嘛。」
她在判斷時十分幹脆爽快。於是我們便離開智慧之輪,前往美星小姐所在的旅館。
注11:sl列車,是蒸汽火車,目前日本仍在營運的蒸汽火車多為觀光列車,會特別在該列車名稱前標上sl字樣。
注12:艾雪,荷蘭著名的版畫藝術家。在創作時,擅長運用幾何圖形、錯覺透視等技巧,讓觀眾感到奇異又有趣。
注13:智惠,日文的「智慧」漢字也可寫成「智惠」。
注14:縮緬,將絲綢以平織技巧織成的高級紡織品,具有平滑手感與富有深度的色調,常用來製作和服、包袱布料或包包等用品。
4
那間旅館的名字是「浮橋亭」,雖然采用傳統日式風格,但另一棟新蓋的建築感覺也頗為新穎,外觀看起來相當高級。旅館正對著大海,我猜應該可以在客房裏眺望天橋立。
一名員工在我靠近旅館玄關時上前迎接我們,但因為不是客人,走進去時,覺得有些心虛。我一踏進旅館大廳,就在左側的沙發上找到美星小姐。
「美星姊姊!」
小原立刻跑向她,帆布鞋的鞋底在地板上發出響亮聲響。美星小姐的表情看起來比午餐後分開時還要開朗。或許是因為調查結果有所收獲,心情也稍微變得比較輕鬆。
「辛苦你們兩位了。你們在天橋立玩得還開心嗎?」
「嗯,托你的福,很開心。」
我們也在沙發上坐了下來。我坐在美星小姐身旁,小原則坐在對麵。
「你花了很多時間才找到這間旅館呢。一定很辛苦吧?」
我語帶慰勞,美星小姐則麵有倦容地說道:
「如果隻出示照片的話,有很多旅館不願意立刻告訴我答案。大概是在懷疑我的目的吧。但我明明隻是想知道那張照片是不是在那間旅館拍的而已……所以隻好每到一間旅館就向他們說明一次情況,結果花費的時間就比我預料得還多了。」
「原來是這樣啊……總而言之,幸好你最後還是找到了。所以你說的那位老板娘呢?」
「聽說她馬上就會到了──」
說人人到。一名穿著桃紅色和服的老婦人從旅館內部走了出來。她的五官十分漂亮,看不出年紀的烏黑頭發整齊地盤起來,走路時穿著日式足袋的腳像是互相摩擦似地緊貼著,步伐十分安靜輕巧。她在玄關台階上穿好木屐後,才走到我們麵前。
「我是本旅館的老板娘三浦。歡迎各位這次造訪本旅館。」
老板娘以京都口音這麽說道,舉止流暢地對我們低頭致意。我們也站起來向她鞠躬行禮。
「謝謝您在百忙之中還願意抽空和我們見麵。」
看到美星小姐示意後,老板娘在小原旁邊坐了下來。
「首先,我想請您先看看這裏的照片。」
美星小姐把插入式相簿遞給老板娘。她檢查兩三張之後,便輕輕地點了點頭。
「這些照片的確是在本旅館內拍攝的。從外麵的風景來看,我猜房間應該是『雪花』之間吧。」
我和美星小姐迅速地對看了一眼。
「您從右下角的日期應該可以看出來,這些照片是在七年前的一月時拍攝的。照片裏的女性是我的舅婆,也是這女孩的奶奶;男性則是一位名叫影井城的畫家,兩人目前都已經過世了。老板娘,請問您還認得這兩個人嗎?」
老板娘拿著相簿裏的照片又是遠看又是近看,仔細端詳後說道:
「我還記得他們。他把畫架立在房間裏,說自己是畫家。因為這種客人十分少見,所以我印象很深刻。」
我感覺到美星小姐倒抽了一口氣。在一旁聆聽老板娘說話的我也跟著緊張起來。
「他們在這裏住了大概一周吧。因為兩人是同住一間房,我還以為他們肯定是一對夫妻……」
老板娘說到這裏就突然安靜下來。大概是察覺到這個話題有些敏感吧。但是美星小姐卻毫不猶豫地繼續追問道:
「我想知道那兩人之間究竟是什麽關係。請問老板娘對此有何看法呢?」
「這個嘛,就算你問我有何看法……我想我們當時應該也稱他們為太太或先生,但那兩人都沒有開口糾正我們。」
那應該隻是因為解釋起來很麻煩而已吧,根本無法證明兩人樂見其他人把他們視為一對夫妻。
美星小姐很有耐心地想問出更多線索。
「他們兩人在那時似乎已經四十年沒有見過麵了。您會覺得他們看起來並不像其他夫妻那麽親密嗎?」
「這個嘛……經你這麽一說,我覺得他們好像連在吃飯時也幾乎不會交談。不過,夫妻相處愈久就愈不太交談,這也不算少見,所以我並沒有感到特別奇怪。」
她說的或許有幾分道理。畢竟這件事本來就沒那麽單純,並不是態度生疏就表示兩人之間毫無關係,也不是態度親密就代表兩人有染。
美星小姐像是下定決心似地提出了更直搗核心的問
當我們從京都站搭上新幹線光號列車,並找到相鄰的自由座時,美星小姐向我道了歉。
「這件事其實根本不應該勞煩青山先生,結果卻還是讓你陪我跑一趟,真的很抱歉。」
「你別放在心上,是我自己說要陪你一起去的。」
四月二日上午,我和美星小姐出發前往濱鬆。目的是尋找疑似與太太一起度過那一周的畫家,影井城的線索。
影井已經過世了,我們不可能與他見麵,但是──
「據說他的人生大半都在濱鬆度過,所以我認為,濱鬆應該還留有許多他活動的足跡,或許可以藉此了解他與太太的關係。」
昨晚,美星小姐似乎透過網路盡可能收集了與影井有關的資訊。雖然我也參加了這趟濱鬆之旅,但實在沒辦法像她這麽積極,所以對她堅定耿直的個性深感佩服。
「你剛才提到他大部分的人生都待在濱鬆,我記得美空傳來的訊息裏,也有相同的敘述,但他是不是也曾經有段時期不在濱鬆呢?」
「影井先生從一九六○年代中期到後半,都在京都的藝術大學學習繪畫。那好像是他人生中唯一沒有住在濱鬆的時期。」
京都這個地名會出現在這裏,顯然並非巧合。
「所以他就是在那時認識太太的吧。」
「我想應該是。因為太太一生都沒有離開過京都,所以可以確定,有一段時間這兩人正好都待在京都。」
「他們究竟是在哪裏認識的呢?」
「我不知道。不過,影井先生和太太似乎是同一年出生的。我想二十歲左右的男女隻要一認識,應該很快就能對彼此敞開心房了吧。」
我聽說太太是在五年前的一月過世的,正好滿六十四歲。這樣算起來,影井應該是在六十九或七十歲撒手人寰。在大約半世紀前,他們正享受著青春時代,那時日本和京都的風景又是什麽模樣呢?戰後時代已經遠去,應該正值經濟蓬勃發展的時期,以我貧乏的知識與想像力,實在很難正確地想像當時的情景。
新幹線列車逐漸遠離京都市區,車窗外的風景開始染上鄉村色彩。坐在靠窗座位的美星小姐把手靠在扶手上,正托著腮幫子陷入沉思。我一邊看向三排椅座位中靠近走道的空位,一邊說道:
「結果小原並沒有跟我們一起來呢。」
「我有問過她,但是她拒絕了。她說隻要回到濱鬆,可能就無法再去京都了。」
她說的或許也沒錯。我後來才聽說小原的父親惠一基於工作等因素,好像早就暫時返回濱鬆了。雖然他在手術時應該會再次前往京都,但小原好不容易才能在這段期間自由行動,當然不會輕易放棄。
「你有小原的聯絡方式嗎?」
「我原本想和她交換app的聯絡資訊……但她好像沒有在使用那個app。」
真令人驚訝。因為近年來大家要交換聯絡方式時,都會先提起這個app的名字。美星小姐後來又舉了幾種可以收發訊息的app,但小原的回答似乎全都是「沒有在使用」。現在真的還有這樣的女高中生嗎?
「無可奈何之下,我隻好先和她交換電話號碼。反正可以打電話,也可以傳簡訊給她,應該不會有問題。」
美星小姐說小原會暫時住在京都車站附近的旅館裏,而且也確認過房間號碼了,所以能夠掌握小原的行蹤。她好像完全把自己當成小原的監護人了。
一小時多的乘車時間很快就過去了,載著我們的新幹線列車駛入濱鬆站的月台。我們穿過剪票口,並從南出口離開車站,看到正前方有個吊著許多銅鍾的大型物體。據說是「鍾琴」,能夠自動演奏樂曲。
四周櫛比鱗次地蓋滿了旅館、銀行、租車行、保險公司大樓等建築,呈現出一看就知道是當地大型車站的景象。這裏的街景與京都站八條口有些相似,但濱鬆的規模稍微小了一點,不過濱鬆市的人口約有八十萬人,仍舊是個十分繁榮的都市。
「這是我第一次來濱鬆耶。」
我一邊環顧四周一邊說道。美星小姐回答:
「我有親戚住在這裏,所以來過好幾次。不過最後一次大約已經是十年前了。總覺得跟當時相比,市區給人的印象也改變了很多。」
十年前的話,美星小姐還是國中生或高中生。我想改變的或許不隻是景色,也包括她本人的眼光和感受力吧。
我們到達目的地後,美星小姐看起來有些興奮。雖然無意潑她冷水,但我還是一邊摸著肚子一邊說道:
「我肚子有點餓了呢。」
因為我們早上很早就出發,我隻吃了一點點食物。美星小姐聽到我的話,噗哧一聲對我輕笑起來。
「時間還有點早,但我們先去吃午餐吧。雖然很老套,但俗話說得好,餓著肚子是沒辦法打仗的。」
她原本緊鎖的眉頭也稍微放鬆下來,真是太好了。
「濱鬆的特產是鰻魚喔。在那邊的旅館二樓好像有間很受歡迎的名店。」
「青山先生,你隻調查了這種事嗎?」
美星小姐傻眼地這麽問,害我慌了手腳。雖然我試圖解釋自己絕對不是來觀光的,但她卻隻說了句「是是是」敷衍我。
我們走了幾分鍾就抵達旅館,並搭乘電梯前往二樓。店門口有個接待客人用的觸控螢幕,可看出這間店受歡迎的程度,但因為現在才十一點,剛開始營業,我們很幸運地免去了等待入店的時間。
我們的座位是漆成黑色的餐桌席。店內環境整潔,內部裝飾也相當高雅有品味。我打開菜單,看到我想吃的鰻魚飯,依照魚肉的量分為五個等級。後來我們有些奢侈地點了裏麵放有整整一條鰻魚的中級鰻魚飯。
我們先吃了店家送來的炸鰻魚骨當開胃小菜。這似乎是一種市麵上稱為「鰻魚棒注7」的濱鬆土產。吃起來香味濃厚,堿度適中,是足以讓人上癮的美味食物。
「話說回來,我們接下來該怎麽做才好呢?」
我一邊發出啪啦啪啦的聲音咬碎骨頭,一邊召開作戰會議。美星小姐的回答十分流暢,聽起來就像早已事先擬好劇本。
「首先,我想先去展示影井先生畫作的美術館看看。」
「根據美空提供的資訊,那裏收藏的都是當地畫家的作品對吧?」
「如果從濱鬆站搭公車的話,好像十分鍾左右就可以抵達。既然都展出作品了,館方應該也知道許多關於影井先生的事情吧。我們就去那裏調查他與太太的關係吧。」
美星小姐雖然也拿起鰻魚骨享用,臉上卻沒什麽喜色。大概是對於探究太太的秘密一事有所遲疑吧。太太與影井之間究竟發生了什麽事。如果說得誇張一點,深入追查感覺就像是打開潘朵拉的盒子。
不過,我們點的鰻魚飯上桌後,美星小姐還是露出了笑容。鰻魚肉質厚實柔軟,可以享受魚肉在嘴裏化開的鬆軟口感。
「真好吃!」
「我以前從來沒吃過這麽美味的鰻魚。」
真的是令人感動不已的滋味。由於近年來鰻魚被指定為瀕危物種,也有人批評食用鰻魚的行為。專家之間對於是否應開放食用似乎也有不同的見解。我到目前為止都沒什麽機會吃鰻魚,之前也不算非常愛吃,所以始終覺得這種食物與我無緣,直到這次體會到其中美味,才開始覺得這樣的飲食文化未來也應該繼續傳承下去。
我們在剛過正午的時候離開店家。店門口已經有許多客人在排隊等待,先進的待客用觸控螢幕能夠即時告知等待時間,此刻顯得十分實用。我再次見識到鰻魚在濱鬆有多麽受到人們喜愛。
我們穿過濱鬆站,並從北口出站,來到公車總站。當我們走到前往美術館的公車站牌前,確認搭車時間後,美星小姐忍不住歎了一口氣。
「每個小時隻有一班公車。上一班才剛離開,我們幾乎要等上整整一個小時。」
「唔哇,真慘。早知道應該先確認公車時間的。」
「是我疏忽了。既然我們在趕時間,還是想想看有沒有其他交通方式吧。」
後來因為搭公車隻需要十分鍾,就算改搭計程車也不會花太多車錢,便直接前往計程車招呼站了。我們坐上等待客人的計程車,並告訴司機目的地,他露出了然於心的表情,發動了車子。
流經車窗外的濱鬆市容感覺比京都更悠哉閑適。讓我有種這是一座新城市的印象。但是美星小姐望著風景的側
臉看起來還是有些失落。
──幸好青山先生你今天也在這裏。
雖然我聽信了美星小姐兩天前說的這句話,沒有想太多就跟著她跑來濱鬆,但或許我今天應該讓她自己一個人獨處會比較好。不過現在說這些都太遲了,也隻能盡量小心注意,避免幹擾到她的行動。
我們下了計程車,發現美術館就在眼前。這是一間位於公寓裏的低樓層美術館,看起來很像醫院,外牆掛著藍底的招牌,上麵用鏤空字寫著「平山美術館」。
「這間美術館原本好像是在濱鬆出生長大的家族企業經營者為了展示收藏品而建立的喔。後來他們獲得核準成為公益財團法人,近年似乎特別積極地在展示與濱鬆有關的畫家作品。」
「這樣啊。總之我們先進去看看吧。」
我們在接待櫃台支付入場費五百日圓。一進入美術館,這裏乍看之下似乎不是非常寬廣。可能因為現在是平日白天,除了我們之外沒有其他客人,室內籠罩在寂靜之中。
今天館內正好舉辦了浮世繪特展。雖然展覽裏有一些勾起我興趣的玩具繪注8等作品,但實在沒時間悠哉地欣賞它們。我們快步經過了該展覽會場。
在常設展區有個收藏了濱鬆畫家作品的專區。那個小房間以白日光燈照明,充斥了無機質氣氛,其中共有六名畫家的作品排列展示。
我們馬上就找到影井城的名字。房間的牆壁掛著一塊像白色墊板的牌子,上麵以橫書印著他的全名,並在下方附上簡單的介紹,記載了他的生卒年,並提到他是濱鬆市內的商人長子,學生時代曾就讀京都的藝術大學,後來則在濱鬆致力於創作活動,也解釋了他的繪畫風格。
「『他的風格深受明治時代日本繪畫中的浪漫主義影響』……簡介裏是這麽寫的。但我對美術一竅不通,所以感覺有看沒有懂就是了。」
我認為自己的優點就是不會隨便裝懂。美星小姐一邊把臉湊向擺在牌子左側的油畫,一邊說道:
「雖然專業知識我也不是很清楚……但這種強而有力的筆觸和獨特的色調,會讓人想到青木繁呢。你知道《海之幸》這件作品嗎?」
我對這作品名一點印象都沒有,所以直接用手機搜尋了圖片。與影井的作品互相比對後,的確可以看出一些相似之處。
影井的作品比其他畫家還多,總共展出了十件:包括躺在沙發上的裸女、望向遠方的白狗,以及濱鬆的畫家大概都會畫的濱名湖等等,主題相當多樣。所有的作品都是油畫,我覺得是我個人還算喜歡的筆觸風格。
我們按照順序一一觀看排列在牆上的畫作。當我們走到最後一件作品之前時,美星小姐輕喊了一聲。
「這是──」
兩幅大小相同的畫隔著空隙排列在一起,使用的是尺寸約為b5的直立長方形畫布。
我一眼就看出這是一組係列作。畫作的背景是海邊,右邊的畫是男人麵向左方站立,左邊的畫則是女人麵向右方站立。畫麵拉得很近,所以臉龐的上半部和膝蓋以下的部位都超出畫布範圍。他們互相朝對方伸出手,但上臂也碰到畫布邊緣,也被截斷了。
畫作下方有個寫著標題的牌子。
〈遺作《四十年後》(三幅係列作中的兩幅)〉
「遺作啊……既然這係列有三幅畫,那第三幅究竟在哪裏呢?」
美星小姐並未理會我的詢問,自顧自地開口說道:
「左邊這張畫裏的女性就是太太喔。」
「咦?」
「你看。這衣服和小原發現的照片上那件衣服一樣。」
美星小姐一直把那張太太與影井的合照帶在身上。我比對了一下她拿出來的照片與影井的遺作。
「真的耶。這幅畫是太太,右邊的畫則是影井先生本人。」
影井的畫風並不算非常寫實。所以很難從畫中的側臉認出人物身分。不過,畫中女士穿著的白色大衣與圍巾,以及男性身上的綠色毛衣,的確和照片相同。
「也就是說,這張照片是在繪製遺作時拍攝的。雖然我們無法確定影井先生是否在那時就打算把這些畫當成遺作,但我認為太太與影井先生應該是為了創作這組遺作而見麵的。」
換句話說,太太並沒有外遇。美星小姐大概是想表達這個想法吧。不過,畫了遺作並不能證明她絕對沒有外遇。美星小姐應該也很明白這一點才對。
「影井先生創作這些畫時,太太曾在一旁協助他。這究竟是怎麽一回事呢?」
「如果影井先生在剩下的那幅係列畫裏畫了兩人牽手之類的情景,或許還能夠證明他們原本就有深厚的關係,但是我們並沒有看到那幅畫,所以也無從判斷……」
當我們暫時陷入沉思時,有個人主動向我們攀談。
「你們對影井城的作品有興趣嗎?」
我轉頭往後看,有名穿著深藍色套裝,年紀約四十幾歲的女士站在那裏。
「你是這個美術館的工作人員嗎?」
美星小姐反問她。那名女士點了點頭。
「因為我發現你們很專注地盯著這些畫,猜想你們或許有什麽問題,所以就過來詢問了,希望沒有打擾到你們。」
「當然沒有,你太客氣了。請問這組遺作為什麽少了一幅呢?」
她朝遺作看了一眼。
「其實是因為那幅畫目前下落不明。雖然不夠完整的作品或許不適合公開,但是基於影井先生遺族的要求,我們還是把它展示在這裏。」
下落不明。既然如此,放在這裏的兩幅畫又是怎麽找到的呢?
那名女士主動解開了我心中的疑惑。
「影井先生在去年過世後,他所擁有的作品就全由他親妹妹繼承了。影井先生的妹妹將他的許多作品捐贈給這間美術館,其中也包括了這組遺作,但隻有這兩幅畫。」
「由他妹妹繼承?」
「是的,因為影井先生一輩子都是單身,沒有孩子。他的雙親早已去世,也隻有一個妹妹,所以繼承權就歸屬於她了。」
換句話說,影井的妹妹還活著。
我們特地跑來濱鬆果然是對的。原本以為影井的死讓我們失去線索,其實在這裏仍有接近真相的蛛絲馬跡。
在我身旁的美星小姐看起來也十分興奮。她用手按著胸口深呼吸一口氣,然後詢問那名女士:
「請問他妹妹現在住在哪裏呢?」
「我聽說她目前是住在濱鬆市內。」
「我知道這個要求很不合理,但可以請你替我們聯絡她嗎?」
這項要求似乎讓那名女士愣住了。為了避免錯過這個機會,美星小姐馬上又接著說道:
「這幅遺作裏的女性是我的親戚。我想知道影井先生創作這幅畫時的詳細情況。」
這句話奏效了。那名女士先是露出訝異的表情,然後對我們解釋道:
「他妹妹應該也不知道遺作裏的女性模特兒是誰。因為她似乎認為正中間那幅下落不明的畫正是在那名擔任模特兒的女性手上。」
「很可惜,我那名親戚已經在五年前過世了。但我並未聽說她的遺物裏有這樣的畫作。」
昨天我們在放置太太遺物的房間裏大致搜索了一遍,但是並沒有發現任何畫作。如果房間裏有這種尺寸的畫布,應該會很顯眼才對。所以雖然我們無法斷定絕對沒有,但太太並未擁有那幅畫的可能性的確很高。
「原來是這樣啊……總而言之,我先試著聯絡他妹妹看看吧。我想她一定也會想和你們聊聊。」
那名女士開口請我們稍等一下,然後就快步離開了。我轉頭看向身旁,發現美星小姐嘴角微微上揚,大概是覺得此行總算有了點收獲吧。
我們一邊欣賞其他常設展品一邊等待了整整十五分鍾。當那名女士跟剛才一樣快步走回來時,表情看起來十分明亮。
「我得到他妹妹的許可了。她目前正好在家,請你們馬上過去吧。我已經在這裏寫下她的名字和地址了。」
「真的非常謝謝你!」
美星小姐向那名女士深深低頭致謝,收下一張折起來的便條紙。她攤開那張紙,上麵寫著影井妹妹的名字──江角蘭。
注7:鰻魚棒,原文為「うなぎボーン」,是靜岡地區的名產。
注8:玩具繪,浮世繪的一種,指的是給小孩當玩具玩或是當成繪本欣賞的畫。
2
我們離開平山美術館,照著拿到的地址前往濱名湖。
在返回濱鬆站時,我們幸運地搭到
了公車,後來便直接搭乘jr東海道本線的電車,在新所原站下車。按照指示前進,可以看到一個與jr車站相連的小巧車站,入口的古老木柱頗為顯眼。這就是天龍濱名湖線的終點,新所原站。
天龍濱名湖鐵路是一條連接jr新所原車站與掛川車站的鐵路,其路線會穿越濱名湖北側。我查看地圖,發現車站數量意外地多,總共有三十九個。此路線由第三部門注9鐵道公司經營,是一條全線都是單線鐵道的地方鐵路。
雖然這條鐵路在白天也是一小時隻有一班車,但我們等大約十五分鍾就搭到車了。這班列車隻有一節車廂,我們是在車站買好車票才上車,但車內也跟公車一樣設置了可發送整理券注10的機器和投幣箱。因為車內空位很多,我們兩個便坐到四人座去。
片刻之後,列車動了起來。但這輛列車行駛時晃動得很厲害,感覺像是在搭乘汽車而非火車。我聽說這條鐵路會沿著濱名湖北上,原本以為可以眺望湖邊景色,結果映入眼簾的盡是種滿了低矮樹木的田地。美星小姐說那大概是橘子田。
二十分鍾之後,我們在名叫三日的車站下車,前往目的地。這座車站同時也是書店,被指定為國家有形文化資產。當我們離開車站時,美星小姐喃喃吐出這句話:
「好懷念喔。」
「咦?你曾經來過這裏嗎?」
「小原她家就住在這附近喔。」
我想起之前曾聽說小原的父親惠一在一間使用橘子為主要食材的日式點心店工作。當時美星小姐說他們居住的地方是橘子的知名產地。剛才在列車上看到的橘子田也與這有關。
「原來如此。我原本覺得已經來到很遙遠的地方,但這裏其實還在濱鬆市內對吧。」
「新所原站雖然位於湖西市,但這裏已經是濱鬆市北區了。所以江角女士的住家當然也是位於北區。」
「距離影井先生妹妹住家與小原的家最近的車站是同一座……這會是巧合嗎?」
「我沒辦法下定論。你剛才有注意到美術館裏並沒有擺放影井先生的照片嗎?」
經她這麽一說,我才想到,影井的生平簡介隻有文字敘述,完全沒有他本人的照片或圖畫。
「但是,小原昨天是這麽說的。」
──那我可能就是在那間美術館看到這個人的照片的吧。
「既然沒有影井先生的照片,就不可能在美術館看到。換句話說,那是小原記錯了。」
我隱約明白了美星小姐的意思。
「如果他妹妹就住在這附近的話,就算影井先生在此出沒也是很正常的。所以小原可能曾在這裏親眼見過影井先生,你的意思是這樣沒錯吧?」
「『那個人是很有名的畫家喔。』當時在她身旁的人或許曾這麽跟她說過。如果小原是因此才在記憶中把影井先生與畫連結起來,那我們會來到小原的住家附近就不是什麽巧合了。」
「原來如此。我聽說影井先生自己也住在濱鬆,但他是不是也經常出入妹妹家呢?」
「說不定住在這附近的人其實就是影井先生自己……啊,找到了,就是那棟房子。」
我們離開車站往北走,並爬上一座有點高的山丘,看到了那棟房子。
那是一棟庭院四周以樹籬圍起,屋頂由黑色瓦片鋪成的日式宅邸。門口掛著全新的「江角」門牌,與旁邊老舊的「影井」門牌擺在一起。
「原來如此。影井先生的妹妹繼承了他的房子後搬過來住了啊。」
「我也這麽認為。不過我們接下來就別再臆測了,直接去詢問當事人吧。」
美星小姐按下對講機的按鈕。不久之後,有人隔著擴音器回應我們。
「請問是哪位?」
我們一聽就知道那個人不是影井的妹妹,因為那是個年輕男性的聲音。
「我姓切間,剛才請平山美術館的人替我們引介江角蘭女士,所以就來到這裏拜訪了。」
「啊,我知道了,請你們稍等一下。」
對方似乎早已知道事情經過,切斷了通訊。我們才等待不到一分鍾,就有人推開宅邸玄關的拉門。
「請進。」
一名男性笑眯眯地邀請我們入內。他看起來大約四十歲,身材和五官都長得圓滾滾的,感覺頗為友善。我心想,跟某個輪胎廠牌的白色吉祥物長得真像。
我和美星小姐推開門走進去。庭院整理得十分美觀,開滿了許多種類的花朵。有粉蝶花、金盞花……較遠的那個是鐵線蓮嗎?
「對不起,我媽媽的腳狀況不好,沒辦法親自來迎接你們。請你們上來吧。」
這名男性如此解釋,接著報上了自己的名字:「我是江角蘭的兒子,名叫大。」他似乎挺歡迎我們的,讓我鬆了一口氣。
我們在鋪著地磚的玄關脫下鞋子。在大的帶領下穿過木板走廊,每踩一步就會發出輕微的咯吱聲。當他拉開位於走廊最深處的紙糊拉門,我們發現裏麵是間佛堂。約三坪大的房間,左側設置了一個以黃金裝飾的精美佛壇,房間中央橫放著一張上了漆的長方形矮桌。正對著門口的格子拉門和窗戶是敞開的,有名女士正坐在簷廊的藤椅上。她的年紀讓我有點猶豫是否該稱她為老婦人。如果她是影井的妹妹,推測她的年紀大概在六十五到七十歲之間。
「媽,有客人喔。」
那名女士一聽見大的呼喚,便試圖從藤椅上站起來。
「您還是繼續坐著吧。」
美星小姐說道,於是那位女士又坐回椅子上,並對我們彎了彎腰。
「歡迎你們來。我是影井城的妹妹江角蘭。」
她稱呼哥哥名字時,「城」這個字是以日文發音。那應該就是他的本名吧。
以這個年紀的女士來說,她的體型算是相當嬌小,身材則瘦得恰到好處,因為聽說她腳不好,想不到她看起來比我想像的更健康,說話的聲音跟裹著絲綢一樣柔和。
「我是切間美星。這位是陪我一起來的──」
美星小姐正要介紹我時,我搶先自己報上了名字。蘭笑著對我們說:「你們兩人真可愛,我還以為你們是夫妻呢。」害我頓時不知該如何回應。
大離開房間時,替我們擺好兩個坐墊,我們便向他道謝,在上麵坐下來。這是一間可以眺望庭院的和室,在今天這種晴朗的日子裏待起來特別舒適。從蘭所坐的藤椅上應該可以望見在遠處反射陽光的湖泊吧。
「我哥哥以前好像經常像這樣在這裏坐上好幾個小時。」
蘭開口這麽說。美星小姐接著問道:
「這間房子是你哥哥請人建造的對吧?」
「是的。屋齡應該已經有三十年了吧。我哥哥的職業畫家生涯很早就上軌道,所以他在故鄉的這塊地上蓋了這棟兼具畫室的房子,往後的人生也都是在此度過的。或許他在當時就已經不打算結婚了吧。」
「是您哥哥親自這麽跟您說的嗎?」
「不,但他跟我說要蓋一個家。當我現在和我哥哥一樣坐在這裏時,總覺得好像可以明白他的心情。我想,這座庭院的確是設計給獨居的人使用的吧。」
我倒是感覺不太出來。為了獨居而建造的房子。為了獨居而設計的庭院。但這棟房子看起來寬敞到足以讓一家人居住。這是隻有血緣相連的兄弟姊妹才能傳達的心情嗎?
「雖然我覺得問這種事情似乎不太恰當……因為這是個十分敏感的話題。」
美星小姐戰戰兢兢地開口說道。蘭微笑了一下。
「你們盡管問吧。」
「在您哥哥那個年代,我想會早早就決定一輩子單身的人應該十分少見……他是不是碰上了什麽不太適合結婚的情況呢?像是愛上了不被法律承認婚姻關係的人等等。」
美星小姐明知冒犯卻還是詢問這種事的意圖相當明確。如果影井不是異性戀的話,他根本就不可能與藻川千惠外遇。
蘭並未證實她的推測。
「聽說我哥哥也交往過一些女性喔。但我不知道為什麽他沒有與那些人走到結婚這一步。」
「是我問的問題太奇怪了,對不起。」
美星小姐低下頭道了歉。蘭看起來並沒有因此感到不悅。
「我哥哥去年夏天去世後,因為沒有其他家人,所以就由我繼承這整棟房子了。我的丈夫也已經去世,之前都是住在名古屋……但我覺得死後安葬在故鄉也不錯,所以就和獨生子大一起搬來這裏了。」
「您老家原本就是住在這個地
區的嗎?」
「我老家是經商的,在市區那邊。不過,我哥哥似乎特別鍾愛濱名湖地區,包括豬鼻湖等附屬湖泊。所以他在這個可以看得見湖泊的地方蓋了自己的家,老家所在的土地則在父母過世後就賣掉了。」
包含這棟房子與土地在內,影井持有的財產不少。據說蘭目前便是一邊慢慢整理哥哥的遺物一邊度日的。
美星小姐又小心翼翼地提出下一個問題。
「不好意思,請問您兒子是從事什麽工作呢?」
蘭現在的情況可以說是已經退休了。相較之下,她的兒子應該正值忙著工作的壯年時期。所以我可以明白美星小姐為何想知道與母親一起搬來這裏的他從事什麽工作。
「他之前是在證券公司上班。但是那份工作似乎不太適合個性悠哉的他。所以在我說要搬來這棟房子住時,他就以照顧我為由辭去工作了。因為我的腳不方便行動,目前是請他代我處理這些遺物以及其他雜事。雖然我知道這種生活不可能一直持續下去,但我們目前也還有積蓄……而且包含我從哥哥那裏繼承下來的財產在內,到最後也全部都會由那孩子繼承啊。」
我們的開場好像聊太久了。所以蘭主動進入了正題。
「話說回來,據說我哥哥遺作上畫的女性是你的親戚?」
美星小姐點點頭,拿出那張海邊的照片。蘭收下那張照片後,戴起老花眼鏡認真地看了一會,然後問道:
「你是在哪裏找到這個的?」
「那名女性是我的舅婆,名叫藻川千惠,我是在她的遺物裏找到這張照片的。」
「這樣啊……」
「您看到這張照片後有什麽想法嗎?」
「她的確就是那幅畫的模特兒,這是毋庸置疑的。」
蘭語氣肯定地說道。她似乎已把遺作的模樣牢牢記在腦海裏,所以不需要進行比對。
「老實說,千惠的丈夫,也就是我的舅公目前得了重病。我是因為他的要求才會調查舅婆與您哥哥的關係。若您知道些什麽的話,能請您告訴我嗎?」
美星小姐開口拜托時,身子有些太過前傾,看起來頗為急躁。蘭似乎覺得眼睛有些疲勞,把手從老花眼鏡下方伸到鏡片後,並搓揉著眉間。
「這個嘛……我該從哪裏說起才好呢……因為我從沒想過會像這樣突然得知模特兒的身分……」
「您哥哥始終沒有透露那幅遺作的模特兒是誰嗎?」
「是的。不過,這也不代表他什麽也沒說……好吧,我明白了。看來還是照順序從頭說明會比較好。」
蘭稍微拉高音量,呼喚自己的兒子。大立刻推開紙糊拉門,出現在我們眼前,動作快到讓人懷疑他一直在旁邊等待呼喚。
「把那幅畫拿過來。就是那幅練習畫。」
大離去後,美星小姐便開口詢問了。
「練習畫?」
「是的。我哥哥的遺作裏有一幅練習畫。不過,其實那是一幅獨立的作品,正確來說不該稱為練習畫。」
大抱著一幅畫走了回來,畫框比我們在美術館看到的遺作組裏的單幅畫作還要再大上一圈。他把畫交給蘭之後便再次離開房間。
蘭把畫框轉為橫放,向我們展示了那幅畫。
「你們看。這樣應該就知道我為什麽會稱它為練習畫了吧?」
美星小姐一直盯著那幅畫看,甚至忘了回答蘭的問題。
它的構圖與那組遺作非常相似。這是一幅全身畫,是一對在海邊麵對麵站著的男女。兩人各自伸出手,一起握著一根像是棍棒的東西。
「絕對沒有錯。那幅遺作就是以這幅畫為基礎描繪的。」
美星小姐觀察了那幅畫許久才表達認同。蘭開始說明這幅畫的創作背景。
「這是我哥哥二十幾歲時畫的畫,似乎是件非常私人的作品,所以並未公開問世,但他曾展示給我看,而且表情十分自豪。」
──蘭,你看。畫得很好對吧?
影井似乎是這麽說的。他在這幅畫上應該費了不少心思吧。
因為這幅畫似乎是私人作品,蘭沒有把它捐贈給平山美術館。雙眼仍盯著畫看的美星小姐說道:
「這名女性也是我舅婆嗎?」
影井二十幾歲時的確曾在京都待過一段時間。如果他是在那時認識千惠,就算用千惠來當這幅畫的模特兒也沒什麽好奇怪的。
蘭也認同了這項推測。
「我想是的。遺作的標題是《四十年後》。這肯定代表他在完成這幅畫的四十年後,又用同樣的構圖畫了遺作。我不認為做事總是有所堅持的哥哥會在那時找別的模特兒來代替。」
之所以取名為《四十年後》,表示有個四十年前的起點。這幅畫大概就是那個起點。
「四十年後……那麽,這幅畫的標題又是什麽呢?」
蘭不假思索地回答了美星小姐的問題。
「是《國土誕生》。」
美星小姐驚訝地倒抽一口氣。
「《國土誕生》?那是什麽意思呢?」
我身為局外人,本來一直保持沉默,但並沒有忽略這個關鍵字,在此時開口反問。美星小姐沒有露出厭煩的表情,耐心地解釋。
「那是記載在《古事記》裏日本國土誕生的神話。」
據她所言,《古事記》裏是這麽敘述的:
別天五神命令伊邪那岐與伊邪那美二神創造大地,並賜予二神一支天沼矛。伊邪那岐與伊邪那美站在天浮橋上,將天沼矛插入海水中咕嚕咕嚕地攪動。後來當二神抽起天沼矛,海水從矛頭滴下,形成了第一座島。那座島就是「淤能棋呂島」。
「所以這幅畫就是在重現國土誕生那一刻對吧。」
「是的。關於淤能棋呂島的地理位置有很多種說法,有人說是淡路島周圍的沼島或繪島,也有人說是虛構的島嶼。至於天浮橋則普遍認為是現在的天橋立。」
天橋立。對住在京都的我來說,這個地名讓人突然產生對神話的親近感。
「所以這幅畫是在京都的天橋立畫的嗎?」
「應該可以這麽想吧。我認為影井先生當時待在京都,才會選擇這個主題。」
「如果是我哥哥的話,我想他肯定會親自跑一趟天橋立的。」
蘭也如此向我們保證。
我在京都已經住了將近五年,但是目前還沒有去過天橋立,所以很難從畫中的風景看出具體的地點。而且如果畫家目標明確地打算描繪神話,我想他大概也不會在上麵畫多餘的東西。若這幅畫的時空背景是在淤能棋呂島誕生之前,即使他實際上可以在海的另一頭看見對岸,也不能畫出別的土地,否則就是錯誤的。
我再次看向《國土誕生》這幅畫。雖然兩人握著的東西看起來隻是根棍棒,但應該可以解讀成矛的前端沉入了海中吧。
「這幅畫清楚地畫出了遺作組畫正中間所缺失的部分呢。我本來還以為他們肯定是互相牽著對方的手,原來是矛啊。如果是這樣的話,這幅畫應該不可能是在暗示兩人之間具有特別的關係吧。」
考慮到蘭身為影井妹妹的心情,我選擇了這種說法。和互相牽著手之類的構圖相比,這幅畫缺乏可以聯想到兩人外遇的合理證據,我想表達的是這個意思。
但是,美星小姐卻板著臉否定了我的推論。
「你錯了。在那之後,伊邪那岐和伊邪那美是透過不斷性交才生出日本列島的喔。」
「咦──」
我頓時啞口無言。
《古事記》裏似乎也記載了這段情節。伊邪那岐和伊邪那美來到淤能棋呂島之後,便建立天之禦柱並結婚了。伊邪那岐問伊邪那美:「你的身體長成什麽模樣了?」伊邪那美答道:「我的身體已長成,但有一處未完成。」伊邪那岐則回答:「我有一處長得太多了。」然後伊邪那岐便提議道:「將我那多餘之處填塞進你那未完成之處,誕下國土吧。」伊邪那岐說:「我們繞著天之禦柱行走,你從右邊轉,我從左邊轉,當我們相遇時,就來行房事吧。」然後二神便照著這項規矩實際行動,結果雖然一開始曾曆經失敗,但後來還是陸續生下了好幾座島嶼。
「那麽,這幅《國土誕生》的畫是……」
美星小姐毫不猶豫地說出了我不敢直接說出口的話。
「應該把這視為表達兩人是戀愛關係的一幅畫會比較妥當吧。」
蘭也認同她的這句話。
「我哥哥說這幅作品描繪了自己與他最愛的人。那個人好像是我哥哥在京都時認識並交往的對象
,當他從藝術大學畢業,決定返回濱鬆時,兩人在商量過後決定分手。畢竟當時和現在不同,要維持遠距離戀愛是很困難的。」
兩人在二十幾歲時曾是情侶。這件事本身並無問題。影井與千惠曾經戀愛,兩人分手之後,千惠便與藻川先生結婚了。這在一個人的一生中是非常理所當然的事情。
但是──如果遺作中間那幅遺失的畫和這幅《國土誕生》一樣都畫著矛的話,情況就不同了。如果他是個不會在創作《四十年後》這幅畫時,改用別人當模特兒的畫家,我們便可以推測,他大概不會在畫中加入莫須有的東西,也可能兩人之間發生了某種行為,否則不會讓畫中的人握著矛。
「不過,他們都已經六十幾歲了,很難想像兩人之間能有什麽親密行為……」
因為實在太難以置信,我忍不住衝動地脫口而出。美星小姐立刻不悅地駁斥了我的想法。
「我並不這麽認為。很多人即使到了六十歲還是能夠享受親密行為,而且就算因為體能等問題無法直接從事相關行為,隻要畫家認為兩人做出了與其同等的事情,應該就會毫不猶豫地讓畫中的人物握住矛吧。」
「就算過了六十歲,還是有許多能夠互相表達愛意的方法喔。」
蘭的口氣聽起來像在逗弄小孩子。我別無選擇,隻能慚愧地縮起身子。
不過,這也讓我更好奇正中間那幅畫是什麽內容了。美術館裏的女士曾說過,那幅畫現在下落不明。包括它遺失的原因在內,我想知道這組遺作的創作背景和它被發現的經過。
「蘭女士,你有看過遺作正中間的那幅畫嗎?」
美星小姐如此詢問,但是蘭一臉惋惜地說她沒有看過。
「您哥哥生前有沒有跟您提過任何與遺作有關的事情,或者是以某種形式留下相關紀錄呢?」
「大約六年前,我哥哥曾經突然來到我居住的名古屋拜訪我。」
據說他們兄妹雖然感情融洽,但是平常並不會頻繁往來。所以蘭看到哥哥出現時,也嚇了一跳。
「我哥哥那時告訴我,他得了癌症,醫生說他已經活不久了。」
這個消息讓身為妹妹的她大受打擊。但是影井語帶安慰地對她說了一句話。
「他說自己已經沒有任何遺憾了。我問他為什麽,他回答,因為他已經畫好遺作了。」
影井基本上不會談論太多與自己作品有關的事情,但他當時的口氣聽起來像是在尋求訴說的機會。所以蘭回應了他的需求。
「我問他那是怎樣的作品。結果他是這麽回答的。」
──是描繪《國土誕生》四十年後的作品喔。
「雖然《國土誕生》沒有公開,但對我來說是印象深刻的作品。所以當時便詢問他是怎麽畫出那幅畫的續作的。」
──我奇跡似地與她取得了聯係。那簡直就像是神明的旨意。我寄了一封信給她,說我想在死前再畫她一次,所以會在我指定的時間地點等她,結果她竟然真的回應我這項奇特的要求,跑來見我了。我就這麽與她重逢,完成了那幅遺作。
據說影井談論這件事時,目光看起來和少年一樣澄澈有神。
影井形容為「神明的旨意」的巧合究竟是什麽呢?我能夠想到的線索,大概就是影井與千惠的兒子惠一居住的地方相當接近,連距離最近的車站都一樣吧。因為又次是入贅的女婿,千惠的姓應該還是藻川才對,和她當年在京都認識影井時一樣。由於這個姓氏相當罕見,要找出擁有此姓氏的人家與千惠的關係大概不是什麽難事。
我自認為還算明事理,知道不該把聽了蘭的敘述後最直接的感想說出來。但是美星小姐卻把我刻意不提的事情代為說出口了。
「如果是這樣的話……就算要欺騙叔叔,太太或許也會去見他吧。畢竟太太是個溫柔的人。」
為了替來日無多的過往情人完成最後的任性要求,太太責備摔破杯子的藻川先生,裝出勃然大怒的樣子離家出走,前往影井身邊。我認為這樣的行為就已經算是背叛藻川先生了。即便如此,我還是不想為這件事譴責太太。
「我哥哥曾說過,這幅取名為《四十年後》的作品和《國土誕生》一樣,在他過世之前都不會公諸於世。而且他還說自己已經不打算創作新的畫了。我哥哥大概是相信醫生說的話,以為自己很快就會離開人世吧。」
但是現實情況卻出人意料,影井在遺作完成後,又多活了六年才過世。他一定沒有想到在這段期間,千惠竟會比自己還要早死去吧。
「我哥哥去世後,我便來到這棟房子尋找他的遺作,很快就找到其中兩幅畫,但是剩下的那一幅怎麽找都找不到。因為他在畫作背麵清楚寫下這是由三幅畫組成的係列作,所以我可以肯定他一定有畫出正中間的那幅畫。那幅畫卻沒有放在這棟房子裏。」
後來蘭就把這組遺作和其他幾幅作品一起捐贈給美術館了。
「我無論如何都想找出正中間的那幅畫。那是係列作,我認為三幅畫應該要放在一起才對,所以就想,如果把這組作品展示出來,說不定總有一天會出現知道中間那幅畫在哪裏的人。就算會違反哥哥的遺誌,我還是覺得自己應該這麽做。」
但是從影井過世到現在已超過半年,她一直沒有收到可靠的消息。所以對於連一絲線索都不想錯過的蘭來說,這個能夠得知模特兒身分的消息已經不是救命稻草,而是浮力等同木筏的新資訊了。
「我一直認為正中間的那幅畫會在那位哥哥摯愛的模特兒手上。因為照理來說他不需要把遺作分成三幅來畫。畢竟《國土誕生》也隻有一幅畫。所以我認為哥哥可能一開始就打算把其中一部分送給某人,才會把遺作分成三幅。既然如此,那個某人絕對就是他最愛的人。不過……」
「我並沒有在舅婆的遺物中找到這樣的畫。」
就算是木筏,還是躲不過沉沒的命運。蘭現在大概覺得尋找遺作的進度又退回起點,不對,是退到比起跑線還後麵的地方了吧。
「我無法提供能為尋找遺作帶來益處的消息。但我現在打從心底希望可以看到正中間那幅畫,想知道上麵究竟畫了什麽。」
「真的很抱歉,但我可能也無法幫上忙。我並沒有看過那幅畫,我哥哥也沒有提過他在上麵畫了什麽。」
就算雙方有相同目的,也願意互相合作,卻還是連往前邁出一步都辦不到。美星小姐與蘭之間陷入了尷尬的沉默。
千惠的遺物中並沒有影井的遺作,這恐怕是事實。但並不代表影井沒有把畫托付給千惠。如果正中間的那幅畫上有矛,很有可能會變成兩人外遇的證據。在這種情況下,不想把畫放在可能被丈夫看到的地方也是人之常情吧。
「太太是不是已經把那幅畫處理掉了啊?因為被藻川先生發現的話,情況會變得很難堪。」
就算我沒有這麽說,美星小姐應該也早就考慮過這種可能性了吧。所以她說明了自己不認同這種推測的原因。
「太太是個明白藝術價值的人,我不認為她會把畫隨意丟棄。話雖如此,要是她把畫隨便送給別人,又有可能會被身為作者的影井先生知道。所以她應該會謹慎地避免這種情況發生,否則肯定會深深傷害已來日無多的影井先生。」
「那麽……如果太太的確收下了那幅畫,還有什麽方法能讓其他人找不到它呢?」
「把它藏在沒有任何人能夠發現的地方。我認為這是唯一的方法。」
美星小姐的話等於是自己主動砍斷了希望之路。據她所言,我們現在隻能設法找出遺作,但它應該是放在我們找不到的地方。而且我們連千惠是否真的收下畫的證據都沒有。這簡直跟水中撈月沒兩樣。
我們沮喪地垂下頭。蘭卻在這時說出了讓我們瞬間抬起臉來的話。
「我把遺作捐贈給平山美術館時,曾說過要請他們幫我尋找正中間的那幅畫,而且也明確提及要是有人把畫帶來,我會支付一千萬日圓給對方。」
「咦?這麽多?」
我驚訝到連聲音都分岔了。美星小姐立刻糾正我。
「青山先生,這樣很失禮喔。」
我的驚訝反應的確等於認為影井的畫不值一千萬日圓。蘭看著羞愧不已的我苦笑了一下。
「你的反應是對的。我哥哥的畫的確沒有那麽高的交易價值
。不過呢,我還有哥哥留給我的遺產。如果是為了讓他的畫不再那麽可憐地處於不完整的狀態,就算使用他的遺產也是很合理的事吧。」
「您說曾經明確提及這件事,請問您有對此發布公告嗎?」
「公告是美術館發布的,雖然篇幅很小,但也寫了一篇完整的文章喔。雖然我心懷期待地認為消息擴散出去後或許可以收集到一些情報,但也覺得要是引起太大騷動的話,可能會帶來困擾,不過,不知該說是可惜還是幸運,這件事最後並沒有引發廣泛的討論呢。」
「不過,應該也有人為了找畫而來詢問詳情對吧?」
「一開始的確是這樣。從高中生到年紀和我差不多的老爺爺都有。不過,應該比你想像的人數還少,用兩隻手就數得完了。而且那些人問完後就音訊全無,已經過好幾個月了。」
一千萬日圓是一筆大錢。足以讓人為此奔走行動。但是,即使是像我們這樣擁有重要線索,目前能夠找到那幅畫的可能性也幾乎是零。那些毫無關係的外人就更不用說了,他們應該連半點蛛絲馬跡都找不到吧。
相較之下,美星小姐的態度極為冷靜,看起來並沒有因為金錢而失去理智。
「所以蘭女士,您之前也為了找出正中間的畫而用盡辦法嗎?」
「你也看到了,我的腳狀況並不好,實在沒辦法親自到各個地方去尋找,而且我幾乎想不到那幅畫可能會放在哪裏。所以其實之前隻有請兒子幫忙,去幾個地方找找看而已。」
「不過,在你的幫忙下,我們的搜索行動或許會有所進展。」當蘭這麽說,並對美星小姐露出微笑時,我覺得自己好像在她眼裏看到了過高的期待。
很顯然地,美星小姐之所以想找出那幅畫,並不是想要錢,而是為了幫助藻川先生,或是為了守護太太在她心目中的形象。所以她也抱著尋求救命稻草的心情問:
「您哥哥的遺物中,有沒有創作這組遺作時的照片呢?」
「照片……可以說得具體一點嗎?」
「正如我剛才拿給您看的,您哥哥曾和我舅婆一起拍過照片。根據我舅公的說法,舅婆在七年前的一月曾經離家出走整整一周,我們後來也查出,她在那段期間和您哥哥見了麵。如果她是去陪他繪製遺作的話,應該會與他一起行動好幾天,所以說不定還會拍下其他照片。那些照片裏或許就有重要的線索。」
蘭表示認同地點了點頭,然後開口說道:
「因為畫家的工作時常會用到,我哥哥是個經常拍照的人。一直到過世為止,他使用的都是單眼的底片相機。數位相機他好像就是用不習慣。」
「所以那些照片不是數位的,而是人工衝洗出來的。照片還放在這棟房子裏嗎?」
「我拿給你們看吧,跟我來。」
因為蘭一邊說一邊打算從藤椅上站起來,美星小姐便幫了她一把。蘭就這樣在美星小姐的攙扶下慢慢走出佛堂,進入對麵的房間。我也緊跟在她們身後。
那是一間西式的書房。
房間深處有張橙黃色的桌子,雜亂地放著台燈、不明文件和空蕩蕩的相框等物品。桌子周圍有一排櫃子,到處都看得到往我們這邊拉開的抽屜,好像有人忘記闔上一樣。另一麵牆壁則是被書櫃所占據,大開本的畫冊或攝影集等書籍緊密地塞在櫃子上,沒有半點空隙。房間裏雖然有窗戶,卻被厚重的窗簾遮起來,室內有些昏暗又滿是灰塵。
蘭曾說過她目前過著一邊整理遺物一邊度日的生活,但是整理工作看起來進行得不太順利。但是從另一個角度來看,我也可以輕易地想像出比這更淩亂的場景。一個人活得久了,擁有的物品自然也會愈來愈多。我總覺得影井或許是把陪伴自己人生之路的所有東西都存放在這個房間裏了。
「直到我哥哥在即將去世前住進醫院為止,他都不肯讓我踏進這個房間一步。我想這應該表示他在裏麵放了許多非常重要的東西吧。連已經完成的畫也都全部都存放在這個房間裏。我哥哥拍的照片就放在那邊的櫃子上。」
蘭伸手指向一個高大的木櫃,我率先走過去拉開抽屜,裏麵塞滿了印有攝影用品店店名的插入式相簿。
「哇,好懷念喔。這是把底片拿去店裏衝洗時就能拿到的東西對吧?」
我抽出其中一本相簿,一邊翻開它一邊說道。插入式相簿是一種相簿類型,可以把照片放在透明pvc製的套子裏,而不是直接黏貼在內頁紙上,我現在手裏拿著的便是一個跨頁可以放四張照片的小型相簿。我記得以前請照相館衝洗拋棄式相機裏的底片時,店家曾把洗好的照片和這種相簿一起交給我。
「原來這些照片不是您哥哥自己衝洗的啊。」
「畢竟我哥哥隻是個畫家,並不是攝影師。他在處理這些照片時,好像也不太會花心思去整理,因為拍攝的張數太多了。」
的確如此,他收納的方式感覺隻是把收到的照片直接放進插入式相簿而已。
「我大概看了一下,應該有幾百本吧。」
我打開同一個櫃子上的其他抽屜查看。這個櫃子總共有十個抽屜,幾乎全都塞滿了插入式相簿。
「我為了找出正中間那幅畫,已經翻遍了這房間的每個角落,但還沒有把照片的內容全都確認一遍。因為我哥哥過世後也才過了半年多,我暫時還沒有空去檢查那些東西。」
「看來我們隻能一本一本檢查了。這些相簿裏或許有他與太太在一起時的照片。」
我們讓蘭坐在桌前的椅子上,自己則坐在鋪著地毯的地板上,然後三個人分工合作,把那些插入式相簿都翻開來檢查。大部分的照片內容都是街景、河岸或站在高地眺望遠方等景色,再來就是昆蟲、貓或花朵的特寫照片。拍攝人物的照片並不多,但偶爾會有幾張普通的紀念照夾在相簿裏,反而讓我感覺到影井城這個畫家有多孤獨。
照片的拍攝地點相當多變,從感覺離這裏很近的地方到國內的著名觀光勝地都有,甚至還有國外的風景。雖然影井不是攝影師,但他身為畫家,在拍攝時也經常使用不同於外行人的取景手法,拍出來的照片簡直就像完整的作品,讓我看得津津有味。所以我在不知不覺間忘了原本的目的,隻顧著把相簿一本本打開來專注地欣賞。
這樣的狀態大概持續超過一小時後,美星小姐突然叫了起來。
「找到了。這是太太的照片。」
我把自己手上的相簿先暫時放到旁邊,手腳並用地爬到了美星小姐身邊。美星小姐把相簿攤開來放在地上,然後用手按住,讓蘭也可以看見照片。
「真的耶。雖然穿的衣服不一樣,但的確是太太。」
要是他們真的整整一周都一起行動,當然會更換身上的衣服。照片裏的衣服也有可能是為了創作那幅畫特地準備的服裝。
在最一開始的照片裏,太太站在像是觀景台的地方,正對著相機鏡頭。那本相簿裏還放了太太在路上行走的背影以及海邊的景色等照片。從照片上的日期來看,影井應該是按照拍攝的順序排列。
相簿裏還有一張綠色的細線延伸至海裏的照片。就算我從未去過,也可以一眼看出那是天橋立。
接下來的照片看起來是在旅館房間拍攝的。太太坐在窗邊的椅子上,麵對日式風格庭院,正眺望著外麵的景色。不知道為什麽,我覺得這張照片帶有一股優雅的氣質。或許是拍攝者的技術讓人產生了這種印象。
美星小姐一直保持沉默,不斷翻動相簿內頁。當剩下的頁數漸漸變少,我發現相簿裏有一格是空的。說不定小原找到的照片原本就是存放在這裏。
我本來以為接下來的照片也全都是影井與太太一起在天橋立時拍的,所以當美星小姐翻開某一頁時,出現在那裏的最後一張照片讓我倒抽了一口氣。
「這……是太太的墳墓。」
美星小姐以有些沙啞的聲音說道。
那是一張隻拍了墓碑的照片。灰色的石版上刻有「藻川家之墓」的字樣,墓碑兩側插著白色的花。因為墓碑看起來並不新,這應該不是在千惠死後才購買的,而是以前的祖先代代傳承下來的墳墓吧。我看了看日期,發現距離上一張照片拍攝的時間,也就是七年前的一月二十七日,已經過了將近三年。
「原來影井先生曾去參拜過太
太的墓啊。所以他已經知道太太過世了。」
我喃喃說道。影井究竟是以什麽心情對墳墓按下快門的呢?
「他怎麽會知道太太過世的消息以及墳墓的位置呢?」
就算我開口詢問,美星小姐的目光還是沒有離開那張照片。
「這我並不清楚。不過,我聽說塔列蘭的常客曾把太太過世的消息發表在社群網站之類的地方。所以影井先生要獲得這項消息應該不是什麽難事。而且太太是葬在祖先代代傳承下來的墳墓裏,影井先生說不定早就從太太口中得知墳墓的位置了。」
不過,實際情況有可能更令人傷感。舉例來說,或許影井後來無論如何都想再見太太一麵,所以便造訪了塔列蘭──總而言之,就算我們去揣測這些事也毫無意義。
美星小姐再次從頭翻起相簿──
「到目前為止,我一直以為影井先生隻是機械式地把照片存放在相簿裏……」
「不過,就這本相簿來看,他好像還是有稍微整理過那些照片。他不僅把去天橋立時的照片放進去,還加入了與太太有關的最後一張墳墓的照片。」
雖然在這張墳墓的照片之後已經沒有其他照片了,但相簿後方還留有幾頁空白。當美星小姐闔上相簿時,我總覺得以墳墓照作結簡直就像一本悲劇收場的小說,心裏頓時湧上一股悲傷。
「我可以跟您借走這本相簿嗎?」
美星小姐舉起相簿問道。蘭帶著溫和的笑容回答她:
「就算要送給你都沒關係喔。那些照片讓身為親戚的你拿著,或許會比較好。」
光從窗簾間的縫隙照進來,太陽已經快下山了。我們決定就此告辭影井的宅邸。
雖然我們表示不用送客,但蘭還是在大的陪伴下來到玄關和我們道別。當我們走到房子外時,美星小姐轉過頭說道:
「如果我們找到任何與正中間的畫有關的線索,會立刻聯絡你們。請問你們的電話號碼是……」
美星小姐用手機記下大說出的號碼。
「很謝謝你們願意讓我們到府上叨擾。」
我們向江角母子深深低頭致謝後,便轉身離去了。我一踏出大門開始往前走,就對美星小姐說道:
「我們抵達京都時天應該已經完全黑了吧。」
「是啊。今天的行程真的排得十分緊湊。老實說我現在也挺累的。」
我猜她這句話隻有一半是真的在表達疲倦,另一半應該是在體諒我吧。畢竟在這次的調查行動裏,我完全隻是個陪同者,要是自己主動喊累的話,難免會有點像在對美星小姐抱怨。
「不過,我們特地來一趟濱鬆還是值得的。我現在更加了解太太與影井城的關係了。」
美星小姐語帶滿足地說道。太太與影井二十幾歲時在京都曾交往過。太太七年前曾為了滿足影井的要求前去見他,並協助他繪製遺作。影井得知太太過世的消息後,曾去參拜過她的墳墓。
「不過,在另一方麵,我們也發現了許多謎團呢。」
影井究竟是怎麽知道太太的消息的?
正中間那幅遺失的畫到底在哪裏?
那幅畫上麵究竟畫了什麽?
太太與影井是外遇關係嗎?
美星小姐望向遠處的湖麵。在逐漸西沉的夕陽照耀下,湖泊看起來十分夢幻。
「明天的行程應該也會相當累人。所以我今晚回家後會盡可能好好地睡一覺。」
「你真的要去嗎?」
「不去也不行吧。畢竟我們現在也沒有其他方法了。」
美星小姐的話裏沒有半點迷惘。
雖然我或許沒有義務這麽做,但既然事已至此,接下來也隻能好人做到底,與她共進退了。於是我向她宣布了自己的決定。
「我也會和你一起去喔──去天橋立。」
注9:第三部門鐵道公司,由該鐵路沿線的地方行政單位與民間企業組成的鐵路公司,專門接手營運已嚴重虧損,但對當地居民來說是生活重要交通工具的鐵路路線。因為有別於日本國鐵與jr公司,所以稱為第三部門。
注10:整理券,搭乘分段收費的日本公車或鐵路時需領取整理券,以便在下車時查看需支付多少車資。
3
我們從jr京都站的三十一號月台走向車票上標明的自由座車廂。小原在我身旁語氣輕快地說道:
「這班電車寫的是『舞鶴』喔。我們要搭的是『橋立』對吧?」
「真的耶。真的是這班電車嗎?咦?不過看這時間,應該差不多要發車了才對……」
「特急列車橋立號是和舞鶴號串連在一起行駛的喔。行駛到綾部站時會解除連結。」
美星小姐反應很快地立刻回答她。過了不久,小原指著車次牌喊著:「是橋立耶!」我們便從打開的車門走進車廂,尋找起空位來。
四月三日。我們從京都站出發,目的地是天橋立。
前幾天我們在濱鬆調查出影井與太太在這個地方秘密生活了一周,所以便決定親自前往該地看看。雖然並未獲得能夠證明兩人關係,或是可以得知他們如何度過那段時間的線索,但是如果不實際走一趟,根本不會有任何進展,這是我和美星小姐的共識。
不用說也知道,天橋立是日本三大美景之一,位於日本海的宮津灣上,是由全長約三點六公裏的沙嘴形成的沙洲。因為被鬆樹環繞的全景十分高雅,自古便受到日本人喜愛,也經常成為藝術作品的主題,例如雪舟的《天橋立圖》等等。
想從京都站前往天橋立旁的天橋立站的話,搭乘特急電車大約需要兩小時。明明移動範圍是在京都府內,隻看交通所需時間,卻比去濱鬆還要長很多。我雖然住在京都,之所以尚未去過天橋立,也是因為太花時間和金錢了。因此,當得知這次終於可以去天橋立,如果要說我心中沒有半點觀光旅行的想法,那大概是在說謊──當然了,我十分清楚美星小姐無法以如此輕鬆的心態來看待這趟旅程。
而且,今天的成員並不是隻有美星小姐和我。我在車廂通道上轉頭往後看,小原正踩著小跳步跟在我們後方,從針織帽下露出來的兩束頭發也跟著來回晃動。
昨晚美星小姐回到京都後,打電話跟小原說明天要去天橋立,小原好像就馬上回答「我也要去!」了。對美星小姐來說,她大概也想跟小原說這不是去玩的吧。不過,老實說,造訪知名景點對女高中生而言,應該是個很好的經驗,所以美星小姐身為親戚兼長輩,好像也無法拒絕讓她同行。
跟我們前一天往返濱鬆時搭乘的新幹線相比,特急列車橋立號搖晃得滿厲害的。我們搭乘早上十點左右的班次,會在十二點半抵達天橋立站。上車之後,我們先把座椅轉成麵對麵才坐下,小原話匣子一開就停不下來,我便成了她的聽眾。美星小姐大部分的時間都不發一語地在思考事情。
當列車行駛到天橋立的前一站宮津站時,前進方向突然反轉,我看到有外國乘客慌慌張張地轉動座椅。在那之後過了五分鍾,列車便抵達天橋立站的月台了。
我們穿過具有複古風格的月台走到站外,眼前的街道旁林立著低矮又古色古香的商店建築,可以感受到溫泉街的風情。天橋立似乎也以品質優良的溫泉而聞名。
「總之,我們先去吃午餐吧。」
美星小姐如此提議。小原則回答:「我肚子都餓扁了!」
附近旅館旁有一間附設餐館。可能因為是平日白天,客人並不多,店員安排我們坐在靠窗的位子上,可以清楚看見正前方的大海與天橋立的鬆樹林。餐廳的裝潢十分簡潔,感覺隻是單純設計來讓客人眺望景色而已。
「這美景實在是太奢侈了。」
美星小姐似乎是聽到我的話後,才第一次注意到眼前的景色:
「真的很美呢。」
我們難得來一趟,就算稍微留點心思享受美景也沒什麽不好的吧。雖然我心裏這麽想,還是謹慎地避免說出像在潑她冷水的話。
美星小姐與小原點了義大利麵套餐,我則點了牛排套餐。當我們正在享用送來的餐點時,美星小姐喃喃說了一句話。
「昨天回到京都後,我又再檢查了一次太太的遺物,想確定其中究竟有沒有那幅正中間的畫。」
「什麽?你應該告訴我的,這樣我就可以幫你找了。」
我驚訝地瞪大雙眼。她昨天不是說「今晚回家後要好好睡一覺」嗎?
「因為我
實在很在意,如果不確定清楚的話根本睡不著。結果還是沒有找到。我想那幅畫的確沒有在那個房間裏。」
正如我們昨天討論過的,很難想像太太會把影井的畫隨意收在可能被藻川先生看見的地方。總言而之,這樣就可以確定太太並未持有那幅畫,或至少那幅畫並沒有放在她身邊了。
「那麽,你今天打算如何調查呢?」
「我會一家一家拜訪各間旅館,把蘭女士借給我的照片拿給他們看,找出太太與影井先生之前住宿的房間。如果那間旅館裏有相關人士還記得當時的事情,也可以向對方打聽詳情。」
「你打算把所有旅館都問過一遍嗎?感覺很辛苦耶。」
「其實沒有想像中那麽辛苦喔。這附近的旅館並不多,而且彼此之間的距離相對來說也還算近。」
「要不要我和你一起分頭詢問呢?如果拿手機把照片翻拍下來,應該勉強能用……」
美星小姐拒絕我協助的提議,並說出令人意想不到的話:
「去旅館打聽消息由我一個人來處理就行了。如果青山先生你不介意的話,請帶小原在這附近觀光遊玩吧。」
「咦?這樣我來這裏的意義就……」
美星小姐露出了微笑。
「這是一個人就能做的事情,我會自己處理的。隻要知道一旦發生什麽事,會有個人可以依靠,就讓我覺得很放心了。」
「這樣啊……」
「此外,在京都盡情觀光也是小原此行的目的之一,所以如果我不能陪她的話,青山先生願意接下這項任務也已經是幫了大忙。反正青山先生似乎也是第一次來天橋立,這麽做也算是一舉兩得對吧。」
美星小姐這番話應該不是在說謊吧。不過,如果把這番她在我和小原麵前說的話解釋得稍微直白一點,應該也有「趕走閑雜人等」的意思。所以她這麽做,恐怕並不是為了體諒我或小原,而是想專心調查事情吧。
「我知道了。小原,你應該沒意見吧?」
我向小原再次確認後,她十分順從地答應了。
「奶奶的事情就拜托美星姊姊調查吧。不過,如果你有什麽進展,卻沒告訴我的話,我會生氣喔。」
「那是當然的。如果我找到是哪間旅館,會先聯絡你們。」
「如果是這樣,那就沒問題了。謝謝你,美星姊姊。」
我們離開了餐館。以這個季節來說,外麵的天氣還算溫暖,抬頭往上看,就可以望見萬裏無雲的遼闊藍天。
「那麽,我會從這間旅館開始打聽消息。」
「祝你順利。」
我目送美星小姐進入餐館旁的旅館,朝著車站前的方向邁出步伐。小原一邊和我並肩走著一邊問道:
「所以,你現在打算去哪裏呢?」
「小原有什麽想去的景點嗎?」
「嗯……我昨天晚上才突然決定要來這裏,所以什麽資料都沒查耶。」
我想也是,於是豎起食指對她說:
「既然都來到天橋立了,當然是要先去玩『從胯下窺看』囉。」
「從胯下窺看!」
小原猛然按住及膝緊身裙的下擺。我說的話似乎讓她心中產生了天大的誤會。
「雖然這隻是我的猜測,但我想事情並非你所想像的那樣。」
「真的嗎?我剛才差點以為青山先生是個變態。」
在你的眼裏,我究竟是個什麽形象的人啊?
「原來像小原這麽年輕的學生是沒有聽過『從胯下窺看』的啊。算了,你就跟我來吧。」
「青山先生,你明明是第一次來,卻好像對這裏很熟悉耶。」
如果我說昨天其實已經把主要景點都查過了,她會不會質問我是否抱著遊玩的心情前來呢?
「你看,已經可以看到了。」
我們穿越平交道,走向一棟外觀看起來像黑色小屋的建築物。外牆上掛著一塊寫有「天橋立viewnd?單軌電車搭乘處」的文字看板。
我們在售票窗口買了來回車票,同時也是入場券。我替小原出錢,在這裏買了兩張八百五十日圓的單人門票。雖然好像可以自由選擇要搭乘單軌電車或纜車,但我們來的時候正好搭上班次時間,便決定乘坐單軌電車。
單軌電車的車廂長得很像以階梯形式連在一起的兩個長方體,我們和數十名乘客一起進入車廂後不久,電車就開始行駛了。隨著高度逐漸攀升,乘客可以眺望位於下方的天橋立全景。
「哇!好美喔。」
小原緊貼著窗戶,馬上就發出讚歎聲。
「我們接下來還會看到更漂亮的景色喔。」
片刻之後,單軌電車抵達山頂。我們一走下電車,天橋立viewnd那有如童話世界的景色便占據了我們的視野。
天橋立viewnd是個以能俯瞰天橋立的觀景台為賣點的遊樂園,位於京都府宮津市內的文殊山山頂,從一九七○年開始營業,已有將近半世紀的曆史。
雖然是遊樂園,但規模很小,像小原這種女高中生會喜歡的遊樂設施並不多。畢竟這裏可是觀賞天橋立的最佳地點。
我們往左手邊前進,發現園方設置了好幾個長得像低矮長椅的石頭台座,正麵寫著「從胯下窺看觀景台」。比我們早到的遊客已站到台座上,正彎下腰並低著頭。
「這就是『從胯下窺看』?」小原問道。
「是的。像這樣從自己的胯下窺看天橋立,是一種很有名的欣賞方式喔。因為上下顛倒之後,海麵看起來就跟天空一樣,天橋立則像是一條飛往天空的龍。所以透過這個方向來觀賞就叫做『飛龍觀』。」
不用說也知道,這是我昨晚臨時抱佛腳查來的知識。但小原很認真地露出了佩服的表情。
「這樣啊。那我可以試試看嗎?」
「請看吧。雖然你穿這樣或許很難彎腰窺看。」
小原爬上從胯下窺看觀景台,並彎下腰。她靠著十幾歲年輕人的身體柔軟度,從裙擺下方窺視對麵的景色。
「怎麽樣?有看到龍嗎?」
「嗯……勉強可以吧。感覺比星座稍微好辨認一點。」
雖然嘴上這麽挑剔,但小原還是沒有停止從胯下窺看的動作。我實在按捺不住,也站到她身旁,擺出了同樣的姿勢。
「看到了看到了,我看到龍了喔。」
「青山先生,你也太容易被洗腦了吧。感覺詐欺犯馬上就能騙到你。」
「……你的意思是我分辨不出謊言嗎?」
「是啊。」
或許是因為腦部有些缺氧,小原保持著從胯下窺看的姿勢放聲大笑。
我們離開從胯下窺看觀景台後,決定把整個園區逛過一遍。我看向園區裏的立牌,發現上麵畫著兩隻長得像龍的吉祥物。綠色的公龍是view kun,粉紅色的母龍n chan。園方為了省事,直接用遊樂園的名稱來為這兩隻龍取名,害我忍不住笑出來。一想到昨天和我們見麵的人也叫蘭,就覺得這真是個奇妙的巧合。
園區內還有可從更高處眺望景色的小型摩天輪、可繞行園區的sl列車注11,以及位於後方的咖啡館。因為小原想吃使用附近牧場的牛奶製成的冰淇淋,我便買了一支給她。雖然她把冰淇淋遞給我,問我要不要吃一口,但我對於和女高中生共享一支冰淇淋還是有些卻步,所以就拒絕了。
我們兩人還去參觀了飛龍觀回廊,是一條空中回廊,看起來很像艾雪的錯視畫注12,地板忽高忽低,在行走時晃動得很厲害。雖然小原似乎覺得沒什麽,我卻害怕到屁股一直往後縮,隻能拚命假裝若無其事,免得被她察覺。
我們沒有搭乘任何遊樂設施,所以隻花了一小時就把整個園區逛完了。回程時,因為沒有對上單軌電車的班次時間,便改坐不需等待的纜車下山。纜車的速度比較快,我們一下子就回到山腳了。
「美星姊姊有和你聯絡嗎?」
我對小原搖了搖頭。
「還沒有。要找到那間旅館或許很困難吧。」
「那現在該怎麽辦?我們可以就這樣一直玩下去嗎?」
我看了看手表,發現時間已經超過下午三點。如果要當天來回,也不能繼續悠哉地閑晃下去。
「又不能打擾她打聽消息,先傳個訊息給她,詢問一下情況好了。我們也暫時不要離開這附近,這樣她找我們時,就能馬上過去會合了。」
我送出一封隻寫著「你找到旅館了嗎?」的訊息給美星小姐,帶著小原在附近走動。
我們馬上就抵達兩旁林立著紀念品店和餐飲店的參拜道路。智恩寺就位於這條路的盡頭。這是一座臨濟宗妙心寺派的寺院,主要供奉的神佛為文殊菩薩,所以這一帶也被稱為文殊地區,在溫泉設施或名產年糕上也到處可看見「智惠注13」二字。
我們一邊走行走在參拜道路上,一邊參觀紀念品店。丹後地區所生產的縮緬注14很有名,小原對上麵有日式傳統花紋的小包包很感興趣。天橋立似乎也有釀酒廠,商店裏擺著紅酒、白酒、粉紅酒等好幾種當地生產的葡萄酒。雖然我有點好奇,但現在並不是品嚐美酒的時候。
我們也去參拜了智恩寺。小原在參拜時不僅用力拍手,還大聲地許了「希望我的腦袋可以變聰明!」的願望。為了幫助她腦袋變聰明,我所做的第一件事就是告訴她:「這裏是佛寺,所以不可以拍手喔。」
我們走到靠近水邊的地方時,看見一座形狀像撈金魚紙網的石燈籠,名為「智慧之輪」。
「據說隻要鑽過這個智慧之輪三次,腦袋就會變聰明喔。」
我一告訴小原這件事,她就充滿幹勁地喊了聲好,並把手放在智慧之輪上麵,試圖撐起自己的身體。
「等等、等等,你不要真的相信啦。」
我急忙攔住她。雖然這個智慧之輪的大小的確可讓身體輕鬆穿過,高度卻差不多到小原的臉,怎麽想都不是她有辦法鑽過去的東西。
不過,在年紀輕輕的小原的字典裏,似乎沒有「不可能」這個詞。
「咦,可是說要鑽三次的人,不就是青山先生你嗎?這點小事對我來說沒問題啦。而且我是真的想變聰明。」
「可是,小原,你的衣服做這種動作會……」
「啊!你不可以從胯下窺看喔!」
我才不會看。應該說,不要在這種時候講「從胯下窺看」啦。
「真的要做的話,好像隻要把頭鑽進鑽出,三次就可以了喔。來,你站到對麵去吧。我來幫你拍照。」
小原聽到我這麽說,終於放棄全身鑽進智慧之輪裏,改成把雙手放在上麵,再將頭探進去又伸出來。無論過程如何,結果似乎讓她頗為滿意,我替她拍照時,她露出了大大的笑容。
我拍完照,正要把小原的手機還給她時,放在口袋裏的自己的手機則振動了起來。
「是美星小姐打來的。」
我告訴小原顯示在螢幕上的名字,然後接起電話。
「喂。」
「青山先生,我已經找到太太他們之前住宿的旅館了。」
根據美星小姐的說法,她在大約三十分鍾前就已經找到照片裏的旅館了。
「不過,在我前往詢問時,那間旅館裏並沒有員工還記得七年前的事情。」
「原來如此。那你要怎麽做呢?」
「我聽說旅館的老板娘等會就會來上班。她的記憶力似乎非常好,隻要是曾經住宿過的客人,幾乎都不會忘記。所以我接下來會向她打聽詳情。青山先生、小原,你們要過來和我一起聽嗎?」
「當然要。請告訴我你現在在哪裏,我們馬上過去。」
我向美星小姐問了旅館的名字,掛斷電話,接著查了一下地圖,發現那是距離我們目前所在地頗近的溫泉旅館。
「總而言之,小原,我們走吧。」
「終於到這一刻了呢。」
小原的聲音有些緊張。
「你已經玩夠了嗎?」
「嗯。雖然真要說的話,我還想去走一遍天橋立,但還是奶奶的事情比較重要嘛。」
她在判斷時十分幹脆爽快。於是我們便離開智慧之輪,前往美星小姐所在的旅館。
注11:sl列車,是蒸汽火車,目前日本仍在營運的蒸汽火車多為觀光列車,會特別在該列車名稱前標上sl字樣。
注12:艾雪,荷蘭著名的版畫藝術家。在創作時,擅長運用幾何圖形、錯覺透視等技巧,讓觀眾感到奇異又有趣。
注13:智惠,日文的「智慧」漢字也可寫成「智惠」。
注14:縮緬,將絲綢以平織技巧織成的高級紡織品,具有平滑手感與富有深度的色調,常用來製作和服、包袱布料或包包等用品。
4
那間旅館的名字是「浮橋亭」,雖然采用傳統日式風格,但另一棟新蓋的建築感覺也頗為新穎,外觀看起來相當高級。旅館正對著大海,我猜應該可以在客房裏眺望天橋立。
一名員工在我靠近旅館玄關時上前迎接我們,但因為不是客人,走進去時,覺得有些心虛。我一踏進旅館大廳,就在左側的沙發上找到美星小姐。
「美星姊姊!」
小原立刻跑向她,帆布鞋的鞋底在地板上發出響亮聲響。美星小姐的表情看起來比午餐後分開時還要開朗。或許是因為調查結果有所收獲,心情也稍微變得比較輕鬆。
「辛苦你們兩位了。你們在天橋立玩得還開心嗎?」
「嗯,托你的福,很開心。」
我們也在沙發上坐了下來。我坐在美星小姐身旁,小原則坐在對麵。
「你花了很多時間才找到這間旅館呢。一定很辛苦吧?」
我語帶慰勞,美星小姐則麵有倦容地說道:
「如果隻出示照片的話,有很多旅館不願意立刻告訴我答案。大概是在懷疑我的目的吧。但我明明隻是想知道那張照片是不是在那間旅館拍的而已……所以隻好每到一間旅館就向他們說明一次情況,結果花費的時間就比我預料得還多了。」
「原來是這樣啊……總而言之,幸好你最後還是找到了。所以你說的那位老板娘呢?」
「聽說她馬上就會到了──」
說人人到。一名穿著桃紅色和服的老婦人從旅館內部走了出來。她的五官十分漂亮,看不出年紀的烏黑頭發整齊地盤起來,走路時穿著日式足袋的腳像是互相摩擦似地緊貼著,步伐十分安靜輕巧。她在玄關台階上穿好木屐後,才走到我們麵前。
「我是本旅館的老板娘三浦。歡迎各位這次造訪本旅館。」
老板娘以京都口音這麽說道,舉止流暢地對我們低頭致意。我們也站起來向她鞠躬行禮。
「謝謝您在百忙之中還願意抽空和我們見麵。」
看到美星小姐示意後,老板娘在小原旁邊坐了下來。
「首先,我想請您先看看這裏的照片。」
美星小姐把插入式相簿遞給老板娘。她檢查兩三張之後,便輕輕地點了點頭。
「這些照片的確是在本旅館內拍攝的。從外麵的風景來看,我猜房間應該是『雪花』之間吧。」
我和美星小姐迅速地對看了一眼。
「您從右下角的日期應該可以看出來,這些照片是在七年前的一月時拍攝的。照片裏的女性是我的舅婆,也是這女孩的奶奶;男性則是一位名叫影井城的畫家,兩人目前都已經過世了。老板娘,請問您還認得這兩個人嗎?」
老板娘拿著相簿裏的照片又是遠看又是近看,仔細端詳後說道:
「我還記得他們。他把畫架立在房間裏,說自己是畫家。因為這種客人十分少見,所以我印象很深刻。」
我感覺到美星小姐倒抽了一口氣。在一旁聆聽老板娘說話的我也跟著緊張起來。
「他們在這裏住了大概一周吧。因為兩人是同住一間房,我還以為他們肯定是一對夫妻……」
老板娘說到這裏就突然安靜下來。大概是察覺到這個話題有些敏感吧。但是美星小姐卻毫不猶豫地繼續追問道:
「我想知道那兩人之間究竟是什麽關係。請問老板娘對此有何看法呢?」
「這個嘛,就算你問我有何看法……我想我們當時應該也稱他們為太太或先生,但那兩人都沒有開口糾正我們。」
那應該隻是因為解釋起來很麻煩而已吧,根本無法證明兩人樂見其他人把他們視為一對夫妻。
美星小姐很有耐心地想問出更多線索。
「他們兩人在那時似乎已經四十年沒有見過麵了。您會覺得他們看起來並不像其他夫妻那麽親密嗎?」
「這個嘛……經你這麽一說,我覺得他們好像連在吃飯時也幾乎不會交談。不過,夫妻相處愈久就愈不太交談,這也不算少見,所以我並沒有感到特別奇怪。」
她說的或許有幾分道理。畢竟這件事本來就沒那麽單純,並不是態度生疏就表示兩人之間毫無關係,也不是態度親密就代表兩人有染。
美星小姐像是下定決心似地提出了更直搗核心的問