p.i.柴可夫斯基
芭蕾組曲《胡桃夾子》第二幕「蘆笛之舞」
【譯注:adagio non tanto, 用於標示速度意大利樂譜術語,指不過分慢的慢板】
伴著外麵小孩子們的歡鬧聲, 饗介醒過來了。一邊在心裏詛咒小學放暑假,他一邊試圖坐起來,但全身都莫名其妙的疲倦,即便躺著也好像一夜沒睡著似的。
以前一直住有隔音處理的公寓,現在是卡車一過就會跟著搖晃的簡陋房子,睡不著也是自然……即使這樣對自己解釋,但饗介很清楚真正的原因。
他盯著新居的天花板,長長歎了一口氣。昨天的奇妙興奮感仍未退去。當時的勃拉姆斯怎麽想都不像是自己拉出來的。何況那個協奏曲是十年前那個名為樋山由佳裏的少女所演奏、並且被自己視作目標的曲子。
這種巧合著實讓人不可思議。
承認也罷不承認也罷,即便不說出口,隨著時間過去,饗介還是逐漸意識到了這個事實並提醒自己——沒錯,一之瀨七緒是個天才。
音樂是“天才”和“才能”一類詞語橫行的世界。這話盡管在一般人聽起來像是在為自己不努力找借口,但在音樂大學裏,饗介對這種事情有過痛徹的體會——天才和才能是的確存在的,沒有才能的人就隻能像他現在這樣,躺在鄉下破舊房子的睡鋪上。
躺著的饗介盯向他那裝著愛器的盒子。小提琴繃著琴弦的狀態是最為自然的,尤其是這種極為纖弱的老牌樂器,弦要是斷了就必須馬上換上新的。
但是饗介正要給它換新的e弦時,卻怎麽也找不著備用弦了。他這才想起,整理行李的時候,備用弦被他隨手丟進不知哪個紙箱裏去了。現在琴盒裏剩下的隻有他錯買的便宜鋼弦,他隻好暫時把所有弦都換成了鋼弦。
也不知道這個小鎮會不會有賣小提琴弦的店,但不管怎麽說,饗介得趕緊去買正經的腸線,要麽從行李堆裏找出腸線。
饗介終於從床褥上起身,打開了琴盒。因為上了與以往不同的弦,那個擁有獨特調節鈕的小提琴看起來很不服氣。饗介歎口氣,又想起了昨天的演奏。
饗介是未能成為小提琴家的普通至極的失敗者。在稍顯富足的家庭裏出生、被父母的要求拿起樂器、找到憧憬的演奏者、接著遭受挫折、被放逐,簡直是落敗者的標本。但是,七緒的指揮讓他產生了愚蠢的錯覺,錯覺就算是這樣的自己,也許也能創造出能讓人耳目一新的音樂。
「樂團首席麽……」
第一小提琴首席演奏者,小提琴手們的憧憬。當然,饗介從未擔當過樂團首席,就算在音樂大學所屬的交響樂團,他也一直隻是在次席或者三號席左右徘徊。饗介雖然也認為龍樂團不過是個業餘交響團,但是有七緒在,他也許能再次拾回險些放棄掉的某個東西……
這時,桌子上的手機忽然響了。饗介慌忙拿起一看,是個陌生號碼。饗介本想無視掉,但鈴聲隔了片刻便又響起來了。如此反複三次,饗介最後認輸地按下了通話鍵。
【喲、饗介,你不是還在睡覺吧?現在連小學生都做完廣播操吃過早飯,悠閑地開始觀賞暑假動畫電影了哦。】
電話那頭立時傳來了一個女子的大嗓音,饗介本能地扶住了額頭。現在是有個異性給自己打電話,如果換做一個熱戀中的少女,此刻內心想必雀躍不已。可惜饗介現在可沒有那麽雀躍的心情,反而覺得苦悶又欲說不能。
「我說……你到底是從哪裏搞到我的手機號的?」
【嘛嘛、搞那麽嚴肅做啥。話說你這個公寓既沒有殘疾坡道又沒有電梯,真像個要塞啊,饗介你就那麽討厭我來著?】
聽她這麽一說,饗介越發感覺不妙了,於是爬到窗口想往外看。一下拉開昨天臨時掛上的薄薄窗簾,朝陽台上的生鏽扶手外看去,一輛眼熟的小汽車正停在外麵。
這不會是噩夢的延續吧?饗介不禁懷疑。自己的住所都被人鎖定這種事情讓他很是不快,
「七緒,你肯定是看我的履曆書了吧……小心我把公民館整個告了哦!」
【那麽你的工作也就沒了哦?總之你先下來吧。你要是不下來,我就一直在這裏裝作被你拋棄的女人連呼你的名字哦。】
這個地方的治安真是糟糕。饗介氣得攥緊了手機,無奈便又爬回了他滿是紙板箱的房間。
七緒說的沒錯,這個房齡早已超過三十年的老公寓沒有什麽電梯,饗介自然不必擔心七緒會進他的房間。但他也不能在這種一早就酷熱的天氣裏把一個身患殘疾的女子丟在外麵。
【啊、把小提琴也帶來吧。隻要帶上了小提琴,管你現在穿的是睡衣還是沒洗臉,都無所謂。】
「搞什麽啊,樂團的練習嗎?」
【今天星期天,是樂團全員練習的日子,我給你介紹啦。】
也是,星期天一般都是休息日。作為一個還沒有正式拿到錄用通知的人,饗介對星期天還不太注意,加上之前聽說星期天公民館會閉館,所以他對星期天的認識就更偏了。
「嗯?那麽就是說,你現在並不是在工作?」
【我是非常勤委托職員啊,工作比其它員工更變通了啦。今天我休息的。】
原來如此,饗介邊想著邊開始從紙箱裏翻找出衣服換上。對方雖說穿什麽無所謂,但也沒有哪個樂隊的成員會聽從一個第一印象就很糟糕的首席吧。但要像昨天那樣穿一身西裝過去,在這個盛夏的盆地裏又無疑是自殺行為。
饗介無奈地拉出襯衫和牛仔褲的時候,包著替換腸線的小包也從縫隙裏滾出來了。昨天他那麽四處翻找一通都沒找到,真不知道為什麽要找的東西總會在不碰巧的時候出現。
饗介正想要把琴弦換上,桌上的手機又響起來了。真是的……饗介拿上手機和提琴盒就出門了。一走下鏽跡斑斑的樓梯,七緒就把頭伸出車窗,用一臉讓人不爽的燦爛表情向這邊招了招手。
「快點快點,這裏可不能停車啊,再被貼一張單子我可就被吊銷駕照啦。被吊銷駕照對我來說就等於被軟禁在家,可關乎我的死活問題啊。」
這個女人在龍之阪到底是多嚴重的問題兒啊。饗介都快要頭疼了,但對方卻一點都不體諒這邊的心情,徑自打開了助手席的車門鎖。饗介一打開車門,大音量的【英雄】就傳了出來。看來她的汽車和商店街的歌劇bgm一樣,都是無限循環著的。剛起床的饗介還有些頭暈目眩,而七緒卻落井下石般又失望地說,
「看你昨天穿西裝還感覺挺正經來著,日常衣服一穿就寒酸了啊。嘛、我是無所謂啦。」
關你什麽事啊——還沒工作的饗介沒能說出口。他鑽進開著空調的汽車,準備換個話題,
「不過你跑到鎮外這種地方來,家裏人不擔心麽?」
「那個沒必要,家人什麽的,我沒有。」
七緒毫不猶豫地就回答了饗介的隨口一問。她的口氣實在太過輕鬆,反而讓饗介不知道怎麽說了。七緒用她一如往常的粗暴動作,笨拙而急速地發動了汽車。
「商店街附近的住宅區裏有一個輪椅老人住的平屋,雖然外麵看起來舊,但裏麵是按無障礙設計的。那個房主和源先生的關係好,就便宜租下來了。護理員每周要去他那裏兩次,但老人一般事情都能自己做。人啊,隻要有體力和輕快腳步,些許勉強都不在話下。」
饗介不知道七緒以前什麽時候遭遇過什麽事故,但感覺自己還是不要過分探聽別人家裏事為好,於是清了清嗓子又換了話題,
「七緒你是本地人麽?看你好像麵識很廣的樣子。」
「不不,我大學時開始在這裏住的。嘛
、大學時因為事故退學就是了。」
她又給了饗介一個很意外的回答。七緒看樣子好像很久前就熟悉這個鎮上的人了,但這個地方地如其名,有很多坡道,對殘疾人來說可不是什麽便利的地方。既不是本地人又沒有家人,那就隻是因為喜歡住在這裏的?
當然,這不是才和人家見過兩次麵的人能提的問題。七緒雖然看樣子毫不介意,但饗介可不敢說她這個隨便態度是不是裝出來的。
饗介正如此猶豫尋思時,一旁的七緒忽然想起了什麽似的叫將起來,
「對了,我們順便去把圓號首席也敲醒吧。那家夥是個夜貓子,老是遲到,希望他至少能老實來參加全體排練啊。」
饗介本以為龍之阪商店街就是指那個拱廊步行街,但與步行街隔一條馬路的商業區似乎也是被包含在內的。那個商業街也算不上熱鬧,他們行駛一段後就停在了一家店前。
店名字叫【寵物店komine】,招牌上的可愛小狗插畫在風雨裏變得鏽跡斑斑,看起來反而有些嚇人。而且店裏麵黑漆漆的,也不知道是不是正在營業。
「你也瞧見了,這店沒什麽客人。賣不出去的商品寵物都長大了,元氣君店主就隻好充當飼主啦。一到晚上,元氣君牽著五六個狗散步的奇妙情形真是歎為觀止呢。」
七緒愉快地說著悲慘的事情,隨地停車後就拿著手杖從車上下來了。怪不得她要吃罰單,在她看來,汽車恐怕就該停在離她目的地最近的地方。
「……那店主到底是靠什麽過日子啊,飼料不也要花錢麽?」
「他租借熱帶魚和開網店好像賺了不少錢,元氣君可是有商業天賦的哦。不過換個說法,他也就隻剩商業天賦了。」
饗介無奈跟著下車,一陣小跑追上了七緒。店門好像不是自動的,饗介幫她推開了玻璃店門。一開門他們就聽見了狗叫和大音量的【新世界】。
「還是這麽吵啊。他就是相信古典樂對動物健康成長有好處,是不是和胎教搞混了啦?喂!元氣君!」
也不想想她自己也在車裏大聲放【英雄】,這話還真是恬不知恥。七緒朝昏暗的店裏麵大叫一聲後,馬勒的【巨人】就從他們頭頂傳了過來。饗介好奇地抬頭一看,原來是掛在上麵的鳥籠裏的九官鳥在模仿【巨人】的圓號獨奏片段。饗介不禁歎服起來,而坐在店門附近椅子上的七緒也看向那鳥說,
「那個鳥叫閑醬,不是取自九官鳥的官,而是閑古鳥的閑。」
【譯注:「官」與「閑」在日語中發音相同】
這時,一個仿佛帶著“噗喲”效果音的發福駝背男子從店裏出來了。他戴著一副鏡腿嵌入皮肉的眼鏡,好久沒剪過的前發垂簾般垂在前麵。而且不知為何,他一隻手裏還拿著一隻龜。饗介見狀,碰見什麽幽靈了似的往後退了一步。
「喲、元氣君,還是那副垂頭喪氣的樣子啊,偶爾也去參加參加集體早操嘛。我這邊正好要給你介紹個人,反正你的店開著門也是休業狀態吧?」
無視那個不停撲騰腳的龜,七緒不客氣地用手杖敲著地板說道。四周籠子裏的狗一聽到手杖聲就叫得更歡了。那個拿著龜的店主用低得幾乎聽不見的聲音說,
「祐美子它……」
「祐美子?哦,那個綠龜啊,謔謔,它是雌的啊?」
「沒食欲……」
「那可不好,是不是中暑了?在飼料裏摻點辣椒怎麽樣?我是不知道烏龜會吃什麽啦。不過,你現在手裏拿著烏龜和女士說話可不禮貌,現在元氣君需要的不是烏龜,而是圓號。」
七緒用她的老把戲糊弄一下後,那個店主便又動作遲緩地折身回店裏邊去了。
饗介看著那個店主小聲問七緒,
「……他看上去哪裏元氣了啊?」
「他就叫那名有我啥辦法呢?小峰元氣,三十五歲光棍,有商才,但交流能力差到要命。興趣除了圓號就是上網衝浪,他可是網遊“義眼和王國”裏傳說中的雙眼黑騎士哦?,我偶爾還讓他分點稀有素材給我呢。」
「他有什麽興趣我一點才不管,我是說如果交響樂團成員沒有交流能力,那可完全隻會是個不穩定因素啊,他這方麵沒關係?」
「那個你放心吧,他好歹有職業人氣質,是個優秀的圓號手。」
七緒很自信地回答道。
圓號的構造使得聲音容易走調,而且因為時常要獨奏,圓號手需要有敏銳的神經和高度的精神力。饗介在音樂大學裏碰到的很多圓號手的確都給人沉靜的印象。
饗介回話時,那個店主又從裏麵出來了。不過是在店裏與後麵房間之間往返一趟,他卻已經累得喘氣了。這次他手裏的龜換成了圓號的收納箱,不過他中途又停在一個籠子前麵。
「……我還是等會兒再去……擔心片片不吃東西。」
「是麽,那我們就在公民館等著咯。」
看他一直盯著那個狗籠不放的樣子,七緒倒是很幹脆。七緒手撐牆壁站起來後,饗介就連忙開門出去了。
「嘛、大家自然都是以自己的本業優先,而且多半都是自家經營,讓他們全體來參加一次練習可不簡單。」
「那也沒辦法,畢竟是業餘樂團。」
饗介向坐進汽車的七緒點了點頭。業餘和職業不同,他們終究隻是因為興趣而聚集到一起的。不過對龍樂團來說,那個“地方振興”似乎也算是目的之一。
「順便問一下,現在樂團是什麽編成?」
「管樂器勉強有兩管編成,候補裏麵有好幾部分都隻有一個人……還有就是弦樂五部隻有十個,總共五十二個人吧。」
「十型編……這樣曲目就受限了啊。」
管弦樂的二管編成指每種管弦器都有兩名成員配置,是交響樂的一般編製。問題在於弦樂五部,也就是關鍵的第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴以及低音提琴。最為常見的編成是十四人,十四個第一小提琴。也就是說,龍樂團的第一小提琴隻有十個左右。
不過饗介並未為此過多糾結,他歎口氣說,
「嘛、考慮到是業餘樂團,這也沒有辦法吧。」
「沒錯,商店街裏能拉弦樂的人不多。住在鄰鎮的主婦和音樂大學畢業的工薪族多哦,但我們畢竟是業餘的,沒有請臨時演奏者的預算啊。」
所謂無品弦樂器,可不是那種“按這個鍵就出這個音”的東西,非要形容的話就是演奏時需要感覺,所以需要自幼開始學習。與其它樂器相比,小提琴給人一種長大後才開始接觸學習就比較難入門的印象,實際也的確存在這方麵問題。
想到這裏,饗介驀然抬頭問道,
「不過,勃拉姆斯的小提琴協奏曲不是在樂隊常備曲目裏麽?」
「怎麽會,我們樂團可沒有那種能獨奏勃拉協奏的人。」
勃拉協奏……當然,她不是說弟控,而是在簡稱勃拉姆斯協奏曲。交響樂隊常有自己對樂曲的簡稱,但七緒這種簡稱法還真是驚人。
【譯注:日文中勃拉姆斯協奏曲和弟控的簡稱讀法相同】
「但昨天你不是還指揮來著麽?」
「那種東西,是基礎啊基礎。」
七緒理所當然地說。不過饗介看她當時指揮的樣子,明顯是記住了總譜的。饗介的腦海裏剛劃過“天才”這個詞,他又想起在樂團的一個事實——單獨的天才對整個交響團來說是沒有意義的。尤其是指揮者,一般人都會將之作為“不知道那人在做什麽”的職業代名詞。如果沒有人能領會她所表達的音樂、沒法演奏表現出來的話,就是在浪費天賦。
如果隻是打出正確的節拍,那麽隻要學了一點音樂的
人就都能做到。如果讓饗介現在就去吹雙簧管,盡管會一時無措,但至少還能抓住拍子的吧。
至於能不能越過那條線,就成了能不能成為指揮的界線。
七緒曾說,指揮不是成為的,而是不知不覺間自然變成的。這話不是胡說,換句話說,音樂就是這樣一個由才能支配的殘酷世界。
「喂、到了哦。」
七緒的一句話加一個急刹車把饗介拉回了現實。饗介被安全帶勒得嗆起來,他氣惱地瞥了七緒一眼,但七緒完全沒理會饗介的視線,顧自取過了她放在坐席和門之間的手杖。
離公民館入口最近的停車位的分隔條之間有一張寫著潦草“一之瀨”字樣的紙片,七緒扶著殘疾坡道的扶手經過公民館自動門後,換坐上了就放在門廳一邊的輪椅。
饗介本想給她搭把手,但看她動作那麽麻利,饗介就沒好意思伸手。根津說得沒錯,也許不去介意她殘疾這件事比較好。饗介想著便跟上了七緒。龍之阪還是那麽的悶熱,不過幸好換了身衣服,饗介沒感覺有什麽不舒服。
「早上好,七緒醬。今天大家難得都來齊了哦。」
饗介小跑著追趕飛速前進的七緒,經過辦公室的時候根津這樣對他說。他還是像昨天那樣跪坐在椅子上啜茶。七緒隨便打了個招呼就過去了,根津則毫不介意地看向了饗介。
「還有就是,饗介君你已經被正式錄用了。從周二開始九點來哦。」
突然被這麽一說,饗介一時沒反應過來,剛打算停下來道謝,走道另一頭的七緒就催促起他了,饗介無奈便又邁出了腳步。
「這下好了,從無業的小提琴手升格成打工的小提琴手了。那麽從星期二開始,你要好好地做我的助手哦。」
最後還是成助手了啊……還沒開始工作就感覺疲倦的饗介不禁歎氣,不過去練習之前,有些東西他需要問一下,
「話說,龍樂團當下的目標是什麽?」
「目標?」
「就算是業餘樂團,再怎麽說也會有定期演奏會的預定吧?」
「哦哦,你說那個啊,那邊不正貼著的嘛。」
七緒說著便指了指走道裏的告示欄。在一排“歡迎初學者!太極拳教室”和“讓龍之阪充滿綠色”之類的廣告中間,貼著一張手繪風格的海報,小學生畫的煙花下麵用哥特體寫著——【龍之阪祭】
「哦……差不多吧。」
「我們是在龍之阪市民會館的大廳裏正經演奏的。嘛、現在要說像樣的舞台也就那個了。」
饗介原本就沒期待什麽高規格的定期演奏,而且既然樂團的最大目的是“地方振興”,這種出演可以算是最好的選項了。也許本地有線電視台還會來采訪什麽的。
不過,饗介還是仰頭歎道,
「日本第一的路不容易啊。」
「笨蛋,千裏之行始於足下嘛。」
「那曲目是什麽?」
海報上的日期是九月十五日,離現在還有一個月多一點。對交響樂隊來說,演奏的曲目最遲要在半年前就決定好,一般是序曲、協奏曲和交響曲組合演奏形式,但是對於演奏水平參差不齊的業餘樂隊來說,選曲就難了。不過,七緒看也不看便理所當然地說出了她的答案,「當然是【紐倫堡的名歌手】的前奏曲了,還能有啥?」
饗介一聽,不知作何表情地僵住了,腦海裏不禁響起了商店街裏不停循環的旋律。河本夫婦雖說過那是會長先生充滿心意的曲子……饗介在腦海裏攤開總譜後,卻又不可思議了,
「之前你不是說弦樂五部隻有十個嗎?名歌手可是十四人演奏的,怎麽想人手都不夠……」
「不,就選名歌手了。別嚼舌頭啦,快幫我開門。」
七緒一口咬定後就示意了一下前麵。走廊盡頭的會議室是雙開門。心有不服的饗介剛推開那個對七緒來說難開的門,就一下撞見了一個高達兩米的巨大弦樂器的琴身。
「喂喂、玲於奈姐,這裏要過人,你擋道啦。」
饗介稍稍花了些時間才理解過來那是低音大提琴。七緒習以為常般歎口氣後,一個奇妙風格的女子就從琴身後出現了。她形如骸骨,身穿一件日常時應該不會穿的綴著亮片的長裙,臉上的妝很濃,看不出年齡。她一邊撲閃那對熱帶魚鰭一樣的睫毛,一邊不滿地說,
「才不呢,今天這裏就好,站腳也不想動。」
她的嗓音和她手裏的樂器一樣,像是被酒灼燒過一樣沉悶。她皺起眉頭,大提琴的站腳戳在了地板上。對低音大提琴手來說,樂器的擺放位置是很重要的。站腳的位置哪怕隻錯開幾厘米,提琴發出的聲音就會發生變化,所以低音大提琴手都很重視找最合適的站腳位置。那個女子一拉琴弓,一陣猶如從地底發出的聲音便開始震動耳膜。
「話說一直這樣也沒什麽啦,比起那個,今天又是工作結束就來的?不要勉強哦。」
七緒說完,小心地避開大提琴後進了會議室。饗介對那個一臉嚴肅地拉著琴弓的華麗女子行一禮後,跟著七緒進去了。
「玲於奈姐姐是一家“速食店”的媽媽,在商店街的一條後街裏。你要是叫她本名山田妙子,她可是會生氣的哦。還有就是,不要打聽她的年齡。」
原來如此,既不是俱樂部也不是酒吧,而是“速食店”這種地方啊,總感覺和這個小鎮挺般配的。不過她打扮奇特,抱著低音大提琴的樣子很有著名藝人的感覺。
【譯注:“速食店”,英文snack,在日本有時指那種有陪客女子的飲食店。】
根津說的沒錯,會議室裏大概聚集了三十個人左右。七緒和饗介一進來,有些人扭頭看過來,有人則繼續調音。正中間緊挨在一起的是一個肌肉男和一個套娃般的女子,正是咖啡店polo的河本夫婦。他們也注意到了饗介,吃驚似的向饗介招起了手。饗介看到河本夫婦身後坐著的一個吹長號的男子後,小聲問七緒,
「我說……怎麽還有魚販子?」
「你說木下大叔?大概是直接那副樣子過來的吧。」
七緒回答的口氣還是那麽理所當然,但那個曬黑的五十幾歲壯年男子以腳蹬膠筒靴、身穿胸前寫著【魚匡】字樣圍裙打扮吹奏長號的樣子,怎麽看怎麽滑稽。
正想著,饗介聽到了後麵的玲於奈的聲音,回頭一看,原來是她在嗬斥正呆呆站在那裏的遲到的小峰。估計是小峰的側腹刮到了玲於奈的提琴。
真是太沒秩序了,對此遠目的饗介不禁想起了德國劇作家曾今說過的話——「世界就是交響樂」。雖說職業樂團也同是男女老幼混雜在一起,但這裏也混亂得過頭了。
「啊、藤間先生,您這麽早就過來真是太好了。」
這時,彩花從一邊倒地說教著小峰的玲於奈身邊晃悠悠地走進來了。她還是那身就要去森林漫步的打扮,饗介正要問她身體是否要緊,就看到她背後跟著進來了一個少女。
「吹子醬。」
板著臉的吹子穿的還是那身邋遢的學校製服,但手裏提著小號的箱子。她朝這邊瞥了一眼並未作聲,而與吹子相對照的彩花則搖曳著垂發,優雅地攤開雙手說,
「真是太好了,吹子醬和源先生能和好。這都是七緒醬和藤間先生在我昏倒後努力的功勞啊。」
「才不是呢,我才沒有原諒那個老頭子呢。」
不等彩花拖著嗓音說完,吹子便毫不客氣地如此說,接著她又把視線移向饗介,撅著嘴說,
「說什麽還作為顧問參與樂團,老頭子實際不是已經退出龍樂團了嘛,所以我就頂替他進來了。學校吹奏部就不去了,沒法兼顧。」
「沒關係嗎?」
「可別誤會了,才不是因為老頭子說我才這麽做的,是我自己決定的,而且比起吹奏社團,交響樂隊更能學到東西。」
說完,吹子就馬上朝最後麵的金屬管樂席位走去了,隻留彩花不明所以地朝這邊側了側頭。
「總之,這下你算是通過樂團首席的錄用測試了。」
一旁的七緒敲了敲饗介的肩膀說。這下他第一天的奔波……雖說感覺好像隻是被人耍得團團轉,也算是有所回報了。饗介不由得苦笑起來,七緒則拍著輪椅扶手又催促道,
「首先要向新首席介紹的是這位,哦喂!美咲老師!」
她邊叫邊搖動輪椅穿過鋼管椅縫隙,會議室另一頭有個坐著的人抬起頭來了,是一個穿著長及腳踝的炭黑色長裙的三十歲左右女子。她雖坐在椅子上,但不難看出個子很高,頭發剪齊、麵容纖長,是一位相當出眾的美女。不過她即便與人初次見麵也沒絲毫動搖臉上的表情,外貌雖美,但總讓人感覺缺少了些生氣。
「這位是第一小提琴首席的野村美咲老師,她是鄰鎮高中的音樂老師哦,但上個月結了婚,接下來就準備去德國,要離開這裏了。」
七緒用她一如既往的大嗓音介紹道。
「原來如此,是首席女士啊。」
女性的樂團首席有時會被稱作樂團首席女士,即首席女士。美咲用量角器測量角度般的動作施了一禮,修長的雙眸裏沒有一丁點感情色彩。接著,她又用機械般的語調開口道,
「首席女士不敢當,聽說藤間先生會來擔任樂團首席,我安心了。」
她說話如同照本宣科,饗介完全揣測不出她的真實想法。饗介正困惑不已時,七緒小聲提醒他,
「……美咲老師就是這種人啦,你不用介意。順便說一句,她的學生給她起的外號是魔女老師。是不是很形象啊?」
怪不得,這下饗介的不安就消失了——對視人手不足為最大問題的業餘樂團來說,新成員的到來一般都是受歡迎的。這點和爭奪有限席位的職業交響樂團以及音樂大學的交響樂團都不同。不過,如果因為新成員的到來而使得自己的地位降低,估計誰也不會給好臉色。
饗介可不希望因為自己的加入而與因此被降格的成員發生不快,不過是完全取代的話就沒什麽了。饗介的叔叔說的“尋找樂團首席的交響樂團”原來是這麽一回事。
「藤間先生。」
突然被叫到名字,饗介下意識就像上課開小差被老師點名的學生一樣端正了姿勢。話說回來,饗介本來就不擅長和美女麵對麵說話。不過美咲並未在意他的可疑舉止,依舊麵不改色地說,
「可以的話,能不能讓我看看你的樂器呢?」
「啊、可以可以。」
既然對方鄭重地向自己的小提琴盒示意了,饗介便打開了琴盒的鎖扣。美咲探出身來,凝視著饗介的小提琴,情不自禁地嘀咕了起來,
「古典小提琴啊,器名叫什麽呢?」
「卡羅.蘭德爾菲。」
「嘛~!蘭德爾菲!」
她忽然將嗓音提高了好幾格,一下讓饗介愣住了。而美咲老師全然不顧饗介的困惑,突然眼色一變就撲向饗介的小提琴,抬頭說道,
「這是何等美妙的偶遇啊……其實我的前任首席拉的也是蘭德爾菲呢!」
真的?饗介吃驚了。雖說蘭德爾菲說不上是什麽絕世稀品,但也屬於價值不菲的老牌子,業餘樂團的人很少會有。那個前任首席想必是個實力派小提琴手,被別的樂團挖走了吧……饗介正想著,那個與剛才判若兩人的美咲老師又接著說道,
「米蘭的琴匠果然不同凡響……做工真是精細啊。前任也是用這樣的蘭德爾菲拉奏出有深度的音樂的。這麽好的小提琴,您是從哪裏得到的呢?!」
「沒什麽、因為我叔叔是樂器商……偶爾會淘到稀罕東西的。而且這個也不是我的,隻是借用而已。」
「那真是太妙了!說起小提琴銘器,人們都會說到克雷莫納派的斯特拉迪瓦裏或者瓜爾內裏,雖然不可否認,但是對我來說,除了銘器的音色,我覺得執著於外觀精美的卡羅.費迪南.蘭德爾菲更擁有強烈的美感!」
不顧被自己態度變化嚇到了的饗介,美咲把半個頭都伸進琴盒去了,雙眸開始閃光。不過她不愧是位小提琴手,並沒有不經饗介允許就擅自觸摸小提琴。
「尤其是這一挺,應該可說是蘭德爾菲一派製作的所有作品中最為精致的吧?琴身的兔子費希特紋真是漂亮!這肯定和前任首席的小提琴是在同一時代製作出來的,它們簡直可以說是一個模子裏出來的啊!」
兔子費希特是指琴身用的鬆木上的花紋,有這種花紋的鬆木強度高,可以借此鑒別樂器的好壞。既然能說到這種地步,可見她是相當的小提琴愛好者。饗介開著琴盒愣住了,七緒則提醒著拍了拍他的手臂,小聲忠告他說,
「美咲老師對樂器的狂熱和她人格突變一樣誇張,你小心點,不適當結束話題的話,她會嘮叨一整天的。」
就算你這麽說啊——饗介正如此想,七緒就開始調轉她的輪椅了。高出一塊的前麵倒著一個帶腳的白板,想必那邊就是舞台邊了。舞台邊是一個什麽人親手用大板子搭出來的坡道,七緒從那裏上到平台上,把放在一邊的折疊式樂譜架拿到了正中間。
「好了,十點了,我們差不多就開始吧。還有,從今天開始由藤間來坐美咲老師的座位。至於他能不能擔任樂團首席,聽他演奏來判斷吧。」
七緒作了簡單的、莫如說是相當隨便的介紹,饗介慌忙朝身後鞠了一躬。周圍傳來了樂團成員們的緩緩掌聲,饗介感受著他們的寬容,坐到了美咲旁邊的第一席位上。
「那麽,第一首就從貝多五的抬頭開始吧!」
饗介聞言,眉頭跳了一下。他身旁的美咲又與剛才判若兩人一樣地冷靜了下來,正用琴弓翻著樂譜。咋一看有些不拘禮儀,但不會把纖弱的樂器隨便放的小提琴手卻大都又會連鼓掌都用琴弓敲打樂譜來替代。饗介念叨起了剛才聽到的曲名——貝多芬交響曲第五號第一樂章,通稱【命運】。就算沒有音樂知識,估計很多人都能隨口哼出這個交響曲的調子。
但這個盡人皆知的曲子的抬頭部分有八分休符這種事,又會有多少人知道呢?
這對與交響樂相關的人來說雖是常識,但那個八分休符隻不過是聽眾全無察覺的一瞬間而已。至於怎樣表現那個休符就考驗指揮者的技藝了,而且是在一開始的數秒。
完全可以說是為評判交響樂隊指揮者水平而存在的曲子,貝多芬的【命運】……
饗介生咽了下口水,再次看向那個指揮。之前他所看到的那個七緒的指揮,隻不過是麵對饗介一個人,那時候他所聽到的後方交響是不是錯覺,接下來就要水落石出了……
「七緒醬,駒沢大叔不在,一個大提琴都沒有啊。」
吹子拖長了的聲音從後麵傳來,無情地重挫了躍躍欲試的饗介。饗介不禁失望地垂下了肩膀,但是前麵的七緒卻全無半點緊張感地回道,
「駒沢伯伯好像因為髒衣服堆積太多,上午來不了了。專業的家庭主夫可是很辛苦的哦,體諒一下吧。河本他老公,來音!」
七緒一示意雙簧管,渾厚的樂聲便響了起來。交響樂的調音是通過雙簧管難以調節的a音配合整體來進行的。從饗介的位置雖然看不到,但是不難想象那個肌肉隆隆的咖啡店主吹奏雙簧管的樣子。初次見到他時,饗介感覺他適合定音鼓或者金屬管,但那也隻是先入感罷了。不過,他那雙粗壯手能不能削簧片就讓人擔心了。饗介慌忙開始配合調音,但總也配合不
好。音程的確沒錯,但雙簧管的音色不太好。
饗介正如此想,雙簧管的聲音突然斷掉了,周圍的樂器一失去指標,頓時都零散掉了。木管部分有人壓著嗓子的說話了。饗介剛想回頭看是怎麽回事,
「……那是什麽啊!剛才的聲音!」
豎笛那邊傳來一聲不耐煩的叫聲。饗介吃驚地回頭一看,正好都大幅晃動著她渾圓的身體站起來了。她用就差沒揮舞手中豎笛的氣勢說道,
「我不是告訴過你了嗎!不光是演奏練習,平時也要花時間削簧片啊!不會削簧片的雙簧管手連蟲子都不如!你這個肌肉大猩猩!」
「是你的音程不行才對!你隻要配合我的聲音就好了!」
木管樂器很容易因為濕度之類的環境因素而變音,因為構造上的問題,雙簧管和豎笛尤其難以調和。話雖如此,這對和諧夫婦的變臉是怎麽回事啊?而且,周圍的人都好像見多不怪似的旁觀著,都毫無勸架的意思。大概是察覺到了饗介詢問的眼光,坐在一旁的美咲用標準的動作放下小提琴,坐直身子顧自凝視正前方說,
「河本夫婦一說到演奏就會突然關係變差的,請不要在意。」
饗介一聽,不由得狐疑美咲是不是一開始就這種態度了。不過美咲在性格上不適合統領樂團這點是肯定的。而且在這之前,領導這樣的樂團本身想必就很辛苦。
演奏還沒開始,饗介就感覺疲倦了,其他成員則都見多不怪地開始各自維護起了樂器。
……這個交響樂團真的沒問題嗎?
「還有就是你啊,昨天進貨的票價就算錯了吧!就是那種馬虎勁影響到演奏了!你的腦子是不是也被肌肉滲透了吧!」
「你不也是,趁客人少的時候偷吃料理了吧!趕緊減肥讓自己機敏一點!不然我們店就要一直赤字啦!」
夫婦爭吵已經開始扯到日常生活了,而且全無停息的意思。這時有人不耐煩地打斷了他們的爭吵,
「哦喂,差不多就可以了吧,河本笨蛋夫婦。要吵架請回家吵去,我們可是等得屁股都要長樹根了。」
前麵的七緒不耐煩地用指揮棒瞧著樂譜如此說道。河本夫婦聞言便都不再做聲了。看來七緒雖看似大大咧咧,好歹還是個常任指揮……饗介一邊漠然看著周圍的人開始向七緒的指揮棒集中注意力,一邊如此想。
七緒挺起腰……其實是類似的動作,她還坐在輪椅上。指揮棒理所當然是要用全身去揮舞的,就算是下半身也不例外。隻靠雙手是無法統領音樂的。雖然傳說以前曾經有位超群的年老指揮者是坐在椅子上揮舞指揮棒的,但那也隻是過往的巨匠才能做到的了。
……不過,饗介的確見識過,某個指揮在他眼前所揮出的、完美的勃拉姆斯小提琴協奏曲。
重歸寂靜的會議室裏,蟬聲隔著一堵牆傳了進來。在那陣隻聞蟬鳴的寂靜中,隻坐起上半身的年輕指揮者輕輕提起了指揮棒。
「嘛、大家放輕鬆演奏吧——音樂才剛剛開始。」
指揮棒在毫無修飾的黑色衣服背景下清晰浮現,【命運】開頭的八分休符——正可謂掌握指揮者命運的第一音被靜靜揮出了。
「辛苦了,饗介君。吃柿種麽?」【譯注:柿種,仙貝的一種。】
練習結束後,已經是傍晚時分了。回到事務所,根津仍舊正坐在他的桌子後麵。饗介昨天就觀察發現,他吃柿種拌花生時隻挑出花生來吃,剩下來的柿種好像是七緒處理吃掉的。他幹嘛不幹脆單賣花生來吃呢?
「那麽,練習怎麽樣?」
事務所裏照例隻有根津一人。聽著他像齧齒類動物一樣咀嚼聲,饗介靠在櫃台上仰頭看著天花板說,
「音樂嘛……倒是成音樂了。」
斟詞酌句一番後,他概括著這麽說道。說到業餘交響樂團,很多都是演奏都不成音樂的烏合之眾。不過,這個以振興地方為目的並且都是商店街裏與音樂無關的人組成的樂團,這次演奏倒是讓饗介的不安多少消去了些。
「我說吧?這裏以前可是有個音樂大學啊。托那個的福。」
聽根津點頭這麽一說,饗介抬起頭來了。根津又挑開柿種和花生繼續說,
「因為物價便宜而且離東京都心近,這裏很適宜居住,所以畢業生們會回來或者定居下來。比起普通的城鎮,這裏精通音樂的人是較多的吧。」
「以前……也就是說廢校了?」
「因為學生少了,五年前學校被東京那邊合並過去啦。」
饗介想起之前河本夫婦說過的話,終於恍然理解了。
「對啊,是城英音樂大學……」
城英是和饗介所畢業的帝真音樂大學基本水平相同的音樂大學。當初饗介斟酌一番兩所學校的課業之後,最後選擇了帝真。之所以他會感覺龍之阪這個名字有點耳熟,就是因為這個。既然是五年前的事情,那麽學校在饗介考試的時候就已經合並到東京去了吧……那麽,新的疑點又來了。
「不過,商店街的各位都不是大學校友而是本地人吧?」
「我們龍之阪商店街交響樂團啊,原本就是出於城英大學與龍之阪交流的目的創建的。音樂大學的學生教我們樂器,我們借此把小鎮活躍起來。嘛、就像學生誌願活動一樣。」
饗介聽了,隻是隨口回應了一下。他沒聽說這種事情,至少在帝真大學是沒有人做過。音樂大學生從第一年開始就要被編入地獄般的課程分組裏,老實說,能顧上自己就不錯了。話雖如此,教別人東西的確也是加深自己理解的最好捷徑。
饗介想到這裏,不由得長歎一氣,
「我隱約明白了,這事彩花小姐也說過,說這個地方有很多人喜歡音樂。原來是這麽回事啊。」
之所以身為業餘卻能演奏出音樂,都是由音樂大學畢業生和現役大學生教導出來的……饗介是如此理解的,卻又總感覺哪裏不能釋懷。這時,七緒那一如往常的響亮嗓音打斷了饗介的思路,
「喲、饗介!接下來要去杉爺家裏開你的歡迎會哦!」
饗介簡短聽說過拉中提琴的杉浦先生經營著居酒屋。七緒一邊叫一邊開卡丁車般搖著輪椅飛馳過來,在差一點就撞上櫃台的地方急刹車停了下來。饗介剛猶豫著想問她些什麽,她便驚訝地挑起眉毛說,
「看啥啊你,表情像見了鬼一樣。」
「沒、沒什麽。」
「是麽。話說你啊,就沒有稍微好一點的琴弦了?」
饗介一聽,下意識地仔細端詳起了七緒的臉來。其實今天他終究還是沒有換掉鋼弦。廉價的鋼弦的剛性高,音程感不好拿捏,所以饗介也想趕緊找到腸線換上。不過既然七緒好像也隻是隨意問問,饗介便隨意回道,
「……替換的弦不知道被我丟到哪個箱子裏去了,也是沒辦法啊。沒關係,今天早上我找出來了,回去後就換上。」
「那就好。嘛、隻要琴弦繃著,就記著鬆鬆一號線哦。」
說完,七緒剛要再次開口說什麽,一個穿白裙子的身影伴著輕快腳步聲從走廊另一頭出現了,她的唱歌般全無緊張感的聲音隨即傳來,
「七緒醬、有點事情想找你商量……」
是拿著袋子的彩花,她好像是最後走的。不過看她這副慢悠悠的作風,讓她收拾會議室想必也是最費時的吧。她停下腳步,歪頭說,
「啊拉啊拉、我打攪兩位了嗎?」
「沒、一點都沒。」
七緒立即擺手否定,饗介這時也忽然忘了之前想問七緒什麽了。彩花隻是掃視了兩人片刻,就和七緒一起再次走到會議室裏去了。估計是件不想被別人聽到的聽到的事情。
饗介現在想去杉浦的居酒屋也去不了,他不認識路,無奈又靠在櫃台上等七緒和彩花把話說完。歎口氣,他回想起了剛才的【命運】的旋律。
如果用一句話來形容七緒的指揮的話……她的指揮實在是太奇妙了。
首先,一如饗介所見,她明顯沒有接受過音樂指揮的教育,至少沒有向音樂大學指揮專業的老師學習過,也沒有研究過指揮的教材。而且從饗介的角度看,七緒的指揮手勢幾乎與暗號無異。
「這一段的感覺啊,就想象騎自行車衝進公園的鴿子群裏時,鴿子慌忙一起飛起來那種感覺,明白了吧?」
「不行、剛才的低音像是把網勺連同整個手都戳進了金魚缸,勺子會一下子破掉的!至少要用撈上兩條金魚的那種感覺來演奏!」
……全是如此之類的說法。而且下麵的成員們聽了就說會“哦、這樣啊”,然後第二遍就能把演奏修正到接近理想。這讓饗介不由得要懷疑自己是不是來了一個有獨自語言的文化圈子了。
不過話說回來,理論在這種時候也的確是沒用的。盡管七緒指揮方式如此這般,但她的音樂裏的確包含著饗介從未見過的可能性。今天饗介之所以能冷靜觀察她的指揮,是因為龍樂團還沒有達到能表現七緒的音樂的水平——就是如此印象。
昨天他親眼見過,兩人在沒有指定曲名的情況下就一起演奏出了勃拉姆斯。她的指揮令饗介耳目一新,又讓人感覺仿佛與恐懼比鄰而坐,若能讓交響樂團整體表現出來那種感覺,或許……
這時,入口處傳來了輕快的腳步聲。夏天的傍晚還很明亮,夕陽光從窗戶穿射進來,在陽光裏走來的是一個壓低棒球帽沿的小學低年級少年。估計是從圖書館或其他什麽地方回家的路上迷路了吧——饗介正想著,少年就麵朝櫃台裏麵清楚地詢問道,
「我媽媽來了嗎?」
「哦、和樹君。你媽媽的練習結束了,但現在好像正和七緒醬說話。你等會兒她就來啦。吃點柿種麽?」
根津好像認識這個少年。根津垂下眼角如同看著孫子一樣如此問道,卻馬上就被少年搖頭拒絕了。看樣子這兩人也不是第一次如此對話了,根津並不在意,轉向饗介說,
「他呢、名字叫畑山和樹,是和式點心店【華京堂】有望的第五代哦。」
「花……畑山小姐的兒子麽?」
饗介吃驚地問根津道。他本以為畑山的年紀和自己差不多或者還小來著,孩子……而且小學生這麽大的兒子都有了,太出乎他預料了。和樹似乎對此早已見怪不怪,坐到了櫃台對麵的椅子上。
根津站起來打開櫃子像是要找別的點心,一邊又說,
「是啊,他可是一個勇敢保護自己有點馬虎的媽媽的能幹小學三年級學生哦,別看他小,可勤勞了。哪裏有什麽甜東西呢……」
「 那彩花姐……多少歲了啊?」
「誒?大概……比你想的要正好大十五歲左右吧。」
饗介不禁按住了自己的眉心。
盡管饗介擔心那個慢性子的人能不能撫養子女,但她兒子現在卻能準時來迎接媽媽。原來如此,這就是所謂母親不可靠、生出來的兒子反而靠得住吧。這個和樹的少年的確給人相當老練的感覺。
空著雙手的和樹忽然從他的背包裏取出了一個長長的盒子。真是讓人懷念,是一個黑白相間的豎笛。根津最後好像還是什麽都沒找到,仰頭歎道,
「和樹君,你也吹給這個哥哥聽聽吧。雖說今年才開始學的音樂,但畑山的兒子就是很拿手哦,動畫片曲子啊廣告曲子啊什麽都會吹,在學校裏很出名呢。」
「沒有的啦。」
少年雖然否定,但還是稍顯得意了起來。既然喜歡被人稱讚,他可能在很多地方都吹過豎笛。說著他便開始翻動尚且短小的手指,流暢地吹出了音階,豎笛聲讓饗介產生了久違了的感覺。
「很不錯嘛。」
饗介說著,和樹終於像小孩子一樣地笑了。說起來,饗介也是小學三年級左右開始學吹豎笛的。因為早已習慣樂譜,記得指法,自己的豎笛在班級裏無人能及讓饗介很是自豪。
「你知道這個曲子叫什麽嗎?」
和樹從椅子上起身,開始吹出旋律。他的確吹出了曲子的旋律,不過……饗介全然叫不出那個很是急促的旋律的名字。饗介歪著頭,和樹直等吹完才得意地說出了曲名,
「不知道嗎?是“疾風忍者傳ganzo”的主題曲啊。」
「哦……我孤陋寡聞了。」
饗介還是全無印象,但還是先生硬地點了點頭。和樹終於開始露出和他年齡相符的表情,又把豎笛送到了嘴邊,
「那這個呢?」
即興演奏在黃昏的公民館裏回蕩起來,接下來的曲子旋律悠閑跳躍,斷音很可愛。四分之二拍的旋律是一頓一頓的。饗介這次馬上聽出了曲名,他自信地說,
「嗯、這個我知道,是【胡桃夾子】裏的【蘆笛之舞】。」
「不是哦,是白犬爸爸裏麵的手機廣告曲才對。」
和樹卻失望地搖了搖頭。饗介不由得苦笑起來,和樹所說廣告的bgm的確是【蘆笛之舞】,但這些為人耳熟的古典曲子的真正名字卻鮮有人知。尤其是柴可夫斯基的親切旋律,很多地方都可以聽到。
「這是我媽媽教我的,她喜歡這個曲子。」
「因為是長笛三重奏嘛。和樹你向媽媽學長笛,是想有一天能和媽媽一起演奏嗎?」
「嗯。但現在隻有我媽媽有長笛。」
和樹用大人樣的語氣回答說。這時,走廊另一頭忽然傳來輪椅靠近時的熟悉聲音,饗介與和樹不約而同扭頭看了過去。
「喲、和樹,暑假作業有好好做嗎?你媽媽過會兒就來啦。」
七緒好像認識和樹,她這麽一說,和樹便拿著豎笛向她走過去,像是在和同學搭話一樣地問七緒,
「啊、七緒,昨天的ganzo看了?」
「哎呀、昨天我漏掉了呢,後來和黑獅子丸的戰鬥怎麽樣了?」
「上星期不是在ganzo使出霸王魔眼斬就結束了嘛、但其實黑獅子當時用了分身術……」
七緒正與和樹在進行小學三年級水平的聊天時,彩花從後麵慢悠悠地出現了。雖然還是那副被坐輪椅的甩在後麵也無所謂的悠閑模樣,但她一見到自己的兒子,就小跑著過來說,
「哎呀、來接我了?抱歉啊讓你等我,我們這就回去吧。」
不知為何,和樹聽了卻一臉不高興地又坐回椅子上去了。
「這就要回去了?」
「說什麽呢,得早點回家幫忙啊。」
「可是……」
「可不能倔哦,爺爺奶奶都很辛苦,和樹你也知道的吧?」
真意外——這麽說也許不太禮貌,但彩花的確有媽媽的樣子。雖不知道和樹是在鬧什麽別扭,但他聽媽媽這麽一說,便乖乖戴好棒球帽,把豎笛收進書包後從椅子上一躍而下說,
「藤間哥哥,抱歉我們不能去你的歡迎會了,如果有其他機會的話……」
彩花習慣性地側了側頭,和樹也跟著低低頭後轉身走了。他配合著彩花的慢步調,一直時走時停。饗介目送那對仿佛姐弟一樣的母子倆離開後,扭頭小聲問身邊的七緒,
「彩花姐的身體不要緊了?」
「怎麽可能不要緊。」
七緒歎道,接著就進櫃台另一邊的事務所裏去了。想來也就是昨天的事情,也不可能那麽快就沒事了。照例正坐在自己座位上的根津簡短地解釋說,
「彩花她啊,幾年前沒了丈夫的。」
聽他這麽一說,饗介不禁想起了和樹那大人般成熟的表情。原來那不僅僅是因為自己的媽媽有些不可靠。根津把頭撐在桌子上接著說,
「婆家也說過她很多次了,讓她離開畑山家重新結婚,但彩花好像一直硬是沒有點頭同意。還有,那個華京堂第三代的舅舅是個苛刻的人,說要彩花作為畑山家第四代把店經營繁榮起來。所以,就過勞了……」
這話又讓饗介想起了大東醫生說過的話。彩花的身體沒那麽結實,既要工作又要來參加樂團的練習,身體肯定吃不消。
「原來的【華京堂】第三代掌櫃是彩花丈夫是畑山家的長子,工作很熱心,家裏對他也很期待,他死了以後彩花就想要繼承他的遺誌。不過,還是希望她不要太勉強自己啊。」
根津遠目如此說。
饗介沒說話,隻是看向了七緒。但七緒卻邊嚼根津分出來的柿種邊用粗野口氣岔開了話題,
「比起那個,饗介、你有沒有把昨天的【疾風忍者ganzo】錄下來?」
「……怎麽可能會去錄,別明知故問啊。話說我之前就想了,你到底多大了啊!」
「二十四啊。居然毫不猶豫地就問女士年齡,你還真是個不得了的家夥,害我沒多想就直接報出來了啊。」
到底要長什麽眼睛才能把她看成以為女士啊!話說她還比饗介年長。不過事已至此,饗介也不打算對她改用對前輩的態度了。他咳嗽一聲又問,
「剛才你和彩花說什麽?」
說完饗介就後悔問這種不該管的事情了。不過七緒聽了也沒有責怪,隻是微微壓低嗓子,
「 ……和樹最近好像有點怪。」
「怪?」
饗介又想起了剛才和樹吹豎笛時的模樣。不過今天是初次見麵,很難說那會是他平時的模樣。七緒輕輕點了點頭,把視線落在了剛才少年坐過的椅子上。
「暑假讓他隨便出去玩是沒什麽關係,但聽他平時的夥伴說,最近和樹都沒有和他們一起玩過。想查他去哪兒,但又聽說他都是趁花田在店裏忙得分不開手的時候出門的。」
如此一來,媽媽肯定是想知道原因的了。但她又為什麽要找七緒商量呢?饗介正想,七緒就非常理所當然地指著饗介說道,
「所以,為了擔心兒子的花田姐,饗介你給我去探查一下和樹的動向。」
「哈?」
七緒如此一說,饗介驚呆了。
龍樂團的首席難道真的是樂團成員的煩惱解決專員?一想到之前增田家的事情,饗介不禁要發難了,
「那難不成也是首席的工作?她谘詢的不是你麽?而且你還是常任指揮啊!」
「你沒長眼睛嗎?我怎麽看都是個坐在安樂椅上的偵探角色吧!」
七緒不知哪來的自信,拍著自己的大腿這樣說。
「哪裏會有就快被吊銷駕照的安樂椅子偵探啊!」
饗介不禁反駁。不過要讓她去跟蹤別人也的確太顯眼了,也不能讓她總是開車跟在小學生後麵。饗介求救地看向了根津,根津卻隻顧慢悠悠地吃他的花生。
「首席和指揮是一心同體,我一唱你就要馬上跟著一和才是。不過可別想反過來也行哦。明天要休館,這不是正好嘛,我會帶你去華京堂的啦。就這樣,拜托咯。」
她的話把饗介反駁的氣力也奪去了,完全是小屁孩的胡鬧道理。饗介全然說不出任何話,隻好無奈地垂下了肩膀,七緒則像是全然沒理會他現在的心情,把她的東西擱在膝蓋上就出去了。
「饗介君,不是有歡迎會嗎?主客遲到可不行哦,快點去吧。」
饗介邊聽根津在背後如是說,邊跟上了七緒。
剛才聽到的那段少年的【蘆笛之舞】還隱隱縈繞在饗介耳邊,雖然不想懷疑那個懂事的少年……饗介邁著沉重的腳步走出了公民館。
八月的黃昏很晚,西邊的天空還掛著橘黃的夕陽。耳畔殘留的斷音旋律、七緒不知何時便坐進汽車按響的鳴笛,都被無情地隱沒在了這個季節的無限蟬鳴聲裏。
第二天,【紐倫堡的名歌手】第一章的前奏曲依舊在整個龍之阪商店街裏回蕩著。也不知道是在哪裏操控音樂的,那個播放設備壞掉了?——饗介向顧自在拱廊街道裏飛馳的輪椅女子如此發問。真是可悲,街道裏沒什麽人影她才能把輪椅搖得這麽快。
「呐、這個商店街為什麽一直放名歌手呢?」
「怎麽、你討厭瓦格納?」
「不,也不能那麽說。」
也不至於要每天都循環這個曲子吧?搞不好會給人奇妙的潛意識影響。饗介感覺平常不留意的激昂旋律今天一直在他腦海裏回響,不由得按住了太陽穴。
「話說你宿醉了?嘛、昨天開歡迎會也難怪,但不要死撐哦,會急性酒精中毒掛掉的。」
被照例像運動員一樣飛速轉動輪椅手柄的七緒這麽一說,被戳中痛處的饗介沉默了。他現在的確頭疼,被七緒察覺到了……不過昨天她也在場,這點不難想象。
拋開偏見的話,樂團的很多成員都是酒豪。他們原本就都是喜歡聚在一起的人,估計也會找理由聚在一起喝酒吧。饗介也不算弱,但比起龍樂團成員,他們就屬於異常了。以酒店為本業的玲於奈特意休業來參加了,那個不像是會來聚會的小峰也和幾個合得來的成員在角落裏聊天吃著炸雞塊,而練習一結束就馬上和好如初的河本笨夫婦也親密地唱起了二重唱。確實是一場混亂熱鬧的酒席。
當時喝醉的美咲逮住了饗介,用平時難以想象的勁頭說了好長一通關於樂器的事情。雖然饗介自己也想從各個成員那裏打聽龍樂團的事情,但這種時候他還是會止不住地討厭自己不懂拒絕。
七緒當時沒有沾一滴酒。她原本給人粗糙豪放的印象,但仔細想來也是理所當然……汽車是她移動的生命線,不開車就回不了家了。如此之類超出饗介想象的辛苦與忍耐,估計還會有很多。
「就是這裏了,龍之阪引以為傲的和式點心老店。這裏的落雁是源先生的嗜物,但我個人還是推薦栗子夾心。還有這裏的燒包,很便宜可口哦。」
彩花的婆家所在的這個和式點心屋【華京堂】位於拱廊街中間位置,店麵是傳統風格的木構造,外麵放著一個讓人聯想到茶館的鋪紅布椅子,旁邊是一家賣錫板和桶之類的五金店,唯獨【華京堂】這裏給人以時光倒流了的感覺。
正想著,一個戴著三角巾的中年女子從店裏出來了,好像是彩花丈夫的媽媽。
「你好,畑山伯母,和樹在麽?」
七緒隨意地和她打起了招呼。她似乎和商店街幾乎所有的人都認識。
「哦、七緒醬,和樹他在二樓哦,說一會兒就要出去玩。少見你來啊,有什麽事嗎?」
「沒,隻是想看看他而已啦。先給來兩個團子吧,我嚐嚐。」
她似乎是想借此一直等和樹出來。那個媽媽拉開用作店門檻的木條,走到店裏麵去了。這個老建築的門口很窄,七緒坐著輪椅怕是進不去。饗介一邊坐到店外麵的椅子上,一邊又試著開口問,
「還有就是關於選曲的事情……嘛、名歌手就算勉強能湊出來,但協奏曲和交響曲怎麽辦?」
老實說,昨天的演奏練習就讓他感覺選擇名歌手是不可行的了。倒不是說演奏技術上有問題,而是因為編成少了。第一是沒有豎琴,不,業餘樂團本來就很少會有豎琴,這個可以勉強省掉。但名歌手的弦樂編成是十四人,隻有十人編製的龍樂團明顯人手不夠。
現在更改曲目的話,時間上是來不及了。至於其餘的曲子,昨天饗介根本沒得到任何提示。貝多芬五號也隻演奏了開
頭部分,遠談不上完成。編成少的話,莫紮特或者海頓之類的古典派或許可行。但七緒卻隻是聳了聳肩膀說,
「既然是祭節活動,我們沒必要遵循那麽高尚的演奏會嚐試啦……嘛、也隻要是能用雄壯的交響曲就好了。」
「貝多芬的三號麽?」
饗介忽然想起了七緒車裏不停循環的交響曲。但七緒聽了卻忽然不說話了,沉默得很不自然。饗介慌忙補著說道,
「【英雄】……你不是喜歡嗎?還是說,你隻是一直放那個cd懶得換?」
「那個嘛……對龍樂團來說還困難。」
隻說完這句,七緒便苦笑了起來。那首交響是貝多芬為拿破侖所譜寫的,同時又以拿破侖登基後貝多芬憤而撕掉樂譜封麵這件軼事而聞名。曆史如何暫且不論,第三樂章開始的雄壯樂曲是相當難的。七緒曖昧的回答讓饗介很是在意,於是她又說,
「嘛、當然序曲和協奏曲是要完成的。還有就是協奏曲……」
七緒在這裏頓了頓,沉默裏似乎也沒什麽深意……她的臉色絲毫未改,隻是直率地繼續說,
「在考慮勃拉協奏。」
瞬間,久遠的記憶之門似乎被打開了。從強勁的四分之二拍開始的第一主題、十六分音符的輕快三連音……十年前的那個時候,一個從少女指尖流淌出來的旋律。饗介同時又想起了幾天前,他在七緒的手勢引導下演奏出來的旋律。
為什麽會出現那個曲子呢?饗介像是想起了什麽痛處,瞥了七緒一眼。
「還是說,二長調第三樂章?我不是說過劇目表裏沒有這個了麽。」
「我隻是說沒有能獨奏這個的人,除此以外就沒有問題了。現在既然你來了,應該可行的吧……首席兼任獨奏,不正符合業餘樂團風格嘛。」
「那個曲子……」
是個心結。自從十年前現場感受到那場演奏,饗介一直瘋狂練習這個協奏曲,完成度已經相當高了,但他還是總覺得比不上記憶裏的那場演奏,結果那個少女打下的八分休符至今仍還在他腦海裏持續回響著。如同被七緒看穿了心思,饗介沉默了。
「帕格尼尼好像是把自己的靈魂賣給了惡魔,才得到那般超凡的技藝的呢。」
【譯注:帕格尼尼,意大利小提琴家、作曲家,曆史上最著名的小提琴大師】
七緒唐突說道。尼可洛.帕格尼尼,擁有罕見演奏技術的小提琴手,留下過充滿超凡演奏技藝的無伴奏小提琴曲。
饗介正好奇她為什麽忽然說出這個人,七緒又朝他看過來說,
「呐……不隻是靈魂,你覺得連尊嚴都出賣的音樂家到底會是什麽樣的?」
「什麽?」
「饗介,就算沒有音樂,這個世界還是照常運轉的哦?」
七緒露出的透明表情,與幾天前說要聽自己的音樂、在三麵射進夕陽光的會議室裏指揮勃拉姆斯時一模一樣。饗介不由得屏住呼吸,七緒則又驀然別開了她的視線。
「所謂搞音樂的人,無非是連這點簡單事情都察覺不到、或者即使察覺到了也無法脫身的人。我是,你也是。支撐著我們的,或多或少就是尊嚴啊。」
「你難道是說,我沒有自尊?」
「相反,你有作為小提琴手堅持下去的理由……所以你才會來到這個鄉下小鎮的吧?但是那種自尊太過強烈的話,早晚是致命的。」
她是不是意指勃拉姆斯小提琴協奏曲那件事,饗介無從判斷,正想問她時,店門在一陣沉悶聲響裏被打開,打斷了饗介。
「七緒……還有昨天的哥哥。」
「哦、和樹。在幫店裏幹活?能幹啊。」
端著盛團子的盤子出來的不再是那個中年女人,而是臉上曬黑了的和樹。他小手裏的盤子很大,一邊端出來一邊點頭說,
「奶奶說七緒你來了,叫我出來打招呼。」
「你不用介意我們。不是要出去玩麽?話說剛才茂和優也在【玩具小馬駒】那兒哦,去和他們玩吧。」
七緒說著便接過了他手裏的盤子。和樹沒回話,看了一眼店裏就跑出去了。等他的背影遠得看不清的時候,七緒才利索地說,
「好了,給我追。」
她邊嚼團子邊手指和樹剛才離開的方向說道。饗介麵無表情地看了看那全然一個壞角色的七緒,歎著氣站了起來。七緒邊把手伸向第二個團子——原來兩份團子裏並沒有饗介的份——邊靠在椅背上說,
「發生什麽事情就給我打電話哦。啊、畑山伯母、再來一份團子!」
背對正朝店裏叫喊的七緒,饗介大步跑了出去。比起現在七緒的囂張態度,他更在意少年的動向。連那個缺根筋的彩花都開始在意的話,就更是如此了。
幸好和樹沒有騎自行車,路上也沒有什麽行人。少年從幾個聚在豆腐店前麵嚼舌頭的主婦們身旁經過後,拐進了一個貌似男店主在修剪盆栽的理發店拐角。理發店外麵有一個最近都市裏已經少見了的旋轉招牌,饗介心想他是不是要離開商店街,於是從那個招牌旁邊窺視了一下轉角另一邊的小路。小路裏往來的人更少了。饗介正集中注意力的時候,那個剛用剪盆栽代替理發的光頭店主抬頭看過來了,
「怎麽了小哥?要來理發嗎?」
「不、不用了……請問您知道那個叫【玩具小馬駒】的店在哪裏麽?」
「啊?白川先生的店可是在那邊啊。」
說著那個店主就用剪刀指了指剛才饗介過來的方向。看來饗介在不經意間路過了,而和樹也不像是要去和朋友玩。饗介道謝後剛想再追上和樹,就聽得背後那個店主自言自語似的抱怨了起來,
「……最近的年輕人真是,就喜歡染啊燙的……所以才會一到中年就禿掉。是男的就該老實用推子推。」
饗介暗自懷疑是不是就是因為有這樣的店主才沒客人上門,但到底還是與他無關的事情。話說上低音號成員裏有一個來自理發店自稱德川的女子,不會是這個店主的妻子吧——饗介想著便看了看理發店的招牌,招牌上的【家康】讓他不由得遠目了。看來這兩個人的確是一對,而且給理發店起了一個相當怪的名字。
轉念,饗介又拉開一段距離開始跟蹤那個少年去了。少年時不時地小跑,小孩子的謎樣舉動不停地耍弄著跟蹤的饗介,最後他終於在一個雜居樓前停下了腳步。他好像爬外麵的樓梯了。饗介確認了一下樓入口處的招牌,不由得吃了一驚……是速食店【禦幸】。
別說未成年了,這裏根本不是小學生該來的地方。饗介難以置信地又看了看其他店的招牌,一樓是麻將店,三樓像是空鋪。不管怎麽說,從教育角度來說這裏都不妙。
那個二樓掛著亮紫色底子加黑字的招牌,充滿了昭和時期的味道,饗介死死地盯著那塊招牌,猶豫要不要進去。幸運的是,他不久前剛認識了這裏的店主……饗介抱臂呆呆地一直站在樓外,不一會兒便有聽到有人下樓梯的腳步聲。他慌忙躲起來一看,是步伐顯得有氣無力的和樹。
饗介正猶豫要不要繼續跟蹤,忽然又感覺到二樓有人出來了,回頭一看,站在那裏的正是店主玲於奈。她臉上化著妝,但身上卻穿著一件印有陌生的奇怪角色的t恤和夾克,讓饗介一時沒認出是誰。就算還沒到工作時間,這身打扮也太馬虎了吧。
「哎呀、這不是饗醬麽,在這裏做什麽呢?」
雖說是經營的是落寞速食店的t,但不愧是做水生意的,見過一麵就這麽親昵地稱呼起來了……饗介正感慨,玲於奈又一臉困意地說,
「小店還沒開門哦,請晚上來吧,會給你打折的。」
「請等等山田……不對
、玲於奈小姐!」
饗介追過上去時,玲於奈剛關上店門,饗介猶豫一下,又推開了那個寒酸的門。店裏麵很昏暗,但可以看到玲於奈在櫃台那邊給煙打火。
「剛才、彩花姐的兒子是不是過來了?」
「和醬?來了哦。」
店裏麵也和外麵給人的印象一樣,是個落寞的寒酸速食店。也不知道店裏有沒有好好通風,裏麵有些異味,櫃台那邊有一台很有年代感的厚重顯像管電視。饗介開著店門問,
「你們在這裏到底說了些什麽?」
「討厭、怎麽能告訴你啊,那可是男女之間的秘密哦。」
她用理所當然的口氣說著,吐出了一口煙霧。饗介口氣沉重地說,
「彩花姐很擔心和樹,說最近和樹有些怪……你要是知道些什麽的話能告訴我麽?」
老實說出緣由後,玲於奈用手撐著頭眯起了眼睛。如果她穿戴漂亮,在這種昏暗燈光下看上去也許還是一位魅力女性,可惜,她今天隻是一位假日主婦打扮且年齡不詳的困倦女子。
「誒、是那麽回事兒啊,剛才還以為是什麽玩笑話呢。」
玲於奈用低音提琴般的沉悶嗓音接續說道。果然還是因為工作而喝酒把嗓子用沙啞了的吧。
「事情很簡單哦,他說想要在我的店裏打工。」
「……打工?」
饗介吃驚地張開了口。這世界上哪會有想在寒酸速食店裏打工的小學三年級男生啊,太讓人無法理解了。玲於奈斜眼看著饗介的表情,吐著煙又說,
「我店裏當然不收了。我讓他去河本笨蛋夫婦店裏洗盤子,但他說已經問過並被拒絕了。嘛、也是理所當然的。」
這是當然,讓小學生工作是觸犯法律的。饗介靠在門上,抬頭看起了天花板,
「難不成他正在整個商店街裏四處問吧?」
「誰知道呢?嘛、我向他保證過不會告訴他媽媽和其它人。不過不管怎麽說,我還是打算通知一下彩花醬。」
和樹想必是看不過媽媽這麽辛苦,想要給家裏幫忙。那個聰明的少年做得出來。
玲於奈看來是不知道更多的事情了,她打了一個大大的嗬欠,和樹的到訪也許打攪她睡覺了。
「抱歉、打攪你了。」
「沒事。話說首席你休息天也不練習樂器麽?」
饗介聽後,隻是笑笑糊弄了過去。對小提琴手來說,哪怕一天的曠課也是要盡力避免的。同為演奏弦樂器的人,她肯定明白這點。但老實說,在那種沒有隔音設備的簡陋出租房裏是沒法練習的,要練習小提琴就必須去公民館,而去公民館就等於要見到七緒、就等於會被卷入現在這種麻煩事裏。
「嘛、畢竟剛剛搬過來……我也想盡快安頓下來的。」
「大家可是都在期待饗醬的哦,說新來的首席小提琴拉的琴聲很耳熟呢。」
聽到她出乎意料的話,饗介的回應變得很微妙起來。玲於奈臉上露出帶著倦意的笑容,顧自又說,
「各位成員也都是因為有各自想法才繼續這個交響樂團的,如果能演奏出哪怕隻是稍微像樣的音樂也好啊。」
饗介愣了一下,回視著她的臉,但她又打起了一個仿佛說“就此作罷吧”的嗬欠,於是饗介欠身一禮後關上店門離開了。
饗介看向店內也不過是幾分鍾而已,一出來就被晴朗的夏日炫到了眼睛。他扶著樓梯扶手出雜居樓後,和樹自然已經不見了蹤影。饗介歎一口氣後,快步走向了商店街。
「七緒!」
「哦、辛苦了饗介。查到什麽了?」
一回到拱廊街,那個給饗介下命令的七緒正在【玩具小馬駒】前麵和兩個少年圍在一起,她從輪椅上探出半身,正低頭看著擺在地上的卡片一樣的東西。
「就說不是啦、七緒。這張卡打出來的時候,下一輪的直接攻擊就無效了啊。」
戴著酒瓶底眼鏡的小學生一邊手指散放的卡片,一邊唾沫橫飛地叫道。
「真的啊?太複雜啦,厲害啊你們。」
饗介走近那個手拿一張畫著怪物的卡片皺著眉頭的七緒,壓低聲音問,
「……你在幹什麽啊?」
「哎呀、我不太懂這個的規則,好像下一輪就要輸了。」
從小學生到老人,這個女人的交友範圍也太廣了。一個胖得像香腸的小學生放棄了似的搖了搖頭,開始收拾卡片了,
「沒意思我們別玩了!我們怎麽教七緒它都記不住規則嘛。優也,還是去我家打遊戲吧。」
「喂喂、茂你什麽時候變得這麽無情啦,別小小年紀就惹女孩子哭哦。」
七緒小學生似的撅嘴說。
「你又沒哭!」
戴眼鏡的男生冷冷地吐了她的槽。七緒把手裏的卡片還給兩人,邊在輪椅上活動身體邊說,
「話說你倆,最近沒跟和樹一起玩吧?二年級的時候你們不是經常在這附近躲貓貓被源先生罵來著麽?難道是吵架了?」
「我們已經是中學年啦,早就從那種低學年的躲貓貓裏畢業了。」
「就是就是,而且和樹他又沒有ds。」
小學生看來還有小學生的自尊。他們把卡片塞進裝著遊戲機和小孩手機之類的書包後,蹦著站了起來。
「拜了七緒,記住規則的話我們還會和你玩的哦。」
說著他倆就嬉鬧著朝馬路對麵跑走了。饗介背對著他們的嬉鬧聲,正透過玻璃櫥窗看著玩具店裏麵。玩具店雖然古舊,但入口貼著最新遊戲的廣告和交換卡片的收買價格。
「那麽後來呢?和樹去哪兒了?不會是跟丟了吧?」
「嘛、現在就是在跟丟了的狀態裏……」
饗介含糊其辭地回道。首先還是把剛才看到的事情告訴她吧。而七緒聽了並沒有顯出吃驚的樣子,不置可否地回應了一下。
「 和樹他……是不是有什麽想要的東西啊?」
「誰知道呢。」
七緒有氣無力地說著就大大地舒展起了雙臂。雖說饗介對畑山家的情況不過是有所打聽而已,但想必不是一般小孩那樣能讓家裏給自己買什麽東西的家境。饗介長歎一氣說,
「但是玲於奈說過要把這事告訴彩花,河本夫婦估計也會說的,不要緊吧?」
彩花要是知道這種事情,母子倆之間應該會有所解決的。如果沒人告訴彩花的話,到時候饗介告訴她就行了。也不知道七緒這回有沒有理解,但她沒多說什麽,也沒有突然冒出奇怪的要求。
這時,在整天回蕩在商店街裏的名歌手旋律裏,忽然不知從哪兒混進來一陣清澈的旋律。是稍稍走了調的斷音。旋律的音階非常清晰,饗介一時還以為是誰在彈奏樂器,不過不是。是七緒吹的口哨。她用輕快的節奏吹出了【蘆笛之舞】——和樹曾錯以為是廣告曲子、並用豎笛吹出的那個可愛旋律。
「我說饗介……你知道【胡桃夾子】是講的什麽故事麽?」
七緒忽然停下口哨問饗介。如果是說音樂的話,饗介知道這是一首芭蕾舞曲,有名的【花之華爾茲】也是出自於此。但一說到它背後真正的故事,饗介還真不知道了,於是他老實地搖了搖頭。
「女孩在聖誕夜裏收到了一個胡桃人偶禮物,然後被人偶帶往了童話王國。嘛、簡單說就是這麽一個故事……但是根據演出不同,這個故事會出現兩個結局哦。」
七緒並沒有詫異饗介的無知,說完便豎起了兩根手指,接著又單手支在輪椅扶手上,瞧著饗介說,
「一個是女孩留在童話王國,從此過上了幸福的生活。另一個是她回到了自己的房間,發現一切都
芭蕾組曲《胡桃夾子》第二幕「蘆笛之舞」
【譯注:adagio non tanto, 用於標示速度意大利樂譜術語,指不過分慢的慢板】
伴著外麵小孩子們的歡鬧聲, 饗介醒過來了。一邊在心裏詛咒小學放暑假,他一邊試圖坐起來,但全身都莫名其妙的疲倦,即便躺著也好像一夜沒睡著似的。
以前一直住有隔音處理的公寓,現在是卡車一過就會跟著搖晃的簡陋房子,睡不著也是自然……即使這樣對自己解釋,但饗介很清楚真正的原因。
他盯著新居的天花板,長長歎了一口氣。昨天的奇妙興奮感仍未退去。當時的勃拉姆斯怎麽想都不像是自己拉出來的。何況那個協奏曲是十年前那個名為樋山由佳裏的少女所演奏、並且被自己視作目標的曲子。
這種巧合著實讓人不可思議。
承認也罷不承認也罷,即便不說出口,隨著時間過去,饗介還是逐漸意識到了這個事實並提醒自己——沒錯,一之瀨七緒是個天才。
音樂是“天才”和“才能”一類詞語橫行的世界。這話盡管在一般人聽起來像是在為自己不努力找借口,但在音樂大學裏,饗介對這種事情有過痛徹的體會——天才和才能是的確存在的,沒有才能的人就隻能像他現在這樣,躺在鄉下破舊房子的睡鋪上。
躺著的饗介盯向他那裝著愛器的盒子。小提琴繃著琴弦的狀態是最為自然的,尤其是這種極為纖弱的老牌樂器,弦要是斷了就必須馬上換上新的。
但是饗介正要給它換新的e弦時,卻怎麽也找不著備用弦了。他這才想起,整理行李的時候,備用弦被他隨手丟進不知哪個紙箱裏去了。現在琴盒裏剩下的隻有他錯買的便宜鋼弦,他隻好暫時把所有弦都換成了鋼弦。
也不知道這個小鎮會不會有賣小提琴弦的店,但不管怎麽說,饗介得趕緊去買正經的腸線,要麽從行李堆裏找出腸線。
饗介終於從床褥上起身,打開了琴盒。因為上了與以往不同的弦,那個擁有獨特調節鈕的小提琴看起來很不服氣。饗介歎口氣,又想起了昨天的演奏。
饗介是未能成為小提琴家的普通至極的失敗者。在稍顯富足的家庭裏出生、被父母的要求拿起樂器、找到憧憬的演奏者、接著遭受挫折、被放逐,簡直是落敗者的標本。但是,七緒的指揮讓他產生了愚蠢的錯覺,錯覺就算是這樣的自己,也許也能創造出能讓人耳目一新的音樂。
「樂團首席麽……」
第一小提琴首席演奏者,小提琴手們的憧憬。當然,饗介從未擔當過樂團首席,就算在音樂大學所屬的交響樂團,他也一直隻是在次席或者三號席左右徘徊。饗介雖然也認為龍樂團不過是個業餘交響團,但是有七緒在,他也許能再次拾回險些放棄掉的某個東西……
這時,桌子上的手機忽然響了。饗介慌忙拿起一看,是個陌生號碼。饗介本想無視掉,但鈴聲隔了片刻便又響起來了。如此反複三次,饗介最後認輸地按下了通話鍵。
【喲、饗介,你不是還在睡覺吧?現在連小學生都做完廣播操吃過早飯,悠閑地開始觀賞暑假動畫電影了哦。】
電話那頭立時傳來了一個女子的大嗓音,饗介本能地扶住了額頭。現在是有個異性給自己打電話,如果換做一個熱戀中的少女,此刻內心想必雀躍不已。可惜饗介現在可沒有那麽雀躍的心情,反而覺得苦悶又欲說不能。
「我說……你到底是從哪裏搞到我的手機號的?」
【嘛嘛、搞那麽嚴肅做啥。話說你這個公寓既沒有殘疾坡道又沒有電梯,真像個要塞啊,饗介你就那麽討厭我來著?】
聽她這麽一說,饗介越發感覺不妙了,於是爬到窗口想往外看。一下拉開昨天臨時掛上的薄薄窗簾,朝陽台上的生鏽扶手外看去,一輛眼熟的小汽車正停在外麵。
這不會是噩夢的延續吧?饗介不禁懷疑。自己的住所都被人鎖定這種事情讓他很是不快,
「七緒,你肯定是看我的履曆書了吧……小心我把公民館整個告了哦!」
【那麽你的工作也就沒了哦?總之你先下來吧。你要是不下來,我就一直在這裏裝作被你拋棄的女人連呼你的名字哦。】
這個地方的治安真是糟糕。饗介氣得攥緊了手機,無奈便又爬回了他滿是紙板箱的房間。
七緒說的沒錯,這個房齡早已超過三十年的老公寓沒有什麽電梯,饗介自然不必擔心七緒會進他的房間。但他也不能在這種一早就酷熱的天氣裏把一個身患殘疾的女子丟在外麵。
【啊、把小提琴也帶來吧。隻要帶上了小提琴,管你現在穿的是睡衣還是沒洗臉,都無所謂。】
「搞什麽啊,樂團的練習嗎?」
【今天星期天,是樂團全員練習的日子,我給你介紹啦。】
也是,星期天一般都是休息日。作為一個還沒有正式拿到錄用通知的人,饗介對星期天還不太注意,加上之前聽說星期天公民館會閉館,所以他對星期天的認識就更偏了。
「嗯?那麽就是說,你現在並不是在工作?」
【我是非常勤委托職員啊,工作比其它員工更變通了啦。今天我休息的。】
原來如此,饗介邊想著邊開始從紙箱裏翻找出衣服換上。對方雖說穿什麽無所謂,但也沒有哪個樂隊的成員會聽從一個第一印象就很糟糕的首席吧。但要像昨天那樣穿一身西裝過去,在這個盛夏的盆地裏又無疑是自殺行為。
饗介無奈地拉出襯衫和牛仔褲的時候,包著替換腸線的小包也從縫隙裏滾出來了。昨天他那麽四處翻找一通都沒找到,真不知道為什麽要找的東西總會在不碰巧的時候出現。
饗介正想要把琴弦換上,桌上的手機又響起來了。真是的……饗介拿上手機和提琴盒就出門了。一走下鏽跡斑斑的樓梯,七緒就把頭伸出車窗,用一臉讓人不爽的燦爛表情向這邊招了招手。
「快點快點,這裏可不能停車啊,再被貼一張單子我可就被吊銷駕照啦。被吊銷駕照對我來說就等於被軟禁在家,可關乎我的死活問題啊。」
這個女人在龍之阪到底是多嚴重的問題兒啊。饗介都快要頭疼了,但對方卻一點都不體諒這邊的心情,徑自打開了助手席的車門鎖。饗介一打開車門,大音量的【英雄】就傳了出來。看來她的汽車和商店街的歌劇bgm一樣,都是無限循環著的。剛起床的饗介還有些頭暈目眩,而七緒卻落井下石般又失望地說,
「看你昨天穿西裝還感覺挺正經來著,日常衣服一穿就寒酸了啊。嘛、我是無所謂啦。」
關你什麽事啊——還沒工作的饗介沒能說出口。他鑽進開著空調的汽車,準備換個話題,
「不過你跑到鎮外這種地方來,家裏人不擔心麽?」
「那個沒必要,家人什麽的,我沒有。」
七緒毫不猶豫地就回答了饗介的隨口一問。她的口氣實在太過輕鬆,反而讓饗介不知道怎麽說了。七緒用她一如往常的粗暴動作,笨拙而急速地發動了汽車。
「商店街附近的住宅區裏有一個輪椅老人住的平屋,雖然外麵看起來舊,但裏麵是按無障礙設計的。那個房主和源先生的關係好,就便宜租下來了。護理員每周要去他那裏兩次,但老人一般事情都能自己做。人啊,隻要有體力和輕快腳步,些許勉強都不在話下。」
饗介不知道七緒以前什麽時候遭遇過什麽事故,但感覺自己還是不要過分探聽別人家裏事為好,於是清了清嗓子又換了話題,
「七緒你是本地人麽?看你好像麵識很廣的樣子。」
「不不,我大學時開始在這裏住的。嘛
、大學時因為事故退學就是了。」
她又給了饗介一個很意外的回答。七緒看樣子好像很久前就熟悉這個鎮上的人了,但這個地方地如其名,有很多坡道,對殘疾人來說可不是什麽便利的地方。既不是本地人又沒有家人,那就隻是因為喜歡住在這裏的?
當然,這不是才和人家見過兩次麵的人能提的問題。七緒雖然看樣子毫不介意,但饗介可不敢說她這個隨便態度是不是裝出來的。
饗介正如此猶豫尋思時,一旁的七緒忽然想起了什麽似的叫將起來,
「對了,我們順便去把圓號首席也敲醒吧。那家夥是個夜貓子,老是遲到,希望他至少能老實來參加全體排練啊。」
饗介本以為龍之阪商店街就是指那個拱廊步行街,但與步行街隔一條馬路的商業區似乎也是被包含在內的。那個商業街也算不上熱鬧,他們行駛一段後就停在了一家店前。
店名字叫【寵物店komine】,招牌上的可愛小狗插畫在風雨裏變得鏽跡斑斑,看起來反而有些嚇人。而且店裏麵黑漆漆的,也不知道是不是正在營業。
「你也瞧見了,這店沒什麽客人。賣不出去的商品寵物都長大了,元氣君店主就隻好充當飼主啦。一到晚上,元氣君牽著五六個狗散步的奇妙情形真是歎為觀止呢。」
七緒愉快地說著悲慘的事情,隨地停車後就拿著手杖從車上下來了。怪不得她要吃罰單,在她看來,汽車恐怕就該停在離她目的地最近的地方。
「……那店主到底是靠什麽過日子啊,飼料不也要花錢麽?」
「他租借熱帶魚和開網店好像賺了不少錢,元氣君可是有商業天賦的哦。不過換個說法,他也就隻剩商業天賦了。」
饗介無奈跟著下車,一陣小跑追上了七緒。店門好像不是自動的,饗介幫她推開了玻璃店門。一開門他們就聽見了狗叫和大音量的【新世界】。
「還是這麽吵啊。他就是相信古典樂對動物健康成長有好處,是不是和胎教搞混了啦?喂!元氣君!」
也不想想她自己也在車裏大聲放【英雄】,這話還真是恬不知恥。七緒朝昏暗的店裏麵大叫一聲後,馬勒的【巨人】就從他們頭頂傳了過來。饗介好奇地抬頭一看,原來是掛在上麵的鳥籠裏的九官鳥在模仿【巨人】的圓號獨奏片段。饗介不禁歎服起來,而坐在店門附近椅子上的七緒也看向那鳥說,
「那個鳥叫閑醬,不是取自九官鳥的官,而是閑古鳥的閑。」
【譯注:「官」與「閑」在日語中發音相同】
這時,一個仿佛帶著“噗喲”效果音的發福駝背男子從店裏出來了。他戴著一副鏡腿嵌入皮肉的眼鏡,好久沒剪過的前發垂簾般垂在前麵。而且不知為何,他一隻手裏還拿著一隻龜。饗介見狀,碰見什麽幽靈了似的往後退了一步。
「喲、元氣君,還是那副垂頭喪氣的樣子啊,偶爾也去參加參加集體早操嘛。我這邊正好要給你介紹個人,反正你的店開著門也是休業狀態吧?」
無視那個不停撲騰腳的龜,七緒不客氣地用手杖敲著地板說道。四周籠子裏的狗一聽到手杖聲就叫得更歡了。那個拿著龜的店主用低得幾乎聽不見的聲音說,
「祐美子它……」
「祐美子?哦,那個綠龜啊,謔謔,它是雌的啊?」
「沒食欲……」
「那可不好,是不是中暑了?在飼料裏摻點辣椒怎麽樣?我是不知道烏龜會吃什麽啦。不過,你現在手裏拿著烏龜和女士說話可不禮貌,現在元氣君需要的不是烏龜,而是圓號。」
七緒用她的老把戲糊弄一下後,那個店主便又動作遲緩地折身回店裏邊去了。
饗介看著那個店主小聲問七緒,
「……他看上去哪裏元氣了啊?」
「他就叫那名有我啥辦法呢?小峰元氣,三十五歲光棍,有商才,但交流能力差到要命。興趣除了圓號就是上網衝浪,他可是網遊“義眼和王國”裏傳說中的雙眼黑騎士哦?,我偶爾還讓他分點稀有素材給我呢。」
「他有什麽興趣我一點才不管,我是說如果交響樂團成員沒有交流能力,那可完全隻會是個不穩定因素啊,他這方麵沒關係?」
「那個你放心吧,他好歹有職業人氣質,是個優秀的圓號手。」
七緒很自信地回答道。
圓號的構造使得聲音容易走調,而且因為時常要獨奏,圓號手需要有敏銳的神經和高度的精神力。饗介在音樂大學裏碰到的很多圓號手的確都給人沉靜的印象。
饗介回話時,那個店主又從裏麵出來了。不過是在店裏與後麵房間之間往返一趟,他卻已經累得喘氣了。這次他手裏的龜換成了圓號的收納箱,不過他中途又停在一個籠子前麵。
「……我還是等會兒再去……擔心片片不吃東西。」
「是麽,那我們就在公民館等著咯。」
看他一直盯著那個狗籠不放的樣子,七緒倒是很幹脆。七緒手撐牆壁站起來後,饗介就連忙開門出去了。
「嘛、大家自然都是以自己的本業優先,而且多半都是自家經營,讓他們全體來參加一次練習可不簡單。」
「那也沒辦法,畢竟是業餘樂團。」
饗介向坐進汽車的七緒點了點頭。業餘和職業不同,他們終究隻是因為興趣而聚集到一起的。不過對龍樂團來說,那個“地方振興”似乎也算是目的之一。
「順便問一下,現在樂團是什麽編成?」
「管樂器勉強有兩管編成,候補裏麵有好幾部分都隻有一個人……還有就是弦樂五部隻有十個,總共五十二個人吧。」
「十型編……這樣曲目就受限了啊。」
管弦樂的二管編成指每種管弦器都有兩名成員配置,是交響樂的一般編製。問題在於弦樂五部,也就是關鍵的第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴以及低音提琴。最為常見的編成是十四人,十四個第一小提琴。也就是說,龍樂團的第一小提琴隻有十個左右。
不過饗介並未為此過多糾結,他歎口氣說,
「嘛、考慮到是業餘樂團,這也沒有辦法吧。」
「沒錯,商店街裏能拉弦樂的人不多。住在鄰鎮的主婦和音樂大學畢業的工薪族多哦,但我們畢竟是業餘的,沒有請臨時演奏者的預算啊。」
所謂無品弦樂器,可不是那種“按這個鍵就出這個音”的東西,非要形容的話就是演奏時需要感覺,所以需要自幼開始學習。與其它樂器相比,小提琴給人一種長大後才開始接觸學習就比較難入門的印象,實際也的確存在這方麵問題。
想到這裏,饗介驀然抬頭問道,
「不過,勃拉姆斯的小提琴協奏曲不是在樂隊常備曲目裏麽?」
「怎麽會,我們樂團可沒有那種能獨奏勃拉協奏的人。」
勃拉協奏……當然,她不是說弟控,而是在簡稱勃拉姆斯協奏曲。交響樂隊常有自己對樂曲的簡稱,但七緒這種簡稱法還真是驚人。
【譯注:日文中勃拉姆斯協奏曲和弟控的簡稱讀法相同】
「但昨天你不是還指揮來著麽?」
「那種東西,是基礎啊基礎。」
七緒理所當然地說。不過饗介看她當時指揮的樣子,明顯是記住了總譜的。饗介的腦海裏剛劃過“天才”這個詞,他又想起在樂團的一個事實——單獨的天才對整個交響團來說是沒有意義的。尤其是指揮者,一般人都會將之作為“不知道那人在做什麽”的職業代名詞。如果沒有人能領會她所表達的音樂、沒法演奏表現出來的話,就是在浪費天賦。
如果隻是打出正確的節拍,那麽隻要學了一點音樂的
人就都能做到。如果讓饗介現在就去吹雙簧管,盡管會一時無措,但至少還能抓住拍子的吧。
至於能不能越過那條線,就成了能不能成為指揮的界線。
七緒曾說,指揮不是成為的,而是不知不覺間自然變成的。這話不是胡說,換句話說,音樂就是這樣一個由才能支配的殘酷世界。
「喂、到了哦。」
七緒的一句話加一個急刹車把饗介拉回了現實。饗介被安全帶勒得嗆起來,他氣惱地瞥了七緒一眼,但七緒完全沒理會饗介的視線,顧自取過了她放在坐席和門之間的手杖。
離公民館入口最近的停車位的分隔條之間有一張寫著潦草“一之瀨”字樣的紙片,七緒扶著殘疾坡道的扶手經過公民館自動門後,換坐上了就放在門廳一邊的輪椅。
饗介本想給她搭把手,但看她動作那麽麻利,饗介就沒好意思伸手。根津說得沒錯,也許不去介意她殘疾這件事比較好。饗介想著便跟上了七緒。龍之阪還是那麽的悶熱,不過幸好換了身衣服,饗介沒感覺有什麽不舒服。
「早上好,七緒醬。今天大家難得都來齊了哦。」
饗介小跑著追趕飛速前進的七緒,經過辦公室的時候根津這樣對他說。他還是像昨天那樣跪坐在椅子上啜茶。七緒隨便打了個招呼就過去了,根津則毫不介意地看向了饗介。
「還有就是,饗介君你已經被正式錄用了。從周二開始九點來哦。」
突然被這麽一說,饗介一時沒反應過來,剛打算停下來道謝,走道另一頭的七緒就催促起他了,饗介無奈便又邁出了腳步。
「這下好了,從無業的小提琴手升格成打工的小提琴手了。那麽從星期二開始,你要好好地做我的助手哦。」
最後還是成助手了啊……還沒開始工作就感覺疲倦的饗介不禁歎氣,不過去練習之前,有些東西他需要問一下,
「話說,龍樂團當下的目標是什麽?」
「目標?」
「就算是業餘樂團,再怎麽說也會有定期演奏會的預定吧?」
「哦哦,你說那個啊,那邊不正貼著的嘛。」
七緒說著便指了指走道裏的告示欄。在一排“歡迎初學者!太極拳教室”和“讓龍之阪充滿綠色”之類的廣告中間,貼著一張手繪風格的海報,小學生畫的煙花下麵用哥特體寫著——【龍之阪祭】
「哦……差不多吧。」
「我們是在龍之阪市民會館的大廳裏正經演奏的。嘛、現在要說像樣的舞台也就那個了。」
饗介原本就沒期待什麽高規格的定期演奏,而且既然樂團的最大目的是“地方振興”,這種出演可以算是最好的選項了。也許本地有線電視台還會來采訪什麽的。
不過,饗介還是仰頭歎道,
「日本第一的路不容易啊。」
「笨蛋,千裏之行始於足下嘛。」
「那曲目是什麽?」
海報上的日期是九月十五日,離現在還有一個月多一點。對交響樂隊來說,演奏的曲目最遲要在半年前就決定好,一般是序曲、協奏曲和交響曲組合演奏形式,但是對於演奏水平參差不齊的業餘樂隊來說,選曲就難了。不過,七緒看也不看便理所當然地說出了她的答案,「當然是【紐倫堡的名歌手】的前奏曲了,還能有啥?」
饗介一聽,不知作何表情地僵住了,腦海裏不禁響起了商店街裏不停循環的旋律。河本夫婦雖說過那是會長先生充滿心意的曲子……饗介在腦海裏攤開總譜後,卻又不可思議了,
「之前你不是說弦樂五部隻有十個嗎?名歌手可是十四人演奏的,怎麽想人手都不夠……」
「不,就選名歌手了。別嚼舌頭啦,快幫我開門。」
七緒一口咬定後就示意了一下前麵。走廊盡頭的會議室是雙開門。心有不服的饗介剛推開那個對七緒來說難開的門,就一下撞見了一個高達兩米的巨大弦樂器的琴身。
「喂喂、玲於奈姐,這裏要過人,你擋道啦。」
饗介稍稍花了些時間才理解過來那是低音大提琴。七緒習以為常般歎口氣後,一個奇妙風格的女子就從琴身後出現了。她形如骸骨,身穿一件日常時應該不會穿的綴著亮片的長裙,臉上的妝很濃,看不出年齡。她一邊撲閃那對熱帶魚鰭一樣的睫毛,一邊不滿地說,
「才不呢,今天這裏就好,站腳也不想動。」
她的嗓音和她手裏的樂器一樣,像是被酒灼燒過一樣沉悶。她皺起眉頭,大提琴的站腳戳在了地板上。對低音大提琴手來說,樂器的擺放位置是很重要的。站腳的位置哪怕隻錯開幾厘米,提琴發出的聲音就會發生變化,所以低音大提琴手都很重視找最合適的站腳位置。那個女子一拉琴弓,一陣猶如從地底發出的聲音便開始震動耳膜。
「話說一直這樣也沒什麽啦,比起那個,今天又是工作結束就來的?不要勉強哦。」
七緒說完,小心地避開大提琴後進了會議室。饗介對那個一臉嚴肅地拉著琴弓的華麗女子行一禮後,跟著七緒進去了。
「玲於奈姐姐是一家“速食店”的媽媽,在商店街的一條後街裏。你要是叫她本名山田妙子,她可是會生氣的哦。還有就是,不要打聽她的年齡。」
原來如此,既不是俱樂部也不是酒吧,而是“速食店”這種地方啊,總感覺和這個小鎮挺般配的。不過她打扮奇特,抱著低音大提琴的樣子很有著名藝人的感覺。
【譯注:“速食店”,英文snack,在日本有時指那種有陪客女子的飲食店。】
根津說的沒錯,會議室裏大概聚集了三十個人左右。七緒和饗介一進來,有些人扭頭看過來,有人則繼續調音。正中間緊挨在一起的是一個肌肉男和一個套娃般的女子,正是咖啡店polo的河本夫婦。他們也注意到了饗介,吃驚似的向饗介招起了手。饗介看到河本夫婦身後坐著的一個吹長號的男子後,小聲問七緒,
「我說……怎麽還有魚販子?」
「你說木下大叔?大概是直接那副樣子過來的吧。」
七緒回答的口氣還是那麽理所當然,但那個曬黑的五十幾歲壯年男子以腳蹬膠筒靴、身穿胸前寫著【魚匡】字樣圍裙打扮吹奏長號的樣子,怎麽看怎麽滑稽。
正想著,饗介聽到了後麵的玲於奈的聲音,回頭一看,原來是她在嗬斥正呆呆站在那裏的遲到的小峰。估計是小峰的側腹刮到了玲於奈的提琴。
真是太沒秩序了,對此遠目的饗介不禁想起了德國劇作家曾今說過的話——「世界就是交響樂」。雖說職業樂團也同是男女老幼混雜在一起,但這裏也混亂得過頭了。
「啊、藤間先生,您這麽早就過來真是太好了。」
這時,彩花從一邊倒地說教著小峰的玲於奈身邊晃悠悠地走進來了。她還是那身就要去森林漫步的打扮,饗介正要問她身體是否要緊,就看到她背後跟著進來了一個少女。
「吹子醬。」
板著臉的吹子穿的還是那身邋遢的學校製服,但手裏提著小號的箱子。她朝這邊瞥了一眼並未作聲,而與吹子相對照的彩花則搖曳著垂發,優雅地攤開雙手說,
「真是太好了,吹子醬和源先生能和好。這都是七緒醬和藤間先生在我昏倒後努力的功勞啊。」
「才不是呢,我才沒有原諒那個老頭子呢。」
不等彩花拖著嗓音說完,吹子便毫不客氣地如此說,接著她又把視線移向饗介,撅著嘴說,
「說什麽還作為顧問參與樂團,老頭子實際不是已經退出龍樂團了嘛,所以我就頂替他進來了。學校吹奏部就不去了,沒法兼顧。」
「沒關係嗎?」
「可別誤會了,才不是因為老頭子說我才這麽做的,是我自己決定的,而且比起吹奏社團,交響樂隊更能學到東西。」
說完,吹子就馬上朝最後麵的金屬管樂席位走去了,隻留彩花不明所以地朝這邊側了側頭。
「總之,這下你算是通過樂團首席的錄用測試了。」
一旁的七緒敲了敲饗介的肩膀說。這下他第一天的奔波……雖說感覺好像隻是被人耍得團團轉,也算是有所回報了。饗介不由得苦笑起來,七緒則拍著輪椅扶手又催促道,
「首先要向新首席介紹的是這位,哦喂!美咲老師!」
她邊叫邊搖動輪椅穿過鋼管椅縫隙,會議室另一頭有個坐著的人抬起頭來了,是一個穿著長及腳踝的炭黑色長裙的三十歲左右女子。她雖坐在椅子上,但不難看出個子很高,頭發剪齊、麵容纖長,是一位相當出眾的美女。不過她即便與人初次見麵也沒絲毫動搖臉上的表情,外貌雖美,但總讓人感覺缺少了些生氣。
「這位是第一小提琴首席的野村美咲老師,她是鄰鎮高中的音樂老師哦,但上個月結了婚,接下來就準備去德國,要離開這裏了。」
七緒用她一如既往的大嗓音介紹道。
「原來如此,是首席女士啊。」
女性的樂團首席有時會被稱作樂團首席女士,即首席女士。美咲用量角器測量角度般的動作施了一禮,修長的雙眸裏沒有一丁點感情色彩。接著,她又用機械般的語調開口道,
「首席女士不敢當,聽說藤間先生會來擔任樂團首席,我安心了。」
她說話如同照本宣科,饗介完全揣測不出她的真實想法。饗介正困惑不已時,七緒小聲提醒他,
「……美咲老師就是這種人啦,你不用介意。順便說一句,她的學生給她起的外號是魔女老師。是不是很形象啊?」
怪不得,這下饗介的不安就消失了——對視人手不足為最大問題的業餘樂團來說,新成員的到來一般都是受歡迎的。這點和爭奪有限席位的職業交響樂團以及音樂大學的交響樂團都不同。不過,如果因為新成員的到來而使得自己的地位降低,估計誰也不會給好臉色。
饗介可不希望因為自己的加入而與因此被降格的成員發生不快,不過是完全取代的話就沒什麽了。饗介的叔叔說的“尋找樂團首席的交響樂團”原來是這麽一回事。
「藤間先生。」
突然被叫到名字,饗介下意識就像上課開小差被老師點名的學生一樣端正了姿勢。話說回來,饗介本來就不擅長和美女麵對麵說話。不過美咲並未在意他的可疑舉止,依舊麵不改色地說,
「可以的話,能不能讓我看看你的樂器呢?」
「啊、可以可以。」
既然對方鄭重地向自己的小提琴盒示意了,饗介便打開了琴盒的鎖扣。美咲探出身來,凝視著饗介的小提琴,情不自禁地嘀咕了起來,
「古典小提琴啊,器名叫什麽呢?」
「卡羅.蘭德爾菲。」
「嘛~!蘭德爾菲!」
她忽然將嗓音提高了好幾格,一下讓饗介愣住了。而美咲老師全然不顧饗介的困惑,突然眼色一變就撲向饗介的小提琴,抬頭說道,
「這是何等美妙的偶遇啊……其實我的前任首席拉的也是蘭德爾菲呢!」
真的?饗介吃驚了。雖說蘭德爾菲說不上是什麽絕世稀品,但也屬於價值不菲的老牌子,業餘樂團的人很少會有。那個前任首席想必是個實力派小提琴手,被別的樂團挖走了吧……饗介正想著,那個與剛才判若兩人的美咲老師又接著說道,
「米蘭的琴匠果然不同凡響……做工真是精細啊。前任也是用這樣的蘭德爾菲拉奏出有深度的音樂的。這麽好的小提琴,您是從哪裏得到的呢?!」
「沒什麽、因為我叔叔是樂器商……偶爾會淘到稀罕東西的。而且這個也不是我的,隻是借用而已。」
「那真是太妙了!說起小提琴銘器,人們都會說到克雷莫納派的斯特拉迪瓦裏或者瓜爾內裏,雖然不可否認,但是對我來說,除了銘器的音色,我覺得執著於外觀精美的卡羅.費迪南.蘭德爾菲更擁有強烈的美感!」
不顧被自己態度變化嚇到了的饗介,美咲把半個頭都伸進琴盒去了,雙眸開始閃光。不過她不愧是位小提琴手,並沒有不經饗介允許就擅自觸摸小提琴。
「尤其是這一挺,應該可說是蘭德爾菲一派製作的所有作品中最為精致的吧?琴身的兔子費希特紋真是漂亮!這肯定和前任首席的小提琴是在同一時代製作出來的,它們簡直可以說是一個模子裏出來的啊!」
兔子費希特是指琴身用的鬆木上的花紋,有這種花紋的鬆木強度高,可以借此鑒別樂器的好壞。既然能說到這種地步,可見她是相當的小提琴愛好者。饗介開著琴盒愣住了,七緒則提醒著拍了拍他的手臂,小聲忠告他說,
「美咲老師對樂器的狂熱和她人格突變一樣誇張,你小心點,不適當結束話題的話,她會嘮叨一整天的。」
就算你這麽說啊——饗介正如此想,七緒就開始調轉她的輪椅了。高出一塊的前麵倒著一個帶腳的白板,想必那邊就是舞台邊了。舞台邊是一個什麽人親手用大板子搭出來的坡道,七緒從那裏上到平台上,把放在一邊的折疊式樂譜架拿到了正中間。
「好了,十點了,我們差不多就開始吧。還有,從今天開始由藤間來坐美咲老師的座位。至於他能不能擔任樂團首席,聽他演奏來判斷吧。」
七緒作了簡單的、莫如說是相當隨便的介紹,饗介慌忙朝身後鞠了一躬。周圍傳來了樂團成員們的緩緩掌聲,饗介感受著他們的寬容,坐到了美咲旁邊的第一席位上。
「那麽,第一首就從貝多五的抬頭開始吧!」
饗介聞言,眉頭跳了一下。他身旁的美咲又與剛才判若兩人一樣地冷靜了下來,正用琴弓翻著樂譜。咋一看有些不拘禮儀,但不會把纖弱的樂器隨便放的小提琴手卻大都又會連鼓掌都用琴弓敲打樂譜來替代。饗介念叨起了剛才聽到的曲名——貝多芬交響曲第五號第一樂章,通稱【命運】。就算沒有音樂知識,估計很多人都能隨口哼出這個交響曲的調子。
但這個盡人皆知的曲子的抬頭部分有八分休符這種事,又會有多少人知道呢?
這對與交響樂相關的人來說雖是常識,但那個八分休符隻不過是聽眾全無察覺的一瞬間而已。至於怎樣表現那個休符就考驗指揮者的技藝了,而且是在一開始的數秒。
完全可以說是為評判交響樂隊指揮者水平而存在的曲子,貝多芬的【命運】……
饗介生咽了下口水,再次看向那個指揮。之前他所看到的那個七緒的指揮,隻不過是麵對饗介一個人,那時候他所聽到的後方交響是不是錯覺,接下來就要水落石出了……
「七緒醬,駒沢大叔不在,一個大提琴都沒有啊。」
吹子拖長了的聲音從後麵傳來,無情地重挫了躍躍欲試的饗介。饗介不禁失望地垂下了肩膀,但是前麵的七緒卻全無半點緊張感地回道,
「駒沢伯伯好像因為髒衣服堆積太多,上午來不了了。專業的家庭主夫可是很辛苦的哦,體諒一下吧。河本他老公,來音!」
七緒一示意雙簧管,渾厚的樂聲便響了起來。交響樂的調音是通過雙簧管難以調節的a音配合整體來進行的。從饗介的位置雖然看不到,但是不難想象那個肌肉隆隆的咖啡店主吹奏雙簧管的樣子。初次見到他時,饗介感覺他適合定音鼓或者金屬管,但那也隻是先入感罷了。不過,他那雙粗壯手能不能削簧片就讓人擔心了。饗介慌忙開始配合調音,但總也配合不
好。音程的確沒錯,但雙簧管的音色不太好。
饗介正如此想,雙簧管的聲音突然斷掉了,周圍的樂器一失去指標,頓時都零散掉了。木管部分有人壓著嗓子的說話了。饗介剛想回頭看是怎麽回事,
「……那是什麽啊!剛才的聲音!」
豎笛那邊傳來一聲不耐煩的叫聲。饗介吃驚地回頭一看,正好都大幅晃動著她渾圓的身體站起來了。她用就差沒揮舞手中豎笛的氣勢說道,
「我不是告訴過你了嗎!不光是演奏練習,平時也要花時間削簧片啊!不會削簧片的雙簧管手連蟲子都不如!你這個肌肉大猩猩!」
「是你的音程不行才對!你隻要配合我的聲音就好了!」
木管樂器很容易因為濕度之類的環境因素而變音,因為構造上的問題,雙簧管和豎笛尤其難以調和。話雖如此,這對和諧夫婦的變臉是怎麽回事啊?而且,周圍的人都好像見多不怪似的旁觀著,都毫無勸架的意思。大概是察覺到了饗介詢問的眼光,坐在一旁的美咲用標準的動作放下小提琴,坐直身子顧自凝視正前方說,
「河本夫婦一說到演奏就會突然關係變差的,請不要在意。」
饗介一聽,不由得狐疑美咲是不是一開始就這種態度了。不過美咲在性格上不適合統領樂團這點是肯定的。而且在這之前,領導這樣的樂團本身想必就很辛苦。
演奏還沒開始,饗介就感覺疲倦了,其他成員則都見多不怪地開始各自維護起了樂器。
……這個交響樂團真的沒問題嗎?
「還有就是你啊,昨天進貨的票價就算錯了吧!就是那種馬虎勁影響到演奏了!你的腦子是不是也被肌肉滲透了吧!」
「你不也是,趁客人少的時候偷吃料理了吧!趕緊減肥讓自己機敏一點!不然我們店就要一直赤字啦!」
夫婦爭吵已經開始扯到日常生活了,而且全無停息的意思。這時有人不耐煩地打斷了他們的爭吵,
「哦喂,差不多就可以了吧,河本笨蛋夫婦。要吵架請回家吵去,我們可是等得屁股都要長樹根了。」
前麵的七緒不耐煩地用指揮棒瞧著樂譜如此說道。河本夫婦聞言便都不再做聲了。看來七緒雖看似大大咧咧,好歹還是個常任指揮……饗介一邊漠然看著周圍的人開始向七緒的指揮棒集中注意力,一邊如此想。
七緒挺起腰……其實是類似的動作,她還坐在輪椅上。指揮棒理所當然是要用全身去揮舞的,就算是下半身也不例外。隻靠雙手是無法統領音樂的。雖然傳說以前曾經有位超群的年老指揮者是坐在椅子上揮舞指揮棒的,但那也隻是過往的巨匠才能做到的了。
……不過,饗介的確見識過,某個指揮在他眼前所揮出的、完美的勃拉姆斯小提琴協奏曲。
重歸寂靜的會議室裏,蟬聲隔著一堵牆傳了進來。在那陣隻聞蟬鳴的寂靜中,隻坐起上半身的年輕指揮者輕輕提起了指揮棒。
「嘛、大家放輕鬆演奏吧——音樂才剛剛開始。」
指揮棒在毫無修飾的黑色衣服背景下清晰浮現,【命運】開頭的八分休符——正可謂掌握指揮者命運的第一音被靜靜揮出了。
「辛苦了,饗介君。吃柿種麽?」【譯注:柿種,仙貝的一種。】
練習結束後,已經是傍晚時分了。回到事務所,根津仍舊正坐在他的桌子後麵。饗介昨天就觀察發現,他吃柿種拌花生時隻挑出花生來吃,剩下來的柿種好像是七緒處理吃掉的。他幹嘛不幹脆單賣花生來吃呢?
「那麽,練習怎麽樣?」
事務所裏照例隻有根津一人。聽著他像齧齒類動物一樣咀嚼聲,饗介靠在櫃台上仰頭看著天花板說,
「音樂嘛……倒是成音樂了。」
斟詞酌句一番後,他概括著這麽說道。說到業餘交響樂團,很多都是演奏都不成音樂的烏合之眾。不過,這個以振興地方為目的並且都是商店街裏與音樂無關的人組成的樂團,這次演奏倒是讓饗介的不安多少消去了些。
「我說吧?這裏以前可是有個音樂大學啊。托那個的福。」
聽根津點頭這麽一說,饗介抬起頭來了。根津又挑開柿種和花生繼續說,
「因為物價便宜而且離東京都心近,這裏很適宜居住,所以畢業生們會回來或者定居下來。比起普通的城鎮,這裏精通音樂的人是較多的吧。」
「以前……也就是說廢校了?」
「因為學生少了,五年前學校被東京那邊合並過去啦。」
饗介想起之前河本夫婦說過的話,終於恍然理解了。
「對啊,是城英音樂大學……」
城英是和饗介所畢業的帝真音樂大學基本水平相同的音樂大學。當初饗介斟酌一番兩所學校的課業之後,最後選擇了帝真。之所以他會感覺龍之阪這個名字有點耳熟,就是因為這個。既然是五年前的事情,那麽學校在饗介考試的時候就已經合並到東京去了吧……那麽,新的疑點又來了。
「不過,商店街的各位都不是大學校友而是本地人吧?」
「我們龍之阪商店街交響樂團啊,原本就是出於城英大學與龍之阪交流的目的創建的。音樂大學的學生教我們樂器,我們借此把小鎮活躍起來。嘛、就像學生誌願活動一樣。」
饗介聽了,隻是隨口回應了一下。他沒聽說這種事情,至少在帝真大學是沒有人做過。音樂大學生從第一年開始就要被編入地獄般的課程分組裏,老實說,能顧上自己就不錯了。話雖如此,教別人東西的確也是加深自己理解的最好捷徑。
饗介想到這裏,不由得長歎一氣,
「我隱約明白了,這事彩花小姐也說過,說這個地方有很多人喜歡音樂。原來是這麽回事啊。」
之所以身為業餘卻能演奏出音樂,都是由音樂大學畢業生和現役大學生教導出來的……饗介是如此理解的,卻又總感覺哪裏不能釋懷。這時,七緒那一如往常的響亮嗓音打斷了饗介的思路,
「喲、饗介!接下來要去杉爺家裏開你的歡迎會哦!」
饗介簡短聽說過拉中提琴的杉浦先生經營著居酒屋。七緒一邊叫一邊開卡丁車般搖著輪椅飛馳過來,在差一點就撞上櫃台的地方急刹車停了下來。饗介剛猶豫著想問她些什麽,她便驚訝地挑起眉毛說,
「看啥啊你,表情像見了鬼一樣。」
「沒、沒什麽。」
「是麽。話說你啊,就沒有稍微好一點的琴弦了?」
饗介一聽,下意識地仔細端詳起了七緒的臉來。其實今天他終究還是沒有換掉鋼弦。廉價的鋼弦的剛性高,音程感不好拿捏,所以饗介也想趕緊找到腸線換上。不過既然七緒好像也隻是隨意問問,饗介便隨意回道,
「……替換的弦不知道被我丟到哪個箱子裏去了,也是沒辦法啊。沒關係,今天早上我找出來了,回去後就換上。」
「那就好。嘛、隻要琴弦繃著,就記著鬆鬆一號線哦。」
說完,七緒剛要再次開口說什麽,一個穿白裙子的身影伴著輕快腳步聲從走廊另一頭出現了,她的唱歌般全無緊張感的聲音隨即傳來,
「七緒醬、有點事情想找你商量……」
是拿著袋子的彩花,她好像是最後走的。不過看她這副慢悠悠的作風,讓她收拾會議室想必也是最費時的吧。她停下腳步,歪頭說,
「啊拉啊拉、我打攪兩位了嗎?」
「沒、一點都沒。」
七緒立即擺手否定,饗介這時也忽然忘了之前想問七緒什麽了。彩花隻是掃視了兩人片刻,就和七緒一起再次走到會議室裏去了。估計是件不想被別人聽到的聽到的事情。
饗介現在想去杉浦的居酒屋也去不了,他不認識路,無奈又靠在櫃台上等七緒和彩花把話說完。歎口氣,他回想起了剛才的【命運】的旋律。
如果用一句話來形容七緒的指揮的話……她的指揮實在是太奇妙了。
首先,一如饗介所見,她明顯沒有接受過音樂指揮的教育,至少沒有向音樂大學指揮專業的老師學習過,也沒有研究過指揮的教材。而且從饗介的角度看,七緒的指揮手勢幾乎與暗號無異。
「這一段的感覺啊,就想象騎自行車衝進公園的鴿子群裏時,鴿子慌忙一起飛起來那種感覺,明白了吧?」
「不行、剛才的低音像是把網勺連同整個手都戳進了金魚缸,勺子會一下子破掉的!至少要用撈上兩條金魚的那種感覺來演奏!」
……全是如此之類的說法。而且下麵的成員們聽了就說會“哦、這樣啊”,然後第二遍就能把演奏修正到接近理想。這讓饗介不由得要懷疑自己是不是來了一個有獨自語言的文化圈子了。
不過話說回來,理論在這種時候也的確是沒用的。盡管七緒指揮方式如此這般,但她的音樂裏的確包含著饗介從未見過的可能性。今天饗介之所以能冷靜觀察她的指揮,是因為龍樂團還沒有達到能表現七緒的音樂的水平——就是如此印象。
昨天他親眼見過,兩人在沒有指定曲名的情況下就一起演奏出了勃拉姆斯。她的指揮令饗介耳目一新,又讓人感覺仿佛與恐懼比鄰而坐,若能讓交響樂團整體表現出來那種感覺,或許……
這時,入口處傳來了輕快的腳步聲。夏天的傍晚還很明亮,夕陽光從窗戶穿射進來,在陽光裏走來的是一個壓低棒球帽沿的小學低年級少年。估計是從圖書館或其他什麽地方回家的路上迷路了吧——饗介正想著,少年就麵朝櫃台裏麵清楚地詢問道,
「我媽媽來了嗎?」
「哦、和樹君。你媽媽的練習結束了,但現在好像正和七緒醬說話。你等會兒她就來啦。吃點柿種麽?」
根津好像認識這個少年。根津垂下眼角如同看著孫子一樣如此問道,卻馬上就被少年搖頭拒絕了。看樣子這兩人也不是第一次如此對話了,根津並不在意,轉向饗介說,
「他呢、名字叫畑山和樹,是和式點心店【華京堂】有望的第五代哦。」
「花……畑山小姐的兒子麽?」
饗介吃驚地問根津道。他本以為畑山的年紀和自己差不多或者還小來著,孩子……而且小學生這麽大的兒子都有了,太出乎他預料了。和樹似乎對此早已見怪不怪,坐到了櫃台對麵的椅子上。
根津站起來打開櫃子像是要找別的點心,一邊又說,
「是啊,他可是一個勇敢保護自己有點馬虎的媽媽的能幹小學三年級學生哦,別看他小,可勤勞了。哪裏有什麽甜東西呢……」
「 那彩花姐……多少歲了啊?」
「誒?大概……比你想的要正好大十五歲左右吧。」
饗介不禁按住了自己的眉心。
盡管饗介擔心那個慢性子的人能不能撫養子女,但她兒子現在卻能準時來迎接媽媽。原來如此,這就是所謂母親不可靠、生出來的兒子反而靠得住吧。這個和樹的少年的確給人相當老練的感覺。
空著雙手的和樹忽然從他的背包裏取出了一個長長的盒子。真是讓人懷念,是一個黑白相間的豎笛。根津最後好像還是什麽都沒找到,仰頭歎道,
「和樹君,你也吹給這個哥哥聽聽吧。雖說今年才開始學的音樂,但畑山的兒子就是很拿手哦,動畫片曲子啊廣告曲子啊什麽都會吹,在學校裏很出名呢。」
「沒有的啦。」
少年雖然否定,但還是稍顯得意了起來。既然喜歡被人稱讚,他可能在很多地方都吹過豎笛。說著他便開始翻動尚且短小的手指,流暢地吹出了音階,豎笛聲讓饗介產生了久違了的感覺。
「很不錯嘛。」
饗介說著,和樹終於像小孩子一樣地笑了。說起來,饗介也是小學三年級左右開始學吹豎笛的。因為早已習慣樂譜,記得指法,自己的豎笛在班級裏無人能及讓饗介很是自豪。
「你知道這個曲子叫什麽嗎?」
和樹從椅子上起身,開始吹出旋律。他的確吹出了曲子的旋律,不過……饗介全然叫不出那個很是急促的旋律的名字。饗介歪著頭,和樹直等吹完才得意地說出了曲名,
「不知道嗎?是“疾風忍者傳ganzo”的主題曲啊。」
「哦……我孤陋寡聞了。」
饗介還是全無印象,但還是先生硬地點了點頭。和樹終於開始露出和他年齡相符的表情,又把豎笛送到了嘴邊,
「那這個呢?」
即興演奏在黃昏的公民館裏回蕩起來,接下來的曲子旋律悠閑跳躍,斷音很可愛。四分之二拍的旋律是一頓一頓的。饗介這次馬上聽出了曲名,他自信地說,
「嗯、這個我知道,是【胡桃夾子】裏的【蘆笛之舞】。」
「不是哦,是白犬爸爸裏麵的手機廣告曲才對。」
和樹卻失望地搖了搖頭。饗介不由得苦笑起來,和樹所說廣告的bgm的確是【蘆笛之舞】,但這些為人耳熟的古典曲子的真正名字卻鮮有人知。尤其是柴可夫斯基的親切旋律,很多地方都可以聽到。
「這是我媽媽教我的,她喜歡這個曲子。」
「因為是長笛三重奏嘛。和樹你向媽媽學長笛,是想有一天能和媽媽一起演奏嗎?」
「嗯。但現在隻有我媽媽有長笛。」
和樹用大人樣的語氣回答說。這時,走廊另一頭忽然傳來輪椅靠近時的熟悉聲音,饗介與和樹不約而同扭頭看了過去。
「喲、和樹,暑假作業有好好做嗎?你媽媽過會兒就來啦。」
七緒好像認識和樹,她這麽一說,和樹便拿著豎笛向她走過去,像是在和同學搭話一樣地問七緒,
「啊、七緒,昨天的ganzo看了?」
「哎呀、昨天我漏掉了呢,後來和黑獅子丸的戰鬥怎麽樣了?」
「上星期不是在ganzo使出霸王魔眼斬就結束了嘛、但其實黑獅子當時用了分身術……」
七緒正與和樹在進行小學三年級水平的聊天時,彩花從後麵慢悠悠地出現了。雖然還是那副被坐輪椅的甩在後麵也無所謂的悠閑模樣,但她一見到自己的兒子,就小跑著過來說,
「哎呀、來接我了?抱歉啊讓你等我,我們這就回去吧。」
不知為何,和樹聽了卻一臉不高興地又坐回椅子上去了。
「這就要回去了?」
「說什麽呢,得早點回家幫忙啊。」
「可是……」
「可不能倔哦,爺爺奶奶都很辛苦,和樹你也知道的吧?」
真意外——這麽說也許不太禮貌,但彩花的確有媽媽的樣子。雖不知道和樹是在鬧什麽別扭,但他聽媽媽這麽一說,便乖乖戴好棒球帽,把豎笛收進書包後從椅子上一躍而下說,
「藤間哥哥,抱歉我們不能去你的歡迎會了,如果有其他機會的話……」
彩花習慣性地側了側頭,和樹也跟著低低頭後轉身走了。他配合著彩花的慢步調,一直時走時停。饗介目送那對仿佛姐弟一樣的母子倆離開後,扭頭小聲問身邊的七緒,
「彩花姐的身體不要緊了?」
「怎麽可能不要緊。」
七緒歎道,接著就進櫃台另一邊的事務所裏去了。想來也就是昨天的事情,也不可能那麽快就沒事了。照例正坐在自己座位上的根津簡短地解釋說,
「彩花她啊,幾年前沒了丈夫的。」
聽他這麽一說,饗介不禁想起了和樹那大人般成熟的表情。原來那不僅僅是因為自己的媽媽有些不可靠。根津把頭撐在桌子上接著說,
「婆家也說過她很多次了,讓她離開畑山家重新結婚,但彩花好像一直硬是沒有點頭同意。還有,那個華京堂第三代的舅舅是個苛刻的人,說要彩花作為畑山家第四代把店經營繁榮起來。所以,就過勞了……」
這話又讓饗介想起了大東醫生說過的話。彩花的身體沒那麽結實,既要工作又要來參加樂團的練習,身體肯定吃不消。
「原來的【華京堂】第三代掌櫃是彩花丈夫是畑山家的長子,工作很熱心,家裏對他也很期待,他死了以後彩花就想要繼承他的遺誌。不過,還是希望她不要太勉強自己啊。」
根津遠目如此說。
饗介沒說話,隻是看向了七緒。但七緒卻邊嚼根津分出來的柿種邊用粗野口氣岔開了話題,
「比起那個,饗介、你有沒有把昨天的【疾風忍者ganzo】錄下來?」
「……怎麽可能會去錄,別明知故問啊。話說我之前就想了,你到底多大了啊!」
「二十四啊。居然毫不猶豫地就問女士年齡,你還真是個不得了的家夥,害我沒多想就直接報出來了啊。」
到底要長什麽眼睛才能把她看成以為女士啊!話說她還比饗介年長。不過事已至此,饗介也不打算對她改用對前輩的態度了。他咳嗽一聲又問,
「剛才你和彩花說什麽?」
說完饗介就後悔問這種不該管的事情了。不過七緒聽了也沒有責怪,隻是微微壓低嗓子,
「 ……和樹最近好像有點怪。」
「怪?」
饗介又想起了剛才和樹吹豎笛時的模樣。不過今天是初次見麵,很難說那會是他平時的模樣。七緒輕輕點了點頭,把視線落在了剛才少年坐過的椅子上。
「暑假讓他隨便出去玩是沒什麽關係,但聽他平時的夥伴說,最近和樹都沒有和他們一起玩過。想查他去哪兒,但又聽說他都是趁花田在店裏忙得分不開手的時候出門的。」
如此一來,媽媽肯定是想知道原因的了。但她又為什麽要找七緒商量呢?饗介正想,七緒就非常理所當然地指著饗介說道,
「所以,為了擔心兒子的花田姐,饗介你給我去探查一下和樹的動向。」
「哈?」
七緒如此一說,饗介驚呆了。
龍樂團的首席難道真的是樂團成員的煩惱解決專員?一想到之前增田家的事情,饗介不禁要發難了,
「那難不成也是首席的工作?她谘詢的不是你麽?而且你還是常任指揮啊!」
「你沒長眼睛嗎?我怎麽看都是個坐在安樂椅上的偵探角色吧!」
七緒不知哪來的自信,拍著自己的大腿這樣說。
「哪裏會有就快被吊銷駕照的安樂椅子偵探啊!」
饗介不禁反駁。不過要讓她去跟蹤別人也的確太顯眼了,也不能讓她總是開車跟在小學生後麵。饗介求救地看向了根津,根津卻隻顧慢悠悠地吃他的花生。
「首席和指揮是一心同體,我一唱你就要馬上跟著一和才是。不過可別想反過來也行哦。明天要休館,這不是正好嘛,我會帶你去華京堂的啦。就這樣,拜托咯。」
她的話把饗介反駁的氣力也奪去了,完全是小屁孩的胡鬧道理。饗介全然說不出任何話,隻好無奈地垂下了肩膀,七緒則像是全然沒理會他現在的心情,把她的東西擱在膝蓋上就出去了。
「饗介君,不是有歡迎會嗎?主客遲到可不行哦,快點去吧。」
饗介邊聽根津在背後如是說,邊跟上了七緒。
剛才聽到的那段少年的【蘆笛之舞】還隱隱縈繞在饗介耳邊,雖然不想懷疑那個懂事的少年……饗介邁著沉重的腳步走出了公民館。
八月的黃昏很晚,西邊的天空還掛著橘黃的夕陽。耳畔殘留的斷音旋律、七緒不知何時便坐進汽車按響的鳴笛,都被無情地隱沒在了這個季節的無限蟬鳴聲裏。
第二天,【紐倫堡的名歌手】第一章的前奏曲依舊在整個龍之阪商店街裏回蕩著。也不知道是在哪裏操控音樂的,那個播放設備壞掉了?——饗介向顧自在拱廊街道裏飛馳的輪椅女子如此發問。真是可悲,街道裏沒什麽人影她才能把輪椅搖得這麽快。
「呐、這個商店街為什麽一直放名歌手呢?」
「怎麽、你討厭瓦格納?」
「不,也不能那麽說。」
也不至於要每天都循環這個曲子吧?搞不好會給人奇妙的潛意識影響。饗介感覺平常不留意的激昂旋律今天一直在他腦海裏回響,不由得按住了太陽穴。
「話說你宿醉了?嘛、昨天開歡迎會也難怪,但不要死撐哦,會急性酒精中毒掛掉的。」
被照例像運動員一樣飛速轉動輪椅手柄的七緒這麽一說,被戳中痛處的饗介沉默了。他現在的確頭疼,被七緒察覺到了……不過昨天她也在場,這點不難想象。
拋開偏見的話,樂團的很多成員都是酒豪。他們原本就都是喜歡聚在一起的人,估計也會找理由聚在一起喝酒吧。饗介也不算弱,但比起龍樂團成員,他們就屬於異常了。以酒店為本業的玲於奈特意休業來參加了,那個不像是會來聚會的小峰也和幾個合得來的成員在角落裏聊天吃著炸雞塊,而練習一結束就馬上和好如初的河本笨夫婦也親密地唱起了二重唱。確實是一場混亂熱鬧的酒席。
當時喝醉的美咲逮住了饗介,用平時難以想象的勁頭說了好長一通關於樂器的事情。雖然饗介自己也想從各個成員那裏打聽龍樂團的事情,但這種時候他還是會止不住地討厭自己不懂拒絕。
七緒當時沒有沾一滴酒。她原本給人粗糙豪放的印象,但仔細想來也是理所當然……汽車是她移動的生命線,不開車就回不了家了。如此之類超出饗介想象的辛苦與忍耐,估計還會有很多。
「就是這裏了,龍之阪引以為傲的和式點心老店。這裏的落雁是源先生的嗜物,但我個人還是推薦栗子夾心。還有這裏的燒包,很便宜可口哦。」
彩花的婆家所在的這個和式點心屋【華京堂】位於拱廊街中間位置,店麵是傳統風格的木構造,外麵放著一個讓人聯想到茶館的鋪紅布椅子,旁邊是一家賣錫板和桶之類的五金店,唯獨【華京堂】這裏給人以時光倒流了的感覺。
正想著,一個戴著三角巾的中年女子從店裏出來了,好像是彩花丈夫的媽媽。
「你好,畑山伯母,和樹在麽?」
七緒隨意地和她打起了招呼。她似乎和商店街幾乎所有的人都認識。
「哦、七緒醬,和樹他在二樓哦,說一會兒就要出去玩。少見你來啊,有什麽事嗎?」
「沒,隻是想看看他而已啦。先給來兩個團子吧,我嚐嚐。」
她似乎是想借此一直等和樹出來。那個媽媽拉開用作店門檻的木條,走到店裏麵去了。這個老建築的門口很窄,七緒坐著輪椅怕是進不去。饗介一邊坐到店外麵的椅子上,一邊又試著開口問,
「還有就是關於選曲的事情……嘛、名歌手就算勉強能湊出來,但協奏曲和交響曲怎麽辦?」
老實說,昨天的演奏練習就讓他感覺選擇名歌手是不可行的了。倒不是說演奏技術上有問題,而是因為編成少了。第一是沒有豎琴,不,業餘樂團本來就很少會有豎琴,這個可以勉強省掉。但名歌手的弦樂編成是十四人,隻有十人編製的龍樂團明顯人手不夠。
現在更改曲目的話,時間上是來不及了。至於其餘的曲子,昨天饗介根本沒得到任何提示。貝多芬五號也隻演奏了開
頭部分,遠談不上完成。編成少的話,莫紮特或者海頓之類的古典派或許可行。但七緒卻隻是聳了聳肩膀說,
「既然是祭節活動,我們沒必要遵循那麽高尚的演奏會嚐試啦……嘛、也隻要是能用雄壯的交響曲就好了。」
「貝多芬的三號麽?」
饗介忽然想起了七緒車裏不停循環的交響曲。但七緒聽了卻忽然不說話了,沉默得很不自然。饗介慌忙補著說道,
「【英雄】……你不是喜歡嗎?還是說,你隻是一直放那個cd懶得換?」
「那個嘛……對龍樂團來說還困難。」
隻說完這句,七緒便苦笑了起來。那首交響是貝多芬為拿破侖所譜寫的,同時又以拿破侖登基後貝多芬憤而撕掉樂譜封麵這件軼事而聞名。曆史如何暫且不論,第三樂章開始的雄壯樂曲是相當難的。七緒曖昧的回答讓饗介很是在意,於是她又說,
「嘛、當然序曲和協奏曲是要完成的。還有就是協奏曲……」
七緒在這裏頓了頓,沉默裏似乎也沒什麽深意……她的臉色絲毫未改,隻是直率地繼續說,
「在考慮勃拉協奏。」
瞬間,久遠的記憶之門似乎被打開了。從強勁的四分之二拍開始的第一主題、十六分音符的輕快三連音……十年前的那個時候,一個從少女指尖流淌出來的旋律。饗介同時又想起了幾天前,他在七緒的手勢引導下演奏出來的旋律。
為什麽會出現那個曲子呢?饗介像是想起了什麽痛處,瞥了七緒一眼。
「還是說,二長調第三樂章?我不是說過劇目表裏沒有這個了麽。」
「我隻是說沒有能獨奏這個的人,除此以外就沒有問題了。現在既然你來了,應該可行的吧……首席兼任獨奏,不正符合業餘樂團風格嘛。」
「那個曲子……」
是個心結。自從十年前現場感受到那場演奏,饗介一直瘋狂練習這個協奏曲,完成度已經相當高了,但他還是總覺得比不上記憶裏的那場演奏,結果那個少女打下的八分休符至今仍還在他腦海裏持續回響著。如同被七緒看穿了心思,饗介沉默了。
「帕格尼尼好像是把自己的靈魂賣給了惡魔,才得到那般超凡的技藝的呢。」
【譯注:帕格尼尼,意大利小提琴家、作曲家,曆史上最著名的小提琴大師】
七緒唐突說道。尼可洛.帕格尼尼,擁有罕見演奏技術的小提琴手,留下過充滿超凡演奏技藝的無伴奏小提琴曲。
饗介正好奇她為什麽忽然說出這個人,七緒又朝他看過來說,
「呐……不隻是靈魂,你覺得連尊嚴都出賣的音樂家到底會是什麽樣的?」
「什麽?」
「饗介,就算沒有音樂,這個世界還是照常運轉的哦?」
七緒露出的透明表情,與幾天前說要聽自己的音樂、在三麵射進夕陽光的會議室裏指揮勃拉姆斯時一模一樣。饗介不由得屏住呼吸,七緒則又驀然別開了她的視線。
「所謂搞音樂的人,無非是連這點簡單事情都察覺不到、或者即使察覺到了也無法脫身的人。我是,你也是。支撐著我們的,或多或少就是尊嚴啊。」
「你難道是說,我沒有自尊?」
「相反,你有作為小提琴手堅持下去的理由……所以你才會來到這個鄉下小鎮的吧?但是那種自尊太過強烈的話,早晚是致命的。」
她是不是意指勃拉姆斯小提琴協奏曲那件事,饗介無從判斷,正想問她時,店門在一陣沉悶聲響裏被打開,打斷了饗介。
「七緒……還有昨天的哥哥。」
「哦、和樹。在幫店裏幹活?能幹啊。」
端著盛團子的盤子出來的不再是那個中年女人,而是臉上曬黑了的和樹。他小手裏的盤子很大,一邊端出來一邊點頭說,
「奶奶說七緒你來了,叫我出來打招呼。」
「你不用介意我們。不是要出去玩麽?話說剛才茂和優也在【玩具小馬駒】那兒哦,去和他們玩吧。」
七緒說著便接過了他手裏的盤子。和樹沒回話,看了一眼店裏就跑出去了。等他的背影遠得看不清的時候,七緒才利索地說,
「好了,給我追。」
她邊嚼團子邊手指和樹剛才離開的方向說道。饗介麵無表情地看了看那全然一個壞角色的七緒,歎著氣站了起來。七緒邊把手伸向第二個團子——原來兩份團子裏並沒有饗介的份——邊靠在椅背上說,
「發生什麽事情就給我打電話哦。啊、畑山伯母、再來一份團子!」
背對正朝店裏叫喊的七緒,饗介大步跑了出去。比起現在七緒的囂張態度,他更在意少年的動向。連那個缺根筋的彩花都開始在意的話,就更是如此了。
幸好和樹沒有騎自行車,路上也沒有什麽行人。少年從幾個聚在豆腐店前麵嚼舌頭的主婦們身旁經過後,拐進了一個貌似男店主在修剪盆栽的理發店拐角。理發店外麵有一個最近都市裏已經少見了的旋轉招牌,饗介心想他是不是要離開商店街,於是從那個招牌旁邊窺視了一下轉角另一邊的小路。小路裏往來的人更少了。饗介正集中注意力的時候,那個剛用剪盆栽代替理發的光頭店主抬頭看過來了,
「怎麽了小哥?要來理發嗎?」
「不、不用了……請問您知道那個叫【玩具小馬駒】的店在哪裏麽?」
「啊?白川先生的店可是在那邊啊。」
說著那個店主就用剪刀指了指剛才饗介過來的方向。看來饗介在不經意間路過了,而和樹也不像是要去和朋友玩。饗介道謝後剛想再追上和樹,就聽得背後那個店主自言自語似的抱怨了起來,
「……最近的年輕人真是,就喜歡染啊燙的……所以才會一到中年就禿掉。是男的就該老實用推子推。」
饗介暗自懷疑是不是就是因為有這樣的店主才沒客人上門,但到底還是與他無關的事情。話說上低音號成員裏有一個來自理發店自稱德川的女子,不會是這個店主的妻子吧——饗介想著便看了看理發店的招牌,招牌上的【家康】讓他不由得遠目了。看來這兩個人的確是一對,而且給理發店起了一個相當怪的名字。
轉念,饗介又拉開一段距離開始跟蹤那個少年去了。少年時不時地小跑,小孩子的謎樣舉動不停地耍弄著跟蹤的饗介,最後他終於在一個雜居樓前停下了腳步。他好像爬外麵的樓梯了。饗介確認了一下樓入口處的招牌,不由得吃了一驚……是速食店【禦幸】。
別說未成年了,這裏根本不是小學生該來的地方。饗介難以置信地又看了看其他店的招牌,一樓是麻將店,三樓像是空鋪。不管怎麽說,從教育角度來說這裏都不妙。
那個二樓掛著亮紫色底子加黑字的招牌,充滿了昭和時期的味道,饗介死死地盯著那塊招牌,猶豫要不要進去。幸運的是,他不久前剛認識了這裏的店主……饗介抱臂呆呆地一直站在樓外,不一會兒便有聽到有人下樓梯的腳步聲。他慌忙躲起來一看,是步伐顯得有氣無力的和樹。
饗介正猶豫要不要繼續跟蹤,忽然又感覺到二樓有人出來了,回頭一看,站在那裏的正是店主玲於奈。她臉上化著妝,但身上卻穿著一件印有陌生的奇怪角色的t恤和夾克,讓饗介一時沒認出是誰。就算還沒到工作時間,這身打扮也太馬虎了吧。
「哎呀、這不是饗醬麽,在這裏做什麽呢?」
雖說是經營的是落寞速食店的t,但不愧是做水生意的,見過一麵就這麽親昵地稱呼起來了……饗介正感慨,玲於奈又一臉困意地說,
「小店還沒開門哦,請晚上來吧,會給你打折的。」
「請等等山田……不對
、玲於奈小姐!」
饗介追過上去時,玲於奈剛關上店門,饗介猶豫一下,又推開了那個寒酸的門。店裏麵很昏暗,但可以看到玲於奈在櫃台那邊給煙打火。
「剛才、彩花姐的兒子是不是過來了?」
「和醬?來了哦。」
店裏麵也和外麵給人的印象一樣,是個落寞的寒酸速食店。也不知道店裏有沒有好好通風,裏麵有些異味,櫃台那邊有一台很有年代感的厚重顯像管電視。饗介開著店門問,
「你們在這裏到底說了些什麽?」
「討厭、怎麽能告訴你啊,那可是男女之間的秘密哦。」
她用理所當然的口氣說著,吐出了一口煙霧。饗介口氣沉重地說,
「彩花姐很擔心和樹,說最近和樹有些怪……你要是知道些什麽的話能告訴我麽?」
老實說出緣由後,玲於奈用手撐著頭眯起了眼睛。如果她穿戴漂亮,在這種昏暗燈光下看上去也許還是一位魅力女性,可惜,她今天隻是一位假日主婦打扮且年齡不詳的困倦女子。
「誒、是那麽回事兒啊,剛才還以為是什麽玩笑話呢。」
玲於奈用低音提琴般的沉悶嗓音接續說道。果然還是因為工作而喝酒把嗓子用沙啞了的吧。
「事情很簡單哦,他說想要在我的店裏打工。」
「……打工?」
饗介吃驚地張開了口。這世界上哪會有想在寒酸速食店裏打工的小學三年級男生啊,太讓人無法理解了。玲於奈斜眼看著饗介的表情,吐著煙又說,
「我店裏當然不收了。我讓他去河本笨蛋夫婦店裏洗盤子,但他說已經問過並被拒絕了。嘛、也是理所當然的。」
這是當然,讓小學生工作是觸犯法律的。饗介靠在門上,抬頭看起了天花板,
「難不成他正在整個商店街裏四處問吧?」
「誰知道呢?嘛、我向他保證過不會告訴他媽媽和其它人。不過不管怎麽說,我還是打算通知一下彩花醬。」
和樹想必是看不過媽媽這麽辛苦,想要給家裏幫忙。那個聰明的少年做得出來。
玲於奈看來是不知道更多的事情了,她打了一個大大的嗬欠,和樹的到訪也許打攪她睡覺了。
「抱歉、打攪你了。」
「沒事。話說首席你休息天也不練習樂器麽?」
饗介聽後,隻是笑笑糊弄了過去。對小提琴手來說,哪怕一天的曠課也是要盡力避免的。同為演奏弦樂器的人,她肯定明白這點。但老實說,在那種沒有隔音設備的簡陋出租房裏是沒法練習的,要練習小提琴就必須去公民館,而去公民館就等於要見到七緒、就等於會被卷入現在這種麻煩事裏。
「嘛、畢竟剛剛搬過來……我也想盡快安頓下來的。」
「大家可是都在期待饗醬的哦,說新來的首席小提琴拉的琴聲很耳熟呢。」
聽到她出乎意料的話,饗介的回應變得很微妙起來。玲於奈臉上露出帶著倦意的笑容,顧自又說,
「各位成員也都是因為有各自想法才繼續這個交響樂團的,如果能演奏出哪怕隻是稍微像樣的音樂也好啊。」
饗介愣了一下,回視著她的臉,但她又打起了一個仿佛說“就此作罷吧”的嗬欠,於是饗介欠身一禮後關上店門離開了。
饗介看向店內也不過是幾分鍾而已,一出來就被晴朗的夏日炫到了眼睛。他扶著樓梯扶手出雜居樓後,和樹自然已經不見了蹤影。饗介歎一口氣後,快步走向了商店街。
「七緒!」
「哦、辛苦了饗介。查到什麽了?」
一回到拱廊街,那個給饗介下命令的七緒正在【玩具小馬駒】前麵和兩個少年圍在一起,她從輪椅上探出半身,正低頭看著擺在地上的卡片一樣的東西。
「就說不是啦、七緒。這張卡打出來的時候,下一輪的直接攻擊就無效了啊。」
戴著酒瓶底眼鏡的小學生一邊手指散放的卡片,一邊唾沫橫飛地叫道。
「真的啊?太複雜啦,厲害啊你們。」
饗介走近那個手拿一張畫著怪物的卡片皺著眉頭的七緒,壓低聲音問,
「……你在幹什麽啊?」
「哎呀、我不太懂這個的規則,好像下一輪就要輸了。」
從小學生到老人,這個女人的交友範圍也太廣了。一個胖得像香腸的小學生放棄了似的搖了搖頭,開始收拾卡片了,
「沒意思我們別玩了!我們怎麽教七緒它都記不住規則嘛。優也,還是去我家打遊戲吧。」
「喂喂、茂你什麽時候變得這麽無情啦,別小小年紀就惹女孩子哭哦。」
七緒小學生似的撅嘴說。
「你又沒哭!」
戴眼鏡的男生冷冷地吐了她的槽。七緒把手裏的卡片還給兩人,邊在輪椅上活動身體邊說,
「話說你倆,最近沒跟和樹一起玩吧?二年級的時候你們不是經常在這附近躲貓貓被源先生罵來著麽?難道是吵架了?」
「我們已經是中學年啦,早就從那種低學年的躲貓貓裏畢業了。」
「就是就是,而且和樹他又沒有ds。」
小學生看來還有小學生的自尊。他們把卡片塞進裝著遊戲機和小孩手機之類的書包後,蹦著站了起來。
「拜了七緒,記住規則的話我們還會和你玩的哦。」
說著他倆就嬉鬧著朝馬路對麵跑走了。饗介背對著他們的嬉鬧聲,正透過玻璃櫥窗看著玩具店裏麵。玩具店雖然古舊,但入口貼著最新遊戲的廣告和交換卡片的收買價格。
「那麽後來呢?和樹去哪兒了?不會是跟丟了吧?」
「嘛、現在就是在跟丟了的狀態裏……」
饗介含糊其辭地回道。首先還是把剛才看到的事情告訴她吧。而七緒聽了並沒有顯出吃驚的樣子,不置可否地回應了一下。
「 和樹他……是不是有什麽想要的東西啊?」
「誰知道呢。」
七緒有氣無力地說著就大大地舒展起了雙臂。雖說饗介對畑山家的情況不過是有所打聽而已,但想必不是一般小孩那樣能讓家裏給自己買什麽東西的家境。饗介長歎一氣說,
「但是玲於奈說過要把這事告訴彩花,河本夫婦估計也會說的,不要緊吧?」
彩花要是知道這種事情,母子倆之間應該會有所解決的。如果沒人告訴彩花的話,到時候饗介告訴她就行了。也不知道七緒這回有沒有理解,但她沒多說什麽,也沒有突然冒出奇怪的要求。
這時,在整天回蕩在商店街裏的名歌手旋律裏,忽然不知從哪兒混進來一陣清澈的旋律。是稍稍走了調的斷音。旋律的音階非常清晰,饗介一時還以為是誰在彈奏樂器,不過不是。是七緒吹的口哨。她用輕快的節奏吹出了【蘆笛之舞】——和樹曾錯以為是廣告曲子、並用豎笛吹出的那個可愛旋律。
「我說饗介……你知道【胡桃夾子】是講的什麽故事麽?」
七緒忽然停下口哨問饗介。如果是說音樂的話,饗介知道這是一首芭蕾舞曲,有名的【花之華爾茲】也是出自於此。但一說到它背後真正的故事,饗介還真不知道了,於是他老實地搖了搖頭。
「女孩在聖誕夜裏收到了一個胡桃人偶禮物,然後被人偶帶往了童話王國。嘛、簡單說就是這麽一個故事……但是根據演出不同,這個故事會出現兩個結局哦。」
七緒並沒有詫異饗介的無知,說完便豎起了兩根手指,接著又單手支在輪椅扶手上,瞧著饗介說,
「一個是女孩留在童話王國,從此過上了幸福的生活。另一個是她回到了自己的房間,發現一切都