r.g.斯特勞斯
交響詩《查拉圖斯特拉如是說》作品30
第一部《日出(導入部)》
“哦……果然還是回不來啊。”
在一有過路卡車就跟著顫動的簡陋公寓裏,響介如此歎道。本以為已經盡量不流露出失望了,但電話另一頭的女子還是察覺到了這點,她非常抱歉地說,
“母親的身體狀況還不好,病情可能一時半會兒穩定不下來……”
接近夜半時分的龍之阪終於有了一絲秋天的涼意。雖說天氣舒服,可以不用關著窗戶睡覺了,但龍之阪馬上又會迎來讓人因為漏風而冷得睡不著的冬天了吧。響介一邊哀歎著住盆地裏的宿命,一邊仔細傾聽著話筒裏女子的細弱話聲,
“照理說,我應該待在七緒身邊的……但對那孩子來說,有太多對不起打地方了。”
“七緒就如你所見,不要緊的。你不用為這邊擔心。”
“總之我會過去的。在此之前,還請藤間先生陪在她身邊。”
“哎呀……這沒什麽大不了的。”
對方話裏的諸多意味讓他有些不知所措。他的確陪在七緒身邊,但那是作為刹車一類的角色。當然,這話沒有必要向對方明說,響介隻是長長地歎了口氣。
話筒那邊的是七緒的姐姐,一之瀨由加麗。之前對七緒也說過,她還是因為要照顧母親而沒法出門。雖然心裏也擔心七緒,但這時候她也隻能先等母親好起來再說了。
聽筒那頭沉默下來,似乎陷入了某種沉思。響介調整一下呼吸,稍顯猶豫地又開口問道,
“還有……羽田野仁美現在怎麽樣了?”
羽田野仁美是享譽世界的日本女小提琴家。她六十歲之際舉辦的引退音樂會非常隆重且有名。響介至今一直以為自己頂多隻能聽聽她的cd,但事情在奇妙的地方發生了變化。一之瀨七緒——那個出言不遜胡作非為的少年般的指揮其實就是羽田野仁美不為世人所知的私生子。因為害怕七緒不是最大讚助人羽田野貴金屬高管的孩子這一事實被曝光,仁美將七緒交予其妹妹也就是由加麗的母親收作了養女。說白了,七緒和由加麗其實是表姐妹。
但是羽田野仁美引退之後,又提出了要支援七緒。當然,她對外打的應該是援助自己遭遇事故的可憐侄女的旗號吧。盡管不知道她的本意,但這對因事故後遺症而放棄小提琴的七緒來說應該是個好事。當然,七緒接不接受是另一回事了。
“其實……伯母那邊好像也有點麻煩了。”
由加麗說著聲音就更小了。這對姐妹的性格居然差的這麽多,響介邊想著邊將手機音量調到了最大。傾耳細聽之下,由加麗又道出了另一樁怪事,
“希望你對這件事保密……聽說羽田野仁美用的斯特拉小提琴可能是贗品。”
“贗品?”
就算是沒有音樂造詣的人想必也聽說過名字的吧,小提琴中的珍品——斯特拉迪瓦裏。昂貴的能夠賣到十幾個億,乃是三百年前製作出來的至寶。
僅此一挺便如此高價的東西自然一直以來就不缺贗品,也相應磨練了鑒定家的眼光。那個世界知名小提琴家的愛器是贗品豈能是玩笑?
“可是……聽說羽田野仁美的斯特拉小提琴是羽田野貴金屬公司永久借予的啊,那挺小提琴會是假的?”
“不,羽田野貴金屬擁有的斯特拉小提琴肯定是真品。”
聽響介詫異問道,由加麗立馬如此答道。響介越發聽不懂了,隻好選擇了沉默。由加麗接著淡淡說道,
“她除了那挺斯特拉,還使用了另外一挺備用琴。聽說那是她結婚前就用的小提琴,有好幾次演奏會都是用那挺備用琴拉的。她沒有明確說過有備用小提琴……因為外形很相似,誰也沒有懷疑不是斯特拉小提琴。”
說到這裏,由加麗頓了頓後又想起什麽似的開口說,
“但是就在前些天,有一直參與編輯她引退音樂會和以往音樂會的專家開始懷疑那是贗品,說她使用斯特拉很有可能是不知名的仿造品。”
“也就是說,羽田野仁美有可能在多個演奏會上使用了斯特拉的贗品?”
“贗品……這個詞可能不合適。帕格尼尼也曾非常喜歡讓.巴布蒂斯特.呂利仿造的加農炮小提琴,到死都沒有放手。優秀的仿造品本身也是名器。”
“但贗品與複製品是完全不同的。贗品是偽裝斯特拉的冒牌,仿造品則是有好好歌唱仿造對象的。羽田野仁美到底是把它當作真品,還是認出了是仿造品,這決定了事情性質的區別。”
“是後者。羽田野仁美麵對質疑時明確說了那是斯特拉提琴的仿製品。”
由加麗當即答道。響介的眉間皺得更深了,琢磨了一下由加麗的話後開口道,
“她是特意把斯特拉的仿造品當備用小提琴用的?”
“想必是的吧。但問題是,很多人都是把她的斯特拉小提琴當真品而去聽演奏會的。使用仿造雖不觸及法律,但在某種程度上可以說是對聽眾的一種欺騙。”
“像她那種地位的演奏家,有品牌樂器的備用品也是正常。所以像德爾傑蘇以及其他斯特拉水準的……甚至阿瑪蒂小提琴也能輕易入手。為什麽羽田野仁美會做那種事情呢?”
“……有人質疑說這是她對音樂界的挑釁。”
聽筒另一頭傳來了出乎響介預料的回答。雖說不過是旁人的臆測,但還是響介驚得說不出話了。由加麗嗓音細弱地繼續說道,
“所謂樂器的品牌,某種程度上也是演奏者的一種身份。演奏者能憑借知名樂器最大限度地發揮出才能……我也不否認。但也有人認為,如果是真正優秀的演奏者,無論是什麽樣的樂器都能夠演奏出最棒的音樂。羽田野仁美作為真正的一流演奏家,不是正好印證了這一點麽?”
斯特拉迪瓦小提琴和普通量產品之間並沒有特別明顯的區別……這也是被科學證實過的。但名器的高昂價格又確實反應了演奏者追求名器的現實。響介雖不置可否,但確實還是有人反對這樣做的。如果是一介門外漢或者某個評論家的一句話,尚可一笑而過,但如果是日本頂尖小提琴家試圖證明這點的話……
“羽田野貴金屬擁有的真品斯特拉在羽田野仁美引退時就收回了。但那挺複製品卻不知下落,估計還在羽田野仁美手裏。”
“現在她在哪裏?”
“引退演奏會結束後她好像立即前往了牛津。聽說她要取得英國的永住權。”
“英國……怎麽不是德國?”
聽到這裏,響介心裏浮出了疑問。之前她曾邀請七緒前往德國,大概是因為德國既是音樂之都,又有發達的醫療技術。但她卻出人預料地移居了英國。英國雖說也音樂昌盛,但並不及音樂文化繁榮的其他歐洲都市,更不用說有小提琴製作聖地克雷莫納的意大利了。
“七緒一度拒絕了羽田野仁美的請求。嘛,我也不覺得那孩子會輕易答應前往……但之後伯母為什麽會移居牛津我就不知道了。也許是那裏有她熟人吧。”
由加麗的母親雖是羽田野仁美的親生妹妹,但也不可能什麽都知道吧。說到這裏,對麵停了一下,重啟話頭似的輕輕一笑,
“話題岔開了呢……抱歉。總之,等身邊的事情有了著落我就會過去的。”
“我才抱歉,好像問了很多不該管的事情。”
這通電話其實是響介打給由加麗詢問她能否參加年末的演奏會的,響介自然也不會強求。聽筒對麵的由加麗小聲笑了一下,最後用禮貌的口吻說,
“那麽,七緒就拜托你了。”
響介掛斷後,將手機插進了充電器。他感覺
肚子有點餓,樓上的嬰兒也開始了哭鬧。總算習慣了這種噪音的響介伸手碰了碰放在桌子上的銀碳纖維琴盒,一邊想著由加麗剛才的話一邊自言自語,
“斯特拉的仿造品……嘛,量產品基本也都算是斯特拉的仿品。”
在小提琴的曆史初期,有兩位被稱作巨匠的樂器匠人——安東尼奧.斯特拉迪瓦裏以及朱塞佩·安東尼奧·瓜奈裏。後世的小提琴匠人一直都是按照他們兩人的作品進行小提琴製作的,所以真要回溯的話,所有的小提琴就都是斯特拉蒂瓦裏烏斯或者瓜奈裏的仿品了。
他打開鎖扣,卡羅.費迪南德.蘭德爾菲正靜靜躺在裏麵。這挺小提琴在意大利古典琴中屬中檔品,時下行情價值八百萬左右,已經算是便宜貨了。原本這挺蘭德爾菲是剛才電話中的由加麗的所有物,經曆一番曲折後,現在成了響介的所有物。
這挺蘭德爾菲選擇了你作為主人——數月前,由加麗對他如此說。對,這挺小提琴選擇了主人。斯特拉蒂瓦裏烏斯也曾為選擇自己的主人而在演奏者手中四處輾轉,那並不是單純的傳說。
斯特拉蒂瓦裏烏斯是貴重樂器,但它的數量並算不上稀少。實際製作成品的據說有上千挺,流傳到現在的估計也有六百挺左右。相比與斯特拉蒂瓦裏烏斯並列的名器瓜奈裏小提琴,瓜奈裏.德爾.耶穌隻留存下來一百挺左右,斯特拉迪瓦裏提琴就並不那麽罕見了。
響介在大學時代也是拉過斯特拉迪瓦裏提琴的。盡管並非出身名門高校,但他好歹也是國內頂尖水平的帝真音樂大學的小提琴專業學生,學校也擁有數挺斯特拉迪瓦裏小提琴。那是在某次的校內交響的首席選拔中——雖說是比自己水平高超的演奏者因為受傷什麽的推辭後才花落自己頭上的——響介從學校借用到了一挺斯特拉小提琴。
當時的自己該有多高興啊。那是自不必言,因為能夠用上所有小提琴手都為之憧憬的斯特拉迪瓦裏小提琴啊。在製服保安和教授的帶領下,響介在數重鎖的樂器保管室裏見到了那挺小提琴。真是無與倫比的小提琴啊。
不過實際搭弓上弦的瞬間,樂天的他的心情就落到了深深的穀底。
沒能拉響……那挺名器斯特拉蒂瓦裏烏斯沒響。
不對,聲音應該是發出來了,但是那是與尋常擦弦樂器毫無二致的聲音。別說讓響介深深感動了,那聲音甚至全無能讓響介耳目一新的東西,全無穿透身體向四周發散的感覺,聽起來反而十分生硬,還不如自己的小提琴聲來得優美。
是自己過於期待了嗎?是因為誤以為隻要手拿斯特拉迪瓦裏小提琴就能拉出令人耳目一新的音樂?
不對……應該是自己被斯特拉迪瓦裏拒絕了。
也隻可能是這個。雖然殘酷,卻是無力改變的事實。為了否定這點,響介曾數次從保管庫裏取出斯特拉迪瓦裏。可惜,那挺斯特拉迪瓦裏直到最後也沒有接受響介,響介最後隻好用那挺同樣是借來的蘭德爾菲進行了演奏。
想到這裏,響介又想起了前些天那人打來的電話。
——你已經沒有再繼續拉小提琴的價值了。
那個人不是一次兩次說類似辛辣的話,但這句話是其中最為嚴厲且無從反駁的。若是責罵倒還好,因為無端的責難尚且可忍,最讓人無法忍受的是,那人說的話都是一語中的,響介無從辯駁。
不僅被一流的樂器拒絕,還無法靠音樂過活,這樣的自己可能的確沒有資格繼續拉小提琴。
響介摸了摸蘭德爾菲華美的麵板。這挺小提琴選擇了響介,仿佛是唯一的救贖。但是父親的話依舊縈繞在他的腦海裏,久久不肯散去。
“不過那不都隻是空口無憑麽,所謂演奏,應該更加……”
響介喃喃作語,但怎麽也說不出個所以然來。如果有朝一日能說出明確的回答,想必也就是他與那個人訣別的時候了。
這時,在響介的耳畔依舊響起了《鍾聲》,那首在幽暗中輕快而虛幻的殘音伴奏下的平穩回旋曲。
“臨時成員不夠啊。”
在商店街揚聲器流淌的雄壯名歌手旋律下,七緒嘀咕道。傍晚的商店街裏是熱鬧的小學生和為晚飯的菜奔走的主婦們,七緒則是頭也不回地顧自沉思著什麽。
“年關到處都有演奏會,龍樂團這種小交響團會被人忽視的。演奏會的報酬也微不足道。”
“嘛,那也是沒辦法的事情,何況以往的演奏會都是夏秋之間辦的。”
因為接連兩天的企業研修,今天的龍之阪公民館第五會議室也無法用來排練了。通知成員們各自練習後,響介本打算下班後關進卡拉ok包廂裏練習,七緒卻叫他來陪她去采購晚飯的食材,所以響介現在隻得幫她拎袋子了。
“首先是橫田大叔來不了了。聽說年末他有別處的一場大型演奏會。”
“橫田先生……那定音鼓豈不難辦了?”
“是啊,難辦了,相當難辦了。”
所謂臨時成員,是職業或業餘交響團因為人手不夠而從團外請來的演奏成員,也有專職做這種臨時成員的演奏人。職業交響樂團能提供報酬,業餘樂團就基本給不了了。不過臨時成員多數是因為喜歡音樂而來充當臨時成員的,報酬方麵不怎麽計較。
“……話說樂團的定音鼓一直都請臨時成員也相當不妙吧。”
橫田先生是職業的定音鼓臨時成員,這位和氣的中年男人對龍樂團的理念很是理解,大家也把他視作了正式的一員。他這一缺席就無人頂替了。
七緒也知道這不是單單是請臨時成員幫忙就能解決的問題,長歎一氣後又說,
“能怎麽辦呢,畢竟是業餘樂團啊。不過我好歹還是留著一手的,叫來了一個定音鼓的候補。”
“叫來的……沒問題吧?定音鼓可不是那麽好把握的啊。”
讓七緒和響介傷腦筋的不僅於此,所謂定音鼓,是位於樂團最裏麵並通過節拍影響整體節奏的打擊樂器。作為與低音大提琴共同支撐音樂的台柱,定音鼓的音樂影響非同一般。所以,定音鼓手又獲得另一個稱號——第二指揮者。
雖說鼓手全無指揮和樂團首席那般華麗印象,對於交響樂來說卻是重要的角色。至今都靠臨時成員撐過來這種事對樂團來說雖成問題,但反過來說,也正是因為橫田先生經驗豐富,定音鼓才恰到好處地配合了龍樂團的音樂。
要是因為換了一個半桶子水的鼓手而讓樂團整個失去節奏,那就得不償失了。見響介不安的樣子,七緒搖搖頭說,
“嘛,那方麵沒什麽太大問題的。接下來就是老問題的弦五部不足了,最不濟,每個位置隻有一個人了吧。”
人手不夠是業餘樂團的通病,這裏就隻能靠選曲來彌補了。人手不足也就不可能上演有豎琴或大鍵琴的曲子了。
對了,說到曲目,年末演奏會的曲目響介還保留著意見呢。他正要開口問七緒這件事時,有人從旁邊大聲叫住了他們,
“哎喲!七緒醬和響介君!這是在買晚上的菜呢?就來我店裏買唄!”
聽得這一聲振聾發聵的中年婦女大嗓門,七緒也一下刹住了輪椅。朝這邊招著手的正是站在“魚匡”前麵的木下的妻子。身材壯實的她正圍著和她丈夫一樣的圍裙,用好不輸給她丈夫的大嗓門叫道,
“今天的特賣是鮭魚片哦!既可以直接燒了下飯!又可以油煎!而且是買三條就送一條哦!”
“好啊大嫂,今天就吃鮭魚啦。不過一個人才四片就太多啦,所以響介,你今天的晚飯就是鮭魚片了。和我平分的哦。”
說著七緒就搖著輪椅去“魚匡”那邊了。那是長號手木下的店鋪,今天好像是木下的妻子看
店。響介雖說被七緒擅自定下了晚飯大內容,不過幸好他不討厭鮭魚,於是隨口附和一聲就跟了上去。
“謝謝惠顧!話說兩位真是關係好啊!既然能平分遲魚,不如幹脆在湊一對過活得啦!”
才不是關係好呢,隻是被她強拉過來的而已——響介隻在心裏反駁了一下,七緒則瞪大眼睛說,
“木下大嫂,你可不要小看我的眼光咯!這種男的可是論外的論外。”
“這可不行哦七緒醬,男人可不能隻看長相的!要講究實用性!”
“什麽實用性啊,這家夥就更是論外啦。”
“哎呀真是!話是沒錯啦!”
居然一下就同意了!盡管話裏沒有惡意,但這就傷人了。不過響介並沒有心生芥蒂,一邊接過七緒好意分成兩份的鮭魚一邊問道,
“今天就隻有大嫂一個人看店?大叔呢?”
“他一聽說沒有排練就說要聚會去杉浦先生的居酒屋集合啦!嘛,反正就是去喝一通。唉,我家盡是些比目魚臉和沒用的家夥,真是太失敗啦!”
“哦哦,響介原來和木下大叔是同一類的特殊人種啊。”
“……我先說聲謝謝好了。”
“哎呀哪會啊!響介君才不是什麽比目魚臉呢!嫂嫂我可覺得你是大眼金槍魚一樣的男人哦!”
她姑且是在安慰自己吧,可這世上哪個男的被人說長得像金槍魚會感覺高興呢?響介尷尬地笑了笑,木下的妻子卻又大笑著說,
“聽說今年年末有演奏會?我家那位也相當來勁哦!我很期待的,所以你們要加油!”
說著她便用她的大巴掌拍了拍響介的背後。響介被拍得咳嗽起來,忽而又想起自己與她年紀差不多的媽媽。響介體弱多病的的媽媽和這個壯實大嫂真是一點都不像。
下回再來啊!——回頭看了看大聲如此說著目送他們的木下的妻子,七緒回公民館了。估計是回去取在停在停車場的車吧。響介指了指相反的方向,整了整手裏提著的小提琴盒對七緒說,
“那麽,我這就去卡拉ok了。最近因為沒什麽去唱歌的客人,店長還給我打折呢……”
“幹嘛這麽冷淡,鮭魚叫我怎麽辦啊。機會難得,幹脆來我家煮鮭魚吧。”
七緒攔住了響介。響介剛邁出腳又停下來,詫異地睜大眼睛看著七緒。他記得七緒好像是獨自住在郊外一所改建自一個老人曾住過的改建小屋裏。想起這個,響介連忙搖搖頭說,
“不了不了……這時候了還去打攪獨居女人家可不好。”
“什麽嘛,你是想說我不會燒鮭魚嘛喂!”
說著一些莫不奇妙的話,七緒就徑自轉動了輪椅。不過,響介這次不能再聽任七緒了,開口回絕的瞬間,七緒冷冷地丟了一句,
“我對沒骨氣的首席有話說。”
響介驚得屏住了呼吸。七緒很聰明,自從那個人打電話過來,她也許隱約察覺到響介心裏有什麽心事了。
所以就需要這個常任指揮來插手並想辦法解決成員所抱的問題了。當然,響介也不例外。何況首席不在狀態會殃及全團,所以從某種意義上說,指揮和首席是最需要相互關照的。
響介猶豫了一會兒,最後還是歎口氣去追七緒了。七緒沉默的背影散發著無形的壓力,響介就像個被教師斥責的學生一樣,腳步也跟著沉重了起來。
響介坐七緒的汽車來到了龍之阪的某個零散住宅區,小區像是很久前規劃的了,裏麵沒有一棟新建的公寓或獨棟住宅,都是成排的古舊木製房子。每一戶人家的宅地都相當大,很多人家都有寬敞的庭院。
汽車停在了小區深處的一棟小房麵前。房子周圍很安靜,不時傳來秋天的蟲鳴聲。鄰居的老人家似乎在修剪庭園,身影模糊在了幽暗的黃昏裏。
和之前說的一樣,房子為了合適殘疾人生活而改建過了。七緒從駕駛席上下來,拄著拐杖從坡道上了玄關。開鎖進門後,她自力進門去了。她這架勢著實稱不上是引客人進門。不過她要是客氣起來,也會讓人不自在,響介便跟著她進去了。
“如你所見,這房子大得沒道理,空房間多得不得了。不過偶爾還是有護理員上門來義務性地打掃打掃的。”
七緒說著就打開了玄關的燈,換上貌似室內用的輪椅後脫掉了鞋子,接著又朝響介丟了一雙拖鞋。響介也不客氣地穿上了。
“打攪了……這裏不是挺好的嘛,聽說是源先生幫忙找到的地方?”
“嗯啊。這裏的浴室和廁所都可以用輪椅,小平屋也就用不著樓梯了。”
也許是因為房間與房間之間沒有高差,而且房間多為和室,房門都是推拉門。響介本想著四處張望別人家不好,但剛要經過玄關最近的房間時,他不由得停下了腳步,
“這是什麽啊……”
相比歎服,響介更多的是驚訝。這個房間原本好像是和室……好像,不過和室裏特有的砂壁和榻榻米都被東西埋住看不見了。房間裏全是cd以及尺寸大一圈的唱片,牆邊上也排滿了鋁書架,架子上全是滿滿當當的盒子。那些書架裝不下的東西就溢出來,在地上堆積成了一片。如果這些都是亂七八糟不同的東西,那這裏隻能說是個邋遢人的房間,但因為都是音樂碟片,反而透露出了一種嚴整的氣氛。
七緒大概是察覺到響介呆站在玄關的樣子,又把輪椅倒了回來。她點開拉門方便的開關,讓房間裏麵更加亮堂了起來。可以看見房間深處有一個巨大的揚聲器,旁邊還放著一台唱機。
“因為有些音源已經隻剩唱片了,cd一用電腦播放又會音質變差,所以我就隻好都用實物保存。嘛,結果就成這個樣子了。”
她理所當然地如此解釋。響介想起之前她在宮間照相館擺弄老舊唱機的樣子,原來是她自己就有唱機。
不過光是古典樂就能堆積出這麽多的量麽?響介猶豫著要不要踏進房間去——雖說裏麵根本就沒有能下腳的地方,最後他選擇了站在原地,朝最近的一座唱片山看過去,發現都是他不知道的歌手和樂團名字,不禁問,
“難道不都是古典樂?”
“隻要是收集音樂,不管是古典、搖滾還是流行,對我來說都差不多啦。”
“是麽……我家裏可是隻準許古典來著。”
“那你還真是可憐,純粹的古典培養啊。”
所以響介曾經是個不通流行樂的孩子。望著這間伯樂可尋得千裏馬的房間,他又歎了口氣。趁七緒關燈的空當,他在心裏感歎——她就是這樣訓練耳朵的啊。
“廚房盡管用,去做點什麽吧。”
七緒說著就點亮了貌似客廳的房間。廚房是按輪椅殘疾人標準建造的。餐桌和餐具架之類的夾縫裏也都插滿了cd,不過注意到這點的響介故意選擇了無視。他歎著氣打開冰箱,一見到裏麵就愣住了。
“怎麽了?你不會做料理?”
“不是,母親去世後我就會做料理了……我隻是沒法理解你的冰箱裏有麻婆茄子醬卻沒有關鍵的茄子。”
“茄子被我昨天煮了吃了,就算還有,吃了麻婆茄子加鹽煮鮭魚後會半夜口渴的。換個別的菜吧。”
“還換個別的……這不基本是空的嘛。”
響介呆呆地望著除了調味料就基本空無一物的冰箱說。七緒這時邊從輪椅換坐到餐桌邊上,邊指了指響介放在桌子上的魚店袋子。
“我想起來了,拜托護理員買的東西要明天才能送來。你就燒個鮭魚吧。最近的日本人都是營養過剩啦,晚飯什麽的,鮭魚下飯就夠了。”
說著她又指了指電飯鍋。響介想,至少還應該做個味增湯什麽的吧,結果打開
蔬菜倉一瞧,裏麵就躺著一條癟掉了的大蔥。這蔥的質量可謂糟糕透頂,不過至少算是能保住一菜一湯了。響介想著便又拿起了放在桌子上的鮭魚。拿起的一瞬間,他吃驚地在堆積到這種地方的cd堆裏看到了眼熟的名字。
那個名字夾在一個他從未聽說過的樂隊與日本女歌手名字之間——羽田野仁美。不過是幾十枚發售專輯中的一張,但那個小提琴手對七緒來說卻有著相當重大的意義。居然被這樣雜亂地丟在醬油的旁邊…….
“響介……我說過很多次了吧。音樂裏可是有魔鬼的。這話可不是什麽比方哦?”
就在這時,像個大叔一樣展開手邊報紙的七緒忽然如此說了一句。響介聞言僵住了,而七緒隻是眯眼朝他瞥一眼又說道,
“那個女人就是音樂的魔鬼。”
響介看了一下七緒的雙眸,又把視線放回了cd的山堆。本想著如果被嗬斥就馬上收手,七緒卻沒再做聲,於是響介從cd山裏抽出了那張專輯。七緒又看回報紙,用仿佛預報天氣的口氣繼續說道,
“那個人啊,為了追求自己的音樂可是什麽都幹得出來。帕格尼尼是把靈魂賣給了惡魔,那個女人更糟糕,她把靈魂賣給了一旦牽扯上就無法挽回的人。”
這張專輯是響介沒有的,封套上印著上尚且年輕時的羽田野仁美。雖說響介也隻見過她的照片而已,但她那意誌堅定的眼神令人感覺與如今臨近六十歲的她並無二致。
“養我長大的母親和我姐姐都被這個惡魔吞噬了。不過,我還在戰鬥著。雖說沒能反過來吞噬惡魔,但我擊退了她。知道這是為什麽嗎?”
七緒低著頭,也不知道是在向誰發問。她也許並沒有期待回答,隻是嘴角歪扭地丟下了她的答案,
“因為,我就是那個惡魔的渣滓。”
七緒是羽田野仁美的私生女這件事是響介從由加麗口中聽說的,而非聽七緒親口所說。不過,這點事情七緒想必也明白。響介將專輯放回cd山,背對著七緒說,
“前些天……我和由加麗小姐通過電話了。”
響介在桌邊椅子上坐下來,靜靜地如此說道。反正七緒也不是真的就叫自己過來幫她做晚飯的,煮鮭魚就等會兒吧。七緒的視線依舊落在麵前攤開的報紙上,響介便開口又說,
“羽田野仁美她……好像要一直住牛津了。”
聽到這話,七緒抬起了頭。俄而,七緒又忽然笑了起來,在響介瞪大眼睛的注視下疊起報紙,理解了什麽似的不停地點頭說道,
“原來是這回事啊,也挺有那個人的做事風格的。”
“為什麽?雖說英國也算是音樂興盛,但為什麽要選英國?”
“我說你啊,牛津那裏有什麽你知道?”
被這麽一反問,響介皺眉頭了。據他所知,牛津當然是有那個大學而已。兩人間的沉默很是令人焦躁,七緒便簡短地說出了答案,
“是阿什莫林博物館——那個救世主的棺槨。”
這個名字讓人有點耳熟,但它和羽田野仁美能有什麽關係呢?
七緒看出了響介的迷茫,豎起一根手指又說,
“你想想安東尼奧.斯特拉迪瓦裏製作的所有小提琴裏,人稱三大斯特拉蒂瓦裏小提琴的名器啊。一七一四年製作的多爾芬、一七一五年製作的阿拉德……以及另外一挺。”
就如同是在讀晚飯的采購清單,七緒豎起了第三根手指,
“一七一六年製作的救世主……現存最為完好的斯特拉小提琴。據說它還新得像昨天剛做出來的一樣,堪稱奇跡的一挺小提琴。”
那挺小提琴如救世主一般,就算人們一直趨之若鶩,它也絕不會出現在世人麵前——響介的腦海裏忽然浮出了這段話語。那挺一七一六年製作的斯特拉迪瓦裏小提琴便是如此被人半開玩笑地如此愛稱的。
那是件非常奇妙的樂器。
說到樂器的定義,如果為演奏音樂而存在的道具才是樂器的話,那麽“救世主”就稱不上是樂器了。
因為,那挺小提琴頑固地……拒絕歌唱。首先,曆代的所有人中沒有一個是為了演奏目的得到它的。所有者們都是收集樂器的資本家,因此也不會去拉響救世主,結果救世主就奇跡般的以幾乎全新的狀態保留到了今天。
一九三九年,在各種收藏家和富豪手裏輾轉的救世主最終被收入了牛津的阿什莫林博物館。作為樂器,這也許該說是一種埋葬。“救世主”已經再也不能發出聲音了。救世主的棺槨……七緒的說法並沒錯。
雖然擁有絕世的聲音,卻又無法歌唱,極少數人才聽過其聲的布瑪多娜……它的棺槨便在牛津。響介朝七緒探身問道,
“我知道牛津有什麽了,不過,羽田野仁美為什麽要住那裏呢?”
“貪婪的惡魔所覬覦的,當然是小提琴的頂點。雖說是引退了,但她心裏還有無法舍棄的欲望。”
說到這裏,七緒深深地歎了一口氣。像以往談論音樂時一樣,她又露出了讓人全然無法想象她平時吵鬧模樣的冷淡眼神。
“……在羽田野仁美被音樂界稱道的能力裏,有一項便是她能完美拉響任何小提琴。普通的演奏者一旦拿起愛器以外的樂器,再如何的名器也很難演奏出最棒的音樂。”
響介點了點頭。就算是音樂家也……就像運動選手忽然換雙運動鞋,書法家換支筆,想熟用尚未習慣的道具是困難的,所以演奏者才會選擇一個樂器作為終生的伴侶。不過,七緒又否認這一常識地搖了搖頭說,
“但是,那個女人卻能讓任何小提琴發揮出其極限。她為了配合樂器的個性,抹殺了自己的個性,成了絕代的小提琴手……得到這般評價的惡魔得出了一個結論。”
七緒停下來試圖窺視響介的眼睛,響介被她的氣勢壓住了。接著,七緒說出了一個童話般的結尾。
“認為自己能夠拉響救世主。”
語畢,兩人又陷入了沉默,響介默默地咀嚼起了剛才七緒沉悶的話語。前不久他從由加麗口中得知了羽田野仁美使用斯特拉的仿製小提琴這一事實,難道說那是為這一欲望所做的鋪路石?
這時,七緒就當剛才出口的玩笑都並不存在似的輕輕揮了揮手。響介沙啞地問道,
“那種事情……有可能嗎?再如何有名的小提琴手,也不可能從那個阿什莫林博物館裏拿出救世主來拉吧?”
“不可能的吧。再者,救世主已經算不上是樂器了。是一件文化遺產……就和那些壺和掛畫一樣,都成觀賞品了。那種三百年一直沒怎麽被拉響過的樂器,拉動的瞬間就四分五裂也不奇怪。”
七緒無所謂地聳了聳肩膀,在輪椅上擺正身體後瞥了一眼那堆cd的小山,哼一下鼻子說,
“把救世主從棺槨裏救出來還早著呢……不過,那個魔鬼的確對救世主有所拘泥,所以才會想著要去牛津定居,希望能盡可能地靠近阿什莫林棺槨的吧。”
說著,她便用手推著輪椅手柄穿出了餐廳的門。
“羽田野仁美的目的是救世主……想必現在也沒有變。”
這話隔著一堵牆傳了進來,被留在餐廳的響介則又看向了羽田野仁美的那張cd。七緒對她的生母是作何想法,響介無從想象。何況他對自己的父母也抱有著近似複雜的心情。不過,他那種情緒與七緒抱有的情緒應該是不能類比的。
但話又說回來,她正是因此才會了解自己的事情的……響介一恍然抬頭,立馬回來的七緒就把一個布團砸在了他的臉上。響介展開一看,原來是一個印著呆愣小雞圖案的圍裙。
“好啦,趕緊做鮭魚吧。說說無聊的事情都讓我肚子餓起來了。”
“煮鮭魚前,我可要先把麻煩的話說前麵。”
既然隱瞞也無濟於事,響介幹脆選擇了自己先開口。七緒聞言便在餐廳入口處停下來,用下巴示意著接著說道,
“看來你的心思也長不少了嘛,首席。我隻是覺得你這幾天的琴弓很遲鈍而已。”
真不愧是常任指揮。響介的確覺得七緒是一個天才指揮者,但她更是有著超越音樂感受以及技術能力的長處——將演奏者卷入並整合出音樂的卓越能力,以及能夠顧及到每一個演奏者的眼力。手下的演奏者心裏想什麽,她一眼即可識破。所以,響介選擇了自己挑明,簡短地說道,
“我父親給我打了電話。”
“謔謔,說了什麽?”
“他說我不存在拉小提琴的價值,讓我放棄小提琴。”
聽到這話,七緒全然沒有做出任何反應,隻是隨口應和一聲,搖動輪椅來餐桌邊問,
“原來是這回事啊。那你準備怎麽辦?”
“沒怎麽辦啊……本來就已經斷了父子情分了。”
無奈地說完這句,響介抱起了雙臂。不過,七緒則打心底無語地長歎一聲後說,
“白癡麽你?如果不怎麽辦的話,你的琴弓也不會變得那麽沉重吧?”
七緒的耳目真是不好騙。響介自己也討厭起明知這點還說謊的自己了。雖說這時候他腦海裏浮現的都是些毫無建設性的話,但七緒這時候也會體諒地聽下去的吧。
“……那個人什麽都不說,以前就是。為什麽那般強迫我學小提琴也是。我有查過帝真音樂大學的畢業生名冊,但裏麵的確沒有藤間家的人。現在我已經和他斷了緣分,我也就沒有必要聽他的了。”
父親沉默不語,母親早逝,父親和叔叔關係不和,藤間家飄蕩著年紀輕輕就被掃地出門的氣氛。提問被無視,疑問被棄置,幼年的響介隻留下了頸部的暗斑和滿是老繭的左手指尖。響介盯著自己的手掌繼續說道,
“不過,給了我小提琴的也是那個人。就算是現在和你們在這個小鎮裏繼續音樂的我,沒有他也就不存在我。一想到被開啟了一切的人說了放棄小提琴的話……就根本沒法蒙混過去了。”
響介說的是心裏話,他還是無法從那個沒法理解的人手裏解脫。默默聽著的七緒忽然發問道,
“你說說看,要說服你父親就必須拉的曲子會是什麽?”
響介不知道此話是何用意,隻是下意識地回視著七緒。七緒換上對小孩子說話般的緩慢語調又說,
“那我們也不妨全力與你一同演奏啊。”
“你是說龍樂團為了我而選擇曲目?”
“幾月前,你也為了我的任性而拉小提琴。現在,該輪到我們為你做些什麽了。”
響介明白了她的言下之意,卻搖手拒絕了。說白了,七緒是想要讓他來選擇年末演奏會的曲目。她是想要以此給予響介機會說服他的父親吧。響介明白七緒的用意,卻又明確地拒絕了。
“那個人想必是不會來聽演奏會的。”
“來不來都無所謂啊。因為這是你自身的問題。”
七緒卻如此反駁。她忽然對驚愕的響介衝出拳頭說,
“你知道嗎?音樂是一麵鏡子。如果這邊全力打過去,對方也會返還相應的音樂。隻不過……”
說著,七緒邊慢慢地展開了她攥緊的手。她手裏自然是什麽都沒有,響介盯著七緒的小手聽她繼續說了下去,
“你要是逃的話,音樂也會逃離你。而且,它將永遠不會再回到你身邊。”
安靜的室內讓人隱隱感覺有音樂在流淌。也不知是窗外傳進來的蟲鳴還是自己產生的幻聽,但那鼓動耳膜的聲音徐徐清晰成形,最終成為了一曲旋律。
響介在聽清的瞬間戰栗了。鍾的聲音……那個躬身黑影男人所演奏的旋律。
“像我這樣的庸才是絕對拉不出來的……除非把靈魂賣給惡魔。”
“說說看嘛,我是不會笑你的啦。”
為什麽會是那首曲子?因為那是父親唯一拉給他聽過的曲子?響介的心裏湧上了無數問號,但都被七緒的堅定視線所一掃而空。
把靈魂賣給惡魔的小提琴手?那種人所創作的曲子,根本不可能是區區庸才小提琴手所能演奏的。
“尼可洛.帕格尼尼……b小調第二小提琴協奏曲。”
但響介還是將它說出了口。就像有其他人在借響介之口說出來的一樣,鍾聲在他耳邊持續著……七緒的眸子裏似乎在默默表示著讚許。
“——《鍾聲》”
龍之阪公民館今天也很閑散。不過這裏原本就不是有很多常客的地方,隻要不舉辦大型活動,館內事務所都很閑暇。
根津一如往常地跪坐在椅子上撥開柿種吃著花生,七緒則說一句“我去巡視巡視”就去館內亂轉去了。不過也好,這樣那些壞掉的熒光燈就可以早點被發現了。響介製作著會議室的預約清單,驀然從電腦屏幕上抬起頭來,扭著僵硬的肩膀並瞥了一眼腳下的小提琴盒。
鍾聲……說了那個曲子後,七緒便沒再說什麽,隻是點一下頭表示話題結束,又把圍裙丟過來讓響介做鮭魚而已。雖說響介無奈之下隻好給她做了晚飯,但用別人家的爐灶到底不習慣,鮭魚被稍微烤焦了一邊,被七緒盡情指責一通後還被迫給她洗了碗。最後,七緒丟一句肚子飽了想睡覺了就把響介趕出來了。真是一如既往的粗魯,但響介已經習慣了。
不過在他回家的路上,那首鍾聲回旋曲就像是要證明自己還被父親拘束著一般,一直縈繞在他的耳邊。向七緒說出父親給自己打電話的事情後,響介感覺心裏的謎團反而變大了,不禁歎了一口氣。
“響介君,沒精神嘛,怎麽了?”
“沒、沒什麽。”
一和正嚼著花生的根津對上視線,響介苦笑了一下。被他看出心思就不得了了。根津微微側了側頭,把腳伸進整齊排列在椅子旁邊的鞋子裏後站起來說,
“是麽?那就好。我去茶水室稍微打掃一下。”
現在事務所裏就隻有響介和根津兩個人,響介簡短應了一聲,目送根津小步走出去了。打掃茶水室原本不是館長份內的事,但他這人比較木板。被一個人留下來的響介又歎了聲氣。一待在這個會議室裏他就會想起那天父親打電話過來的事,心情也跟著沉重起來了。
那之後父親再沒有打來電話。他好像說過自己在龍之阪,但他也不至於親自跑過來拿走響介的小提琴吧……響介又不是小孩子了。不過,自那天起響介總也靜不下心來也是事實。響介鼓了鼓腮幫子試圖鎮定下來,將視線收回到電腦屏幕上準備專心工作了。
就在這時,他聽到入口方向傳來了一陣腳步聲,又從屏幕裏抬起了頭。既然不是輪椅聲,那來人就不是七緒,難不成是客人?
朝這邊走來的是一個打扮奇特的男子。他上身穿著非常油光閃亮的皮夾克,胸口露著裏麵印有“fuck you”或“drag girl”一類攻擊性詞語的t恤,肩上掛著一個貼滿了貼紙的吉他盒,接近金色的茶色頭發拖著微妙的角度,耳朵上打滿了耳釘,總之他全身都是銀色的裝飾品。
抓著鼠標的響介眯起了眼睛。總之,這人是個搖滾樂手沒跑了,而且是個特意如此打扮好讓人一眼認出的搖滾手。響介就像是看到了天然的活化石,呆呆地凝視著筆直朝他走來的男子。對方朝事務所裏麵張望了一下,想看看還有誰在,但發覺隻有響介一人後便點一下腦袋作禮並開口問道,
“你好,七緒在嗎?”
“實在抱歉……一之瀨現在不在。不過她很快就會回來,能不能請您
在這裏稍等一下?”
響介早就習慣七緒會有各種奇怪熟人這種事了,也沒什麽好驚奇的。他事務性地回答一下後,為對方示意了一下裏麵的待客椅。
這個男子幾年前也應該是個帥哥吧……不過他雖長得一副耐人尋味的精悍臉龐,但還是藏不住眼角的皺紋。直白說,他年紀不小了。如果換個不怕招人誤解的說法,他應該是個“搖滾樂手的末路人”吧。
“啊、對對,難不成你就是藤間先生?”
忽然被叫到名字讓響介吃了一驚,他可不認識什麽搖滾大叔。響介條件反射地點點頭後,對方再次點頭說道,
“俺是ryo,在搞一個叫叛徒墮天使的獨立樂隊。”
“叛的……啊、這樣啊。”
響介琢磨了一半便放棄了。響介不曾聽說過這個樂隊,也不知道對方是個什麽樣的人。但對方並沒有坐到椅子上,而是一直站在櫃台前麵,響介也不好無視,隻好視線躲閃地如此說了一句,
“那個……ryo先生,您是搞架子鼓的吧?但那個吉他又是怎麽回事呢?您還會彈吉他?”
ryo一聽便默默地從肩上拿下吉他盒,打開了鎖扣。原來吉他盒裏放的不是吉他,而是錢包和書一類的物品。看到對方投來“這下明白了吧?”的視線,手依然在鼠標上的響介隻是機械搖搖頭說,
“啊、這樣啊……原來是包,我失禮了。”
此刻響介背後已經汗如雨下了。這下好了,自己該怎麽對付這個奇妙的大叔呢?得動員全部腦細胞想辦法了。
“哎呀,我還以為哪個怪搖滾手呢,這不是亮三嘛。你這就回來了?”
就在這時,熟悉的聲音伴著輪椅滾動從走廊另一頭傳了過來。真是天助響介,他從沒感覺過七緒如此可靠過了。ryo原名好像是亮三,他朝七緒舉手招呼,
“喲,七緒,好久不見了。自從你離開樂隊,我們的熱情可是土崩瓦解啊!”
聽到這話,響介扭頭向七緒投去了疑問的視線——難不成你原來搞搖滾樂?
七緒隻是聳聳肩說,
“……別誤會了啊,我不是叛徒墮天使的成員,隻是給他們打工把他們的哼唱寫成樂譜而已。”
“因為我們做的都是自由音樂啊。是七緒把變成形狀的。”
哦——響介用他自己都感覺木訥的聲音回應。把哼唱等級的曲子寫成樂譜並不需要絕對音感那種高級技藝,稍微學過點音樂的人也做得到的。
七緒的人脈果然還是那麽奇妙啊——響介正佩服時,七緒卻拍著亮三的手臂搖頭說道,
“亮三看樣子還是一點沒變啊。年輕倒是好說,過了三十五歲還沒有獎金養老金和退休金的男人可是一文不值哦。趕緊覺醒去當哪個公司的正式職員吧,正式工!”
七緒笑著說著響介也倍覺刺耳的現實話語,那個名叫亮三的人卻全然不為所動,而是翹起大拇指高聲叫道,
“嘿!nana!我那種活法才叫酷呢!”
“ok、ryo!現在你腦殼裏超cool(冷)哦!”
也不知道他們為何忽然high起來的,兩人叫著“yeah!”並擊起了掌。響介全然跟不上兩人的節奏,依舊保持著手拿鼠標的僵硬姿勢。七緒伸手示意亮三,終於為響介做起了介紹。
“這家夥是田中九點的二兒子,田中亮三。原本聽說他終於解散了叛徒墮天使樂隊的,發生過一些事情。都三十多歲了,這才察覺武道館的日子不適合你了?還是說和夥伴們吵架了?”
“才不是吵架呢,是和他們的音樂性合不來吧。嘛、主唱taku倒是因為要繼承老家的甘蔗地而回衝繩去了。”
“那你不就是被背叛了嘛。說起來,我當初就這麽覺得了,叛徒墮天使這個樂隊總讓人感覺有種類似從白色白馬上落馬這種語言違和感一樣的感覺。話說回來,從白色白馬上落馬這是哪國語言啊?符合語法?”
“嘿!nana!那種事情freeing就可以啦!”
“ok!ryo!freeing和cool真是萬能啊!”
噓——他們吹著口哨並配合著舉起了雙手。響介看他們至少還是合得來的,相處高興也就打算不管了,又把視線收回到電腦屏幕上去了。
不過,也不知是不是因為亮三的經曆與自己並非全無關聯,亮三總給人一種親切感。這是為什麽呢?——響介邊敲擊鍵盤便如此想。
都那歲數了還那副樣子……
“啊啊……對了……是像我叔叔。”
他低聲囁嚅了起來。很不幸,響介家裏的確有個相似的人。想到這般殘酷的現實,響介停手低下頭去了。七緒和亮三沒有察覺到這邊的憂鬱,依舊顧自high著。這時,七緒忽然說了一句怪話,
“總之,情況和之前說的一樣。我可不是因為看你的樂隊要解散才去那麽說的哦。碰巧而已哦。”
“放心吧,隻要是能讓我用棒子發散熱情的地方,我都會全力咆哮哦!”
“不叫棒子,這次是鼓槌。””隻要能表現我的節奏,怎麽叫都無所謂了啦!”
鼓槌……?一聽到這個詞,響介心裏忽然湧上了一股糟糕的預感。等他勉強把那種預感壓下去,亮三把他的吉他盒、不對,他把那個裝樣子的包重新擔上肩膀,豎著兩根手指輕快地轉過身去說,
“拜啦、nana!kyo!我傍晚再來哦!”
不知何時他還給響介起了個羅馬音外號。目送著那人的背影,趁七緒進事務所這空當,響介惶恐地問七緒,
“七緒……那個搖滾大叔是何方神聖?”
“定音鼓手。”
預感啊,出差錯吧——沒等響介如此希望,七緒就立即丟來了答案。她回答得實在太間不容發,響介驚得叫了起來,
“……誒?!”
“所以說了,那個搖滾大叔就是我昨天說的那個定音鼓手。”
聽七緒一臉平靜地再次宣言,響介的嘴巴張得快要掉地上去了。定音鼓手,第二指揮者……這些字眼在響介腦袋裏打起了轉轉。而七緒就像什麽問題都沒有似的又開始工作了。
“啊、響介君,我的柿種吃光了,等會兒你能幫我去買點回來?”
從茶水室回來的根津的話將響介拉回了現實,響介長長歎了口氣。他原本早就做好業餘樂團沒那麽簡單的覺悟了,但作為首席,看來他還得繼續煩惱下去。
“我那個蠢弟弟回來了?”
商店街入口附近的田中酒店的長子田中信平一邊碼著啤酒筐,一邊用仿佛世界末日了的口氣如此說道。七緒把裝柿種的袋子放在收銀台上,手肘撐在輪椅扶手上說,
“嘛嘛、別那麽說嘛平醬。亮三也是好不容易才放棄靠搖滾征服天下,這才下決心安頓下來的……不過,好像也隻是在龍之峰山麓裏一家便利店裏打工來著。”
信平不耐煩地咕噥著,啪啪地拍了拍啤酒筐。信平長得矮矮壯壯,臉上的器官都碩大且雜亂,跟亮三完全不像是兄弟。不過,也比不上響介的父親和叔叔之間的差別吧。信平一邊用掛在肩上的毛巾擦額頭,一邊大聲歎道,
“七緒啊……那家夥今年可就三十三歲啦!我三十三歲的時候,開店前就得帶聰史去幼兒園,給小孩兒的老師低頭了啊。”
“各人有各人的活法嘛,誰對誰錯老天都不知道的。”
“比起老天的判斷,還是世人的看法更重要吧。那個愚弟哪裏會知道!”
信平對一臉微妙領悟狀的七緒如此說道。就在這時,收銀台旁邊一個原本在看《漢字練習簿》的孩子抬起頭來了。他看上去才剛上小學,應該
就是信平的兒子聰史了。
“爸爸,愚弟是啥?”
“就是正月才來的一頭怪顏色的叔叔啊。”
“那個人就是愚弟?我喜歡愚弟常陪我玩,可是他不給我壓歲錢。”
聰史的圓框眼鏡耷拉在鼻子上,又把視線收回練習簿上去了。他是在學校人稱作“博士”的孩子,也許是像他媽媽。正想著,貌似搬完啤酒筐的信平纏起雙臂,哼哧著說,
“不過話又說回來,他還是回龍之阪了啊……該和那家夥一決雌雄的時候了。”
“爸爸,一決雌雄是啥?”
“就是吵架。”
“爸爸要和愚弟吵架嗎?”
“是啊。爸爸和蠢弟弟一出生就開始吵架了哦。”
這家夥好像在給他熱心學習的兒子灌輸微妙的誤解。不過插嘴別人家教育孩子也不合適,換個角度看,這對父子也挺喜感的。響介凝視著這對父子說,
“信平先生,你反對亮三先生搞音樂?”
雖說七緒讓一個架子鼓手去充當定音鼓手這件事還值得商榷,但對方家人反對下還讓對方進樂團就不合適了。不過意外的是,信平聽了之後卻說,
“不是說要從搖滾洗手,進商店街辦的交響團嗎?那還算差不多。之後就是正經去上班,要再能娶個老婆就萬萬歲啦。”
“什麽嘛平醬。難道說搖滾就比不上交響?”
七緒聽後不服了。
“啊、那不是理所當然的嗎?格調不一樣啊。”
背對著這邊的信平卻斷然如此說道。
“……古典音樂還算可以。搖滾什麽的,可不是一把年紀的人該幹的事兒。”
說著他便大步走進了收銀台,邊將七緒放在櫃台上的柿種裝進袋子裏邊歎道,
“七緒你啊……偶爾也買點其他下菜嘛,我進了上等日本酒哦。”
“才不是下菜呢,這可是秋叔的主食。話說信平你膽子挺大的嘛,敢叫把輪椅當生命線的人喝酒。”
“七姐姐,生命線是啥?”
“就是沒有就不行的東西哦。聰史的求知心還真是無底洞啊。”
對話已經被他打斷過很多次了吧。七緒照例回答了聰史的問題後,從信平手裏接過了柿種袋子。聰史抬了抬眼鏡,語氣含糊地說,
“我媽媽每天都會說,下一代的經營者必須聰明才行。”
嚇、信平聽了便嗟歎一聲,手指著旁邊的老式大計算器,摸著他兒子的頭說,
“我們小酒店隻要會加減就可以啦。而且比起那個,一次能扛幾個啤酒筐才更重要。對了聰史,等會兒我們玩接球吧!”
“公文補習還有作業要做呢,這次就算了吧。”
聽兒子若無其事地拒絕去玩,信平寂寞地眨了眨眼。七緒看著這對開始生出隔閡的父子倆,熟練地把輪椅倒了出去。
“亮三這段時間還會在龍之阪的,你有時間就去見見,到時你們倆再一決雌雄也不遲嘛。”
“啊、真是謝謝你特意來告訴我……去、聰史,去送送客人!”
信平說著就拍了拍聰史的後背,少年聰史也立馬放下筆站了起來。等七緒把輪椅倒出店門,他就低頭說,
“謝謝惠顧,恭候下次光臨。”
響介笑了。和式點心店“華京堂”的第五代和樹也是,這個商店街的孩子看起來都很有出息。雖說現在商店街挺蕭瑟的,真希望到他們那一代時能興旺起來。
“聰史君了不起啊,也聰明。”
“因為長子是要繼承家業的。”
“這也是媽媽告訴你的嗎?”
“不是的,是我爸爸說的。”
聰史說著就指了指正在店裏麵整理貨架的信平,然後就折身回他的固定位置坐下並展開了他的筆記本。朝店裏低頭一禮,響介就轉身去追回公民館的七緒了。他們本是趁出來幫忙買柿種時順便告訴信平他弟弟回來的事情的,總感覺哪裏不能釋懷的響介開口說,
“依我看,信平先生的看法可沒法讚同啊。”
這是他自說自話而已。搖滾、古典、pop,音樂有很多分類,七緒也曾說過,就算自己是在隻準許聽古典的家庭裏長大的,因此討厭或嘲弄其他音樂作為音樂人來說也是很不可取的。所以,前些天去七緒家裏發現她不分種類地喜愛音樂時,響介對她抱有了相當的好感。
當然,信平並不是音樂人,但他把搖滾看得比古典低賤的行為還是讓人無法讚同的。不知七緒是不是也在想著同樣的事情,她邊推輪椅邊長歎道,
“嘛、信平他也是有他的想法。不管怎麽說,他算是認同亮三參加龍樂團了。”
“不過……我也不是要挑你的刺,但真的不要緊嗎?判斷亮三可以勝任龍樂團定音鼓手的可是你啊,我這個首席可以相信你的判斷的吧?”
另一邊的不安湧上來,響介又問了一遍七緒。他也不是要差別對待古典和搖滾,隻是擔心一直彈電吉他的人能否一下去彈小提琴……再打個比方說,一個足球選手能不能馬上充當一個籃球後援,這才是問題的根本。七緒聽了,卻坦然說道,
“亮三沒問題的啦。話說,你該擔心你自己才是吧?”
聽她話裏有話,響介語塞了。發生這麽多事情差點讓響介忘了,他自身的問題的確還完全沒有解決。他默不作聲地跟在七緒後麵,七緒則加快輪椅往公民館趕路了,
“加點響介,排練快開始了。”
現在是下午六點,第五會議室的樂團成員差不多都該齊了。之前亮三說過待會兒見,那他應該也參加今天的排練的吧。這次他們這對指揮和首席可不能再遲到了。響介揮開腦子裏的思緒,加快腳步朝七緒的輪椅追去了。
一推開第五會議室的雙麵平開門,龍樂團的成員們照例都在各自發著自己的器樂聲。因為是公民館最大的房間,這個會議室足夠容納一個交響樂團。
樂團成員最裏麵放著就是定音鼓,是肌肉隆隆的polo咖啡店主兼雙簧管奏者河本雅史幫忙從倉庫裏搬出來的,坐在鼓後麵做著準備的正是亮三。亮三兩邊的是圍裙加膠筒靴打扮的魚店主和穿綴亮片晚禮裙的速食店媽媽,所以他一身皮夾克也全無違和感……毫無問題。響介自言自語著,眺望起了這個愈發混沌的第五會議室。成員們見他來便打起了招呼,他也低頭還禮,把堆放在最裏麵的鋼管椅和樂譜架拿到了自己的位置上。
亮三自然也是本地人,看樣子也認識這裏的大多數成員,被成員招呼時也能和人家談笑。僅就他很快與他人打成一片這點來看,他還是個不錯的演奏成員。七緒想必也料想到了這點,這讓響介稍稍放心了。響介整理一下心思,開始準備自己的愛器了。
調整轉調弦軸做個簡單的調弦後,響介又朝亮三看了過去。這時,亮三取下了鼓麵上的蒙皮,正貼耳趴在鼓麵上。他剛才耳朵上的那些耳釘好像都被拿掉了,就保持著那種姿勢用棒子……用定音鼓的鼓槌輕敲著鼓皮。
此刻的他全然不是之前和七緒一唱一和的大叔了,他一臉嚴肅地起身後從代替包的吉他盒裏取出了一個表一樣的東西。響介沒看出那是什麽東西,等亮三把那個東西放在腳邊,他才大致看出那是什麽。
……那是濕度計啊。
定音鼓是很容易受濕度影響的樂器,鼓皮的最適濕度是40%至50%之間,濕度再高的話,鼓聲的通透度就會變差。因為各個鼓手的調律方法不同,濕度計對某些講究的鼓手來說就是必須品。
響介不懂搖滾樂,難不成搖滾世界的架子鼓手也常備濕度計了?雖說是也無所謂,但眼前的景象還是顛覆了響介以往對搖滾音樂人的印象。
龍樂團的定音鼓的調音是踏板式的。看亮三輕車熟路地調節音程的樣子,響介放心了。
對,他絕對是個打過定音鼓的人,他擺弄定音鼓的架勢與臨時成員的橫田先生不相上下,怎麽看都不像搖滾樂隊的架子鼓手。響介走到正在指揮台分類紙遝的七緒跟前說,
“喂、七緒……七緒。”
“幹什麽?”
七緒詫異地抬起頭。響介指著亮三的方向,小聲問七緒,
“亮三先生他……不是那個嗎?那個搖滾樂隊的架子鼓手嗎?”
“你也看到了,你覺得他還會是搖滾樂手以外的人?”
“但我看他擺弄定音鼓的架勢可不賴啊。難道現在搖滾樂隊在我不知道的時候都開始用定音鼓了?”
七緒聽了,徹底服了響介似的纏起手臂,冷冷地看著響介並粗魯地指著亮三說,
“我說啊……亮三他肯定是打過定音鼓的人啊,而且好像到高中都一直在吹奏部敲定音鼓的。你以為我會因為對方會打太鼓這種理由,就把搖滾樂隊的架子鼓手招過來當第二指揮了?”
本來就以為你會幹得出來啊——這話響介當然不會說出口,而是終於理解地點了點頭。原本還以貌取人,結果亮三真是個貨真價實的老手啊。
定音鼓手都會說,定音鼓是能將所有聲音都改變的恐怖樂器。不過,能察覺到這點的聽眾很少。就如同明明不發出聲音卻掌握著演奏船舵的指揮者。但也正是因此,定音鼓手不是隨便什麽人都能當的。關於這點,響介多少是有些放心了,但還是總感覺哪裏不能釋懷。
“那麽,他高中一畢業就又突然去搞搖滾?定音鼓換成架子鼓?這轉變也太快了吧?”
說到這裏,響介想起了之前信平所說的話。信平說過他討厭搖滾,曾說過古典比搖滾高雅之類的話。如果田中家的人都是抱這種態度,響介倒是多少能理解。
“哦哦……也就是說,他在老家時聽哥哥的話搞古典……?畢業之後就轉行去做自己喜歡的搖滾……?”
嘛、這話也說得通。見響介顧自作理解狀,七緒卻用一臉看可憐家夥的表情看著他。這時,正好有人從他身邊蹣跚走過。
“喲、元氣君。今天準時來了啊。”
七緒朝人影打聲招呼後,那個抱著圓號盒子的肥碩男子點頭作了一禮。他的眼鏡腿卡進了腦門的碩肉裏,長長的劉海擋住了他的表情,是個全然名字不符其人的男子。他就是寵物店老板小峰元氣。他還是一如往常的陰沉,響介也並不在意地向他打了招呼,但小峰的視線忽然朝向裏麵,停下腳步嘀咕道,
“……定音鼓。”
“啊啊?他是今天加入的。田中酒店的次子。元氣君你認識?”
他居然難得地主動說話了。七緒也貌似吃了一驚。小峰聽了便沒再說什麽,愣愣地去自己的席位了。
這時,認真調律的亮三仰起臉,像是察覺了什麽似的朝小峰走了過去,並和小峰聊了起來。小峰看似隻是在隨口應付亮三,不過他們到底還是認識的。不過話說回來,他們兩個站一起還是會給人某種怪異的感覺——響介正想著,正整理長桌上散亂紙張的七緒忽然說了聲“好了”。
她整理的好像是樂譜。交響樂團通常都會有專門管理樂譜的負責人,龍樂團裏就是七緒兼任的。她沿著滿是手工味道的坡道上到指揮台後,嗓音洪亮地說道,
“稍靜一下!演奏會的追加曲目已經暫時定下來了。接下來要分發樂譜,各部分的首席,過來領一下吧。”
聞言,響介驚得抬起了頭。他這個樂團首席也根本沒有聽說曲目定下來了啊。總有種不祥的預感。前些天,他對七緒說出過某個曲子,但他當時絕不是為了讓它成為演出曲目才說的……不過,七緒當時會那樣理解也不奇怪。
各個樂器的首席演奏都陸續聚集到七緒跟前去了。取譜子最來勁的是吹子,她大聲叫道,
“帕格尼尼的小提琴協奏曲?音樂會裏好像不怎麽聽到啊。”
“你聽慣李斯特的鋼琴版了吧?就是藤子海明有名的那首曲子啊。”
聽木下大聲這麽一說,響介的預料成真了。他想起了那晚七緒問他的問題……如果有必須演奏的曲子才能說服父親,那會是什麽?
——b小調第二小提琴協奏曲,《鍾》,作品7第三樂章。
尼可洛.帕格尼尼,把靈魂賣給惡魔的小提琴手。他給後世的演奏者留下了唯獨他才能演奏的技巧性超絕的曲子……這首小提琴協奏曲有著眾多的傳說,它的鍾聲感動了眾多的音樂家,並被多次編曲,是令所有小提琴家和鋼琴家都為之驚羨並為之受盡挫折的曲子。
不過對於小提琴協奏曲來說,背後的交響樂團就不需要多高的水平了,甚至很多時候演奏者反而會覺得背景交響很無聊多餘。但也正是因此,這對隻剩三個月準備時間的弱小業餘龍樂團來說,也許還是個合適的選擇。但問題就在於……
“獨奏是誰?又是首席?”
“那當然了,我們可沒有錢去請超有名的獨奏哦。”
聽彩花歪頭一問,七緒也理所當然地如此答道。通常情況下,首席和獨奏是由不同人擔任的,所以交響樂團演奏協奏曲時,一般都是從外麵招來獨奏。但如果是業餘的龍樂團,就隻能讓響介兼任了。
這原本沒什麽問題。但這次的這個曲子也太亂來了吧。響介握著蘭德爾菲的琴頸作起了僵硬狀,這時七緒也正好朝他看過來喊道,
“喂、重頭的第一小提琴首席,趕緊過來取譜子。”
她說著就拍了拍長桌上的最後一份樂譜。響介回視七緒的眼睛,七緒卻隻是坦然地朝他招招手而已。響介起身接過了那一遝遞過來的樂譜。
“這份是第一小提琴,”
接著還有一遝。七緒往響介一人份的樂譜上又攤了一遝樂譜說,
“……而這個,是小提琴獨奏。”
響介不由得眯起了眼睛。大舉襲來的黑色樂符群在紙遝上彈跳著,仿佛是在恐嚇嘲笑響介。
沒錯,b小調第二小提琴協奏曲《鍾》的關鍵就在於小提琴獨奏部分,有著帕格尼尼創作的獨奏所具有的驚人難解之處。
……要當逃兵嗎?響介?驀然抬頭,七緒的眼神無言地如此問道。她此刻的雙眸透著響介似曾相識的色彩。
鍾聲開始震動響介的鼓膜,躬身於漆黑中的父親的身影再次在他的腦海裏浮現。
——此刻逃避的話,音樂就將永遠從你手中消失。
響介頓覺自己陷入了七緒的圈套,緊緊地攥住了樂譜。周圍的成員們都因為新的樂譜而情緒高漲著,唯獨響介在想著自己為什麽會把這首曲子告訴七緒。對,即使響介能拉這首協奏曲,也沒有任何根據可以說父親會認同他。即便如此,他還是感覺這首伴隨父親演奏小提琴的記憶一同蘇醒的小提琴曲肯定有著某種特別的地方。
現在離年末的演奏會還不到三個月。響介沒有退路了,已經逃不了了。他凝視著滿是黑色樂符的樂譜,下定了決心。
總之,來年自己是還拿著琴弓,還是放下了琴弓,都取決於這一曲,取決於來自一個將靈魂賣予惡魔的人的挑戰。
原本就是龍樂團成員最容易召集的周日,趕早的人上午就在第五會議室裏開始獨自練習了。雖說商店街的人多是自家開店,讓他們一起休業不太現實,但周日對工薪族和學生來說就是絕佳的練習日了。不過公民館是周一休館,七緒和響介今天是正常上班,和往常一樣是下午五點過後才參加排練的。
樂團成員絡繹不絕地從事務所前經過,第五會議室斷斷續續地傳出各種樂器的聲音。與以往的名歌手不
同的是,器樂聲裏忽然混進了新的旋律。響介停下敲擊計算器的手,情不自禁地出神望了出去。
……《鍾》。新混入的旋律是平穩而快速的鍾聲回旋。那段小提琴獨奏給人的壓力不小,響介雖身為樂團首席,但比起和成員們在會議室裏一起練習,他可能還是獨自練習為好。
作為一介帝真音大學的小提琴畢業生,他自然也是拉過《鍾》。如果是完全的門外漢,那他肯定是要拒絕拉這種曲子。但話又說回來,他也隻是會照著樂譜拉而已,算不上是真正意義上的會拉。
“不要發愣,響介。把這個表格也輸進去。”
“……哦,知道了。”
響介的手隻是停了一小會兒,七緒就像是看出了他的心思,在他桌上放了一遝紙。看來是要他把公民館主辦活動的報名表都數據化。響介應和一聲,盯著回自己座位的七緒的背影看了起來。他會煩惱也是自然,但煩惱的並不是他一個人,樂團的其他成員也在為新曲子拚命練習。
響介調整一下心情,正準備把紙遝分開時,第五會議室裏傳來了有力的定音鼓鼓聲。低音打擊樂器的聲音是如同在走道裏爬行,震顫著整個公民館。
打工的亮三似乎是優先來排練的,照他現在的情況來看,名歌手也必須列入常備曲目了,樂團也應該多做練習才行。七緒似乎也意識到了這一點,盯著會議室的方向說道,
“亮三的手藝不錯吧?高中的時候,他可是一年級就開始上演奏會了。”
“這樣啊,懷疑他還真是抱歉了。”
人真是不可貌相。響介這麽一說,七緒隻是不介意地揮揮手,全身倚在椅背上接著說,
“不過話又說回來,難得亮三回來,他好像還沒和信平見過麵啊。真是的,那對兄弟還真是讓人捉摸不透。”
亮三大概是感覺回家會難堪吧,至少兄弟倆對音樂的取向好像不合,何況亮三是不顧哥哥和家人反對而走上搖滾路,最後卻又以那副樣子折返故鄉的。
想到這裏,響介忽然心生疑念,開口問道,
“我說……亮三高中的時候明明想搞搖滾,卻因為哥哥而去吹奏部搞古典的吧?現在他又開始在這裏搞定音鼓,他哥哥會同意?”
“那我就不知道啦。這事本來是該告訴信平的,但信平很爽快就同意了。說白了,亮三隻要是能敲鼓就可以了吧?”
這結論下得太早了吧?響介總感覺哪裏無法釋懷。心懷疑問的響介正要回去工作,入口處又傳來了一陣輕快的腳步聲。難道是客人?響介回頭一看,是兩個快被櫃台擋住的小身影,正探頭看著這邊,
“你好。”
禮貌地打招呼的是兩個少年。一個是戴著棒球帽的華京堂第五代,畑山和樹。和樹是一個很會為媽媽著想的孩子,偶爾會來公民館迎接那個沒法讓人放心的媽媽。他照例語氣老練地問道,
“我接媽媽來了。今天店裏忙,她說過三點會回家的。”
“和樹還是那麽靠得住啊。你先在那裏等等,媽媽一會兒就該出來了。”
看看表,正好快三點了。彩花收拾東西慢,也許還要花上一段時間,響介便向他們示意了一下櫃台前的凳子。和樹身邊還有一個身材更小的少年。他戴著大圓框眼鏡,背著書包,正是昨天在田中酒店裏見過的信平的兒子聰史。他應該和和樹在一個校區小學吧,響介想著便給他拉出了另外一個凳子。
“聰史呢?你很少來公民館啊。”
“我去圖書館的,在那裏遇到和樹聽他說要來接媽媽,所以我也來這裏學習了。”
“一個人來的?記得天黑之前回家哦。”
話雖如此,商店街裏的田中酒店離這裏也就幾步路而已。也許聰史是因為回家就要給信平幫忙,或者是信平會叫他去玩他不想玩的接球遊戲,他才故意晚點回家的。想到這裏,七緒忽然大笑道,
“了不起的後繼人都湊一起了,這下商店街安穩啦。”
和樹從包裏取出書開始看了起來,聰史也從書包裏取出了筆盒。就像這裏成他們的補習班了一樣。這時,根津笑眯眯地從裏麵走過來了。也許是因為他們正好都是根津的孫子輩,他們每次來根津都會過來招呼。不過每次他都隻能給柿種這種零食,根津看來並不是非常討兩個少年喜歡。
“今天呢,我們要學習英語,爺爺,給我們紙吧。”
“小學一年級就會英語了啊,聰史君真是聰明呢。”
聰史看樣子很親近根津,他說著就開始在根津給的印刷紙背麵寫了起來。聰史的好學心和足以打斷大人交談的求知心,響介在酒店裏就見識過,聽這番對話,他不覺心生佩服。聰史一邊指著根津身上穿的藍色襯衫,一邊展示著自己的知識,
“藍色啊,應該這麽寫。blue——”
“blue啊,厲害厲害。那麽聰君,紅色該怎麽寫?”
“紅色還不知道。怎麽寫?”
red該這麽寫哦——根津說著就在紙上些起了字母。聰史“嗯嗯”地哼著探出了上身。
“我還知道更難的詞哦。這個啊……叫監獄。”
“…….監獄?”
一聽少年口中發出這般不符年齡的單詞,根津吃驚地出聲問道。響介抬起了頭,正在前麵桌子上整理文件的七緒也停住了手。聰史像是察覺到了大人們的視線,開始再紙上寫起了什麽。
“監獄呢,就是把壞人放進去的地方。”
響介隱約有些在意他們的交談,把椅子移到聰史跟前窺視了一下紙麵,上麵用少年特有的筆鋒寫著字母。雖說字母看起來像是隻靠記住形狀寫出來的,行列也亂七八糟,但少年寫的的確是“jailhouse”。
“嗯,聰史君認識高難度的單詞呢。爺爺一下子也寫不出來的哦。”
的確是“監獄”。雖說無可厚非,但一個連“紅色”的英語單詞都不知道的小學生怎麽會拚命學習“監獄”這種單詞呢?七緒不知何時也瞧起了紙麵,她皺著眉頭抬起頭,頭頂也是大大的問號。
為了進一步引得注意,少年又乘勢揮舞起了鉛筆。筆下寫出的單詞是——“heartbreak”。
“失戀。”
“呃……是失戀,的確是失戀。”
根津好像也不知作何反應了,隻好不停地反芻這句話。到底是怎麽了?少年怎麽會學這麽偏門的知識?三個大人用一臉仿佛在凝視迷之古文的表情看著那張打印紙,少年則又在另一張紙的紙背上寫起了更大一號的英文單詞——“raised on rock”。
“我還知道更長的呢。rod roll魂。”
少年口中忽然冒出了咒文般的單詞。一旁的七緒聽了,忽然倚著響介胸膛探過了身來,想起了什麽似的抿起嘴角,拿起櫃台上的紙箱說,
“聰史,七姐姐也給你出個問題吧,這是什麽單詞呢?”
說著她便潦草地寫了個“apple”。七緒字跡潦草是事故後手指不靈活的後遺症造成的。不過,至少寫出來字母還是可以認的。聰史盯著那個單詞,大人似的皺起了眉頭。
“……不知道。這個詞是什麽意思?”
這種教科書裏一開始就會教的單詞,聰史卻不認識。七緒後退輪椅,從自己的桌子裏拿出糖果包放在了櫃台上。
“是蘋果哦。那麽這個又是?猜對了,我就獎勵你糖果吃。”
七緒在蘋果圖案的糖果旁邊的打印紙紙背上又寫了一個單詞——“surrender”。響介剛想著她會寫什麽時,聰史忽然表情一亮地說道,
“是投降。”
響介和一旁的根津不禁麵麵相覷了。
交響詩《查拉圖斯特拉如是說》作品30
第一部《日出(導入部)》
“哦……果然還是回不來啊。”
在一有過路卡車就跟著顫動的簡陋公寓裏,響介如此歎道。本以為已經盡量不流露出失望了,但電話另一頭的女子還是察覺到了這點,她非常抱歉地說,
“母親的身體狀況還不好,病情可能一時半會兒穩定不下來……”
接近夜半時分的龍之阪終於有了一絲秋天的涼意。雖說天氣舒服,可以不用關著窗戶睡覺了,但龍之阪馬上又會迎來讓人因為漏風而冷得睡不著的冬天了吧。響介一邊哀歎著住盆地裏的宿命,一邊仔細傾聽著話筒裏女子的細弱話聲,
“照理說,我應該待在七緒身邊的……但對那孩子來說,有太多對不起打地方了。”
“七緒就如你所見,不要緊的。你不用為這邊擔心。”
“總之我會過去的。在此之前,還請藤間先生陪在她身邊。”
“哎呀……這沒什麽大不了的。”
對方話裏的諸多意味讓他有些不知所措。他的確陪在七緒身邊,但那是作為刹車一類的角色。當然,這話沒有必要向對方明說,響介隻是長長地歎了口氣。
話筒那邊的是七緒的姐姐,一之瀨由加麗。之前對七緒也說過,她還是因為要照顧母親而沒法出門。雖然心裏也擔心七緒,但這時候她也隻能先等母親好起來再說了。
聽筒那頭沉默下來,似乎陷入了某種沉思。響介調整一下呼吸,稍顯猶豫地又開口問道,
“還有……羽田野仁美現在怎麽樣了?”
羽田野仁美是享譽世界的日本女小提琴家。她六十歲之際舉辦的引退音樂會非常隆重且有名。響介至今一直以為自己頂多隻能聽聽她的cd,但事情在奇妙的地方發生了變化。一之瀨七緒——那個出言不遜胡作非為的少年般的指揮其實就是羽田野仁美不為世人所知的私生子。因為害怕七緒不是最大讚助人羽田野貴金屬高管的孩子這一事實被曝光,仁美將七緒交予其妹妹也就是由加麗的母親收作了養女。說白了,七緒和由加麗其實是表姐妹。
但是羽田野仁美引退之後,又提出了要支援七緒。當然,她對外打的應該是援助自己遭遇事故的可憐侄女的旗號吧。盡管不知道她的本意,但這對因事故後遺症而放棄小提琴的七緒來說應該是個好事。當然,七緒接不接受是另一回事了。
“其實……伯母那邊好像也有點麻煩了。”
由加麗說著聲音就更小了。這對姐妹的性格居然差的這麽多,響介邊想著邊將手機音量調到了最大。傾耳細聽之下,由加麗又道出了另一樁怪事,
“希望你對這件事保密……聽說羽田野仁美用的斯特拉小提琴可能是贗品。”
“贗品?”
就算是沒有音樂造詣的人想必也聽說過名字的吧,小提琴中的珍品——斯特拉迪瓦裏。昂貴的能夠賣到十幾個億,乃是三百年前製作出來的至寶。
僅此一挺便如此高價的東西自然一直以來就不缺贗品,也相應磨練了鑒定家的眼光。那個世界知名小提琴家的愛器是贗品豈能是玩笑?
“可是……聽說羽田野仁美的斯特拉小提琴是羽田野貴金屬公司永久借予的啊,那挺小提琴會是假的?”
“不,羽田野貴金屬擁有的斯特拉小提琴肯定是真品。”
聽響介詫異問道,由加麗立馬如此答道。響介越發聽不懂了,隻好選擇了沉默。由加麗接著淡淡說道,
“她除了那挺斯特拉,還使用了另外一挺備用琴。聽說那是她結婚前就用的小提琴,有好幾次演奏會都是用那挺備用琴拉的。她沒有明確說過有備用小提琴……因為外形很相似,誰也沒有懷疑不是斯特拉小提琴。”
說到這裏,由加麗頓了頓後又想起什麽似的開口說,
“但是就在前些天,有一直參與編輯她引退音樂會和以往音樂會的專家開始懷疑那是贗品,說她使用斯特拉很有可能是不知名的仿造品。”
“也就是說,羽田野仁美有可能在多個演奏會上使用了斯特拉的贗品?”
“贗品……這個詞可能不合適。帕格尼尼也曾非常喜歡讓.巴布蒂斯特.呂利仿造的加農炮小提琴,到死都沒有放手。優秀的仿造品本身也是名器。”
“但贗品與複製品是完全不同的。贗品是偽裝斯特拉的冒牌,仿造品則是有好好歌唱仿造對象的。羽田野仁美到底是把它當作真品,還是認出了是仿造品,這決定了事情性質的區別。”
“是後者。羽田野仁美麵對質疑時明確說了那是斯特拉提琴的仿製品。”
由加麗當即答道。響介的眉間皺得更深了,琢磨了一下由加麗的話後開口道,
“她是特意把斯特拉的仿造品當備用小提琴用的?”
“想必是的吧。但問題是,很多人都是把她的斯特拉小提琴當真品而去聽演奏會的。使用仿造雖不觸及法律,但在某種程度上可以說是對聽眾的一種欺騙。”
“像她那種地位的演奏家,有品牌樂器的備用品也是正常。所以像德爾傑蘇以及其他斯特拉水準的……甚至阿瑪蒂小提琴也能輕易入手。為什麽羽田野仁美會做那種事情呢?”
“……有人質疑說這是她對音樂界的挑釁。”
聽筒另一頭傳來了出乎響介預料的回答。雖說不過是旁人的臆測,但還是響介驚得說不出話了。由加麗嗓音細弱地繼續說道,
“所謂樂器的品牌,某種程度上也是演奏者的一種身份。演奏者能憑借知名樂器最大限度地發揮出才能……我也不否認。但也有人認為,如果是真正優秀的演奏者,無論是什麽樣的樂器都能夠演奏出最棒的音樂。羽田野仁美作為真正的一流演奏家,不是正好印證了這一點麽?”
斯特拉迪瓦小提琴和普通量產品之間並沒有特別明顯的區別……這也是被科學證實過的。但名器的高昂價格又確實反應了演奏者追求名器的現實。響介雖不置可否,但確實還是有人反對這樣做的。如果是一介門外漢或者某個評論家的一句話,尚可一笑而過,但如果是日本頂尖小提琴家試圖證明這點的話……
“羽田野貴金屬擁有的真品斯特拉在羽田野仁美引退時就收回了。但那挺複製品卻不知下落,估計還在羽田野仁美手裏。”
“現在她在哪裏?”
“引退演奏會結束後她好像立即前往了牛津。聽說她要取得英國的永住權。”
“英國……怎麽不是德國?”
聽到這裏,響介心裏浮出了疑問。之前她曾邀請七緒前往德國,大概是因為德國既是音樂之都,又有發達的醫療技術。但她卻出人預料地移居了英國。英國雖說也音樂昌盛,但並不及音樂文化繁榮的其他歐洲都市,更不用說有小提琴製作聖地克雷莫納的意大利了。
“七緒一度拒絕了羽田野仁美的請求。嘛,我也不覺得那孩子會輕易答應前往……但之後伯母為什麽會移居牛津我就不知道了。也許是那裏有她熟人吧。”
由加麗的母親雖是羽田野仁美的親生妹妹,但也不可能什麽都知道吧。說到這裏,對麵停了一下,重啟話頭似的輕輕一笑,
“話題岔開了呢……抱歉。總之,等身邊的事情有了著落我就會過去的。”
“我才抱歉,好像問了很多不該管的事情。”
這通電話其實是響介打給由加麗詢問她能否參加年末的演奏會的,響介自然也不會強求。聽筒對麵的由加麗小聲笑了一下,最後用禮貌的口吻說,
“那麽,七緒就拜托你了。”
響介掛斷後,將手機插進了充電器。他感覺
肚子有點餓,樓上的嬰兒也開始了哭鬧。總算習慣了這種噪音的響介伸手碰了碰放在桌子上的銀碳纖維琴盒,一邊想著由加麗剛才的話一邊自言自語,
“斯特拉的仿造品……嘛,量產品基本也都算是斯特拉的仿品。”
在小提琴的曆史初期,有兩位被稱作巨匠的樂器匠人——安東尼奧.斯特拉迪瓦裏以及朱塞佩·安東尼奧·瓜奈裏。後世的小提琴匠人一直都是按照他們兩人的作品進行小提琴製作的,所以真要回溯的話,所有的小提琴就都是斯特拉蒂瓦裏烏斯或者瓜奈裏的仿品了。
他打開鎖扣,卡羅.費迪南德.蘭德爾菲正靜靜躺在裏麵。這挺小提琴在意大利古典琴中屬中檔品,時下行情價值八百萬左右,已經算是便宜貨了。原本這挺蘭德爾菲是剛才電話中的由加麗的所有物,經曆一番曲折後,現在成了響介的所有物。
這挺蘭德爾菲選擇了你作為主人——數月前,由加麗對他如此說。對,這挺小提琴選擇了主人。斯特拉蒂瓦裏烏斯也曾為選擇自己的主人而在演奏者手中四處輾轉,那並不是單純的傳說。
斯特拉蒂瓦裏烏斯是貴重樂器,但它的數量並算不上稀少。實際製作成品的據說有上千挺,流傳到現在的估計也有六百挺左右。相比與斯特拉蒂瓦裏烏斯並列的名器瓜奈裏小提琴,瓜奈裏.德爾.耶穌隻留存下來一百挺左右,斯特拉迪瓦裏提琴就並不那麽罕見了。
響介在大學時代也是拉過斯特拉迪瓦裏提琴的。盡管並非出身名門高校,但他好歹也是國內頂尖水平的帝真音樂大學的小提琴專業學生,學校也擁有數挺斯特拉迪瓦裏小提琴。那是在某次的校內交響的首席選拔中——雖說是比自己水平高超的演奏者因為受傷什麽的推辭後才花落自己頭上的——響介從學校借用到了一挺斯特拉小提琴。
當時的自己該有多高興啊。那是自不必言,因為能夠用上所有小提琴手都為之憧憬的斯特拉迪瓦裏小提琴啊。在製服保安和教授的帶領下,響介在數重鎖的樂器保管室裏見到了那挺小提琴。真是無與倫比的小提琴啊。
不過實際搭弓上弦的瞬間,樂天的他的心情就落到了深深的穀底。
沒能拉響……那挺名器斯特拉蒂瓦裏烏斯沒響。
不對,聲音應該是發出來了,但是那是與尋常擦弦樂器毫無二致的聲音。別說讓響介深深感動了,那聲音甚至全無能讓響介耳目一新的東西,全無穿透身體向四周發散的感覺,聽起來反而十分生硬,還不如自己的小提琴聲來得優美。
是自己過於期待了嗎?是因為誤以為隻要手拿斯特拉迪瓦裏小提琴就能拉出令人耳目一新的音樂?
不對……應該是自己被斯特拉迪瓦裏拒絕了。
也隻可能是這個。雖然殘酷,卻是無力改變的事實。為了否定這點,響介曾數次從保管庫裏取出斯特拉迪瓦裏。可惜,那挺斯特拉迪瓦裏直到最後也沒有接受響介,響介最後隻好用那挺同樣是借來的蘭德爾菲進行了演奏。
想到這裏,響介又想起了前些天那人打來的電話。
——你已經沒有再繼續拉小提琴的價值了。
那個人不是一次兩次說類似辛辣的話,但這句話是其中最為嚴厲且無從反駁的。若是責罵倒還好,因為無端的責難尚且可忍,最讓人無法忍受的是,那人說的話都是一語中的,響介無從辯駁。
不僅被一流的樂器拒絕,還無法靠音樂過活,這樣的自己可能的確沒有資格繼續拉小提琴。
響介摸了摸蘭德爾菲華美的麵板。這挺小提琴選擇了響介,仿佛是唯一的救贖。但是父親的話依舊縈繞在他的腦海裏,久久不肯散去。
“不過那不都隻是空口無憑麽,所謂演奏,應該更加……”
響介喃喃作語,但怎麽也說不出個所以然來。如果有朝一日能說出明確的回答,想必也就是他與那個人訣別的時候了。
這時,在響介的耳畔依舊響起了《鍾聲》,那首在幽暗中輕快而虛幻的殘音伴奏下的平穩回旋曲。
“臨時成員不夠啊。”
在商店街揚聲器流淌的雄壯名歌手旋律下,七緒嘀咕道。傍晚的商店街裏是熱鬧的小學生和為晚飯的菜奔走的主婦們,七緒則是頭也不回地顧自沉思著什麽。
“年關到處都有演奏會,龍樂團這種小交響團會被人忽視的。演奏會的報酬也微不足道。”
“嘛,那也是沒辦法的事情,何況以往的演奏會都是夏秋之間辦的。”
因為接連兩天的企業研修,今天的龍之阪公民館第五會議室也無法用來排練了。通知成員們各自練習後,響介本打算下班後關進卡拉ok包廂裏練習,七緒卻叫他來陪她去采購晚飯的食材,所以響介現在隻得幫她拎袋子了。
“首先是橫田大叔來不了了。聽說年末他有別處的一場大型演奏會。”
“橫田先生……那定音鼓豈不難辦了?”
“是啊,難辦了,相當難辦了。”
所謂臨時成員,是職業或業餘交響團因為人手不夠而從團外請來的演奏成員,也有專職做這種臨時成員的演奏人。職業交響樂團能提供報酬,業餘樂團就基本給不了了。不過臨時成員多數是因為喜歡音樂而來充當臨時成員的,報酬方麵不怎麽計較。
“……話說樂團的定音鼓一直都請臨時成員也相當不妙吧。”
橫田先生是職業的定音鼓臨時成員,這位和氣的中年男人對龍樂團的理念很是理解,大家也把他視作了正式的一員。他這一缺席就無人頂替了。
七緒也知道這不是單單是請臨時成員幫忙就能解決的問題,長歎一氣後又說,
“能怎麽辦呢,畢竟是業餘樂團啊。不過我好歹還是留著一手的,叫來了一個定音鼓的候補。”
“叫來的……沒問題吧?定音鼓可不是那麽好把握的啊。”
讓七緒和響介傷腦筋的不僅於此,所謂定音鼓,是位於樂團最裏麵並通過節拍影響整體節奏的打擊樂器。作為與低音大提琴共同支撐音樂的台柱,定音鼓的音樂影響非同一般。所以,定音鼓手又獲得另一個稱號——第二指揮者。
雖說鼓手全無指揮和樂團首席那般華麗印象,對於交響樂來說卻是重要的角色。至今都靠臨時成員撐過來這種事對樂團來說雖成問題,但反過來說,也正是因為橫田先生經驗豐富,定音鼓才恰到好處地配合了龍樂團的音樂。
要是因為換了一個半桶子水的鼓手而讓樂團整個失去節奏,那就得不償失了。見響介不安的樣子,七緒搖搖頭說,
“嘛,那方麵沒什麽太大問題的。接下來就是老問題的弦五部不足了,最不濟,每個位置隻有一個人了吧。”
人手不夠是業餘樂團的通病,這裏就隻能靠選曲來彌補了。人手不足也就不可能上演有豎琴或大鍵琴的曲子了。
對了,說到曲目,年末演奏會的曲目響介還保留著意見呢。他正要開口問七緒這件事時,有人從旁邊大聲叫住了他們,
“哎喲!七緒醬和響介君!這是在買晚上的菜呢?就來我店裏買唄!”
聽得這一聲振聾發聵的中年婦女大嗓門,七緒也一下刹住了輪椅。朝這邊招著手的正是站在“魚匡”前麵的木下的妻子。身材壯實的她正圍著和她丈夫一樣的圍裙,用好不輸給她丈夫的大嗓門叫道,
“今天的特賣是鮭魚片哦!既可以直接燒了下飯!又可以油煎!而且是買三條就送一條哦!”
“好啊大嫂,今天就吃鮭魚啦。不過一個人才四片就太多啦,所以響介,你今天的晚飯就是鮭魚片了。和我平分的哦。”
說著七緒就搖著輪椅去“魚匡”那邊了。那是長號手木下的店鋪,今天好像是木下的妻子看
店。響介雖說被七緒擅自定下了晚飯大內容,不過幸好他不討厭鮭魚,於是隨口附和一聲就跟了上去。
“謝謝惠顧!話說兩位真是關係好啊!既然能平分遲魚,不如幹脆在湊一對過活得啦!”
才不是關係好呢,隻是被她強拉過來的而已——響介隻在心裏反駁了一下,七緒則瞪大眼睛說,
“木下大嫂,你可不要小看我的眼光咯!這種男的可是論外的論外。”
“這可不行哦七緒醬,男人可不能隻看長相的!要講究實用性!”
“什麽實用性啊,這家夥就更是論外啦。”
“哎呀真是!話是沒錯啦!”
居然一下就同意了!盡管話裏沒有惡意,但這就傷人了。不過響介並沒有心生芥蒂,一邊接過七緒好意分成兩份的鮭魚一邊問道,
“今天就隻有大嫂一個人看店?大叔呢?”
“他一聽說沒有排練就說要聚會去杉浦先生的居酒屋集合啦!嘛,反正就是去喝一通。唉,我家盡是些比目魚臉和沒用的家夥,真是太失敗啦!”
“哦哦,響介原來和木下大叔是同一類的特殊人種啊。”
“……我先說聲謝謝好了。”
“哎呀哪會啊!響介君才不是什麽比目魚臉呢!嫂嫂我可覺得你是大眼金槍魚一樣的男人哦!”
她姑且是在安慰自己吧,可這世上哪個男的被人說長得像金槍魚會感覺高興呢?響介尷尬地笑了笑,木下的妻子卻又大笑著說,
“聽說今年年末有演奏會?我家那位也相當來勁哦!我很期待的,所以你們要加油!”
說著她便用她的大巴掌拍了拍響介的背後。響介被拍得咳嗽起來,忽而又想起自己與她年紀差不多的媽媽。響介體弱多病的的媽媽和這個壯實大嫂真是一點都不像。
下回再來啊!——回頭看了看大聲如此說著目送他們的木下的妻子,七緒回公民館了。估計是回去取在停在停車場的車吧。響介指了指相反的方向,整了整手裏提著的小提琴盒對七緒說,
“那麽,我這就去卡拉ok了。最近因為沒什麽去唱歌的客人,店長還給我打折呢……”
“幹嘛這麽冷淡,鮭魚叫我怎麽辦啊。機會難得,幹脆來我家煮鮭魚吧。”
七緒攔住了響介。響介剛邁出腳又停下來,詫異地睜大眼睛看著七緒。他記得七緒好像是獨自住在郊外一所改建自一個老人曾住過的改建小屋裏。想起這個,響介連忙搖搖頭說,
“不了不了……這時候了還去打攪獨居女人家可不好。”
“什麽嘛,你是想說我不會燒鮭魚嘛喂!”
說著一些莫不奇妙的話,七緒就徑自轉動了輪椅。不過,響介這次不能再聽任七緒了,開口回絕的瞬間,七緒冷冷地丟了一句,
“我對沒骨氣的首席有話說。”
響介驚得屏住了呼吸。七緒很聰明,自從那個人打電話過來,她也許隱約察覺到響介心裏有什麽心事了。
所以就需要這個常任指揮來插手並想辦法解決成員所抱的問題了。當然,響介也不例外。何況首席不在狀態會殃及全團,所以從某種意義上說,指揮和首席是最需要相互關照的。
響介猶豫了一會兒,最後還是歎口氣去追七緒了。七緒沉默的背影散發著無形的壓力,響介就像個被教師斥責的學生一樣,腳步也跟著沉重了起來。
響介坐七緒的汽車來到了龍之阪的某個零散住宅區,小區像是很久前規劃的了,裏麵沒有一棟新建的公寓或獨棟住宅,都是成排的古舊木製房子。每一戶人家的宅地都相當大,很多人家都有寬敞的庭院。
汽車停在了小區深處的一棟小房麵前。房子周圍很安靜,不時傳來秋天的蟲鳴聲。鄰居的老人家似乎在修剪庭園,身影模糊在了幽暗的黃昏裏。
和之前說的一樣,房子為了合適殘疾人生活而改建過了。七緒從駕駛席上下來,拄著拐杖從坡道上了玄關。開鎖進門後,她自力進門去了。她這架勢著實稱不上是引客人進門。不過她要是客氣起來,也會讓人不自在,響介便跟著她進去了。
“如你所見,這房子大得沒道理,空房間多得不得了。不過偶爾還是有護理員上門來義務性地打掃打掃的。”
七緒說著就打開了玄關的燈,換上貌似室內用的輪椅後脫掉了鞋子,接著又朝響介丟了一雙拖鞋。響介也不客氣地穿上了。
“打攪了……這裏不是挺好的嘛,聽說是源先生幫忙找到的地方?”
“嗯啊。這裏的浴室和廁所都可以用輪椅,小平屋也就用不著樓梯了。”
也許是因為房間與房間之間沒有高差,而且房間多為和室,房門都是推拉門。響介本想著四處張望別人家不好,但剛要經過玄關最近的房間時,他不由得停下了腳步,
“這是什麽啊……”
相比歎服,響介更多的是驚訝。這個房間原本好像是和室……好像,不過和室裏特有的砂壁和榻榻米都被東西埋住看不見了。房間裏全是cd以及尺寸大一圈的唱片,牆邊上也排滿了鋁書架,架子上全是滿滿當當的盒子。那些書架裝不下的東西就溢出來,在地上堆積成了一片。如果這些都是亂七八糟不同的東西,那這裏隻能說是個邋遢人的房間,但因為都是音樂碟片,反而透露出了一種嚴整的氣氛。
七緒大概是察覺到響介呆站在玄關的樣子,又把輪椅倒了回來。她點開拉門方便的開關,讓房間裏麵更加亮堂了起來。可以看見房間深處有一個巨大的揚聲器,旁邊還放著一台唱機。
“因為有些音源已經隻剩唱片了,cd一用電腦播放又會音質變差,所以我就隻好都用實物保存。嘛,結果就成這個樣子了。”
她理所當然地如此解釋。響介想起之前她在宮間照相館擺弄老舊唱機的樣子,原來是她自己就有唱機。
不過光是古典樂就能堆積出這麽多的量麽?響介猶豫著要不要踏進房間去——雖說裏麵根本就沒有能下腳的地方,最後他選擇了站在原地,朝最近的一座唱片山看過去,發現都是他不知道的歌手和樂團名字,不禁問,
“難道不都是古典樂?”
“隻要是收集音樂,不管是古典、搖滾還是流行,對我來說都差不多啦。”
“是麽……我家裏可是隻準許古典來著。”
“那你還真是可憐,純粹的古典培養啊。”
所以響介曾經是個不通流行樂的孩子。望著這間伯樂可尋得千裏馬的房間,他又歎了口氣。趁七緒關燈的空當,他在心裏感歎——她就是這樣訓練耳朵的啊。
“廚房盡管用,去做點什麽吧。”
七緒說著就點亮了貌似客廳的房間。廚房是按輪椅殘疾人標準建造的。餐桌和餐具架之類的夾縫裏也都插滿了cd,不過注意到這點的響介故意選擇了無視。他歎著氣打開冰箱,一見到裏麵就愣住了。
“怎麽了?你不會做料理?”
“不是,母親去世後我就會做料理了……我隻是沒法理解你的冰箱裏有麻婆茄子醬卻沒有關鍵的茄子。”
“茄子被我昨天煮了吃了,就算還有,吃了麻婆茄子加鹽煮鮭魚後會半夜口渴的。換個別的菜吧。”
“還換個別的……這不基本是空的嘛。”
響介呆呆地望著除了調味料就基本空無一物的冰箱說。七緒這時邊從輪椅換坐到餐桌邊上,邊指了指響介放在桌子上的魚店袋子。
“我想起來了,拜托護理員買的東西要明天才能送來。你就燒個鮭魚吧。最近的日本人都是營養過剩啦,晚飯什麽的,鮭魚下飯就夠了。”
說著她又指了指電飯鍋。響介想,至少還應該做個味增湯什麽的吧,結果打開
蔬菜倉一瞧,裏麵就躺著一條癟掉了的大蔥。這蔥的質量可謂糟糕透頂,不過至少算是能保住一菜一湯了。響介想著便又拿起了放在桌子上的鮭魚。拿起的一瞬間,他吃驚地在堆積到這種地方的cd堆裏看到了眼熟的名字。
那個名字夾在一個他從未聽說過的樂隊與日本女歌手名字之間——羽田野仁美。不過是幾十枚發售專輯中的一張,但那個小提琴手對七緒來說卻有著相當重大的意義。居然被這樣雜亂地丟在醬油的旁邊…….
“響介……我說過很多次了吧。音樂裏可是有魔鬼的。這話可不是什麽比方哦?”
就在這時,像個大叔一樣展開手邊報紙的七緒忽然如此說了一句。響介聞言僵住了,而七緒隻是眯眼朝他瞥一眼又說道,
“那個女人就是音樂的魔鬼。”
響介看了一下七緒的雙眸,又把視線放回了cd的山堆。本想著如果被嗬斥就馬上收手,七緒卻沒再做聲,於是響介從cd山裏抽出了那張專輯。七緒又看回報紙,用仿佛預報天氣的口氣繼續說道,
“那個人啊,為了追求自己的音樂可是什麽都幹得出來。帕格尼尼是把靈魂賣給了惡魔,那個女人更糟糕,她把靈魂賣給了一旦牽扯上就無法挽回的人。”
這張專輯是響介沒有的,封套上印著上尚且年輕時的羽田野仁美。雖說響介也隻見過她的照片而已,但她那意誌堅定的眼神令人感覺與如今臨近六十歲的她並無二致。
“養我長大的母親和我姐姐都被這個惡魔吞噬了。不過,我還在戰鬥著。雖說沒能反過來吞噬惡魔,但我擊退了她。知道這是為什麽嗎?”
七緒低著頭,也不知道是在向誰發問。她也許並沒有期待回答,隻是嘴角歪扭地丟下了她的答案,
“因為,我就是那個惡魔的渣滓。”
七緒是羽田野仁美的私生女這件事是響介從由加麗口中聽說的,而非聽七緒親口所說。不過,這點事情七緒想必也明白。響介將專輯放回cd山,背對著七緒說,
“前些天……我和由加麗小姐通過電話了。”
響介在桌邊椅子上坐下來,靜靜地如此說道。反正七緒也不是真的就叫自己過來幫她做晚飯的,煮鮭魚就等會兒吧。七緒的視線依舊落在麵前攤開的報紙上,響介便開口又說,
“羽田野仁美她……好像要一直住牛津了。”
聽到這話,七緒抬起了頭。俄而,七緒又忽然笑了起來,在響介瞪大眼睛的注視下疊起報紙,理解了什麽似的不停地點頭說道,
“原來是這回事啊,也挺有那個人的做事風格的。”
“為什麽?雖說英國也算是音樂興盛,但為什麽要選英國?”
“我說你啊,牛津那裏有什麽你知道?”
被這麽一反問,響介皺眉頭了。據他所知,牛津當然是有那個大學而已。兩人間的沉默很是令人焦躁,七緒便簡短地說出了答案,
“是阿什莫林博物館——那個救世主的棺槨。”
這個名字讓人有點耳熟,但它和羽田野仁美能有什麽關係呢?
七緒看出了響介的迷茫,豎起一根手指又說,
“你想想安東尼奧.斯特拉迪瓦裏製作的所有小提琴裏,人稱三大斯特拉蒂瓦裏小提琴的名器啊。一七一四年製作的多爾芬、一七一五年製作的阿拉德……以及另外一挺。”
就如同是在讀晚飯的采購清單,七緒豎起了第三根手指,
“一七一六年製作的救世主……現存最為完好的斯特拉小提琴。據說它還新得像昨天剛做出來的一樣,堪稱奇跡的一挺小提琴。”
那挺小提琴如救世主一般,就算人們一直趨之若鶩,它也絕不會出現在世人麵前——響介的腦海裏忽然浮出了這段話語。那挺一七一六年製作的斯特拉迪瓦裏小提琴便是如此被人半開玩笑地如此愛稱的。
那是件非常奇妙的樂器。
說到樂器的定義,如果為演奏音樂而存在的道具才是樂器的話,那麽“救世主”就稱不上是樂器了。
因為,那挺小提琴頑固地……拒絕歌唱。首先,曆代的所有人中沒有一個是為了演奏目的得到它的。所有者們都是收集樂器的資本家,因此也不會去拉響救世主,結果救世主就奇跡般的以幾乎全新的狀態保留到了今天。
一九三九年,在各種收藏家和富豪手裏輾轉的救世主最終被收入了牛津的阿什莫林博物館。作為樂器,這也許該說是一種埋葬。“救世主”已經再也不能發出聲音了。救世主的棺槨……七緒的說法並沒錯。
雖然擁有絕世的聲音,卻又無法歌唱,極少數人才聽過其聲的布瑪多娜……它的棺槨便在牛津。響介朝七緒探身問道,
“我知道牛津有什麽了,不過,羽田野仁美為什麽要住那裏呢?”
“貪婪的惡魔所覬覦的,當然是小提琴的頂點。雖說是引退了,但她心裏還有無法舍棄的欲望。”
說到這裏,七緒深深地歎了一口氣。像以往談論音樂時一樣,她又露出了讓人全然無法想象她平時吵鬧模樣的冷淡眼神。
“……在羽田野仁美被音樂界稱道的能力裏,有一項便是她能完美拉響任何小提琴。普通的演奏者一旦拿起愛器以外的樂器,再如何的名器也很難演奏出最棒的音樂。”
響介點了點頭。就算是音樂家也……就像運動選手忽然換雙運動鞋,書法家換支筆,想熟用尚未習慣的道具是困難的,所以演奏者才會選擇一個樂器作為終生的伴侶。不過,七緒又否認這一常識地搖了搖頭說,
“但是,那個女人卻能讓任何小提琴發揮出其極限。她為了配合樂器的個性,抹殺了自己的個性,成了絕代的小提琴手……得到這般評價的惡魔得出了一個結論。”
七緒停下來試圖窺視響介的眼睛,響介被她的氣勢壓住了。接著,七緒說出了一個童話般的結尾。
“認為自己能夠拉響救世主。”
語畢,兩人又陷入了沉默,響介默默地咀嚼起了剛才七緒沉悶的話語。前不久他從由加麗口中得知了羽田野仁美使用斯特拉的仿製小提琴這一事實,難道說那是為這一欲望所做的鋪路石?
這時,七緒就當剛才出口的玩笑都並不存在似的輕輕揮了揮手。響介沙啞地問道,
“那種事情……有可能嗎?再如何有名的小提琴手,也不可能從那個阿什莫林博物館裏拿出救世主來拉吧?”
“不可能的吧。再者,救世主已經算不上是樂器了。是一件文化遺產……就和那些壺和掛畫一樣,都成觀賞品了。那種三百年一直沒怎麽被拉響過的樂器,拉動的瞬間就四分五裂也不奇怪。”
七緒無所謂地聳了聳肩膀,在輪椅上擺正身體後瞥了一眼那堆cd的小山,哼一下鼻子說,
“把救世主從棺槨裏救出來還早著呢……不過,那個魔鬼的確對救世主有所拘泥,所以才會想著要去牛津定居,希望能盡可能地靠近阿什莫林棺槨的吧。”
說著,她便用手推著輪椅手柄穿出了餐廳的門。
“羽田野仁美的目的是救世主……想必現在也沒有變。”
這話隔著一堵牆傳了進來,被留在餐廳的響介則又看向了羽田野仁美的那張cd。七緒對她的生母是作何想法,響介無從想象。何況他對自己的父母也抱有著近似複雜的心情。不過,他那種情緒與七緒抱有的情緒應該是不能類比的。
但話又說回來,她正是因此才會了解自己的事情的……響介一恍然抬頭,立馬回來的七緒就把一個布團砸在了他的臉上。響介展開一看,原來是一個印著呆愣小雞圖案的圍裙。
“好啦,趕緊做鮭魚吧。說說無聊的事情都讓我肚子餓起來了。”
“煮鮭魚前,我可要先把麻煩的話說前麵。”
既然隱瞞也無濟於事,響介幹脆選擇了自己先開口。七緒聞言便在餐廳入口處停下來,用下巴示意著接著說道,
“看來你的心思也長不少了嘛,首席。我隻是覺得你這幾天的琴弓很遲鈍而已。”
真不愧是常任指揮。響介的確覺得七緒是一個天才指揮者,但她更是有著超越音樂感受以及技術能力的長處——將演奏者卷入並整合出音樂的卓越能力,以及能夠顧及到每一個演奏者的眼力。手下的演奏者心裏想什麽,她一眼即可識破。所以,響介選擇了自己挑明,簡短地說道,
“我父親給我打了電話。”
“謔謔,說了什麽?”
“他說我不存在拉小提琴的價值,讓我放棄小提琴。”
聽到這話,七緒全然沒有做出任何反應,隻是隨口應和一聲,搖動輪椅來餐桌邊問,
“原來是這回事啊。那你準備怎麽辦?”
“沒怎麽辦啊……本來就已經斷了父子情分了。”
無奈地說完這句,響介抱起了雙臂。不過,七緒則打心底無語地長歎一聲後說,
“白癡麽你?如果不怎麽辦的話,你的琴弓也不會變得那麽沉重吧?”
七緒的耳目真是不好騙。響介自己也討厭起明知這點還說謊的自己了。雖說這時候他腦海裏浮現的都是些毫無建設性的話,但七緒這時候也會體諒地聽下去的吧。
“……那個人什麽都不說,以前就是。為什麽那般強迫我學小提琴也是。我有查過帝真音樂大學的畢業生名冊,但裏麵的確沒有藤間家的人。現在我已經和他斷了緣分,我也就沒有必要聽他的了。”
父親沉默不語,母親早逝,父親和叔叔關係不和,藤間家飄蕩著年紀輕輕就被掃地出門的氣氛。提問被無視,疑問被棄置,幼年的響介隻留下了頸部的暗斑和滿是老繭的左手指尖。響介盯著自己的手掌繼續說道,
“不過,給了我小提琴的也是那個人。就算是現在和你們在這個小鎮裏繼續音樂的我,沒有他也就不存在我。一想到被開啟了一切的人說了放棄小提琴的話……就根本沒法蒙混過去了。”
響介說的是心裏話,他還是無法從那個沒法理解的人手裏解脫。默默聽著的七緒忽然發問道,
“你說說看,要說服你父親就必須拉的曲子會是什麽?”
響介不知道此話是何用意,隻是下意識地回視著七緒。七緒換上對小孩子說話般的緩慢語調又說,
“那我們也不妨全力與你一同演奏啊。”
“你是說龍樂團為了我而選擇曲目?”
“幾月前,你也為了我的任性而拉小提琴。現在,該輪到我們為你做些什麽了。”
響介明白了她的言下之意,卻搖手拒絕了。說白了,七緒是想要讓他來選擇年末演奏會的曲目。她是想要以此給予響介機會說服他的父親吧。響介明白七緒的用意,卻又明確地拒絕了。
“那個人想必是不會來聽演奏會的。”
“來不來都無所謂啊。因為這是你自身的問題。”
七緒卻如此反駁。她忽然對驚愕的響介衝出拳頭說,
“你知道嗎?音樂是一麵鏡子。如果這邊全力打過去,對方也會返還相應的音樂。隻不過……”
說著,七緒邊慢慢地展開了她攥緊的手。她手裏自然是什麽都沒有,響介盯著七緒的小手聽她繼續說了下去,
“你要是逃的話,音樂也會逃離你。而且,它將永遠不會再回到你身邊。”
安靜的室內讓人隱隱感覺有音樂在流淌。也不知是窗外傳進來的蟲鳴還是自己產生的幻聽,但那鼓動耳膜的聲音徐徐清晰成形,最終成為了一曲旋律。
響介在聽清的瞬間戰栗了。鍾的聲音……那個躬身黑影男人所演奏的旋律。
“像我這樣的庸才是絕對拉不出來的……除非把靈魂賣給惡魔。”
“說說看嘛,我是不會笑你的啦。”
為什麽會是那首曲子?因為那是父親唯一拉給他聽過的曲子?響介的心裏湧上了無數問號,但都被七緒的堅定視線所一掃而空。
把靈魂賣給惡魔的小提琴手?那種人所創作的曲子,根本不可能是區區庸才小提琴手所能演奏的。
“尼可洛.帕格尼尼……b小調第二小提琴協奏曲。”
但響介還是將它說出了口。就像有其他人在借響介之口說出來的一樣,鍾聲在他耳邊持續著……七緒的眸子裏似乎在默默表示著讚許。
“——《鍾聲》”
龍之阪公民館今天也很閑散。不過這裏原本就不是有很多常客的地方,隻要不舉辦大型活動,館內事務所都很閑暇。
根津一如往常地跪坐在椅子上撥開柿種吃著花生,七緒則說一句“我去巡視巡視”就去館內亂轉去了。不過也好,這樣那些壞掉的熒光燈就可以早點被發現了。響介製作著會議室的預約清單,驀然從電腦屏幕上抬起頭來,扭著僵硬的肩膀並瞥了一眼腳下的小提琴盒。
鍾聲……說了那個曲子後,七緒便沒再說什麽,隻是點一下頭表示話題結束,又把圍裙丟過來讓響介做鮭魚而已。雖說響介無奈之下隻好給她做了晚飯,但用別人家的爐灶到底不習慣,鮭魚被稍微烤焦了一邊,被七緒盡情指責一通後還被迫給她洗了碗。最後,七緒丟一句肚子飽了想睡覺了就把響介趕出來了。真是一如既往的粗魯,但響介已經習慣了。
不過在他回家的路上,那首鍾聲回旋曲就像是要證明自己還被父親拘束著一般,一直縈繞在他的耳邊。向七緒說出父親給自己打電話的事情後,響介感覺心裏的謎團反而變大了,不禁歎了一口氣。
“響介君,沒精神嘛,怎麽了?”
“沒、沒什麽。”
一和正嚼著花生的根津對上視線,響介苦笑了一下。被他看出心思就不得了了。根津微微側了側頭,把腳伸進整齊排列在椅子旁邊的鞋子裏後站起來說,
“是麽?那就好。我去茶水室稍微打掃一下。”
現在事務所裏就隻有響介和根津兩個人,響介簡短應了一聲,目送根津小步走出去了。打掃茶水室原本不是館長份內的事,但他這人比較木板。被一個人留下來的響介又歎了聲氣。一待在這個會議室裏他就會想起那天父親打電話過來的事,心情也跟著沉重起來了。
那之後父親再沒有打來電話。他好像說過自己在龍之阪,但他也不至於親自跑過來拿走響介的小提琴吧……響介又不是小孩子了。不過,自那天起響介總也靜不下心來也是事實。響介鼓了鼓腮幫子試圖鎮定下來,將視線收回到電腦屏幕上準備專心工作了。
就在這時,他聽到入口方向傳來了一陣腳步聲,又從屏幕裏抬起了頭。既然不是輪椅聲,那來人就不是七緒,難不成是客人?
朝這邊走來的是一個打扮奇特的男子。他上身穿著非常油光閃亮的皮夾克,胸口露著裏麵印有“fuck you”或“drag girl”一類攻擊性詞語的t恤,肩上掛著一個貼滿了貼紙的吉他盒,接近金色的茶色頭發拖著微妙的角度,耳朵上打滿了耳釘,總之他全身都是銀色的裝飾品。
抓著鼠標的響介眯起了眼睛。總之,這人是個搖滾樂手沒跑了,而且是個特意如此打扮好讓人一眼認出的搖滾手。響介就像是看到了天然的活化石,呆呆地凝視著筆直朝他走來的男子。對方朝事務所裏麵張望了一下,想看看還有誰在,但發覺隻有響介一人後便點一下腦袋作禮並開口問道,
“你好,七緒在嗎?”
“實在抱歉……一之瀨現在不在。不過她很快就會回來,能不能請您
在這裏稍等一下?”
響介早就習慣七緒會有各種奇怪熟人這種事了,也沒什麽好驚奇的。他事務性地回答一下後,為對方示意了一下裏麵的待客椅。
這個男子幾年前也應該是個帥哥吧……不過他雖長得一副耐人尋味的精悍臉龐,但還是藏不住眼角的皺紋。直白說,他年紀不小了。如果換個不怕招人誤解的說法,他應該是個“搖滾樂手的末路人”吧。
“啊、對對,難不成你就是藤間先生?”
忽然被叫到名字讓響介吃了一驚,他可不認識什麽搖滾大叔。響介條件反射地點點頭後,對方再次點頭說道,
“俺是ryo,在搞一個叫叛徒墮天使的獨立樂隊。”
“叛的……啊、這樣啊。”
響介琢磨了一半便放棄了。響介不曾聽說過這個樂隊,也不知道對方是個什麽樣的人。但對方並沒有坐到椅子上,而是一直站在櫃台前麵,響介也不好無視,隻好視線躲閃地如此說了一句,
“那個……ryo先生,您是搞架子鼓的吧?但那個吉他又是怎麽回事呢?您還會彈吉他?”
ryo一聽便默默地從肩上拿下吉他盒,打開了鎖扣。原來吉他盒裏放的不是吉他,而是錢包和書一類的物品。看到對方投來“這下明白了吧?”的視線,手依然在鼠標上的響介隻是機械搖搖頭說,
“啊、這樣啊……原來是包,我失禮了。”
此刻響介背後已經汗如雨下了。這下好了,自己該怎麽對付這個奇妙的大叔呢?得動員全部腦細胞想辦法了。
“哎呀,我還以為哪個怪搖滾手呢,這不是亮三嘛。你這就回來了?”
就在這時,熟悉的聲音伴著輪椅滾動從走廊另一頭傳了過來。真是天助響介,他從沒感覺過七緒如此可靠過了。ryo原名好像是亮三,他朝七緒舉手招呼,
“喲,七緒,好久不見了。自從你離開樂隊,我們的熱情可是土崩瓦解啊!”
聽到這話,響介扭頭向七緒投去了疑問的視線——難不成你原來搞搖滾樂?
七緒隻是聳聳肩說,
“……別誤會了啊,我不是叛徒墮天使的成員,隻是給他們打工把他們的哼唱寫成樂譜而已。”
“因為我們做的都是自由音樂啊。是七緒把變成形狀的。”
哦——響介用他自己都感覺木訥的聲音回應。把哼唱等級的曲子寫成樂譜並不需要絕對音感那種高級技藝,稍微學過點音樂的人也做得到的。
七緒的人脈果然還是那麽奇妙啊——響介正佩服時,七緒卻拍著亮三的手臂搖頭說道,
“亮三看樣子還是一點沒變啊。年輕倒是好說,過了三十五歲還沒有獎金養老金和退休金的男人可是一文不值哦。趕緊覺醒去當哪個公司的正式職員吧,正式工!”
七緒笑著說著響介也倍覺刺耳的現實話語,那個名叫亮三的人卻全然不為所動,而是翹起大拇指高聲叫道,
“嘿!nana!我那種活法才叫酷呢!”
“ok、ryo!現在你腦殼裏超cool(冷)哦!”
也不知道他們為何忽然high起來的,兩人叫著“yeah!”並擊起了掌。響介全然跟不上兩人的節奏,依舊保持著手拿鼠標的僵硬姿勢。七緒伸手示意亮三,終於為響介做起了介紹。
“這家夥是田中九點的二兒子,田中亮三。原本聽說他終於解散了叛徒墮天使樂隊的,發生過一些事情。都三十多歲了,這才察覺武道館的日子不適合你了?還是說和夥伴們吵架了?”
“才不是吵架呢,是和他們的音樂性合不來吧。嘛、主唱taku倒是因為要繼承老家的甘蔗地而回衝繩去了。”
“那你不就是被背叛了嘛。說起來,我當初就這麽覺得了,叛徒墮天使這個樂隊總讓人感覺有種類似從白色白馬上落馬這種語言違和感一樣的感覺。話說回來,從白色白馬上落馬這是哪國語言啊?符合語法?”
“嘿!nana!那種事情freeing就可以啦!”
“ok!ryo!freeing和cool真是萬能啊!”
噓——他們吹著口哨並配合著舉起了雙手。響介看他們至少還是合得來的,相處高興也就打算不管了,又把視線收回到電腦屏幕上去了。
不過,也不知是不是因為亮三的經曆與自己並非全無關聯,亮三總給人一種親切感。這是為什麽呢?——響介邊敲擊鍵盤便如此想。
都那歲數了還那副樣子……
“啊啊……對了……是像我叔叔。”
他低聲囁嚅了起來。很不幸,響介家裏的確有個相似的人。想到這般殘酷的現實,響介停手低下頭去了。七緒和亮三沒有察覺到這邊的憂鬱,依舊顧自high著。這時,七緒忽然說了一句怪話,
“總之,情況和之前說的一樣。我可不是因為看你的樂隊要解散才去那麽說的哦。碰巧而已哦。”
“放心吧,隻要是能讓我用棒子發散熱情的地方,我都會全力咆哮哦!”
“不叫棒子,這次是鼓槌。””隻要能表現我的節奏,怎麽叫都無所謂了啦!”
鼓槌……?一聽到這個詞,響介心裏忽然湧上了一股糟糕的預感。等他勉強把那種預感壓下去,亮三把他的吉他盒、不對,他把那個裝樣子的包重新擔上肩膀,豎著兩根手指輕快地轉過身去說,
“拜啦、nana!kyo!我傍晚再來哦!”
不知何時他還給響介起了個羅馬音外號。目送著那人的背影,趁七緒進事務所這空當,響介惶恐地問七緒,
“七緒……那個搖滾大叔是何方神聖?”
“定音鼓手。”
預感啊,出差錯吧——沒等響介如此希望,七緒就立即丟來了答案。她回答得實在太間不容發,響介驚得叫了起來,
“……誒?!”
“所以說了,那個搖滾大叔就是我昨天說的那個定音鼓手。”
聽七緒一臉平靜地再次宣言,響介的嘴巴張得快要掉地上去了。定音鼓手,第二指揮者……這些字眼在響介腦袋裏打起了轉轉。而七緒就像什麽問題都沒有似的又開始工作了。
“啊、響介君,我的柿種吃光了,等會兒你能幫我去買點回來?”
從茶水室回來的根津的話將響介拉回了現實,響介長長歎了口氣。他原本早就做好業餘樂團沒那麽簡單的覺悟了,但作為首席,看來他還得繼續煩惱下去。
“我那個蠢弟弟回來了?”
商店街入口附近的田中酒店的長子田中信平一邊碼著啤酒筐,一邊用仿佛世界末日了的口氣如此說道。七緒把裝柿種的袋子放在收銀台上,手肘撐在輪椅扶手上說,
“嘛嘛、別那麽說嘛平醬。亮三也是好不容易才放棄靠搖滾征服天下,這才下決心安頓下來的……不過,好像也隻是在龍之峰山麓裏一家便利店裏打工來著。”
信平不耐煩地咕噥著,啪啪地拍了拍啤酒筐。信平長得矮矮壯壯,臉上的器官都碩大且雜亂,跟亮三完全不像是兄弟。不過,也比不上響介的父親和叔叔之間的差別吧。信平一邊用掛在肩上的毛巾擦額頭,一邊大聲歎道,
“七緒啊……那家夥今年可就三十三歲啦!我三十三歲的時候,開店前就得帶聰史去幼兒園,給小孩兒的老師低頭了啊。”
“各人有各人的活法嘛,誰對誰錯老天都不知道的。”
“比起老天的判斷,還是世人的看法更重要吧。那個愚弟哪裏會知道!”
信平對一臉微妙領悟狀的七緒如此說道。就在這時,收銀台旁邊一個原本在看《漢字練習簿》的孩子抬起頭來了。他看上去才剛上小學,應該
就是信平的兒子聰史了。
“爸爸,愚弟是啥?”
“就是正月才來的一頭怪顏色的叔叔啊。”
“那個人就是愚弟?我喜歡愚弟常陪我玩,可是他不給我壓歲錢。”
聰史的圓框眼鏡耷拉在鼻子上,又把視線收回練習簿上去了。他是在學校人稱作“博士”的孩子,也許是像他媽媽。正想著,貌似搬完啤酒筐的信平纏起雙臂,哼哧著說,
“不過話又說回來,他還是回龍之阪了啊……該和那家夥一決雌雄的時候了。”
“爸爸,一決雌雄是啥?”
“就是吵架。”
“爸爸要和愚弟吵架嗎?”
“是啊。爸爸和蠢弟弟一出生就開始吵架了哦。”
這家夥好像在給他熱心學習的兒子灌輸微妙的誤解。不過插嘴別人家教育孩子也不合適,換個角度看,這對父子也挺喜感的。響介凝視著這對父子說,
“信平先生,你反對亮三先生搞音樂?”
雖說七緒讓一個架子鼓手去充當定音鼓手這件事還值得商榷,但對方家人反對下還讓對方進樂團就不合適了。不過意外的是,信平聽了之後卻說,
“不是說要從搖滾洗手,進商店街辦的交響團嗎?那還算差不多。之後就是正經去上班,要再能娶個老婆就萬萬歲啦。”
“什麽嘛平醬。難道說搖滾就比不上交響?”
七緒聽後不服了。
“啊、那不是理所當然的嗎?格調不一樣啊。”
背對著這邊的信平卻斷然如此說道。
“……古典音樂還算可以。搖滾什麽的,可不是一把年紀的人該幹的事兒。”
說著他便大步走進了收銀台,邊將七緒放在櫃台上的柿種裝進袋子裏邊歎道,
“七緒你啊……偶爾也買點其他下菜嘛,我進了上等日本酒哦。”
“才不是下菜呢,這可是秋叔的主食。話說信平你膽子挺大的嘛,敢叫把輪椅當生命線的人喝酒。”
“七姐姐,生命線是啥?”
“就是沒有就不行的東西哦。聰史的求知心還真是無底洞啊。”
對話已經被他打斷過很多次了吧。七緒照例回答了聰史的問題後,從信平手裏接過了柿種袋子。聰史抬了抬眼鏡,語氣含糊地說,
“我媽媽每天都會說,下一代的經營者必須聰明才行。”
嚇、信平聽了便嗟歎一聲,手指著旁邊的老式大計算器,摸著他兒子的頭說,
“我們小酒店隻要會加減就可以啦。而且比起那個,一次能扛幾個啤酒筐才更重要。對了聰史,等會兒我們玩接球吧!”
“公文補習還有作業要做呢,這次就算了吧。”
聽兒子若無其事地拒絕去玩,信平寂寞地眨了眨眼。七緒看著這對開始生出隔閡的父子倆,熟練地把輪椅倒了出去。
“亮三這段時間還會在龍之阪的,你有時間就去見見,到時你們倆再一決雌雄也不遲嘛。”
“啊、真是謝謝你特意來告訴我……去、聰史,去送送客人!”
信平說著就拍了拍聰史的後背,少年聰史也立馬放下筆站了起來。等七緒把輪椅倒出店門,他就低頭說,
“謝謝惠顧,恭候下次光臨。”
響介笑了。和式點心店“華京堂”的第五代和樹也是,這個商店街的孩子看起來都很有出息。雖說現在商店街挺蕭瑟的,真希望到他們那一代時能興旺起來。
“聰史君了不起啊,也聰明。”
“因為長子是要繼承家業的。”
“這也是媽媽告訴你的嗎?”
“不是的,是我爸爸說的。”
聰史說著就指了指正在店裏麵整理貨架的信平,然後就折身回他的固定位置坐下並展開了他的筆記本。朝店裏低頭一禮,響介就轉身去追回公民館的七緒了。他們本是趁出來幫忙買柿種時順便告訴信平他弟弟回來的事情的,總感覺哪裏不能釋懷的響介開口說,
“依我看,信平先生的看法可沒法讚同啊。”
這是他自說自話而已。搖滾、古典、pop,音樂有很多分類,七緒也曾說過,就算自己是在隻準許聽古典的家庭裏長大的,因此討厭或嘲弄其他音樂作為音樂人來說也是很不可取的。所以,前些天去七緒家裏發現她不分種類地喜愛音樂時,響介對她抱有了相當的好感。
當然,信平並不是音樂人,但他把搖滾看得比古典低賤的行為還是讓人無法讚同的。不知七緒是不是也在想著同樣的事情,她邊推輪椅邊長歎道,
“嘛、信平他也是有他的想法。不管怎麽說,他算是認同亮三參加龍樂團了。”
“不過……我也不是要挑你的刺,但真的不要緊嗎?判斷亮三可以勝任龍樂團定音鼓手的可是你啊,我這個首席可以相信你的判斷的吧?”
另一邊的不安湧上來,響介又問了一遍七緒。他也不是要差別對待古典和搖滾,隻是擔心一直彈電吉他的人能否一下去彈小提琴……再打個比方說,一個足球選手能不能馬上充當一個籃球後援,這才是問題的根本。七緒聽了,卻坦然說道,
“亮三沒問題的啦。話說,你該擔心你自己才是吧?”
聽她話裏有話,響介語塞了。發生這麽多事情差點讓響介忘了,他自身的問題的確還完全沒有解決。他默不作聲地跟在七緒後麵,七緒則加快輪椅往公民館趕路了,
“加點響介,排練快開始了。”
現在是下午六點,第五會議室的樂團成員差不多都該齊了。之前亮三說過待會兒見,那他應該也參加今天的排練的吧。這次他們這對指揮和首席可不能再遲到了。響介揮開腦子裏的思緒,加快腳步朝七緒的輪椅追去了。
一推開第五會議室的雙麵平開門,龍樂團的成員們照例都在各自發著自己的器樂聲。因為是公民館最大的房間,這個會議室足夠容納一個交響樂團。
樂團成員最裏麵放著就是定音鼓,是肌肉隆隆的polo咖啡店主兼雙簧管奏者河本雅史幫忙從倉庫裏搬出來的,坐在鼓後麵做著準備的正是亮三。亮三兩邊的是圍裙加膠筒靴打扮的魚店主和穿綴亮片晚禮裙的速食店媽媽,所以他一身皮夾克也全無違和感……毫無問題。響介自言自語著,眺望起了這個愈發混沌的第五會議室。成員們見他來便打起了招呼,他也低頭還禮,把堆放在最裏麵的鋼管椅和樂譜架拿到了自己的位置上。
亮三自然也是本地人,看樣子也認識這裏的大多數成員,被成員招呼時也能和人家談笑。僅就他很快與他人打成一片這點來看,他還是個不錯的演奏成員。七緒想必也料想到了這點,這讓響介稍稍放心了。響介整理一下心思,開始準備自己的愛器了。
調整轉調弦軸做個簡單的調弦後,響介又朝亮三看了過去。這時,亮三取下了鼓麵上的蒙皮,正貼耳趴在鼓麵上。他剛才耳朵上的那些耳釘好像都被拿掉了,就保持著那種姿勢用棒子……用定音鼓的鼓槌輕敲著鼓皮。
此刻的他全然不是之前和七緒一唱一和的大叔了,他一臉嚴肅地起身後從代替包的吉他盒裏取出了一個表一樣的東西。響介沒看出那是什麽東西,等亮三把那個東西放在腳邊,他才大致看出那是什麽。
……那是濕度計啊。
定音鼓是很容易受濕度影響的樂器,鼓皮的最適濕度是40%至50%之間,濕度再高的話,鼓聲的通透度就會變差。因為各個鼓手的調律方法不同,濕度計對某些講究的鼓手來說就是必須品。
響介不懂搖滾樂,難不成搖滾世界的架子鼓手也常備濕度計了?雖說是也無所謂,但眼前的景象還是顛覆了響介以往對搖滾音樂人的印象。
龍樂團的定音鼓的調音是踏板式的。看亮三輕車熟路地調節音程的樣子,響介放心了。
對,他絕對是個打過定音鼓的人,他擺弄定音鼓的架勢與臨時成員的橫田先生不相上下,怎麽看都不像搖滾樂隊的架子鼓手。響介走到正在指揮台分類紙遝的七緒跟前說,
“喂、七緒……七緒。”
“幹什麽?”
七緒詫異地抬起頭。響介指著亮三的方向,小聲問七緒,
“亮三先生他……不是那個嗎?那個搖滾樂隊的架子鼓手嗎?”
“你也看到了,你覺得他還會是搖滾樂手以外的人?”
“但我看他擺弄定音鼓的架勢可不賴啊。難道現在搖滾樂隊在我不知道的時候都開始用定音鼓了?”
七緒聽了,徹底服了響介似的纏起手臂,冷冷地看著響介並粗魯地指著亮三說,
“我說啊……亮三他肯定是打過定音鼓的人啊,而且好像到高中都一直在吹奏部敲定音鼓的。你以為我會因為對方會打太鼓這種理由,就把搖滾樂隊的架子鼓手招過來當第二指揮了?”
本來就以為你會幹得出來啊——這話響介當然不會說出口,而是終於理解地點了點頭。原本還以貌取人,結果亮三真是個貨真價實的老手啊。
定音鼓手都會說,定音鼓是能將所有聲音都改變的恐怖樂器。不過,能察覺到這點的聽眾很少。就如同明明不發出聲音卻掌握著演奏船舵的指揮者。但也正是因此,定音鼓手不是隨便什麽人都能當的。關於這點,響介多少是有些放心了,但還是總感覺哪裏不能釋懷。
“那麽,他高中一畢業就又突然去搞搖滾?定音鼓換成架子鼓?這轉變也太快了吧?”
說到這裏,響介想起了之前信平所說的話。信平說過他討厭搖滾,曾說過古典比搖滾高雅之類的話。如果田中家的人都是抱這種態度,響介倒是多少能理解。
“哦哦……也就是說,他在老家時聽哥哥的話搞古典……?畢業之後就轉行去做自己喜歡的搖滾……?”
嘛、這話也說得通。見響介顧自作理解狀,七緒卻用一臉看可憐家夥的表情看著他。這時,正好有人從他身邊蹣跚走過。
“喲、元氣君。今天準時來了啊。”
七緒朝人影打聲招呼後,那個抱著圓號盒子的肥碩男子點頭作了一禮。他的眼鏡腿卡進了腦門的碩肉裏,長長的劉海擋住了他的表情,是個全然名字不符其人的男子。他就是寵物店老板小峰元氣。他還是一如往常的陰沉,響介也並不在意地向他打了招呼,但小峰的視線忽然朝向裏麵,停下腳步嘀咕道,
“……定音鼓。”
“啊啊?他是今天加入的。田中酒店的次子。元氣君你認識?”
他居然難得地主動說話了。七緒也貌似吃了一驚。小峰聽了便沒再說什麽,愣愣地去自己的席位了。
這時,認真調律的亮三仰起臉,像是察覺了什麽似的朝小峰走了過去,並和小峰聊了起來。小峰看似隻是在隨口應付亮三,不過他們到底還是認識的。不過話說回來,他們兩個站一起還是會給人某種怪異的感覺——響介正想著,正整理長桌上散亂紙張的七緒忽然說了聲“好了”。
她整理的好像是樂譜。交響樂團通常都會有專門管理樂譜的負責人,龍樂團裏就是七緒兼任的。她沿著滿是手工味道的坡道上到指揮台後,嗓音洪亮地說道,
“稍靜一下!演奏會的追加曲目已經暫時定下來了。接下來要分發樂譜,各部分的首席,過來領一下吧。”
聞言,響介驚得抬起了頭。他這個樂團首席也根本沒有聽說曲目定下來了啊。總有種不祥的預感。前些天,他對七緒說出過某個曲子,但他當時絕不是為了讓它成為演出曲目才說的……不過,七緒當時會那樣理解也不奇怪。
各個樂器的首席演奏都陸續聚集到七緒跟前去了。取譜子最來勁的是吹子,她大聲叫道,
“帕格尼尼的小提琴協奏曲?音樂會裏好像不怎麽聽到啊。”
“你聽慣李斯特的鋼琴版了吧?就是藤子海明有名的那首曲子啊。”
聽木下大聲這麽一說,響介的預料成真了。他想起了那晚七緒問他的問題……如果有必須演奏的曲子才能說服父親,那會是什麽?
——b小調第二小提琴協奏曲,《鍾》,作品7第三樂章。
尼可洛.帕格尼尼,把靈魂賣給惡魔的小提琴手。他給後世的演奏者留下了唯獨他才能演奏的技巧性超絕的曲子……這首小提琴協奏曲有著眾多的傳說,它的鍾聲感動了眾多的音樂家,並被多次編曲,是令所有小提琴家和鋼琴家都為之驚羨並為之受盡挫折的曲子。
不過對於小提琴協奏曲來說,背後的交響樂團就不需要多高的水平了,甚至很多時候演奏者反而會覺得背景交響很無聊多餘。但也正是因此,這對隻剩三個月準備時間的弱小業餘龍樂團來說,也許還是個合適的選擇。但問題就在於……
“獨奏是誰?又是首席?”
“那當然了,我們可沒有錢去請超有名的獨奏哦。”
聽彩花歪頭一問,七緒也理所當然地如此答道。通常情況下,首席和獨奏是由不同人擔任的,所以交響樂團演奏協奏曲時,一般都是從外麵招來獨奏。但如果是業餘的龍樂團,就隻能讓響介兼任了。
這原本沒什麽問題。但這次的這個曲子也太亂來了吧。響介握著蘭德爾菲的琴頸作起了僵硬狀,這時七緒也正好朝他看過來喊道,
“喂、重頭的第一小提琴首席,趕緊過來取譜子。”
她說著就拍了拍長桌上的最後一份樂譜。響介回視七緒的眼睛,七緒卻隻是坦然地朝他招招手而已。響介起身接過了那一遝遞過來的樂譜。
“這份是第一小提琴,”
接著還有一遝。七緒往響介一人份的樂譜上又攤了一遝樂譜說,
“……而這個,是小提琴獨奏。”
響介不由得眯起了眼睛。大舉襲來的黑色樂符群在紙遝上彈跳著,仿佛是在恐嚇嘲笑響介。
沒錯,b小調第二小提琴協奏曲《鍾》的關鍵就在於小提琴獨奏部分,有著帕格尼尼創作的獨奏所具有的驚人難解之處。
……要當逃兵嗎?響介?驀然抬頭,七緒的眼神無言地如此問道。她此刻的雙眸透著響介似曾相識的色彩。
鍾聲開始震動響介的鼓膜,躬身於漆黑中的父親的身影再次在他的腦海裏浮現。
——此刻逃避的話,音樂就將永遠從你手中消失。
響介頓覺自己陷入了七緒的圈套,緊緊地攥住了樂譜。周圍的成員們都因為新的樂譜而情緒高漲著,唯獨響介在想著自己為什麽會把這首曲子告訴七緒。對,即使響介能拉這首協奏曲,也沒有任何根據可以說父親會認同他。即便如此,他還是感覺這首伴隨父親演奏小提琴的記憶一同蘇醒的小提琴曲肯定有著某種特別的地方。
現在離年末的演奏會還不到三個月。響介沒有退路了,已經逃不了了。他凝視著滿是黑色樂符的樂譜,下定了決心。
總之,來年自己是還拿著琴弓,還是放下了琴弓,都取決於這一曲,取決於來自一個將靈魂賣予惡魔的人的挑戰。
原本就是龍樂團成員最容易召集的周日,趕早的人上午就在第五會議室裏開始獨自練習了。雖說商店街的人多是自家開店,讓他們一起休業不太現實,但周日對工薪族和學生來說就是絕佳的練習日了。不過公民館是周一休館,七緒和響介今天是正常上班,和往常一樣是下午五點過後才參加排練的。
樂團成員絡繹不絕地從事務所前經過,第五會議室斷斷續續地傳出各種樂器的聲音。與以往的名歌手不
同的是,器樂聲裏忽然混進了新的旋律。響介停下敲擊計算器的手,情不自禁地出神望了出去。
……《鍾》。新混入的旋律是平穩而快速的鍾聲回旋。那段小提琴獨奏給人的壓力不小,響介雖身為樂團首席,但比起和成員們在會議室裏一起練習,他可能還是獨自練習為好。
作為一介帝真音大學的小提琴畢業生,他自然也是拉過《鍾》。如果是完全的門外漢,那他肯定是要拒絕拉這種曲子。但話又說回來,他也隻是會照著樂譜拉而已,算不上是真正意義上的會拉。
“不要發愣,響介。把這個表格也輸進去。”
“……哦,知道了。”
響介的手隻是停了一小會兒,七緒就像是看出了他的心思,在他桌上放了一遝紙。看來是要他把公民館主辦活動的報名表都數據化。響介應和一聲,盯著回自己座位的七緒的背影看了起來。他會煩惱也是自然,但煩惱的並不是他一個人,樂團的其他成員也在為新曲子拚命練習。
響介調整一下心情,正準備把紙遝分開時,第五會議室裏傳來了有力的定音鼓鼓聲。低音打擊樂器的聲音是如同在走道裏爬行,震顫著整個公民館。
打工的亮三似乎是優先來排練的,照他現在的情況來看,名歌手也必須列入常備曲目了,樂團也應該多做練習才行。七緒似乎也意識到了這一點,盯著會議室的方向說道,
“亮三的手藝不錯吧?高中的時候,他可是一年級就開始上演奏會了。”
“這樣啊,懷疑他還真是抱歉了。”
人真是不可貌相。響介這麽一說,七緒隻是不介意地揮揮手,全身倚在椅背上接著說,
“不過話又說回來,難得亮三回來,他好像還沒和信平見過麵啊。真是的,那對兄弟還真是讓人捉摸不透。”
亮三大概是感覺回家會難堪吧,至少兄弟倆對音樂的取向好像不合,何況亮三是不顧哥哥和家人反對而走上搖滾路,最後卻又以那副樣子折返故鄉的。
想到這裏,響介忽然心生疑念,開口問道,
“我說……亮三高中的時候明明想搞搖滾,卻因為哥哥而去吹奏部搞古典的吧?現在他又開始在這裏搞定音鼓,他哥哥會同意?”
“那我就不知道啦。這事本來是該告訴信平的,但信平很爽快就同意了。說白了,亮三隻要是能敲鼓就可以了吧?”
這結論下得太早了吧?響介總感覺哪裏無法釋懷。心懷疑問的響介正要回去工作,入口處又傳來了一陣輕快的腳步聲。難道是客人?響介回頭一看,是兩個快被櫃台擋住的小身影,正探頭看著這邊,
“你好。”
禮貌地打招呼的是兩個少年。一個是戴著棒球帽的華京堂第五代,畑山和樹。和樹是一個很會為媽媽著想的孩子,偶爾會來公民館迎接那個沒法讓人放心的媽媽。他照例語氣老練地問道,
“我接媽媽來了。今天店裏忙,她說過三點會回家的。”
“和樹還是那麽靠得住啊。你先在那裏等等,媽媽一會兒就該出來了。”
看看表,正好快三點了。彩花收拾東西慢,也許還要花上一段時間,響介便向他們示意了一下櫃台前的凳子。和樹身邊還有一個身材更小的少年。他戴著大圓框眼鏡,背著書包,正是昨天在田中酒店裏見過的信平的兒子聰史。他應該和和樹在一個校區小學吧,響介想著便給他拉出了另外一個凳子。
“聰史呢?你很少來公民館啊。”
“我去圖書館的,在那裏遇到和樹聽他說要來接媽媽,所以我也來這裏學習了。”
“一個人來的?記得天黑之前回家哦。”
話雖如此,商店街裏的田中酒店離這裏也就幾步路而已。也許聰史是因為回家就要給信平幫忙,或者是信平會叫他去玩他不想玩的接球遊戲,他才故意晚點回家的。想到這裏,七緒忽然大笑道,
“了不起的後繼人都湊一起了,這下商店街安穩啦。”
和樹從包裏取出書開始看了起來,聰史也從書包裏取出了筆盒。就像這裏成他們的補習班了一樣。這時,根津笑眯眯地從裏麵走過來了。也許是因為他們正好都是根津的孫子輩,他們每次來根津都會過來招呼。不過每次他都隻能給柿種這種零食,根津看來並不是非常討兩個少年喜歡。
“今天呢,我們要學習英語,爺爺,給我們紙吧。”
“小學一年級就會英語了啊,聰史君真是聰明呢。”
聰史看樣子很親近根津,他說著就開始在根津給的印刷紙背麵寫了起來。聰史的好學心和足以打斷大人交談的求知心,響介在酒店裏就見識過,聽這番對話,他不覺心生佩服。聰史一邊指著根津身上穿的藍色襯衫,一邊展示著自己的知識,
“藍色啊,應該這麽寫。blue——”
“blue啊,厲害厲害。那麽聰君,紅色該怎麽寫?”
“紅色還不知道。怎麽寫?”
red該這麽寫哦——根津說著就在紙上些起了字母。聰史“嗯嗯”地哼著探出了上身。
“我還知道更難的詞哦。這個啊……叫監獄。”
“…….監獄?”
一聽少年口中發出這般不符年齡的單詞,根津吃驚地出聲問道。響介抬起了頭,正在前麵桌子上整理文件的七緒也停住了手。聰史像是察覺到了大人們的視線,開始再紙上寫起了什麽。
“監獄呢,就是把壞人放進去的地方。”
響介隱約有些在意他們的交談,把椅子移到聰史跟前窺視了一下紙麵,上麵用少年特有的筆鋒寫著字母。雖說字母看起來像是隻靠記住形狀寫出來的,行列也亂七八糟,但少年寫的的確是“jailhouse”。
“嗯,聰史君認識高難度的單詞呢。爺爺一下子也寫不出來的哦。”
的確是“監獄”。雖說無可厚非,但一個連“紅色”的英語單詞都不知道的小學生怎麽會拚命學習“監獄”這種單詞呢?七緒不知何時也瞧起了紙麵,她皺著眉頭抬起頭,頭頂也是大大的問號。
為了進一步引得注意,少年又乘勢揮舞起了鉛筆。筆下寫出的單詞是——“heartbreak”。
“失戀。”
“呃……是失戀,的確是失戀。”
根津好像也不知作何反應了,隻好不停地反芻這句話。到底是怎麽了?少年怎麽會學這麽偏門的知識?三個大人用一臉仿佛在凝視迷之古文的表情看著那張打印紙,少年則又在另一張紙的紙背上寫起了更大一號的英文單詞——“raised on rock”。
“我還知道更長的呢。rod roll魂。”
少年口中忽然冒出了咒文般的單詞。一旁的七緒聽了,忽然倚著響介胸膛探過了身來,想起了什麽似的抿起嘴角,拿起櫃台上的紙箱說,
“聰史,七姐姐也給你出個問題吧,這是什麽單詞呢?”
說著她便潦草地寫了個“apple”。七緒字跡潦草是事故後手指不靈活的後遺症造成的。不過,至少寫出來字母還是可以認的。聰史盯著那個單詞,大人似的皺起了眉頭。
“……不知道。這個詞是什麽意思?”
這種教科書裏一開始就會教的單詞,聰史卻不認識。七緒後退輪椅,從自己的桌子裏拿出糖果包放在了櫃台上。
“是蘋果哦。那麽這個又是?猜對了,我就獎勵你糖果吃。”
七緒在蘋果圖案的糖果旁邊的打印紙紙背上又寫了一個單詞——“surrender”。響介剛想著她會寫什麽時,聰史忽然表情一亮地說道,
“是投降。”
響介和一旁的根津不禁麵麵相覷了。