埃裏克.薩蒂
《基諾佩蒂》一號鋼琴曲《如同靜靜的哀傷》
【譯注:基諾佩蒂(gymnopédies),又稱《裸祭歌舞》,是埃裏克薩蒂於1888年創作的鋼琴獨奏曲】
寒風襲人的季節來臨了。響介感概頗深地回想起了他第一次在龍之阪車站下車那天,那時還是太陽高照的盛夏。他感歎著時光如梭,拂去了散落在蘭德爾菲表板上的鬆脂碎片。
冬天來臨也就意味著對樂器危害很大的濕氣變少了。這雖讓人高興,但同時也意味著審判日的臨近。響介心懷莫名憂鬱地一直盯著攤放在麵前的樂譜,但無論他怎麽盯著看,排列在譜子上的樂符群都不會變友好。在傷腦筋的響介身後,結束今晚排練的樂團成員們正稀稀落落地說著話。
“木下老板,我看還是不要給客人發魚片了吧?估計有些客人不喜歡魚。”
“嘛,的確還是華京堂的落雁方便搬運,不過彩花醬家的落雁雖好吃,但最近的年輕人哪會吃落雁?”
“所以說別直接發商品了,發商品券就好了!這樣就可以給商店街每家店都帶去幾千日元的買賣了,是吧雅史君!”
“nice idea呀都醬!我們也開發一些商品券限定的菜品吧。就比如都醬用番茄醬寫上客人名字的蛋包飯!”
“雅史先生……上次的賓果遊戲大會裏就拿那個當的獎品,結果還不是惡評連連?還是你們夫婦倆自己做著吃吧。”
“失敗一次可不就意味著要放棄啊,是吧都醬?說不定就有專門來吃都醬的蛋包飯的識貨聽眾呢。”
嘛……看來把演奏會當成審判日的就隻有響介。不過響介也明白,他們也是在為振興龍之阪而作著努力。聽著他們略顯跑題的聊天,響介又看起了自己的樂譜。
b小調第二小提琴協奏曲《康派涅拉》第三樂章《鍾聲回旋》……這是七緒一個月前給的樂譜,響介不知道已經看過多少遍了。托每天盯著看的福,樂譜他是看懂了,不過到底還是首難曲。運指跟不上,琴聲走調。況且響介原本就不擅長管樂,這個曲子的關鍵部分還沒成形。
也許是因為交響部分簡單,交響背景樂開始順利成形了。特別是在商店街裏做生意的成員,看上去都很有幹勁。他們也是獲得周圍人理解後才把練習優先於看店的。
響介還是長歎了一氣,因為就算他完成了這個曲子,那個人也不可能認同自己的。他原本就是個不怎麽聽音樂會的人,幾乎不可能來這種鄉下聽他的演奏會,更別說是龍樂團這種業餘樂團了,恐怕根本不能入得了他的眼。
但即便如此,他還是必須完成這首曲子,不然他就不得不照那人說的那樣放棄小提琴。
雖說隻是他毫無根據的感覺,但他越是聽那人唯一一次在麵前拉響的鍾聲,他就越發能感覺小提琴散發出的惡魔氣息……切實的氣息。
“喂、高興吧響介,演奏會的門票賣的很好哦。不過,業餘樂團演奏會的門票和免費沒兩樣,也沒賣多少錢。”
響介正潛心思考的時候,七緒叫醒了他。七緒的膝蓋上放著一台筆記本電腦,正彎嘴笑著看著這邊,
“也是虧元氣君幫忙,網上賣了不少。嘛,上報已經過去一段時間了,也有過不少人去公民館和商店街振興會問,雖不求賣光,但也能賣出相當數量吧?”
說著七緒就將電腦屏幕轉向了響介,屏幕上顯示的好像是演奏會的購票記錄。響介權當作是簡單圖案一樣地盯著,隨口應和了七緒一聲。七緒看著響介一下眯起眼睛,歎息一聲後合上了電腦,
“那麽,今天就到這裏了?”
“不,我過會兒去卡拉ok包廂。那裏會一直營業到零點。”
最近他排練結束後常去九點後還營業的卡拉ok包廂閉關練習。卡拉ok店主六條是個略顯奇怪的男子,他理解響介的想法,價格優惠地把包廂租給了不在裏麵正經唱歌的響介。
住父親安排的隔音公寓的時候,響介做夢也不會想到自己有朝一日會在卡拉ok包廂裏熬夜練琴。看響介把蘭德爾菲收進琴盒並站起來,七緒欲言又止。
就在這時,
“我都說不認識這個人了!”
會議室中央傳來了一陣年輕女孩的叫聲。雖不是大聲叫嚷,但聽得出裏麵的火氣。最令人意外的是叫起來的人……收拾東西的其他成員也和響介一樣,都條件反射般地看了過去。
站在室中央的是低音大提琴手玲於奈,以及正在收拾中提琴的高阪幸。幸是個二十出頭的寡言女孩,除了打招呼,響介幾乎沒和她說過話。她總是排練一結束就收起琴走掉了。至於她拉琴,往好了說算是優等生水平,說不好聽就是淡然無味。她就是這樣一個不起眼的存在。
此刻她卻和經營著落寞夜店的年齡不詳的低音大提琴手玲於奈說話。順便一提,因為玲於奈是在夜裏工作前來排練的,她現在穿的是綴著亮片的晚禮裙,這兩個人站一起已經足夠奇妙了。高阪幸一把抓過她的中提琴琴盒跑出了會議室。
會議室裏的人們呆呆地目送她的背影離開,玲於奈則還是往常的那副倦怠模樣,撓了撓仔細辮紮的頭發。七緒走到玲於奈跟前,打破了會議室裏的沉默,
“喂喂、玲於奈姐,幹嘛欺負小幸啊。”
“真失禮啊你,別說得我好像是個壞人似的。”
七緒雖撅嘴如此說她,但並不是真在責備。聽到這番對話,會議室裏的氣氛稍稍緩和了下來。盡管臉上都還露著困惑,但他們大概都覺得不該插嘴多事,又各自收拾東西去了。
隻有響介站起來朝玲於奈和七緒走了過去。他覺得自己作為交響團的負責人之一,成員們之間發生矛盾的話,他還是了解一下為好。七緒看來也是這樣想的,又問玲於奈,
“不過,小幸可很少會那麽生氣啊?嘛、我倒也不是覺得玲於奈做了什麽。”
“哎呀……還真是個讓人心急的孩子啊。”
孩子——這話著實讓人在意,玲於奈說著便纏起了她那形如骸骨的雙臂。該說是職業病吧,她用被酒水弄得沙啞的嗓子又說,
“其實是小幸的媽媽回龍之阪來了。”
“媽媽來見她了?小幸的老家原來不在龍之阪啊。”
響介如此問道。幸沉默寡言,響介對她不甚了解,隻知道這個小自己一兩歲的女孩在遠離商店街的一家叫清水的插花店打工。玲於奈聽了卻搖搖頭,愈發壓低嗓音說道,
“不,高阪母女倆是龍之阪本地人。她媽媽是工作回來的。”
“工作回來……就隻能偶然回來一次?她是做什麽的?旅行家?難不成是坐金槍魚漁船的?”
“才不是,她是出差和演奏會要經常全國各地跑。你們大概不知道,高阪愛子她可是一個爵士樂鋼琴手哦。”
響介小聲驚歎了一聲。他雖不曾聽說過那個鋼琴手的名字,但幸原來出身音樂家庭就有些讓人意外了。一旁的七緒睜大眼睛問,
“高阪愛子?真的?我有她的專輯誒!”
“你啊……音樂涉獵也太廣了吧,愛子在爵士樂界也沒啥知名度的。”
這回輪到玲於奈吃驚了。響介倒是沒怎麽吃驚,因為他見識過七緒家裏那成堆成堆cd了。一臉驚愕的七緒頗為感概地說道,
“是麽?我倒是挺喜歡的哦。怎麽說呢,她是一個能真情演奏的人。她彈鋼琴的時候,我感覺她更像是在敲打鋼琴。不過光聽她的專輯,誤按還是挺多的,批評家估計不會給好臉色。”
七緒仰頭似乎回想起了演奏,接著又伸手抓住玲於奈的手臂,撒嬌孩子似的搖著瘦弱的玲於奈說,
“玲於奈
姐你真是的,我可是頭次聽說幸醬的媽媽是高阪愛子啊。為啥不早告訴我啊,呐呐、幫我搞個簽名來唄?”
“可是……這是小幸她自己瞞著不說啊。你既然知道高阪愛子,想必是知道她某些流言的吧?”
說到這裏,玲於奈不再說了。響介疑惑地瞥了一眼七緒,但七緒也同樣是一臉莫名其妙地搖了搖頭,
“沒啊,我對音樂家的背景和人品可沒啥興趣的。就知道他們的音樂。罪犯也好變態也好,隻要能演奏出好音樂,都是我尊敬的對象。”
“你真是……價值觀有夠扭曲的啊。”
玲於奈打心底吃驚地垂下了視線,藍色的眼影泛起了金屬的色澤。她僵持了一會兒,又放棄似的嘀咕了一句,
“……德彪西。”
她那鮮紅欲滴的嘴唇說出了一位作曲家的名字。響介一聽,耳邊自動響起了鋼琴的靜謐音色——《月光》。玲於奈抬起眼瞼接著說,
“有人是這麽叫她的,克洛德.德彪西……那個作曲的同時又對律師的妻子和家庭教學時的女學生出手的出名風流作曲家。乍一聽還覺得被冠以知名作曲家之名是一件值得自豪的事情,不過,多少還是有點嘲諷意思在裏麵的吧。”
“嘲諷?”
“是啊,那女人關於男人方麵的傳言可不好聽哦。而且因為去各地巡演,聽說有過很多的男人。特別是她年輕的時候,這類流言就從沒斷過。”
後世留名的音樂家……或者說藝術家吧,多是在女人方麵不檢點的男人。比如一直向十幾歲女孩求婚的布魯克納,以及擁有偶像地位但換女人如換衣服的李斯特,不甚枚舉。至於德彪西,雖說他這方麵不值得特別提出來,但以此作揶揄之意也不算奇怪。
“至於小幸……其實她是私生女,不知道父親是誰。小幸好像為此吃過不少苦,不喜歡愛子也是自然。所以我也不好隨便說什麽了。”
聽了玲於奈的話,響介想起了小幸一臉嚴肅的模樣。原來如此,她也許是在父母作為反麵教材的環境下長大的。玲於奈歎息一聲,接著又說,
“況且,愛子也隻是一兩年才回來一次……你說小幸見到媽媽時能不尷尬嗎。愛子每次回來都會先來我這裏,所以我這次也是暫且先告訴小幸一聲。結果,我剛說出愛子的名字,小幸就剛才那個樣子了。”
“玲於奈姐和小幸的媽媽關係很好的?”
“該說是孽緣吧,她每次回龍之阪都會到我店裏去。況且小幸好像也不讓她進家門。嘛,她無償在我店裏彈鋼琴也是好事,也有為此而來的客人,她也會幫忙打掃打掃店裏……”
“誒?高阪愛子會在你店裏彈琴?她現在就在店裏?”
七緒對玲於奈牢騷似的嘀咕做出了反應,在輪椅上探出上身,恍然大悟似的擊掌說道,
“玲於奈姐,能不能現在就去見見高阪愛子?能聽到現場演奏真跟做夢一樣啊。響介也來吧,不偶爾去喝點酒放鬆一下,活著就太沒意思啦。”
“不用不用,我還得去練習……”
“太使勁就隻會落得個抱琴橫死哦。就算死在人家店裏,那位少女店長也負不了責的。”
少女店長……她是指響介常去的那家卡拉ok的店主六條剛吧。那人雖然有如此男子漢的名字,但人卻意外的女人氣,一出口就一嘴的大姐味道。
見七緒一副迫不及待的樣子,玲於奈隻是聳了聳瘦削的肩膀說,
“…….要是作為客人光臨,我自然不會攔著你。”
“太好了!啊、對了,稍等一下,我是不是應該先回去拿一張用來簽名的cd呢……可這會兒要從那一大堆cd山裏找出來可不太可能……”
的確,要從她那一屋子的專輯裏找出一張cd來可不容易,那裏亂得隻能用慘不忍睹來形容。七緒想了一會兒,似乎也早早打消了回去找的念頭。
“算了,”
七緒抬頭朝響介指過來說,
“既然她會在龍之阪待上一陣子,要簽名就推後好了。響介,你趕緊收拾收拾。玲於奈姐是開車走?”
“老樣子啊,順便搭你過去?”
“不用了,我自己開車過去好了。你先回店裏去吧。”
低音大提琴那麽大的樂器要背起來走可不容易,所以低音大提琴手基本都是坐車移動的。玲於奈醒酒的時段也正好是排練開始的時候,所以她都是開掀背車載著大提琴來公民館的。
“可以是可以,但你能進店來?那個樓裏可沒有電梯哦?”
“放心吧,哪裏都攔不住我的。”
七緒還是那麽的自作主張,響介隻好無奈地又去收拾他的蘭德爾菲了。不過,他心裏也是有所好奇……不是好奇高阪愛子,而是好奇那個一直抿嘴拉著中提琴的幸。雖說事到如今才去關心有些晚,但他也不能對龍樂團成員不管不顧。
也許自己也變得像七緒一樣多管閑事了吧——響介如此想著便合上了小提琴的鎖扣。這時,已經到會議室門口的七緒朝他看過來,等不及地敲起了輪椅扶手。
玲於奈開的夜店“禦幸”位於與商店街隔了一條街的餐飲街裏。響介也去過一次,但當時他不是客人,也不是在營業時間去的。他仰望著夜色裏的古舊雜居樓群,這才想起這是他第一次晚上去那個夜店。“禦幸”所在的是一座三層的小樓,少有人出入。
七緒到底還是沒敢冒著被吊銷駕照的危險在店門口停車,而是把車停到了小樓一旁的收費停車場裏。七緒沒有拿出放在後麵的輪椅,拄著拐杖就下車了。響介問她,
“玲於奈也擔心過,這裏可沒有電梯啊,你上得去?”
說著他便指了指前麵的台階。雖說台階不算陡,但七緒的左腳根本無法動彈,憑她隻能走出百米的腳力,上樓梯怕是很難。不過七緒並未麵露難色,而是輕巧地說,
“上倒是能上,就是比較麻煩。你背我吧。”
響介一聽,在下車的中途愣住了。他也想過可能某天會被她如此要求,但又總覺得七緒這麽獨立自主的人是不會這麽說的。可惜,響介忘了七緒是一個為達目的就不擇手段的人了。終於還是被可憐地當做苦力了啊——響介沮喪地看著七緒在台階邊敲扶手催促,隻好蹲下身去了。七緒不客氣地全身撲了上來,響介卻感覺意外的輕。不過想來也是自然。雖說她有好好地做複健運動,但她的雙腳畢竟都瘦得跟皮包骨似的。那場車禍才過去三年,肉體萎縮的速度卻相當快。七緒之所以在這個小小的龍之阪四處奔走,或許是想抗拒這般現實吧。
“幹得好啊響介,有你這個助手在,我的世界就擴展開來啦。照此以往,登上助手頂峰就不再是夢哦。”
“……就我這樣背著你?”
爬樓梯的響介原本還有些感傷,但聽七緒在背後拍著他的腦袋如此一說,又換了個想法——還是饒了我吧。如此想著爬上樓梯後,他們看到了一個寫著“禦幸”的紫色招牌。七緒從響介背上下來,拄著手杖伸手推開了店門。
上次來的時候還感覺是個落寞的夜店,這次不知是燈光原因還是店內經過了打掃,這次店裏看上去沒那麽落魄了。
剛這麽想,店裏忽然傳出了一陣高聲男音。
“哎呀!這不是七緒醬嘛!少見啊!”
“哎呀,我說怎麽感覺聲音這麽惡心呢,原來是少女店長啊。”
真過分——說著就抱拳扭起脖子來的是個熟臉,就是響介幾乎每晚都去的卡拉ok的店主六條。六條坐在沙發上,好像也注意到了跟著七緒進來的響介,在胸前輕輕擺著手說,
“哎喲,這不是響介君嘛,這是吹的哪陣風啊?”
“啊……晚上好。”
響介不太擅長應對他,姑且像往常一樣地向他打了聲招呼。六條乍一看是個棉花糖一樣白的胖胖中年人,但談吐卻是這幅德行,估計不少人都會感覺別扭吧。六條也不留意這邊的心思,微微側頭問道,
“難道是因為我關了店門你就一直追到這裏來的?抱歉啊響介君,我是知道你每天都會來我店裏的啦。”
“……搞啥嘛,難不成你們倆是那種關係?”
店裏傳出了一聲冷冷的吐槽。貌似是剛剛回來的玲於奈。
“不是的!”
被響介條件反射般的否定掉了。七緒交替看了看響介和六條,聳了聳肩說,
“話說回來,這搞的什麽密集聚會啊?”
“哎呀,這不是明眼都知道的事嘛七緒醬。是在龍之阪翩翩起舞的夜之蝶群哦。”
“但我怎麽感覺明顯有隻蛾子混進來了?”
七緒嘴裏還是那麽的不饒人,不過六條也不介意,雙手捧起桌子上的玻璃酒杯說,
“我是聽說小愛回來才關店來這裏的啊。反正也沒人去唱卡拉ok。啊、響介除外哦。假日外的休業也就這天而已,響介君見諒吧。”
“我說吧?你去了也是吃個閉門羹。”
七緒在一旁的凳子上坐下,賭贏了什麽似的如此說。響介歎口氣,想起六條的話便又問,
“六條先生,你認識小幸的媽媽?”
“是啊,我們年輕的時候一起組建過爵士樂隊的喲。不過,成為職業音樂人的就隻有小愛,是吧妙醬?”
“別叫我本名!”
六條歪頭如此說著就被玲於奈嗬斥了一聲。順便一提,玲於奈隻是假名,她的本名叫山田妙子。響介聽了,恍然看向玲於奈說,
“哦哦……玲於奈姐是在爵士樂隊拉過大提琴的吧?”
櫃台後麵的玲於奈點起一支煙,倦怠地點了點頭。在爵士樂隊裏,低音大提琴又被叫做woodbass,用手指撥奏比運弓多一些。不過,它們本質上是相同的樂器,玲於奈也許是經曆過爵士樂隊才成為龍樂團成員的。
因為低音大提琴體型巨大,不方便演奏,所以很少有人憑興趣堅持拉大提琴。至於為什麽身為冷清夜店店主的她會拉大提琴,也就真相大白了。說著,七緒便笑著說,
“少女店長是吹薩克斯管來著的吧?我們也曾邀請過你來龍樂團,可惜你不領情。”
“因為都是過去了的事情啊。如果不是演奏現代曲的古典樂,薩克斯根本沒有出場機會嘛。嘛、如果有非得薩克斯登場的曲子要演奏,你盡管叫上我好了,我會幫忙的啦。”
他用手撐著腮幫子答道。怪不得他會讓店裏貼演奏會海報並協助龍樂團活動,原來還有這層原因。
“……怎麽了妙醬,有客人?”
就在這時,大概是聽到了這邊的聲音,有人從店裏邊出來了。是一位披著一頭漂亮茶色波浪卷長發、身穿印著幾何圖案的連衣裙女子。不過,叫人在意的是她手裏拿著的一瓶燒酒。玲於奈聞言轉過身去,突然噴著紫色煙卷高聲叫了起來,
“我說愛子!你又趁我去排練的時候偷喝店裏酒了吧!”
“有什麽要緊嘛、小氣鬼妙醬。不就是一瓶燒酒嘛。”
“就是啊妙醬,認真的小愛都把店裏打掃得這麽幹淨了,一瓶酒睜一隻眼閉一隻眼吧!”
“我說你們啊、別叫我本名!”
聽得這番話,七緒猛地扭頭看了過去。一和那個的女子對上視線,七緒便很不禮貌地用食指指著對方叫道,
“誒——!姐姐你就是高阪愛子吧!”
“哎呀討厭,居然叫人家姐姐!妙醬妙醬,你聽到了?”
聽了七緒的話,女子一臉興奮地拍起了玲於奈的後背,看樣子已經醉得不行了。話說看她抓著酒瓶子不放的樣子就該知道她已經醉了。
不過如果她真的是高阪愛子,著實讓人看不出會是有一個已經二十多歲的女兒的女人。七緒拄著拐杖站起來後坐到櫃台邊,雙眸如同少女般閃亮地尋求和她握手。
“真是有幸遇見啊,我可是您的粉絲哦!”
“騙人!我的粉絲全世界也就幾個人而已,你難不成想說那幾個人就都在這裏了!?”
愛子把喝了一半的燒酒瓶子放在櫃台上,把臉湊到七緒跟前如此說。一旁的玲於奈無奈地聳了聳肩膀說,
“我也挺吃驚的,但卻是真的哦。她有你專輯,是吧七緒?”
“真的!?你真有那個就出了幾張的專輯!?”
“我這次沒能帶來,下次帶來給我簽名哦。”
聽七緒這麽一說,愛子極度感動地扭過身去,擅自從身後的架子上取過玻璃酒杯放在了七緒麵前,
“哎呀——挺會說討喜話的嘛!小妹妹,你叫什麽名字?七緒醬?那麽,就讓我們為我們奇跡般的相遇幹杯吧!”
“抱歉,我不會喝酒。不過這位能喝的。”
七緒說著就指了指站在她身後的響介。真希望她能別擅自把人家的肝送出去啊——不過看愛子那副樣子,估計不喝也會被逼著喝的吧。愛子眯眼看過來,非常用力招手叫道,
“就是這樣,小哥!接下我的喜悅吧,這個色男人!”
一接過酒杯,愛子便迫不及待地給他地倒起了燒酒。看著像自來水一樣倒進來的酒,響介吃力地問,
“我說……能不能至少給我分擔一點啊?”
“年輕小哥說啥呢!這不都是跟水一樣嘛!”
“就是啊響介,難道你想說愛子倒的酒不能喝?”
旁觀的七緒說著就讓玲於奈給自己倒了杯烏龍茶。無奈之下,響介幹了愛子遞來的酒杯,岔開話題地說道,
“高阪小姐是很久沒回龍之阪了吧?”
“是啊。上次回來還是前年的夏天,再往前的話……隻記得是春天,不知道是哪一年了。”
愛子爽快地喝幹了酒杯裏的燒酒,仰頭漫無邊際地望著低矮的天花板如此說道。說著就又幾乎是條件反射般地給空酒杯續上了酒。
“是要在這附近公演嗎?所以才順道回來的?”
“啊啊、有的話我也想去聽聽呢。”
聽響介這麽一問,七緒順勢附和了一句。不過,愛子搖了搖頭。她臉上仔細化過妝,看上去四十……至少不會超過三十五歲。對比之下,玲於奈出於買賣也衣著華麗,但總給人“年齡不詳”的印象。
“不是啦。是因為快到我和老公的結婚紀念日了。我們約定紀念日那天無論如何都要回龍之阪的。”
“您……結過婚了?”
響介不禁反問。話一出口他忽然覺得失禮,因為他聽說幸是私生女來著。不過,她在外麵的緋聞也不少,可能是之後又結過婚了吧。不過,愛子又一臉毫不介意地擺了擺手說,
“小哥,你還是太嫩了啊。把結婚當成愛的終點可不對哦。說起我和我的老公啊,就算沒入過籍,我們之間的羈絆也是牢不可破的哦。”
說著她就又仰起了酒杯。她可真是能喝。常說喜歡聚在一起幹什麽的音樂家都很能喝,龍樂團成員們每次偶爾去聚會喝酒也會喝得一塌糊塗,但愛子的酒力又超出了這一基準。她越發眯起眼睛,大叔氣十足地放下酒杯說,
“……可就算回來,女兒小幸又不肯見我,老公又早早地躺棺材裏去了。像我這種四處晃蕩的人,能有個回來的地方就不錯啦。這裏有我的妙醬,還能見到我為數不多的粉絲呢。”
“愛醬!還有我呢!我也在的哦!”
六條在後麵招手並尖叫起來,卻被愛子完全無視掉了。聽了愛子的話,響介不由得眯起眼
睛,想起了之前在會議室時與玲於奈說了一半話就走掉的幸。
“這樣啊……可既然每年的紀念日都回來,那上一次回來是……”
“別那麽不知好歹地問啦,響介。”
響介剛說到一半就被七緒強勢打斷了。也是,想問的雖然多,但就此追問下去就不識趣了。響介老實地閉上了嘴。這時,七緒忽然合掌,換了副口氣說,
“我說愛子小姐啊,向職業音樂人提這種要求也許失禮……不過如果您能為我們演奏一曲,我會很高興的。”
響介聞言便環顧了一下店內,店裏邊的確擺放著一架擱了灰的電鋼琴。聽說有專為聽愛子演奏的顧客上門,那彈的應該就是那台了吧。愛子一聽,忽然來勁了似的拍了一下櫃台說,
“既然是七緒醬的請求,那自然是不能拒絕啦。交給我吧,我會彈到你聽個夠的。妙醬,借用一下你的鋼琴哦。”
愛子說著就準備離開櫃台去鋼琴那裏,但她的腳步卻明顯不穩,整個人就像剛破蛹的蝴蝶,格子連衣裙搖曳不止。響介遠目看著她的樣子,小聲問玲於奈,
“……不要緊嗎?她都這樣了。”
“沒問題,她可是愛子啊。”
雖然理由有些來頭不明,但響介也不再說什麽了。愛子大概是聽到這邊的對話了,一邊粗暴地調整椅子高度一邊咯咯笑道,
“就是就是,就交給我吧!這就好比醉拳,我喝醉了才更能發揮水平的哦。不過老實說,我不喝酒反而會手抖彈不了呢!”
六條在身後大笑起來。聽著這番亂哄哄的話,七緒卻是一臉嚴肅地望著愛子麵對電鋼琴的模樣。看來她說自己是愛子的粉絲還真不是吹的。愛子掀開鍵盤蓋,打開電源,優雅地攤開了雙手。
“好了七緒醬,有想聽的就說哦?我既然發過專輯,那收錄的曲子就隨便點哦。”
七緒聽了,思考著停頓了一下。至於響介,之前搖滾兄弟那件事的時候也說了,他因為純粹的古典樂培養而對爵士樂是一竅不通。七緒接下來說出口的曲名,他自然也是毫無印象。
“那就《酒與玫瑰的日子》。”
“nice choice!七緒,簡直是替我選的曲子嘛。”
愛子聽了曲目,感慨地如此說道。接著她便踩動踏板,用力地敲擊起了鍵盤。電鋼琴異常響亮的咆哮在店內回蕩起來,令響介不禁為之屏息。
在響介的印象裏,鋼琴手一般都是靠手指和手掌的動作按動琴鍵,但愛子看上去卻像是用手臂在敲打琴鍵。而且,愛子彈琴的姿勢很低,幾乎是趴在鋼琴上了。她的指尖下偶爾會傳出貌似誤按造成的不協調音符,但愛子卻又像是在說沒關係一樣,敲打鍵盤時用上了全身的力氣。
這時,一旁的玲於奈驀然開口說道,
“響介你不懂爵士樂,我不想你誤會,《酒與玫瑰的日子》其實是更舒緩點的曲子。”
“這樣啊……”
他隱約察覺到七緒為什麽會喜歡愛子的演奏了。依他的猜測,大概是因為愛子的演奏脫離了常軌。愛子完全是自學,一如七緒的指揮。響介原本以為這是古典樂鋼琴家才會有的感受,聽玲於奈這麽一說,好像又不是的。
旁邊的七緒依舊在垂眼細聽著愛子的鋼琴演奏。輕快的演奏裏雖時不時會摻進錯音,但曲子的鮮明旋律還是在毫不顧忌地持續流淌著。愛子剛才臉上醉意全然不見了蹤跡,仿佛與小小的電鋼琴化作了一體。
“愛子看似那副德行,卻是個古板認真的女人。鋼琴練習也是每天不落,去外地也肯定會帶上鍵盤。大概也是因此她才能成為職業音樂人的吧……不過、她的酒癖和男人癖可就糟糕透頂了。”
玲於奈說著便眯起了眼睛,看愛子的表情就像是在看自己沒出息的妹妹。響介沒說話,繼續聽著尚不熟悉的爵士樂旋律。
《酒與玫瑰的日子》……曲名聽起來不錯,就如愛子剛才所說的,是與她這個演奏者很相配的曲子。在這段強勁卻又隱隱流露著哀愁的旋律裏,那個豪放的女人仿佛又展現出了另一個自己。
如此糟糕的早晨真是多年未曾遭遇過了。
一曲彈罷,七緒又不停地提出想聽的曲子,愛子也賣力地一個個彈了遍。當她中場休息的時候——雖說就是喝酒,愛子也不忘見縫插針地給響介倒上酒。最後,爛醉的愛子以不成調的彈奏宣告了演奏的結束,不省人事地被拖到店裏麵去了。當時已是淩晨,該說是最後的使命吧,響介記得自己幫七緒下過樓,而之後的事情,除了在公寓外從七緒的汽車裏滾出來之外,他就什麽都不記得了。不過從自己爬到房間床鋪上還不忘定鬧鍾來看,當時的自己可能殘留點理智的。
摁掉鬧鍾後,響介匍匐著爬出了被窩。絕不再去那種鬼夜店了!不過,七緒既然說過會再去要簽名,那七緒肯定會以幫忙上下樓為由叫上自己。
找什麽借口不去呢?想到這裏,響介終於站起身,晃悠悠地走向了洗漱間。今天也是工作日,響介不能翹班。響介昏沉沉的腦子裏不停地翻滾著抱怨,還是按時去了公民館。桌子後麵的七緒正一臉若無其事地嚼著充當早飯的麵包。根津好像又去打掃茶水室了。
“喲、還活著啊。昨晚把你放公寓前時你還一動不動呢,不過看你不一會兒就本能地回公寓裏去,我以為沒事呢。你當時可真像個產卵後回大海的海龜哦。”
到底是怎麽一回事啊?響介剛想張口,腦袋卻越發痛起來,便沒說什麽了。七緒從塑料袋裏取出宿醉的胃藥丟了過來。響介心想這應該是她的好意,就接了過來。
“不過愛子小姐的現場演奏還真是一如想象的有魄力啊,我都感動了。”
也不管這邊聽話的人的狀態,七緒感慨頗深地如此說。愛子的演奏的確很棒,但響介想起和愛子說過的話時,腦海裏浮現的卻是幸。等頭痛緩解得差不多了,響介開口說,
“我說……愛子說的她那個老公,會是誰啊?聽她說是沒結婚啊,難道是沒入過籍?”
“這話昨天我也是頭次聽說啊,我怎麽可能知道?何況她還說人都已經死了呢。”
七緒理所當然地如此回道。她擠扁了手裏的蔬菜汁盒子,接著說,
“不過……既然說紀念日時肯定會回來,可她又不是每年都回來,這點讓人在意啊。”
“嗯,我也這麽覺得。”
既然說和老公的紀念日那天肯定會回龍之阪,她又明說上次回龍之阪是前年夏天的事情。而且,上上次又是在春天。
既然是紀念日,不是結婚紀念日就該是生日,都是一年一度的事情,在同一天回來才對。玲於奈也說過,愛子也就兩年左右才會回來一次,那這個隔年而且所處季節又不同的紀念日到底是哪門子的紀念日?
說到這裏,他們聽到了幾個人從入口走過來的腳步聲。是龍樂團的成員們。自家不經營店麵的樂團成員們通常會在周日參加一整天的練習。
“早上好啊七緒,還有首席。今天也要叨擾一整天哦。”
“哦、我們傍晚也會過去的。”
背著樂器的成員都輕輕揮手從事務所櫃台前走過去了。目送著他們前往第五會議室的背影,響介也搓搓臉清醒了一下。現在可不是鬧宿醉的時候。
等第一波人過去一會兒,一個女孩現身了。她留著一頭齊肩的黑發,穿著簡練而樸素的白色襯衫加七分褲。是背著中提琴的高阪幸,她好像今天不打工。
老實說,響介至今都沒有特別注意過她。但既然之前和她媽媽以那種方式見了麵,響介自然也就開始留意她了。不過,貿然叫住她會顯得不自然,高阪幸慣例地招呼裏麵一聲後就去了走道。
無奈之下,響介隻好先收回視線,邊想著今天練習結束後再叫住她邊按下了電腦電源。
“那、那個……”
聽見櫃台那邊有人小聲招呼,響介連忙回頭看去,是剛才本該去了會議室的幸。她交替地看了看七緒和響介,深深低頭道歉說,
“昨天真是對不起……那麽大聲叫起來。”
她是在為昨天和玲於奈說完話就生氣地離開會議室的事情道歉。那點聲音都算大聲的話,那木下的日常說話豈不都是噪音了?響介心裏如此想著就搖了搖頭。幸低著頭繼續說,
“我其實是想說我和玲於奈阿姨之間其實並沒有發生什麽……真是抱歉。”
“啊、幸同學。”
看幸又要轉身走,響介慌忙叫住了她。響介也不是有什麽要事,既然和知情的玲於奈都那樣了,他就更不能說和愛子見過麵的事情了。結果,響介拋出了個無關痛癢的話題,
“那啥,狀態怎麽樣?現在加了新曲子,應該感覺很麻煩的吧?”
“嗯,我每天都有記錄練習曲目的……昨天主要是練習了第二主題。今天周日大家都在,所以打算一起練一遍。”
她老實地回答了不可靠的首席的提問,還從手提包裏取出了一個封麵很可愛的筆記本。真是個認真的姑娘。這時,一直悶不做聲的七緒忽然開口了,
“小幸成為樂團成員都那麽久了,我和你還沒怎麽說過話呢。你是什麽時候開始拉中提琴的?”
幸聽了,將背上的提琴抱到了手裏。原以為她是個寡言的女孩,如此看來又不像,估計隻是不會主動和人說話吧。
“是從中學開始的。中學之前是一直彈鋼琴。小時候,這鎮上有個鋼琴老師很會教人……不過是少見的男老師。他喜歡埃裏克薩蒂,會用薩蒂叫我,很疼愛過我。”
聽著幸低聲如此說,響介仰頭看著天花板說,
“埃裏克.薩蒂…哦、就是《為狗而寫的柔和前奏曲》的那個吧?”
“……是的,為什麽先提出這個曲子?”
“響介,薩蒂老師的代表作可不是那個吧?給我說《海參的幹癟胎兒》。”
“那個……就當我沒說過吧。”
剛才舉的怪名字曲子都是埃裏克薩蒂實際創作的曲子。埃裏克薩蒂被人稱作音樂節的怪才,創作過多首堪稱奇曲的鋼琴曲。不過,他創作的單純而又帶著抽象哀愁的旋律卻贏得了眾多鐵杆的樂迷。
幸一臉無語的表情,微微沉下了臉說,
“但是……老師卻在我升中學前因為事故去世了。之後我也想過要繼續彈鋼琴,但龍之阪就隻有那一家鋼琴教室,後來是托祖母幫忙才去的提琴教室。”
“但是最後為什麽是中提琴而不是小提琴?”
“怎麽說呢……因為我不想成為主角。”
幸給了響介一個怪異的答案。響介不可思議地看著她,她隻是微微側頭苦笑著說,
“覺得奇怪吧……但我一直都很討厭引人注目。所以,我可能原本就不適合彈鋼琴。比起彈奏主旋律,烘托音樂的低調中提琴好像更適合我。”
比起小提琴和其他弦樂器,中提琴的確沒多少引人矚目的獨奏。因為在交響樂裏常擔當配樂,中提琴也常被人稱作是“低調的樂器”。提琴手們也常自嘲地這樣稱呼自己的樂器。
“小幸的中提琴的確很好配合,可能真就是適合你的樂器呢。”
七緒點頭附和。幸淺淺一笑,說了聲謝謝。
這時,根津從茶水室裏拎著水爐回來了,他看到這邊的三人後,一邊往水爐上插電源一邊拖著嗓子說,
“啊、這不是小幸嘛。昨天晚上我在超市難得地見到你媽媽了哦,她回龍之阪了呢。”
一聽這話,幸的臉色變了。毫無惡意的根津一邊用抹布仔細擦拭水爐,一邊又說起了超市關門前人們爭奪配菜的事情。心裏叫苦的響介窺視了一下幸,她可能還以為這邊不知道她媽媽回來的事情。幸沒再說什麽,抿著嘴就想轉身離開了。但就在這時,七緒叫住了她,
“小幸彈鋼琴是不是因為受愛子小姐的影響?”
響介朝七緒投去了責備的視線,七緒卻不為所動,手裏依舊在折疊喝空了的飲料盒。幸轉身凝視起了七緒。在她的凝視下,七緒把飲料盒丟進垃圾桶後又說,
“我可是你媽媽的樂迷哦。我說真的。昨晚還聽了你媽媽的演奏呢。”
“……你和那個女人見過麵了?”
“是啊。響介也見了是吧?真是一場精彩的演奏啊。”
七緒又像是在指認同犯一樣地指了指響介。雖說沒幹什麽虧心事,但響介總感覺有些尷尬地點了點頭。幸聽了,咬著嘴低下了頭,用至今最為細弱的嗓音說,
“我不知道你們是聽說了什麽……我和那個女人沒有任何關係。養我長大的是我祖母,不是媽媽。”
“聽說她偶爾才回來一次,是從你小時候起就這樣?”
響介不禁發問了。幸隻是抿起嘴,猶豫一會兒後便一口作氣地說開了。可能她也是壓抑很久了。
“嗯……我自打懂事就被寄養在了祖母家。上中學的時候,那個女人就基本不回來了。但就在中學二年級的冬天,她又忽然回來了……說那天是什麽和爸爸的紀念日。”
響介和七緒不禁麵麵相覷。她說的和昨晚愛子說的一樣。當時他們以為愛子說的是她生下幸這個私生女後的那個結婚對象,原來就是幸的父親啊。
“我當時就信了……她一直說不知道我爸爸是哪個人,但那個女人其實是知道的。那天剛好是寒假開始……下雪的一月九號。所以我以為那天肯定是結婚紀念日或其他什麽紀念日,以為她來年的這天還會回來。”
說到這裏,幸頓了頓。也許因為是從未向他人吐露過的事情,她的語氣近似於告白,以往穩重的眼神也染上了無法言狀的色彩。
“但是第二年的一月九號,那個女人卻沒有回來。第三年也沒有。她第二次回來的時候……是我上高二的春天,那年的四月二十號。那個女人又說那天是和爸爸的紀念日。”
聽了幸的描述,響介不可思議地眯起了眼睛——愛子口中的那個與老公的紀念日到底是什麽?
幸長歎一氣,自嘲般的移開視線接著說,
“那時候我可能又信了那個女人的話。不過,下次她回來時我就沒打算再見她了。因為麻煩祖母也不好……那時候我正好放棄了去大學。祖母告訴我說,那個女人會在盆節的八月十六號回來。理由還是那個什麽紀念日。”
幸說罷便輕輕搖了搖頭。雖然不太想相信,但愛子所說的那個每年日子全然不同的紀念日所指的……畢竟是男人癖很糟糕的愛子。幸大概也想到了這點,無奈地垂下肩膀說,
“說到底,她就是那種無可救藥的女人,反正全部都是和不同男人的什麽紀念日……我本來也不願意相信的。”
比如全都是不同男人的生日……這的確說得通。這時,一直抱臂默默聽著的七緒忽然開口了,
“原來是這回事。不過,小幸還居然能把日子記得這麽清楚啊。”
“……我一直有記日記的,是我打小養成的習慣,所以這種日子我都會記得。”
就是如此印象深刻的日子吧。說不定她還試過靠這些紀念日去找在龍之阪某處的爸爸。幸沉著臉看了過來,好像在後悔說這些話。原本是好意在聊她的事情,一提這事全然是反效果了。
“對不起,說了些無聊的事情……昨天的事情我也會向玲於奈姐道歉的。不過,那個女人我是絕對不會再見了。反正她這次也會一聲不響地離開的……”
說完她便快步去會議室了。來不及伸手攔她的響介和七緒隻好目送她的背影。在事務所裏麵的根津貌似還沒搞清狀況,愣愣地繼續擦著水爐。
“原來是有很多男人啊……不過要是在很多地方有不同男人還好理解,但在我們這個小地方,湊齊三個恐怕都很難啊。”
七緒嘀咕起來,接著便在手邊一個不從從哪裏弄來的用作獎品的便宜便簽紙上寫起了什麽。
“……你給我克製點哦。”
“沒,我隻是有點在意而已。都是些全無關聯的日子呢。”
她在便簽紙上字跡潦草地寫下了剛才幸說的愛子過去回龍之阪的的日期。一月九日、四月二十八日、八月十六日。愛子曾說前年夏天和之前的春天回來過,季節上是一致的。七緒用圓珠筆筆尖敲著紙麵又說,
“要是在龍之阪找類似的男人,到底誰會是自己的爸爸呢?——小幸就用這個陽光勁頭去找爸爸不也可以嗎?你看,不是有那個音樂劇來著……《媽媽咪呀》!”
“看幸的樣子。我可沒看出半點陽光。”
“因為龍之阪就是這麽小啊。比如說……我說秋叔,你是哪天生日?”
聽得這般唐突的提問,根津眨了眨圓溜溜的眼睛。他一邊把終於煮沸的水倒進水壺一邊懶懶地答道,
“誒?我是一月九號出生哦。一休老師的日子。”
【譯注:“一九”在日語中與“一休”諧音】
他的回答著實出人預料,七緒也一下噎住了。真沒想到這麽快就能到找到生日一致的人。響介冒著冷汗又看了看便簽。
“我、我就說吧響介?候補說不定就在身邊啊。”
“……別開玩笑啦,沒可能的……絕對不可能,剛才隻是很嚇人的偶然而已。”
聽七緒低聲如此說,響介把頭搖得撥浪鼓似的。七緒重新咳嗽一聲,把便簽丟進了抽屜裏。
“不管怎麽說,看來我們有必要再去見愛子一麵了。到時候我們就稍微試著問問……我說響介?明天有意向去我家探寶麽?找到了我就解放你,之後就隨你練習還是幹別的什麽了哦。”
果然還是得再去那個夜店一趟啊。響介唯恐七緒又會冒出什麽新念頭,隻好點頭同意了。
“知道啦……不過,一找到我可就去卡拉ok了。”
“ok,那你來吧。知道我家怎麽走的吧?”
簡單定下行程後,七緒就推著輪椅出去了。留下的響介一邊隔著櫃台與陸續經過的樂團成員打招呼。他一邊忍受著這才明顯起來的頭疼,一邊想起了剛才幸的樣子。幸對愛子……說她的媽媽是“那個女人”。這與響介對別人說起自己父親時是如出一轍。從旁人看來,自己難道也是這般可憐?他討厭想起這種事情的自己,響介搖了搖頭,一陣頭疼隨之傳來,歎息一聲後他又轉向電腦去工作了。
響介一個多月前買了一輛小摩托車。因為走的地方不多,他原本想買一輛自行車的,但後來被樂團的成員們一致阻止了。據他們說,龍之阪這個地方的坡道太多,響介還輕可能還不要緊,但如果有駕照的話,最好還是買輛摩托或汽車。的確,在路上與響介擦身而過的家庭主婦們都是騎著電動車的。響介當然也有駕照,覺得小摩托估計合適就買了一輛。
不過公民館就在走走就到的地方,小摩托到現在還沒怎麽騎過。不過如果是去位於鎮外住宅區的七緒家,騎摩托就方便了。響介一邊漫無邊際地想著這些,一邊背著蘭德爾菲慢吞吞地在路上開著小摩托。為了愛器的運輸安全,小提琴手一般都會開車出行,但可憐的響介沒那麽多的錢。
平日路上沒什麽行人,路邊見到的多是出來遛狗的老人。位於住宅小區中心位置的小學開始第一節授課了,操場上傳來了孩子們玩躲避球的歡笑聲。
響介在七緒家前麵停下摩托,按了聲喇叭。七緒沒從正門出來,而從麵朝庭院的窗口露出了臉,意思是叫他自己進來。
“我知道你叫我來幹什麽,但……”
響介不客氣地推門進來換拖鞋時如此說一說,七緒就從離玄關最近的和室裏出來了。估計她房裏已經擠得輪椅進不去了吧。七緒癱坐在地板上,朝室內攤開雙手說,
“你還挺有心思的嘛。那你就去找架子上,我搜索下麵。”
說白了就是要在這堆成山一樣的專輯裏找出高阪愛子的cd。就如她說的,她已經開始翻找堆地板上的cd山了。響介該從她伸手夠不著的地方開始找吧……話說她把cd放得那麽高,那拿出來的時候是怎麽拿的?響介想著就仰頭看起了幾乎頂到天花板的cd架。
“話說你家有幾張愛子小姐的cd?”
“兩張。我要兩張都簽上名,所以兩張都給我找出來。不過兩張估計都成廢盤了,發行少也不會有二手碟,我本想網購兩張來著,但聽說收貨得兩周時間,那時愛子小姐恐怕早離開龍之阪了。”
原來如此,響介理解地把蘭德爾菲放在了地板上。他立馬湊到最近的架子邊,看到德沃夏克的專輯混雜在不知名日本搖滾樂團的專輯裏,他不禁歎了口氣。比起收藏,七緒好像隻是收集過來堆在一起而已。若是收藏家,哪會這麽亂放。
“明明有這麽多碟片,怎麽就沒放點bgm?我可以放點什麽嗎?”
“隨你便,音響在那邊,唱機在那邊。”
響介邊一張張查看專輯邊問七緒。她說的沒錯,響介腳邊就正好有一個音響。響介也不是有特別想聽的碟片,隻是在默不作聲的時候提不起勁找東西。
七緒忽然用一隻手撐著挪到了入口附近的cd山跟前——貌似是找過後的地方,她抽出一張cd遞過來說,
“就這張,應該正合你意的。”
響介不知所謂地接過來一看,愣住了。他剛要去看七緒,七緒就又靠著一隻手回頭去找cd了。七緒遞過來的是羽田野仁美的專輯,這張cd響介也有,所以他知道七緒想說什麽。這張專輯裏收錄有一首曲子——《康派涅拉》。
可謂隻要是出名小提琴家就必定會留有該曲錄音的名曲。響介背過身去,但他怎麽也沒法馬上把碟片放進音響,隻是默默地背對著七緒聽了一會兒cd崩落的聲音。他茫然地想了一會兒,最後還是開口道出了他至今從未提起的疑問,
“若自己的父母是偉人……到底會是怎樣的心情?”
“至少不會像你們那樣逃避吧。”
七緒聽了,卻全然不像被壞了心情,隻是淡淡地如此回答。響介聽出了她話裏的挖苦,苦笑著打開了cd盒。
“你說的如果是我和小幸,那可就錯了……小幸的媽媽在國內小有成就,而且和小幸的中提琴完全是兩碼事。至於我的父親,他在小提琴界就根本沒留下記錄和名字,和兒子一樣是吊車尾。”
響介本想看看那個薄薄的專輯目錄,但又沒看。流於表麵的讚辭和批評沒什麽意義。不過話說到這份上也就無所謂了,於是響介接著問,
“而你,雖說是私出,但好歹是正當的後繼人。那個世界級小提琴家的後繼人。羽田野仁美之所以會叫你去德國,可能就是因為沒有放棄你。”
“你啊,到底是想說什麽?”
聽到這裏,七緒說話開始變得不耐煩了。她似乎朝這邊轉過身來了,但麵對音響的響介並沒有回頭,設定好音響後盯著跳爍的信號燈靜靜開口道,
“……你不去羽田野仁美那裏嗎?”
她引退後叫七緒去德國的事情是他從由加麗口中得知的。七緒拒絕也是。不過響介本以為她既然有機會得到進一步治療,就應該沒有理由拒絕。說難聽點,為此利用羽田野仁美也行啊。
但七緒沒有去
。當然,七緒應該不會有非要留在龍之阪的理由。響介怎麽也不能理解,但七緒聽後卻一時沉默了下來。
碟片在響介麵前開始了運轉。
“你覺得那個女人會需要後繼人?”
揚聲器瞬間傳出了以壓抑第一音抬頭的鍾聲回旋曲,旋律在微微雜音中低沉地傳開了。
“想要留下什麽的人才會去找後繼人,你爸爸不就是?我的養母也是。但你聽好……真正想要達到究極的人是不需要後繼人的。對他們那種人來說,重要的就隻有一個。”
七緒說到這裏便停頓了一下。小提琴的第一樂句正好結束,揚聲器裏開始傳出鋼琴的旋律。
“要麽把自己親手構築起來的地位變得堅如磐石,要麽就是變成永恒。”
七緒言之鑿鑿,鍾聲的鋼琴旋律裏傳來了她把手裏的cd用力放在小山最上麵的聲音。
“人在攻占一切後就隻有轉入防守,誰還會去特意培養威脅自身地位的人?所以我才會確信她的目的是‘救世主’。那個沒有被任何小提琴手觸碰過,以最完美狀態保存下來的樂器……如果能得到那挺小提琴,她就將得到絕對的地位。”
“你曾經說羽田野仁美是音樂的魔鬼……就是因為這個?”
七緒口中的女人與響介想象中的並無太大差別,也就是所謂為拉小提琴而生的天才……況且,她本人也沒有追求除此以外的頭銜。
不過,七緒說的話卻與響介乍然想起的全然不同,並且是帶著某種確信。七緒用比以往低沉的聲音補了一句,
“響介……你知道坦格活德的奇跡的吧?”
“嗯,當然。”
響介理所當然地點了點頭。坦格活德的奇跡——女流小提琴家五島綠的有名軼事。一九八六年,年僅十四歲的五島在馬薩族賽州舉辦的坦格活德音樂節上演奏《小夜曲第四樂章》時,據說琴弦曾兩度崩斷。她第一次斷弦時借用了音樂節主持的提琴,第二次斷弦時又借用了助手主持的小提琴,愣是完成了演奏。當時五島原本使用的是四分之三尺寸的小提琴,換用正常尺寸小提琴卻沒有影響她的演奏。第二天的新聞就以《十四歲少女用三挺小提琴征服了坦格活德》為標題將此事刊登了出來。
為什麽這時候要提出這個?聽著《康派涅拉》再次響起小提琴主旋律,背對七緒的響介等待著她下文。七緒則聊家常似的開口說道,
“十二年前,羽田野仁美差不多也做到了同樣的事情。不過,她是斷過三次弦,連續換了四挺小提琴。”
這就是聞所未聞了。小提琴的e弦的確易斷,後台常有備用。但比起五島連遇兩次斷弦,一次演奏連遇三次斷弦還真是……何況當時得多冷靜才能堅持演奏啊。
“當時她還沒有出名,二十一歲左右。似乎是她暫時回國期間受邀參加大學冬季演奏會,在誠修館音樂大學的音樂廳裏獨奏時發生的。老實說,不是什麽大舞台。”
誠修館音樂大學是關西水準最高的音樂大學。而說到音樂大學,可謂東有帝真、西有誠修館。七緒過去所在的曾位於龍之阪的城英音樂大學與帝真水平差不多,但因為校史較短,常被人排在了兩名校之下。不過既然是大學的定期演奏會,那負責背景交響的也就是大學生。也就是說,那是羽田野仁美還是個配角時發生的事吧。
“五島綠當時十四歲,舞台是坦格活德的音樂節。相比之下,羽田野仁美當時已經二十一歲,參加的也隻是平常的大學定期演奏,很多地方不可同日而語。但羽田野仁美成名之後,當時的事跡就被人傳頌成了‘誠修館的奇跡’……雖說形容得還挺合適的。”
《康派涅拉》的鍾聲還在流淌,不同於以往隱約振動耳膜的幻聽,這次是眼前的音響所發出的真實聲音。
“怎麽說呢,兩次以內的話還能說是倒黴的事故,但接連三次遇到的話,你不覺得奇怪?所以,這中間就出現了很多傳言。當年一起演奏背景交響的成員因嫉妒同年代獲得成功的羽田野仁美而故意搗鬼便是其中一說。”
說到這裏,七緒的聲音變得低沉,令現實與幻覺的界限愈發曖昧不清起來。響介不禁扶額傷神地想,這曲鍾聲到底是要把自己逼迫到什麽地步啊。
“嘛、愚蠢的臆測而已。別人不可能對羽田野的小提琴做什麽手腳,而且她琴弦斷掉的時候,她和五島一樣,也是從旁邊的交響成員手裏借用的琴弦,三根都是。我想沒有哪個笨蛋會冒著自己的演奏也會中斷的風險去做那種事情,所以周圍人就得出了唯一的結論。”
響介抬頭轉過身去,正好與看著這邊的七緒對上了視線。七緒臉上是談論音樂時才會流露的冷冷表情。她就像是在宣告一樁事實般靜靜說道,
“據說——是惡魔弄斷了她的琴弦。”
——爸爸,你見到過小提琴的惡魔嗎?
——僅有一回。
“而現實就是,羽田野從那場誠修館的演奏會後就開始暫露出了頭角……她跟貴金屬頭把手結婚也是在演奏會的第二年。也就是說,她可能就是在那場演奏會上與音樂的惡魔交換了契約。”
響介此刻想起的,卻是自己久遠過去與父親的一次談話。
父親所遇到的惡魔,羽田野也遇到了?
為了打消這種無稽念頭,響介聲音沙啞地開口又問,
“難道……是賣掉了靈魂?就像帕格尼尼那樣?”
“那我就不知道了。誠修館奇跡時所演奏的……”
七緒說著就用手指朝響介指過來。不,不對,她指的不是響介,是他身後音響所流淌出的旋律。
“好像就是《康派涅拉》。”
回旋曲升調奔向了終止符,狹小室內滿是旋律的震顫。事情如此偶然,令響介不禁吞了口唾沫。坦格活德的奇跡,還有誠修館的奇跡……響介反複琢磨這兩個詞,問七緒說,
“你說過,音樂裏是並不存在奇跡和偶然的吧?”
那是秋天演奏會時七緒在側台所說過的話。響介潤濕一下嘴唇又問,
“那麽,五島在坦格活德的事情到底又該怎麽解釋?”
“既不是奇跡也不是偶然的話,那肯定就是必然啊。”
“也就是說,羽田野仁美與小提琴的惡魔相遇也是……必然的?”
聽到這般詫異的疑問,七緒卻沒有回答,隻是挪開視線並自言自語地嘀咕說,
“五島綠她……曾被稱作‘怪物’。”
說完她又抿起了嘴角。響介見她這副自嘲般的表情,卻感覺有些意外。七緒接著又皮笑肉不笑地淡淡說道,
“不管是魔鬼還是怪物……都不是能以古典樂這種散發優雅氣息為食生存下去的活物。但是,在一個閉塞的世界裏,異端才能占據強勢,所以羽田野才能問鼎古典樂界……靠她那壓倒性的力量。”
七緒驀然飄開了視線,僅隔一拍左右便終於用坦白的語氣說道,
“我啊,其實是怕。”
這話如同是在向一直與之抗爭的什麽投降。
“我怕羽田野仁美。”
這個不為任何事物所動的挺身不屈的女人好像是第一次說出畏懼的話。她背對著這邊,響介無法窺得她此刻的表情。盡管他看不到,他也自作理解地搖了搖頭,理所當然地說,
“……人怕魔鬼又有什麽好奇怪的呢。”
七緒心底懷揣的恐懼也可以說是響介也懷有的,很難找出解釋這種恐懼的合適形容詞。但是,也就是在這時——
“啊——!就是這個!”
室內爆出一陣高叫,嚇得響介顫了下肩膀。七緒拿起一個cd,得意地扭轉上半身對響介說,
“找到了哦響
介!是愛子小姐的cd!而且是兩張放一起保管的,太好了!這下能搞到簽名了!”
聽七緒變了個人似的如此大聲叫,心裏落下一塊石頭響介又無法釋懷地歎了聲氣。他本想再問點什麽的,這下全泡湯了。響介無奈地站起身來,將cd插回搖搖欲墜的音樂架說,
“那接下來就沒我什麽事了吧?我去練習了哦。”
“哎呀等等,把你叫過來沒個表示也不好,這個就送你啦。”
七緒邊用袖子擦著cd盒,邊朝響介的方向指了過來。不知謂何的響介順著方向轉過頭去,原來就是剛才的那個音響。音響揚聲器正往外流淌著帕格尼尼的技巧曲《二十四首隨想曲》的第一曲。響介明白了七緒的言下之意,拿起了放在音響前的那個空cd盒。
“……是刁難我麽?”
“別說得那麽難聽啊響介。也對……是刁難你。”
七緒沒心沒肺地笑了起來。響介把音響裏的cd收進盒子,歎著氣將它不客氣地放進了自己的包裏。雖說這張cd他也有,但他現在提不起勁回絕七緒。
“那我就領情收下了。”
羽田野仁美……這是叫他向那個世界級小提琴家拉的《康派涅拉》學習什麽呢?還是另有深意?但不管是哪個,道謝還是應該的。
“下次我們還去禦幸吧。你不在我也上不去,而且……”
她說到一半停住了。她的口氣聽起來與其說是在對響介說話,更像是在向她自己確認什麽。
“我們還得去聽聽愛子的‘刁難’。”
響介聽了,不可思議地皺起了眉頭。七緒既然明顯是愛子的樂迷,那她怎麽會稱愛子的演奏是“刁難”?
響介拿起放在地上蘭德爾菲,側頭又問,
“什麽……?你什麽意思?”
“我自說自話呢。話說,你能搞到這十年左右的日曆?”
“十年的日曆?查查手機不就知道了?”
“我不想一點一點地看,看就要一覽無餘嘛。”
響介原以為自己已經習慣七緒的說話方式了,但這次他真是跟不上了。十年前的日曆肯定是不會有賣的了,難道要去網上下載一個打印?想到這裏,他忽然恍然拍手說道,
“那用電子表格怎樣?電子表格應該連閏年都可以表示得出來。”
“好辦法!你這家夥真是在怪地方腦子靈活啊。謝啦,你去吧,練習加油吧。”
七緒叫了聲讚後就朝響介揮手作別,簡直就像是在說“沒事了,你可以滾蛋了”。響介也提不起勁對自顧自的七緒多說什麽,甩甩手告個別就離開了她家。
響介背著蘭德爾菲,戴頭盔的時候瞥了一眼手表。因為七緒找的東西一會兒就找到了,接下來練琴的時間看來比預想的要多些。他仰望著冬日的晴空,心裏卻堵著淡淡的心思,
“怕羽田野仁美……”
響介一邊踩著油門駛往商店街的方向,一邊苦想,這份恐懼與他小時候從父親口中聽來的對小提琴惡魔的恐懼類似。隻是對七緒來說,這份恐懼是來自於她的親生母親。
七緒曾說過音樂的世界裏不存在奇跡…….即便是與降臨於音樂舞台的惡魔交換契約才得來的能力,那些創造出淩駕事實之上的奇跡的音樂家難道不正是音樂魔鬼嗎?
七緒揮下手臂,金屬管與弦五部在預拍之後開始了合奏。是以強音開幕的雄壯前奏曲《紐倫堡的名歌手》。
這個商店街的人們不僅要成為各自工作上的專家,又要勤於歌唱,不忘熱愛音樂,所謂“匠人歌手”。為了讓人們牢記這點,源次郎每天都會樂此不疲地通過拱廊街的揚聲器播放這首曲子。這首早已被商店街的人們視作空氣般習以為常的曲子也是龍樂團的壓軸曲目。
曲子的完成度高,各個部分也各有出彩之處,自然也就是年末演奏會的招牌演出曲目了。七緒的指揮自身也練到了與音樂化作一體的地步,輕快而不間斷,準確到每一個音符單位。換個角度講,七緒所指揮的音樂是龍樂團最能準確演奏出來的曲子。
在這個前奏曲部分,響介是作為樂團首席——也就是第一小提琴首席小提琴手,統括包括弦五部在內的所有樂團成員。不過,他也要以站在指揮台上的七緒作為風向標。就算是同一首《名歌手》,每次的演奏都不會固定模式,七緒自己也在摸索著音樂的調和之道。
就比如這次演奏,弦五部的聲音顯得有些壓抑,七緒朝向這邊的左手的動作幅度比昨天要小。想必這是因為吹子的小號與木下的長號能夠很好地掌控強弱帶來的吧。
至今為止,龍樂團尚且隻能演奏極端程度的強弱音。比如說,強音會演奏成極強音,弱音基本會演奏成極弱音。特別是經驗尚淺的吹子和慣於擅長力氣演奏的木下。聲音最為嘹亮的金屬管的兩個首席都是那個樣子的話,周圍的金屬管和木管自然也都會被影像。而如此一來,業餘樂團宿命般人手不足的弦五部再不提高音量就會被掩蓋掉,和聲自然成不了形,演奏變得起伏不平從而缺乏表現力。
七緒正在做的,正是調整它們的聲音直至各部分平衡。
“所謂漸強音,就像吹子醬你騎自行車上坡一樣。你一次猛蹬踏板,腳不是總會在上到坡頂前踏到底嗎?這一部分的第四小節的八分音符就是坡頂,從哪邊開始加速能很容易地登上坡頂,你想想看。”
“木下大叔啊。老婆叫你打掃浴室的時候,你肯定是用連廚房都傳不到的聲音抱怨著打掃吧?這裏的極弱音差不多就是用那種音量啊。”
……雖說她每次的指示都是如此,但成員們都會各自領會並漸漸向理想的演奏靠近。天才與才能之類的詞匯盡管不討響介喜歡,但他還是不得不承認,七緒心裏的確有著完整的音樂形態,而且擁有掌控樂團以構築出音樂的手段。
進入《紐倫堡的名歌手》的收束部分,終尾的強音轟鳴在封閉的第五會議室裏回蕩起來。響介運著琴弓,簡直讓人耳鳴的轟響與自己演奏的小提琴聲灌進了他的雙耳。七緒的指揮棒與左手抵在一起,打出了終止信號,音樂也如同運動選手完美著地般靜了下來。餘音撞在牆上後消失,七緒放下雙手……周圍這才傳來人們鬆氣的聲音。
響介放下琴弓,方便鬆脂片滑落地傾倒了蘭德爾菲。瞥一眼悉悉索索說著話的成員們,他確信這首名歌手算是基本成形。龍樂團雖是業餘,也是能把這道前菜練到相當水平的嘛。七緒的指揮既然已經隻是為了統括各個演奏者,為了不扼殺每個人的演奏個性,她的指揮動作也顯現出了相應的變化。
這時,七緒用指揮棒敲了敲樂譜台。等成員們都閉嘴投來視線,七緒說道,
“好了,今天開始也終於是十二月了,距離演奏會還有二十三天,名歌手就這樣吧。從明天開始,我們就集中練習《康派涅拉》了。個人練習都準備好到位了吧?”
是啊,今天是十二月一日,離演奏會就隻有短短二十三天了,響介也感歎了起來。《康派涅拉》的問題不在於背景交響,而在於響介的獨奏。響介當然也多次試過配合全體練習,但要是問能不能值得別人付錢來聽,他就隻能搖頭了。
現在快晚上十一點了,根津差不多也該來窺視會議室了,七緒便宣告了解散。好吧,自己也該去六條店裏去自主練習了——響介想著便揉了揉到底開始作痛的肩膀,又想起了另一件事。七緒找到cd後好像很起勁地說過要再去“禦幸”,但這都過去一個星期了,再不去的話愛子不就離開龍之阪了嗎?
無奈,響介便起身去指揮台準備問一下七緒。但他正要叫七緒時,有人先一步叫了七緒。還在收拾單簧管的都晃悠著她的矮胖身子走過來,遞給七緒一張紙說
,
“七緒醬,下次我店裏會出這樣的服務哦。覺得好就叫哦!啊、首席也來一張吧!”
都說著就給走過來的響介也遞來了一張傳單。傳單貌似是親手做的,上麵畫著一隻身上穿著他們店裏那種頭巾和圍巾的豬,標題是“polo便當外賣服務。”
“我和雅史商量過,一直坐等顧客上門是不行的,所以我們打算到外麵去主動尋找客人。隻要在前一天訂好便當,雅史會在上午做好美味的便當,然後在午休前送上門!”
“是午餐外賣啊,忙的時候我會叫的。”
話雖如此,在公民館工作這麽久了,他們還從沒有碰到過忙得來不及去吃午飯的狀況呢。不過,都聽了卻點了點她圓乎乎的腦袋說,
“因為遠的地方也去不了,所以外賣服務可是僅限商店街周邊哦。像我們開店的人,經常是忙得來不及吃飯的。啊、兩位就照常到我們店裏來就好啦!我會在午休前送完外賣回來的。”
“哦——這挺好的啊,還能幫你減肥呢。”
“唉,這不是沒辦法嘛,都怪雅史君結婚前說‘看都醬美味十足地吃我做的東西是我最幸福的時候了!’那種話,我才總是吃太多他做的東西……”
聽到七緒直白的反應,都卻害羞地扭動身體這樣說。怪不得她能長成這幅樣子啊……這話響介自是沒說。這時,都握拳又說道,
“我和雅史君既然都是龍樂團的成員,掙錢的時候要掙錢,能練習的時候就還得來練習啊!之前副會長還怪我家店經常休業呢,我們要用愛的力量把兩邊都顧過來!”
“這回事啊……嘛、你們夫妻倆能有共同愛好也是好事啊。”
“就是啊,我們越來越恩愛都不知道該怎麽辦啦!”
她害羞地笑著拍打了一下響介的後背,意外有力的手勁讓響介嗆得咳了起來。她話雖如此,但他們這對恩愛夫妻的關係一到排練就會陡然險惡起來——因為雙簧管和單簧管由於構造不同而難以做到聲音協調。這話且不提,聽她說完這一番話,響介察覺到商店街的人們因為演奏會而開始產生思維變化了。
“話說都醬,你曾說你以前彈過鋼琴的吧?是在哪個鋼琴教室學的?”
“誒?哦,是在矢井田老師那裏哦…….嘛、說了七緒你也不認識的吧。”
聽七緒沒頭沒腦地就提出這問題,正打算去給別人散發傳單的都停下腳步,歪頭不可思議地這樣說。對啊,小幸也是本地人。等都眼神飄忽地回想這會兒,七緒也想起了小幸說過的話,於是又問,
“哦哦,就是那個在龍之阪的男老師?”
“是啊,矢井田老師開了這一帶唯一的一個鋼琴教室。教室就設在他們夫婦家裏,是丈夫教的鋼琴。因為他們沒有孩子,所以都把學生當自己孩子一樣寵愛的。”
“我聽說他好像喜歡埃裏克.薩蒂的吧?”
“你很清楚嘛,對了……葬禮時放的好像就是《基諾佩蒂》一號。現在我一聽到這曲子就會想起老師。”
都點頭回答了七緒的問題,視線忽然投向了響介的身後。那裏是正默默地為中提琴做保養的高阪幸。因為昨天說過那些話,他們與幸又回到了見麵隻打聲招呼的關係,但響介此時忽然想起了她說過的話。她以前的鋼琴老師喜歡薩蒂,以及那個老師因為事故已經去世了。
“那麽小幸去的鋼琴教室也是那裏吧?”
“啊?小幸?嗯,她和我去的時間不同所以我不太清楚,但如果說在這裏學過鋼琴的話,應該就都是那裏了。畢竟龍之阪就隻有那一個鋼琴教室嘛。”
都眨著和她身體一樣渾圓的眼珠子如此回道。七緒點點頭,靠在輪椅椅背上嘀咕道,
“這麽一回事啊……那個喜歡埃裏克薩蒂的老師估計是相當怪的人吧。”
“哈哈,是啊,該說是很少見吧。雖然薩蒂的曲子都是單純的樂句,經常用來給小孩當練習曲彈,但那個老師其實很普通哦,應該算是一個不怎麽說話但很溫和的人。”
聽得這話,七緒仰起臉來了。也不知道她在想什麽,她皺著眉頭仰視著都說,
“既然你知道葬禮上放的是薩蒂的《基諾佩蒂》,那你是參加過葬禮的吧?”
“是啊,我上中學前都去學鋼琴的。之後不久老師就因為事故去世了……”
“是你高一的時候去世的?也就是九年前了吧。是哪個季節去世的?”
“嗯……隱約記得當時天氣冷,我穿的是夏季校服,應該是夏秋之交吧。你問這個做什麽?”
都一臉驚訝地問道,七緒卻擺擺手沒再說什麽了。都也大概也是要急著去分發傳單,轉身去門口叫其他成員了。
目送都圓滾滾的身影走遠,這次又換玲於奈來和七緒搭話了。不過玲於奈想問的事情和響介的一樣,響介便閉嘴靜觀起了兩人。
“七緒醬,找到愛子的專輯了?來之前和我說一聲哦。”
“啊,我打算明後天去。”
響介聽了,不可思議地歪了歪頭。後天?原以為她今晚就會過去來著,難道她是有什麽事?不過後天是周一,也正好沒有全體排練。一旁的響介如此想著,七緒又忽然說了一件怪事,
“……和小幸一起哦。”
“你說什麽啊?小幸她怎麽可能會來。”
玲於奈果然難以置信地聳了聳肩。不過七緒全然不為所動,背靠在輪椅上豎起食指說,
“那好啊玲於奈姐,和我打個賭怎樣?就賭我後天能不能把小幸帶過去。誰輸了就請對方喝一杯烏龍茶。”
見七緒自信滿滿地笑著如此說,玲於奈眯起了眼睛。金色的眼影和假睫毛掩飾了她的表情,但她放棄似的歎口氣後搖搖頭說,
“那還是算了吧。你都那麽說了,肯定會不擇手段地把小幸帶過去吧。誰讓你是個不打沒勝算賭局的女人呢。”
“我漏底了?”
“你以為我認識你幾年了啊?不過,如果你能讓小幸去見愛子的話,別說烏龍茶,我送你一升裝的日本酒。”
“我不是說了我不能喝酒的嘛。唉,算了,反正後天再說吧。啊、還有,你可別對愛子說我要帶小幸過去哦。”
知道啦,玲於奈說著就回身去收拾她的大提琴了。看著玲於奈轉眼就碰上都的傳單攻擊,響介這才轉向七緒說,
“七緒,你什麽時候和小幸說好要後天去禦幸了?”
“小幸還沒答應去呢。”
七緒卻理所當然地如此回答。響介一愣,也就是說,她是擅自說要帶小幸去見愛子的啊。她再怎麽強硬,應該也不至於這麽做啊。
“嘛,我自然會去說服小幸的。不過,她肯定是會去的……今天她已經走了,那就明天排練的時候再和她說吧。”
響介聽後便感覺不可思議了,小幸本來就不願意去見她母親,哪有那麽容易就讓她去見?於是響介又問開始收拾東西的七緒說,
“那為什麽又是後天?愛子可是隨時都會離開龍之阪的啊。”
“不,愛子小姐十二月三號肯定會在的。但十二月四號就會離開。”
七緒一邊將樂譜架推向牆邊,一邊如此斷言。但她看響介還是一臉莫名其妙的表情,便略顯同情地盯著他,淡然說道,
“這次她和老公的紀念日……估計就是後天的十二月三號。”
說完她便將輪椅轉了過去。響介抱著蘭德爾菲的盒子跟她走到走廊上,七緒自言自語地又說,
“愛子就是為了那天才會在這種時候回龍之阪的。”
“……等等七緒,你從愛子小姐和小幸那裏聽到了什麽?你好像忽然知道什麽的樣子。”
《基諾佩蒂》一號鋼琴曲《如同靜靜的哀傷》
【譯注:基諾佩蒂(gymnopédies),又稱《裸祭歌舞》,是埃裏克薩蒂於1888年創作的鋼琴獨奏曲】
寒風襲人的季節來臨了。響介感概頗深地回想起了他第一次在龍之阪車站下車那天,那時還是太陽高照的盛夏。他感歎著時光如梭,拂去了散落在蘭德爾菲表板上的鬆脂碎片。
冬天來臨也就意味著對樂器危害很大的濕氣變少了。這雖讓人高興,但同時也意味著審判日的臨近。響介心懷莫名憂鬱地一直盯著攤放在麵前的樂譜,但無論他怎麽盯著看,排列在譜子上的樂符群都不會變友好。在傷腦筋的響介身後,結束今晚排練的樂團成員們正稀稀落落地說著話。
“木下老板,我看還是不要給客人發魚片了吧?估計有些客人不喜歡魚。”
“嘛,的確還是華京堂的落雁方便搬運,不過彩花醬家的落雁雖好吃,但最近的年輕人哪會吃落雁?”
“所以說別直接發商品了,發商品券就好了!這樣就可以給商店街每家店都帶去幾千日元的買賣了,是吧雅史君!”
“nice idea呀都醬!我們也開發一些商品券限定的菜品吧。就比如都醬用番茄醬寫上客人名字的蛋包飯!”
“雅史先生……上次的賓果遊戲大會裏就拿那個當的獎品,結果還不是惡評連連?還是你們夫婦倆自己做著吃吧。”
“失敗一次可不就意味著要放棄啊,是吧都醬?說不定就有專門來吃都醬的蛋包飯的識貨聽眾呢。”
嘛……看來把演奏會當成審判日的就隻有響介。不過響介也明白,他們也是在為振興龍之阪而作著努力。聽著他們略顯跑題的聊天,響介又看起了自己的樂譜。
b小調第二小提琴協奏曲《康派涅拉》第三樂章《鍾聲回旋》……這是七緒一個月前給的樂譜,響介不知道已經看過多少遍了。托每天盯著看的福,樂譜他是看懂了,不過到底還是首難曲。運指跟不上,琴聲走調。況且響介原本就不擅長管樂,這個曲子的關鍵部分還沒成形。
也許是因為交響部分簡單,交響背景樂開始順利成形了。特別是在商店街裏做生意的成員,看上去都很有幹勁。他們也是獲得周圍人理解後才把練習優先於看店的。
響介還是長歎了一氣,因為就算他完成了這個曲子,那個人也不可能認同自己的。他原本就是個不怎麽聽音樂會的人,幾乎不可能來這種鄉下聽他的演奏會,更別說是龍樂團這種業餘樂團了,恐怕根本不能入得了他的眼。
但即便如此,他還是必須完成這首曲子,不然他就不得不照那人說的那樣放棄小提琴。
雖說隻是他毫無根據的感覺,但他越是聽那人唯一一次在麵前拉響的鍾聲,他就越發能感覺小提琴散發出的惡魔氣息……切實的氣息。
“喂、高興吧響介,演奏會的門票賣的很好哦。不過,業餘樂團演奏會的門票和免費沒兩樣,也沒賣多少錢。”
響介正潛心思考的時候,七緒叫醒了他。七緒的膝蓋上放著一台筆記本電腦,正彎嘴笑著看著這邊,
“也是虧元氣君幫忙,網上賣了不少。嘛,上報已經過去一段時間了,也有過不少人去公民館和商店街振興會問,雖不求賣光,但也能賣出相當數量吧?”
說著七緒就將電腦屏幕轉向了響介,屏幕上顯示的好像是演奏會的購票記錄。響介權當作是簡單圖案一樣地盯著,隨口應和了七緒一聲。七緒看著響介一下眯起眼睛,歎息一聲後合上了電腦,
“那麽,今天就到這裏了?”
“不,我過會兒去卡拉ok包廂。那裏會一直營業到零點。”
最近他排練結束後常去九點後還營業的卡拉ok包廂閉關練習。卡拉ok店主六條是個略顯奇怪的男子,他理解響介的想法,價格優惠地把包廂租給了不在裏麵正經唱歌的響介。
住父親安排的隔音公寓的時候,響介做夢也不會想到自己有朝一日會在卡拉ok包廂裏熬夜練琴。看響介把蘭德爾菲收進琴盒並站起來,七緒欲言又止。
就在這時,
“我都說不認識這個人了!”
會議室中央傳來了一陣年輕女孩的叫聲。雖不是大聲叫嚷,但聽得出裏麵的火氣。最令人意外的是叫起來的人……收拾東西的其他成員也和響介一樣,都條件反射般地看了過去。
站在室中央的是低音大提琴手玲於奈,以及正在收拾中提琴的高阪幸。幸是個二十出頭的寡言女孩,除了打招呼,響介幾乎沒和她說過話。她總是排練一結束就收起琴走掉了。至於她拉琴,往好了說算是優等生水平,說不好聽就是淡然無味。她就是這樣一個不起眼的存在。
此刻她卻和經營著落寞夜店的年齡不詳的低音大提琴手玲於奈說話。順便一提,因為玲於奈是在夜裏工作前來排練的,她現在穿的是綴著亮片的晚禮裙,這兩個人站一起已經足夠奇妙了。高阪幸一把抓過她的中提琴琴盒跑出了會議室。
會議室裏的人們呆呆地目送她的背影離開,玲於奈則還是往常的那副倦怠模樣,撓了撓仔細辮紮的頭發。七緒走到玲於奈跟前,打破了會議室裏的沉默,
“喂喂、玲於奈姐,幹嘛欺負小幸啊。”
“真失禮啊你,別說得我好像是個壞人似的。”
七緒雖撅嘴如此說她,但並不是真在責備。聽到這番對話,會議室裏的氣氛稍稍緩和了下來。盡管臉上都還露著困惑,但他們大概都覺得不該插嘴多事,又各自收拾東西去了。
隻有響介站起來朝玲於奈和七緒走了過去。他覺得自己作為交響團的負責人之一,成員們之間發生矛盾的話,他還是了解一下為好。七緒看來也是這樣想的,又問玲於奈,
“不過,小幸可很少會那麽生氣啊?嘛、我倒也不是覺得玲於奈做了什麽。”
“哎呀……還真是個讓人心急的孩子啊。”
孩子——這話著實讓人在意,玲於奈說著便纏起了她那形如骸骨的雙臂。該說是職業病吧,她用被酒水弄得沙啞的嗓子又說,
“其實是小幸的媽媽回龍之阪來了。”
“媽媽來見她了?小幸的老家原來不在龍之阪啊。”
響介如此問道。幸沉默寡言,響介對她不甚了解,隻知道這個小自己一兩歲的女孩在遠離商店街的一家叫清水的插花店打工。玲於奈聽了卻搖搖頭,愈發壓低嗓音說道,
“不,高阪母女倆是龍之阪本地人。她媽媽是工作回來的。”
“工作回來……就隻能偶然回來一次?她是做什麽的?旅行家?難不成是坐金槍魚漁船的?”
“才不是,她是出差和演奏會要經常全國各地跑。你們大概不知道,高阪愛子她可是一個爵士樂鋼琴手哦。”
響介小聲驚歎了一聲。他雖不曾聽說過那個鋼琴手的名字,但幸原來出身音樂家庭就有些讓人意外了。一旁的七緒睜大眼睛問,
“高阪愛子?真的?我有她的專輯誒!”
“你啊……音樂涉獵也太廣了吧,愛子在爵士樂界也沒啥知名度的。”
這回輪到玲於奈吃驚了。響介倒是沒怎麽吃驚,因為他見識過七緒家裏那成堆成堆cd了。一臉驚愕的七緒頗為感概地說道,
“是麽?我倒是挺喜歡的哦。怎麽說呢,她是一個能真情演奏的人。她彈鋼琴的時候,我感覺她更像是在敲打鋼琴。不過光聽她的專輯,誤按還是挺多的,批評家估計不會給好臉色。”
七緒仰頭似乎回想起了演奏,接著又伸手抓住玲於奈的手臂,撒嬌孩子似的搖著瘦弱的玲於奈說,
“玲於奈
姐你真是的,我可是頭次聽說幸醬的媽媽是高阪愛子啊。為啥不早告訴我啊,呐呐、幫我搞個簽名來唄?”
“可是……這是小幸她自己瞞著不說啊。你既然知道高阪愛子,想必是知道她某些流言的吧?”
說到這裏,玲於奈不再說了。響介疑惑地瞥了一眼七緒,但七緒也同樣是一臉莫名其妙地搖了搖頭,
“沒啊,我對音樂家的背景和人品可沒啥興趣的。就知道他們的音樂。罪犯也好變態也好,隻要能演奏出好音樂,都是我尊敬的對象。”
“你真是……價值觀有夠扭曲的啊。”
玲於奈打心底吃驚地垂下了視線,藍色的眼影泛起了金屬的色澤。她僵持了一會兒,又放棄似的嘀咕了一句,
“……德彪西。”
她那鮮紅欲滴的嘴唇說出了一位作曲家的名字。響介一聽,耳邊自動響起了鋼琴的靜謐音色——《月光》。玲於奈抬起眼瞼接著說,
“有人是這麽叫她的,克洛德.德彪西……那個作曲的同時又對律師的妻子和家庭教學時的女學生出手的出名風流作曲家。乍一聽還覺得被冠以知名作曲家之名是一件值得自豪的事情,不過,多少還是有點嘲諷意思在裏麵的吧。”
“嘲諷?”
“是啊,那女人關於男人方麵的傳言可不好聽哦。而且因為去各地巡演,聽說有過很多的男人。特別是她年輕的時候,這類流言就從沒斷過。”
後世留名的音樂家……或者說藝術家吧,多是在女人方麵不檢點的男人。比如一直向十幾歲女孩求婚的布魯克納,以及擁有偶像地位但換女人如換衣服的李斯特,不甚枚舉。至於德彪西,雖說他這方麵不值得特別提出來,但以此作揶揄之意也不算奇怪。
“至於小幸……其實她是私生女,不知道父親是誰。小幸好像為此吃過不少苦,不喜歡愛子也是自然。所以我也不好隨便說什麽了。”
聽了玲於奈的話,響介想起了小幸一臉嚴肅的模樣。原來如此,她也許是在父母作為反麵教材的環境下長大的。玲於奈歎息一聲,接著又說,
“況且,愛子也隻是一兩年才回來一次……你說小幸見到媽媽時能不尷尬嗎。愛子每次回來都會先來我這裏,所以我這次也是暫且先告訴小幸一聲。結果,我剛說出愛子的名字,小幸就剛才那個樣子了。”
“玲於奈姐和小幸的媽媽關係很好的?”
“該說是孽緣吧,她每次回龍之阪都會到我店裏去。況且小幸好像也不讓她進家門。嘛,她無償在我店裏彈鋼琴也是好事,也有為此而來的客人,她也會幫忙打掃打掃店裏……”
“誒?高阪愛子會在你店裏彈琴?她現在就在店裏?”
七緒對玲於奈牢騷似的嘀咕做出了反應,在輪椅上探出上身,恍然大悟似的擊掌說道,
“玲於奈姐,能不能現在就去見見高阪愛子?能聽到現場演奏真跟做夢一樣啊。響介也來吧,不偶爾去喝點酒放鬆一下,活著就太沒意思啦。”
“不用不用,我還得去練習……”
“太使勁就隻會落得個抱琴橫死哦。就算死在人家店裏,那位少女店長也負不了責的。”
少女店長……她是指響介常去的那家卡拉ok的店主六條剛吧。那人雖然有如此男子漢的名字,但人卻意外的女人氣,一出口就一嘴的大姐味道。
見七緒一副迫不及待的樣子,玲於奈隻是聳了聳瘦削的肩膀說,
“…….要是作為客人光臨,我自然不會攔著你。”
“太好了!啊、對了,稍等一下,我是不是應該先回去拿一張用來簽名的cd呢……可這會兒要從那一大堆cd山裏找出來可不太可能……”
的確,要從她那一屋子的專輯裏找出一張cd來可不容易,那裏亂得隻能用慘不忍睹來形容。七緒想了一會兒,似乎也早早打消了回去找的念頭。
“算了,”
七緒抬頭朝響介指過來說,
“既然她會在龍之阪待上一陣子,要簽名就推後好了。響介,你趕緊收拾收拾。玲於奈姐是開車走?”
“老樣子啊,順便搭你過去?”
“不用了,我自己開車過去好了。你先回店裏去吧。”
低音大提琴那麽大的樂器要背起來走可不容易,所以低音大提琴手基本都是坐車移動的。玲於奈醒酒的時段也正好是排練開始的時候,所以她都是開掀背車載著大提琴來公民館的。
“可以是可以,但你能進店來?那個樓裏可沒有電梯哦?”
“放心吧,哪裏都攔不住我的。”
七緒還是那麽的自作主張,響介隻好無奈地又去收拾他的蘭德爾菲了。不過,他心裏也是有所好奇……不是好奇高阪愛子,而是好奇那個一直抿嘴拉著中提琴的幸。雖說事到如今才去關心有些晚,但他也不能對龍樂團成員不管不顧。
也許自己也變得像七緒一樣多管閑事了吧——響介如此想著便合上了小提琴的鎖扣。這時,已經到會議室門口的七緒朝他看過來,等不及地敲起了輪椅扶手。
玲於奈開的夜店“禦幸”位於與商店街隔了一條街的餐飲街裏。響介也去過一次,但當時他不是客人,也不是在營業時間去的。他仰望著夜色裏的古舊雜居樓群,這才想起這是他第一次晚上去那個夜店。“禦幸”所在的是一座三層的小樓,少有人出入。
七緒到底還是沒敢冒著被吊銷駕照的危險在店門口停車,而是把車停到了小樓一旁的收費停車場裏。七緒沒有拿出放在後麵的輪椅,拄著拐杖就下車了。響介問她,
“玲於奈也擔心過,這裏可沒有電梯啊,你上得去?”
說著他便指了指前麵的台階。雖說台階不算陡,但七緒的左腳根本無法動彈,憑她隻能走出百米的腳力,上樓梯怕是很難。不過七緒並未麵露難色,而是輕巧地說,
“上倒是能上,就是比較麻煩。你背我吧。”
響介一聽,在下車的中途愣住了。他也想過可能某天會被她如此要求,但又總覺得七緒這麽獨立自主的人是不會這麽說的。可惜,響介忘了七緒是一個為達目的就不擇手段的人了。終於還是被可憐地當做苦力了啊——響介沮喪地看著七緒在台階邊敲扶手催促,隻好蹲下身去了。七緒不客氣地全身撲了上來,響介卻感覺意外的輕。不過想來也是自然。雖說她有好好地做複健運動,但她的雙腳畢竟都瘦得跟皮包骨似的。那場車禍才過去三年,肉體萎縮的速度卻相當快。七緒之所以在這個小小的龍之阪四處奔走,或許是想抗拒這般現實吧。
“幹得好啊響介,有你這個助手在,我的世界就擴展開來啦。照此以往,登上助手頂峰就不再是夢哦。”
“……就我這樣背著你?”
爬樓梯的響介原本還有些感傷,但聽七緒在背後拍著他的腦袋如此一說,又換了個想法——還是饒了我吧。如此想著爬上樓梯後,他們看到了一個寫著“禦幸”的紫色招牌。七緒從響介背上下來,拄著手杖伸手推開了店門。
上次來的時候還感覺是個落寞的夜店,這次不知是燈光原因還是店內經過了打掃,這次店裏看上去沒那麽落魄了。
剛這麽想,店裏忽然傳出了一陣高聲男音。
“哎呀!這不是七緒醬嘛!少見啊!”
“哎呀,我說怎麽感覺聲音這麽惡心呢,原來是少女店長啊。”
真過分——說著就抱拳扭起脖子來的是個熟臉,就是響介幾乎每晚都去的卡拉ok的店主六條。六條坐在沙發上,好像也注意到了跟著七緒進來的響介,在胸前輕輕擺著手說,
“哎喲,這不是響介君嘛,這是吹的哪陣風啊?”
“啊……晚上好。”
響介不太擅長應對他,姑且像往常一樣地向他打了聲招呼。六條乍一看是個棉花糖一樣白的胖胖中年人,但談吐卻是這幅德行,估計不少人都會感覺別扭吧。六條也不留意這邊的心思,微微側頭問道,
“難道是因為我關了店門你就一直追到這裏來的?抱歉啊響介君,我是知道你每天都會來我店裏的啦。”
“……搞啥嘛,難不成你們倆是那種關係?”
店裏傳出了一聲冷冷的吐槽。貌似是剛剛回來的玲於奈。
“不是的!”
被響介條件反射般的否定掉了。七緒交替看了看響介和六條,聳了聳肩說,
“話說回來,這搞的什麽密集聚會啊?”
“哎呀,這不是明眼都知道的事嘛七緒醬。是在龍之阪翩翩起舞的夜之蝶群哦。”
“但我怎麽感覺明顯有隻蛾子混進來了?”
七緒嘴裏還是那麽的不饒人,不過六條也不介意,雙手捧起桌子上的玻璃酒杯說,
“我是聽說小愛回來才關店來這裏的啊。反正也沒人去唱卡拉ok。啊、響介除外哦。假日外的休業也就這天而已,響介君見諒吧。”
“我說吧?你去了也是吃個閉門羹。”
七緒在一旁的凳子上坐下,賭贏了什麽似的如此說。響介歎口氣,想起六條的話便又問,
“六條先生,你認識小幸的媽媽?”
“是啊,我們年輕的時候一起組建過爵士樂隊的喲。不過,成為職業音樂人的就隻有小愛,是吧妙醬?”
“別叫我本名!”
六條歪頭如此說著就被玲於奈嗬斥了一聲。順便一提,玲於奈隻是假名,她的本名叫山田妙子。響介聽了,恍然看向玲於奈說,
“哦哦……玲於奈姐是在爵士樂隊拉過大提琴的吧?”
櫃台後麵的玲於奈點起一支煙,倦怠地點了點頭。在爵士樂隊裏,低音大提琴又被叫做woodbass,用手指撥奏比運弓多一些。不過,它們本質上是相同的樂器,玲於奈也許是經曆過爵士樂隊才成為龍樂團成員的。
因為低音大提琴體型巨大,不方便演奏,所以很少有人憑興趣堅持拉大提琴。至於為什麽身為冷清夜店店主的她會拉大提琴,也就真相大白了。說著,七緒便笑著說,
“少女店長是吹薩克斯管來著的吧?我們也曾邀請過你來龍樂團,可惜你不領情。”
“因為都是過去了的事情啊。如果不是演奏現代曲的古典樂,薩克斯根本沒有出場機會嘛。嘛、如果有非得薩克斯登場的曲子要演奏,你盡管叫上我好了,我會幫忙的啦。”
他用手撐著腮幫子答道。怪不得他會讓店裏貼演奏會海報並協助龍樂團活動,原來還有這層原因。
“……怎麽了妙醬,有客人?”
就在這時,大概是聽到了這邊的聲音,有人從店裏邊出來了。是一位披著一頭漂亮茶色波浪卷長發、身穿印著幾何圖案的連衣裙女子。不過,叫人在意的是她手裏拿著的一瓶燒酒。玲於奈聞言轉過身去,突然噴著紫色煙卷高聲叫了起來,
“我說愛子!你又趁我去排練的時候偷喝店裏酒了吧!”
“有什麽要緊嘛、小氣鬼妙醬。不就是一瓶燒酒嘛。”
“就是啊妙醬,認真的小愛都把店裏打掃得這麽幹淨了,一瓶酒睜一隻眼閉一隻眼吧!”
“我說你們啊、別叫我本名!”
聽得這番話,七緒猛地扭頭看了過去。一和那個的女子對上視線,七緒便很不禮貌地用食指指著對方叫道,
“誒——!姐姐你就是高阪愛子吧!”
“哎呀討厭,居然叫人家姐姐!妙醬妙醬,你聽到了?”
聽了七緒的話,女子一臉興奮地拍起了玲於奈的後背,看樣子已經醉得不行了。話說看她抓著酒瓶子不放的樣子就該知道她已經醉了。
不過如果她真的是高阪愛子,著實讓人看不出會是有一個已經二十多歲的女兒的女人。七緒拄著拐杖站起來後坐到櫃台邊,雙眸如同少女般閃亮地尋求和她握手。
“真是有幸遇見啊,我可是您的粉絲哦!”
“騙人!我的粉絲全世界也就幾個人而已,你難不成想說那幾個人就都在這裏了!?”
愛子把喝了一半的燒酒瓶子放在櫃台上,把臉湊到七緒跟前如此說。一旁的玲於奈無奈地聳了聳肩膀說,
“我也挺吃驚的,但卻是真的哦。她有你專輯,是吧七緒?”
“真的!?你真有那個就出了幾張的專輯!?”
“我這次沒能帶來,下次帶來給我簽名哦。”
聽七緒這麽一說,愛子極度感動地扭過身去,擅自從身後的架子上取過玻璃酒杯放在了七緒麵前,
“哎呀——挺會說討喜話的嘛!小妹妹,你叫什麽名字?七緒醬?那麽,就讓我們為我們奇跡般的相遇幹杯吧!”
“抱歉,我不會喝酒。不過這位能喝的。”
七緒說著就指了指站在她身後的響介。真希望她能別擅自把人家的肝送出去啊——不過看愛子那副樣子,估計不喝也會被逼著喝的吧。愛子眯眼看過來,非常用力招手叫道,
“就是這樣,小哥!接下我的喜悅吧,這個色男人!”
一接過酒杯,愛子便迫不及待地給他地倒起了燒酒。看著像自來水一樣倒進來的酒,響介吃力地問,
“我說……能不能至少給我分擔一點啊?”
“年輕小哥說啥呢!這不都是跟水一樣嘛!”
“就是啊響介,難道你想說愛子倒的酒不能喝?”
旁觀的七緒說著就讓玲於奈給自己倒了杯烏龍茶。無奈之下,響介幹了愛子遞來的酒杯,岔開話題地說道,
“高阪小姐是很久沒回龍之阪了吧?”
“是啊。上次回來還是前年的夏天,再往前的話……隻記得是春天,不知道是哪一年了。”
愛子爽快地喝幹了酒杯裏的燒酒,仰頭漫無邊際地望著低矮的天花板如此說道。說著就又幾乎是條件反射般地給空酒杯續上了酒。
“是要在這附近公演嗎?所以才順道回來的?”
“啊啊、有的話我也想去聽聽呢。”
聽響介這麽一問,七緒順勢附和了一句。不過,愛子搖了搖頭。她臉上仔細化過妝,看上去四十……至少不會超過三十五歲。對比之下,玲於奈出於買賣也衣著華麗,但總給人“年齡不詳”的印象。
“不是啦。是因為快到我和老公的結婚紀念日了。我們約定紀念日那天無論如何都要回龍之阪的。”
“您……結過婚了?”
響介不禁反問。話一出口他忽然覺得失禮,因為他聽說幸是私生女來著。不過,她在外麵的緋聞也不少,可能是之後又結過婚了吧。不過,愛子又一臉毫不介意地擺了擺手說,
“小哥,你還是太嫩了啊。把結婚當成愛的終點可不對哦。說起我和我的老公啊,就算沒入過籍,我們之間的羈絆也是牢不可破的哦。”
說著她就又仰起了酒杯。她可真是能喝。常說喜歡聚在一起幹什麽的音樂家都很能喝,龍樂團成員們每次偶爾去聚會喝酒也會喝得一塌糊塗,但愛子的酒力又超出了這一基準。她越發眯起眼睛,大叔氣十足地放下酒杯說,
“……可就算回來,女兒小幸又不肯見我,老公又早早地躺棺材裏去了。像我這種四處晃蕩的人,能有個回來的地方就不錯啦。這裏有我的妙醬,還能見到我為數不多的粉絲呢。”
“愛醬!還有我呢!我也在的哦!”
六條在後麵招手並尖叫起來,卻被愛子完全無視掉了。聽了愛子的話,響介不由得眯起眼
睛,想起了之前在會議室時與玲於奈說了一半話就走掉的幸。
“這樣啊……可既然每年的紀念日都回來,那上一次回來是……”
“別那麽不知好歹地問啦,響介。”
響介剛說到一半就被七緒強勢打斷了。也是,想問的雖然多,但就此追問下去就不識趣了。響介老實地閉上了嘴。這時,七緒忽然合掌,換了副口氣說,
“我說愛子小姐啊,向職業音樂人提這種要求也許失禮……不過如果您能為我們演奏一曲,我會很高興的。”
響介聞言便環顧了一下店內,店裏邊的確擺放著一架擱了灰的電鋼琴。聽說有專為聽愛子演奏的顧客上門,那彈的應該就是那台了吧。愛子一聽,忽然來勁了似的拍了一下櫃台說,
“既然是七緒醬的請求,那自然是不能拒絕啦。交給我吧,我會彈到你聽個夠的。妙醬,借用一下你的鋼琴哦。”
愛子說著就準備離開櫃台去鋼琴那裏,但她的腳步卻明顯不穩,整個人就像剛破蛹的蝴蝶,格子連衣裙搖曳不止。響介遠目看著她的樣子,小聲問玲於奈,
“……不要緊嗎?她都這樣了。”
“沒問題,她可是愛子啊。”
雖然理由有些來頭不明,但響介也不再說什麽了。愛子大概是聽到這邊的對話了,一邊粗暴地調整椅子高度一邊咯咯笑道,
“就是就是,就交給我吧!這就好比醉拳,我喝醉了才更能發揮水平的哦。不過老實說,我不喝酒反而會手抖彈不了呢!”
六條在身後大笑起來。聽著這番亂哄哄的話,七緒卻是一臉嚴肅地望著愛子麵對電鋼琴的模樣。看來她說自己是愛子的粉絲還真不是吹的。愛子掀開鍵盤蓋,打開電源,優雅地攤開了雙手。
“好了七緒醬,有想聽的就說哦?我既然發過專輯,那收錄的曲子就隨便點哦。”
七緒聽了,思考著停頓了一下。至於響介,之前搖滾兄弟那件事的時候也說了,他因為純粹的古典樂培養而對爵士樂是一竅不通。七緒接下來說出口的曲名,他自然也是毫無印象。
“那就《酒與玫瑰的日子》。”
“nice choice!七緒,簡直是替我選的曲子嘛。”
愛子聽了曲目,感慨地如此說道。接著她便踩動踏板,用力地敲擊起了鍵盤。電鋼琴異常響亮的咆哮在店內回蕩起來,令響介不禁為之屏息。
在響介的印象裏,鋼琴手一般都是靠手指和手掌的動作按動琴鍵,但愛子看上去卻像是用手臂在敲打琴鍵。而且,愛子彈琴的姿勢很低,幾乎是趴在鋼琴上了。她的指尖下偶爾會傳出貌似誤按造成的不協調音符,但愛子卻又像是在說沒關係一樣,敲打鍵盤時用上了全身的力氣。
這時,一旁的玲於奈驀然開口說道,
“響介你不懂爵士樂,我不想你誤會,《酒與玫瑰的日子》其實是更舒緩點的曲子。”
“這樣啊……”
他隱約察覺到七緒為什麽會喜歡愛子的演奏了。依他的猜測,大概是因為愛子的演奏脫離了常軌。愛子完全是自學,一如七緒的指揮。響介原本以為這是古典樂鋼琴家才會有的感受,聽玲於奈這麽一說,好像又不是的。
旁邊的七緒依舊在垂眼細聽著愛子的鋼琴演奏。輕快的演奏裏雖時不時會摻進錯音,但曲子的鮮明旋律還是在毫不顧忌地持續流淌著。愛子剛才臉上醉意全然不見了蹤跡,仿佛與小小的電鋼琴化作了一體。
“愛子看似那副德行,卻是個古板認真的女人。鋼琴練習也是每天不落,去外地也肯定會帶上鍵盤。大概也是因此她才能成為職業音樂人的吧……不過、她的酒癖和男人癖可就糟糕透頂了。”
玲於奈說著便眯起了眼睛,看愛子的表情就像是在看自己沒出息的妹妹。響介沒說話,繼續聽著尚不熟悉的爵士樂旋律。
《酒與玫瑰的日子》……曲名聽起來不錯,就如愛子剛才所說的,是與她這個演奏者很相配的曲子。在這段強勁卻又隱隱流露著哀愁的旋律裏,那個豪放的女人仿佛又展現出了另一個自己。
如此糟糕的早晨真是多年未曾遭遇過了。
一曲彈罷,七緒又不停地提出想聽的曲子,愛子也賣力地一個個彈了遍。當她中場休息的時候——雖說就是喝酒,愛子也不忘見縫插針地給響介倒上酒。最後,爛醉的愛子以不成調的彈奏宣告了演奏的結束,不省人事地被拖到店裏麵去了。當時已是淩晨,該說是最後的使命吧,響介記得自己幫七緒下過樓,而之後的事情,除了在公寓外從七緒的汽車裏滾出來之外,他就什麽都不記得了。不過從自己爬到房間床鋪上還不忘定鬧鍾來看,當時的自己可能殘留點理智的。
摁掉鬧鍾後,響介匍匐著爬出了被窩。絕不再去那種鬼夜店了!不過,七緒既然說過會再去要簽名,那七緒肯定會以幫忙上下樓為由叫上自己。
找什麽借口不去呢?想到這裏,響介終於站起身,晃悠悠地走向了洗漱間。今天也是工作日,響介不能翹班。響介昏沉沉的腦子裏不停地翻滾著抱怨,還是按時去了公民館。桌子後麵的七緒正一臉若無其事地嚼著充當早飯的麵包。根津好像又去打掃茶水室了。
“喲、還活著啊。昨晚把你放公寓前時你還一動不動呢,不過看你不一會兒就本能地回公寓裏去,我以為沒事呢。你當時可真像個產卵後回大海的海龜哦。”
到底是怎麽一回事啊?響介剛想張口,腦袋卻越發痛起來,便沒說什麽了。七緒從塑料袋裏取出宿醉的胃藥丟了過來。響介心想這應該是她的好意,就接了過來。
“不過愛子小姐的現場演奏還真是一如想象的有魄力啊,我都感動了。”
也不管這邊聽話的人的狀態,七緒感慨頗深地如此說。愛子的演奏的確很棒,但響介想起和愛子說過的話時,腦海裏浮現的卻是幸。等頭痛緩解得差不多了,響介開口說,
“我說……愛子說的她那個老公,會是誰啊?聽她說是沒結婚啊,難道是沒入過籍?”
“這話昨天我也是頭次聽說啊,我怎麽可能知道?何況她還說人都已經死了呢。”
七緒理所當然地如此回道。她擠扁了手裏的蔬菜汁盒子,接著說,
“不過……既然說紀念日時肯定會回來,可她又不是每年都回來,這點讓人在意啊。”
“嗯,我也這麽覺得。”
既然說和老公的紀念日那天肯定會回龍之阪,她又明說上次回龍之阪是前年夏天的事情。而且,上上次又是在春天。
既然是紀念日,不是結婚紀念日就該是生日,都是一年一度的事情,在同一天回來才對。玲於奈也說過,愛子也就兩年左右才會回來一次,那這個隔年而且所處季節又不同的紀念日到底是哪門子的紀念日?
說到這裏,他們聽到了幾個人從入口走過來的腳步聲。是龍樂團的成員們。自家不經營店麵的樂團成員們通常會在周日參加一整天的練習。
“早上好啊七緒,還有首席。今天也要叨擾一整天哦。”
“哦、我們傍晚也會過去的。”
背著樂器的成員都輕輕揮手從事務所櫃台前走過去了。目送著他們前往第五會議室的背影,響介也搓搓臉清醒了一下。現在可不是鬧宿醉的時候。
等第一波人過去一會兒,一個女孩現身了。她留著一頭齊肩的黑發,穿著簡練而樸素的白色襯衫加七分褲。是背著中提琴的高阪幸,她好像今天不打工。
老實說,響介至今都沒有特別注意過她。但既然之前和她媽媽以那種方式見了麵,響介自然也就開始留意她了。不過,貿然叫住她會顯得不自然,高阪幸慣例地招呼裏麵一聲後就去了走道。
無奈之下,響介隻好先收回視線,邊想著今天練習結束後再叫住她邊按下了電腦電源。
“那、那個……”
聽見櫃台那邊有人小聲招呼,響介連忙回頭看去,是剛才本該去了會議室的幸。她交替地看了看七緒和響介,深深低頭道歉說,
“昨天真是對不起……那麽大聲叫起來。”
她是在為昨天和玲於奈說完話就生氣地離開會議室的事情道歉。那點聲音都算大聲的話,那木下的日常說話豈不都是噪音了?響介心裏如此想著就搖了搖頭。幸低著頭繼續說,
“我其實是想說我和玲於奈阿姨之間其實並沒有發生什麽……真是抱歉。”
“啊、幸同學。”
看幸又要轉身走,響介慌忙叫住了她。響介也不是有什麽要事,既然和知情的玲於奈都那樣了,他就更不能說和愛子見過麵的事情了。結果,響介拋出了個無關痛癢的話題,
“那啥,狀態怎麽樣?現在加了新曲子,應該感覺很麻煩的吧?”
“嗯,我每天都有記錄練習曲目的……昨天主要是練習了第二主題。今天周日大家都在,所以打算一起練一遍。”
她老實地回答了不可靠的首席的提問,還從手提包裏取出了一個封麵很可愛的筆記本。真是個認真的姑娘。這時,一直悶不做聲的七緒忽然開口了,
“小幸成為樂團成員都那麽久了,我和你還沒怎麽說過話呢。你是什麽時候開始拉中提琴的?”
幸聽了,將背上的提琴抱到了手裏。原以為她是個寡言的女孩,如此看來又不像,估計隻是不會主動和人說話吧。
“是從中學開始的。中學之前是一直彈鋼琴。小時候,這鎮上有個鋼琴老師很會教人……不過是少見的男老師。他喜歡埃裏克薩蒂,會用薩蒂叫我,很疼愛過我。”
聽著幸低聲如此說,響介仰頭看著天花板說,
“埃裏克.薩蒂…哦、就是《為狗而寫的柔和前奏曲》的那個吧?”
“……是的,為什麽先提出這個曲子?”
“響介,薩蒂老師的代表作可不是那個吧?給我說《海參的幹癟胎兒》。”
“那個……就當我沒說過吧。”
剛才舉的怪名字曲子都是埃裏克薩蒂實際創作的曲子。埃裏克薩蒂被人稱作音樂節的怪才,創作過多首堪稱奇曲的鋼琴曲。不過,他創作的單純而又帶著抽象哀愁的旋律卻贏得了眾多鐵杆的樂迷。
幸一臉無語的表情,微微沉下了臉說,
“但是……老師卻在我升中學前因為事故去世了。之後我也想過要繼續彈鋼琴,但龍之阪就隻有那一家鋼琴教室,後來是托祖母幫忙才去的提琴教室。”
“但是最後為什麽是中提琴而不是小提琴?”
“怎麽說呢……因為我不想成為主角。”
幸給了響介一個怪異的答案。響介不可思議地看著她,她隻是微微側頭苦笑著說,
“覺得奇怪吧……但我一直都很討厭引人注目。所以,我可能原本就不適合彈鋼琴。比起彈奏主旋律,烘托音樂的低調中提琴好像更適合我。”
比起小提琴和其他弦樂器,中提琴的確沒多少引人矚目的獨奏。因為在交響樂裏常擔當配樂,中提琴也常被人稱作是“低調的樂器”。提琴手們也常自嘲地這樣稱呼自己的樂器。
“小幸的中提琴的確很好配合,可能真就是適合你的樂器呢。”
七緒點頭附和。幸淺淺一笑,說了聲謝謝。
這時,根津從茶水室裏拎著水爐回來了,他看到這邊的三人後,一邊往水爐上插電源一邊拖著嗓子說,
“啊、這不是小幸嘛。昨天晚上我在超市難得地見到你媽媽了哦,她回龍之阪了呢。”
一聽這話,幸的臉色變了。毫無惡意的根津一邊用抹布仔細擦拭水爐,一邊又說起了超市關門前人們爭奪配菜的事情。心裏叫苦的響介窺視了一下幸,她可能還以為這邊不知道她媽媽回來的事情。幸沒再說什麽,抿著嘴就想轉身離開了。但就在這時,七緒叫住了她,
“小幸彈鋼琴是不是因為受愛子小姐的影響?”
響介朝七緒投去了責備的視線,七緒卻不為所動,手裏依舊在折疊喝空了的飲料盒。幸轉身凝視起了七緒。在她的凝視下,七緒把飲料盒丟進垃圾桶後又說,
“我可是你媽媽的樂迷哦。我說真的。昨晚還聽了你媽媽的演奏呢。”
“……你和那個女人見過麵了?”
“是啊。響介也見了是吧?真是一場精彩的演奏啊。”
七緒又像是在指認同犯一樣地指了指響介。雖說沒幹什麽虧心事,但響介總感覺有些尷尬地點了點頭。幸聽了,咬著嘴低下了頭,用至今最為細弱的嗓音說,
“我不知道你們是聽說了什麽……我和那個女人沒有任何關係。養我長大的是我祖母,不是媽媽。”
“聽說她偶爾才回來一次,是從你小時候起就這樣?”
響介不禁發問了。幸隻是抿起嘴,猶豫一會兒後便一口作氣地說開了。可能她也是壓抑很久了。
“嗯……我自打懂事就被寄養在了祖母家。上中學的時候,那個女人就基本不回來了。但就在中學二年級的冬天,她又忽然回來了……說那天是什麽和爸爸的紀念日。”
響介和七緒不禁麵麵相覷。她說的和昨晚愛子說的一樣。當時他們以為愛子說的是她生下幸這個私生女後的那個結婚對象,原來就是幸的父親啊。
“我當時就信了……她一直說不知道我爸爸是哪個人,但那個女人其實是知道的。那天剛好是寒假開始……下雪的一月九號。所以我以為那天肯定是結婚紀念日或其他什麽紀念日,以為她來年的這天還會回來。”
說到這裏,幸頓了頓。也許因為是從未向他人吐露過的事情,她的語氣近似於告白,以往穩重的眼神也染上了無法言狀的色彩。
“但是第二年的一月九號,那個女人卻沒有回來。第三年也沒有。她第二次回來的時候……是我上高二的春天,那年的四月二十號。那個女人又說那天是和爸爸的紀念日。”
聽了幸的描述,響介不可思議地眯起了眼睛——愛子口中的那個與老公的紀念日到底是什麽?
幸長歎一氣,自嘲般的移開視線接著說,
“那時候我可能又信了那個女人的話。不過,下次她回來時我就沒打算再見她了。因為麻煩祖母也不好……那時候我正好放棄了去大學。祖母告訴我說,那個女人會在盆節的八月十六號回來。理由還是那個什麽紀念日。”
幸說罷便輕輕搖了搖頭。雖然不太想相信,但愛子所說的那個每年日子全然不同的紀念日所指的……畢竟是男人癖很糟糕的愛子。幸大概也想到了這點,無奈地垂下肩膀說,
“說到底,她就是那種無可救藥的女人,反正全部都是和不同男人的什麽紀念日……我本來也不願意相信的。”
比如全都是不同男人的生日……這的確說得通。這時,一直抱臂默默聽著的七緒忽然開口了,
“原來是這回事。不過,小幸還居然能把日子記得這麽清楚啊。”
“……我一直有記日記的,是我打小養成的習慣,所以這種日子我都會記得。”
就是如此印象深刻的日子吧。說不定她還試過靠這些紀念日去找在龍之阪某處的爸爸。幸沉著臉看了過來,好像在後悔說這些話。原本是好意在聊她的事情,一提這事全然是反效果了。
“對不起,說了些無聊的事情……昨天的事情我也會向玲於奈姐道歉的。不過,那個女人我是絕對不會再見了。反正她這次也會一聲不響地離開的……”
說完她便快步去會議室了。來不及伸手攔她的響介和七緒隻好目送她的背影。在事務所裏麵的根津貌似還沒搞清狀況,愣愣地繼續擦著水爐。
“原來是有很多男人啊……不過要是在很多地方有不同男人還好理解,但在我們這個小地方,湊齊三個恐怕都很難啊。”
七緒嘀咕起來,接著便在手邊一個不從從哪裏弄來的用作獎品的便宜便簽紙上寫起了什麽。
“……你給我克製點哦。”
“沒,我隻是有點在意而已。都是些全無關聯的日子呢。”
她在便簽紙上字跡潦草地寫下了剛才幸說的愛子過去回龍之阪的的日期。一月九日、四月二十八日、八月十六日。愛子曾說前年夏天和之前的春天回來過,季節上是一致的。七緒用圓珠筆筆尖敲著紙麵又說,
“要是在龍之阪找類似的男人,到底誰會是自己的爸爸呢?——小幸就用這個陽光勁頭去找爸爸不也可以嗎?你看,不是有那個音樂劇來著……《媽媽咪呀》!”
“看幸的樣子。我可沒看出半點陽光。”
“因為龍之阪就是這麽小啊。比如說……我說秋叔,你是哪天生日?”
聽得這般唐突的提問,根津眨了眨圓溜溜的眼睛。他一邊把終於煮沸的水倒進水壺一邊懶懶地答道,
“誒?我是一月九號出生哦。一休老師的日子。”
【譯注:“一九”在日語中與“一休”諧音】
他的回答著實出人預料,七緒也一下噎住了。真沒想到這麽快就能到找到生日一致的人。響介冒著冷汗又看了看便簽。
“我、我就說吧響介?候補說不定就在身邊啊。”
“……別開玩笑啦,沒可能的……絕對不可能,剛才隻是很嚇人的偶然而已。”
聽七緒低聲如此說,響介把頭搖得撥浪鼓似的。七緒重新咳嗽一聲,把便簽丟進了抽屜裏。
“不管怎麽說,看來我們有必要再去見愛子一麵了。到時候我們就稍微試著問問……我說響介?明天有意向去我家探寶麽?找到了我就解放你,之後就隨你練習還是幹別的什麽了哦。”
果然還是得再去那個夜店一趟啊。響介唯恐七緒又會冒出什麽新念頭,隻好點頭同意了。
“知道啦……不過,一找到我可就去卡拉ok了。”
“ok,那你來吧。知道我家怎麽走的吧?”
簡單定下行程後,七緒就推著輪椅出去了。留下的響介一邊隔著櫃台與陸續經過的樂團成員打招呼。他一邊忍受著這才明顯起來的頭疼,一邊想起了剛才幸的樣子。幸對愛子……說她的媽媽是“那個女人”。這與響介對別人說起自己父親時是如出一轍。從旁人看來,自己難道也是這般可憐?他討厭想起這種事情的自己,響介搖了搖頭,一陣頭疼隨之傳來,歎息一聲後他又轉向電腦去工作了。
響介一個多月前買了一輛小摩托車。因為走的地方不多,他原本想買一輛自行車的,但後來被樂團的成員們一致阻止了。據他們說,龍之阪這個地方的坡道太多,響介還輕可能還不要緊,但如果有駕照的話,最好還是買輛摩托或汽車。的確,在路上與響介擦身而過的家庭主婦們都是騎著電動車的。響介當然也有駕照,覺得小摩托估計合適就買了一輛。
不過公民館就在走走就到的地方,小摩托到現在還沒怎麽騎過。不過如果是去位於鎮外住宅區的七緒家,騎摩托就方便了。響介一邊漫無邊際地想著這些,一邊背著蘭德爾菲慢吞吞地在路上開著小摩托。為了愛器的運輸安全,小提琴手一般都會開車出行,但可憐的響介沒那麽多的錢。
平日路上沒什麽行人,路邊見到的多是出來遛狗的老人。位於住宅小區中心位置的小學開始第一節授課了,操場上傳來了孩子們玩躲避球的歡笑聲。
響介在七緒家前麵停下摩托,按了聲喇叭。七緒沒從正門出來,而從麵朝庭院的窗口露出了臉,意思是叫他自己進來。
“我知道你叫我來幹什麽,但……”
響介不客氣地推門進來換拖鞋時如此說一說,七緒就從離玄關最近的和室裏出來了。估計她房裏已經擠得輪椅進不去了吧。七緒癱坐在地板上,朝室內攤開雙手說,
“你還挺有心思的嘛。那你就去找架子上,我搜索下麵。”
說白了就是要在這堆成山一樣的專輯裏找出高阪愛子的cd。就如她說的,她已經開始翻找堆地板上的cd山了。響介該從她伸手夠不著的地方開始找吧……話說她把cd放得那麽高,那拿出來的時候是怎麽拿的?響介想著就仰頭看起了幾乎頂到天花板的cd架。
“話說你家有幾張愛子小姐的cd?”
“兩張。我要兩張都簽上名,所以兩張都給我找出來。不過兩張估計都成廢盤了,發行少也不會有二手碟,我本想網購兩張來著,但聽說收貨得兩周時間,那時愛子小姐恐怕早離開龍之阪了。”
原來如此,響介理解地把蘭德爾菲放在了地板上。他立馬湊到最近的架子邊,看到德沃夏克的專輯混雜在不知名日本搖滾樂團的專輯裏,他不禁歎了口氣。比起收藏,七緒好像隻是收集過來堆在一起而已。若是收藏家,哪會這麽亂放。
“明明有這麽多碟片,怎麽就沒放點bgm?我可以放點什麽嗎?”
“隨你便,音響在那邊,唱機在那邊。”
響介邊一張張查看專輯邊問七緒。她說的沒錯,響介腳邊就正好有一個音響。響介也不是有特別想聽的碟片,隻是在默不作聲的時候提不起勁找東西。
七緒忽然用一隻手撐著挪到了入口附近的cd山跟前——貌似是找過後的地方,她抽出一張cd遞過來說,
“就這張,應該正合你意的。”
響介不知所謂地接過來一看,愣住了。他剛要去看七緒,七緒就又靠著一隻手回頭去找cd了。七緒遞過來的是羽田野仁美的專輯,這張cd響介也有,所以他知道七緒想說什麽。這張專輯裏收錄有一首曲子——《康派涅拉》。
可謂隻要是出名小提琴家就必定會留有該曲錄音的名曲。響介背過身去,但他怎麽也沒法馬上把碟片放進音響,隻是默默地背對著七緒聽了一會兒cd崩落的聲音。他茫然地想了一會兒,最後還是開口道出了他至今從未提起的疑問,
“若自己的父母是偉人……到底會是怎樣的心情?”
“至少不會像你們那樣逃避吧。”
七緒聽了,卻全然不像被壞了心情,隻是淡淡地如此回答。響介聽出了她話裏的挖苦,苦笑著打開了cd盒。
“你說的如果是我和小幸,那可就錯了……小幸的媽媽在國內小有成就,而且和小幸的中提琴完全是兩碼事。至於我的父親,他在小提琴界就根本沒留下記錄和名字,和兒子一樣是吊車尾。”
響介本想看看那個薄薄的專輯目錄,但又沒看。流於表麵的讚辭和批評沒什麽意義。不過話說到這份上也就無所謂了,於是響介接著問,
“而你,雖說是私出,但好歹是正當的後繼人。那個世界級小提琴家的後繼人。羽田野仁美之所以會叫你去德國,可能就是因為沒有放棄你。”
“你啊,到底是想說什麽?”
聽到這裏,七緒說話開始變得不耐煩了。她似乎朝這邊轉過身來了,但麵對音響的響介並沒有回頭,設定好音響後盯著跳爍的信號燈靜靜開口道,
“……你不去羽田野仁美那裏嗎?”
她引退後叫七緒去德國的事情是他從由加麗口中得知的。七緒拒絕也是。不過響介本以為她既然有機會得到進一步治療,就應該沒有理由拒絕。說難聽點,為此利用羽田野仁美也行啊。
但七緒沒有去
。當然,七緒應該不會有非要留在龍之阪的理由。響介怎麽也不能理解,但七緒聽後卻一時沉默了下來。
碟片在響介麵前開始了運轉。
“你覺得那個女人會需要後繼人?”
揚聲器瞬間傳出了以壓抑第一音抬頭的鍾聲回旋曲,旋律在微微雜音中低沉地傳開了。
“想要留下什麽的人才會去找後繼人,你爸爸不就是?我的養母也是。但你聽好……真正想要達到究極的人是不需要後繼人的。對他們那種人來說,重要的就隻有一個。”
七緒說到這裏便停頓了一下。小提琴的第一樂句正好結束,揚聲器裏開始傳出鋼琴的旋律。
“要麽把自己親手構築起來的地位變得堅如磐石,要麽就是變成永恒。”
七緒言之鑿鑿,鍾聲的鋼琴旋律裏傳來了她把手裏的cd用力放在小山最上麵的聲音。
“人在攻占一切後就隻有轉入防守,誰還會去特意培養威脅自身地位的人?所以我才會確信她的目的是‘救世主’。那個沒有被任何小提琴手觸碰過,以最完美狀態保存下來的樂器……如果能得到那挺小提琴,她就將得到絕對的地位。”
“你曾經說羽田野仁美是音樂的魔鬼……就是因為這個?”
七緒口中的女人與響介想象中的並無太大差別,也就是所謂為拉小提琴而生的天才……況且,她本人也沒有追求除此以外的頭銜。
不過,七緒說的話卻與響介乍然想起的全然不同,並且是帶著某種確信。七緒用比以往低沉的聲音補了一句,
“響介……你知道坦格活德的奇跡的吧?”
“嗯,當然。”
響介理所當然地點了點頭。坦格活德的奇跡——女流小提琴家五島綠的有名軼事。一九八六年,年僅十四歲的五島在馬薩族賽州舉辦的坦格活德音樂節上演奏《小夜曲第四樂章》時,據說琴弦曾兩度崩斷。她第一次斷弦時借用了音樂節主持的提琴,第二次斷弦時又借用了助手主持的小提琴,愣是完成了演奏。當時五島原本使用的是四分之三尺寸的小提琴,換用正常尺寸小提琴卻沒有影響她的演奏。第二天的新聞就以《十四歲少女用三挺小提琴征服了坦格活德》為標題將此事刊登了出來。
為什麽這時候要提出這個?聽著《康派涅拉》再次響起小提琴主旋律,背對七緒的響介等待著她下文。七緒則聊家常似的開口說道,
“十二年前,羽田野仁美差不多也做到了同樣的事情。不過,她是斷過三次弦,連續換了四挺小提琴。”
這就是聞所未聞了。小提琴的e弦的確易斷,後台常有備用。但比起五島連遇兩次斷弦,一次演奏連遇三次斷弦還真是……何況當時得多冷靜才能堅持演奏啊。
“當時她還沒有出名,二十一歲左右。似乎是她暫時回國期間受邀參加大學冬季演奏會,在誠修館音樂大學的音樂廳裏獨奏時發生的。老實說,不是什麽大舞台。”
誠修館音樂大學是關西水準最高的音樂大學。而說到音樂大學,可謂東有帝真、西有誠修館。七緒過去所在的曾位於龍之阪的城英音樂大學與帝真水平差不多,但因為校史較短,常被人排在了兩名校之下。不過既然是大學的定期演奏會,那負責背景交響的也就是大學生。也就是說,那是羽田野仁美還是個配角時發生的事吧。
“五島綠當時十四歲,舞台是坦格活德的音樂節。相比之下,羽田野仁美當時已經二十一歲,參加的也隻是平常的大學定期演奏,很多地方不可同日而語。但羽田野仁美成名之後,當時的事跡就被人傳頌成了‘誠修館的奇跡’……雖說形容得還挺合適的。”
《康派涅拉》的鍾聲還在流淌,不同於以往隱約振動耳膜的幻聽,這次是眼前的音響所發出的真實聲音。
“怎麽說呢,兩次以內的話還能說是倒黴的事故,但接連三次遇到的話,你不覺得奇怪?所以,這中間就出現了很多傳言。當年一起演奏背景交響的成員因嫉妒同年代獲得成功的羽田野仁美而故意搗鬼便是其中一說。”
說到這裏,七緒的聲音變得低沉,令現實與幻覺的界限愈發曖昧不清起來。響介不禁扶額傷神地想,這曲鍾聲到底是要把自己逼迫到什麽地步啊。
“嘛、愚蠢的臆測而已。別人不可能對羽田野的小提琴做什麽手腳,而且她琴弦斷掉的時候,她和五島一樣,也是從旁邊的交響成員手裏借用的琴弦,三根都是。我想沒有哪個笨蛋會冒著自己的演奏也會中斷的風險去做那種事情,所以周圍人就得出了唯一的結論。”
響介抬頭轉過身去,正好與看著這邊的七緒對上了視線。七緒臉上是談論音樂時才會流露的冷冷表情。她就像是在宣告一樁事實般靜靜說道,
“據說——是惡魔弄斷了她的琴弦。”
——爸爸,你見到過小提琴的惡魔嗎?
——僅有一回。
“而現實就是,羽田野從那場誠修館的演奏會後就開始暫露出了頭角……她跟貴金屬頭把手結婚也是在演奏會的第二年。也就是說,她可能就是在那場演奏會上與音樂的惡魔交換了契約。”
響介此刻想起的,卻是自己久遠過去與父親的一次談話。
父親所遇到的惡魔,羽田野也遇到了?
為了打消這種無稽念頭,響介聲音沙啞地開口又問,
“難道……是賣掉了靈魂?就像帕格尼尼那樣?”
“那我就不知道了。誠修館奇跡時所演奏的……”
七緒說著就用手指朝響介指過來。不,不對,她指的不是響介,是他身後音響所流淌出的旋律。
“好像就是《康派涅拉》。”
回旋曲升調奔向了終止符,狹小室內滿是旋律的震顫。事情如此偶然,令響介不禁吞了口唾沫。坦格活德的奇跡,還有誠修館的奇跡……響介反複琢磨這兩個詞,問七緒說,
“你說過,音樂裏是並不存在奇跡和偶然的吧?”
那是秋天演奏會時七緒在側台所說過的話。響介潤濕一下嘴唇又問,
“那麽,五島在坦格活德的事情到底又該怎麽解釋?”
“既不是奇跡也不是偶然的話,那肯定就是必然啊。”
“也就是說,羽田野仁美與小提琴的惡魔相遇也是……必然的?”
聽到這般詫異的疑問,七緒卻沒有回答,隻是挪開視線並自言自語地嘀咕說,
“五島綠她……曾被稱作‘怪物’。”
說完她又抿起了嘴角。響介見她這副自嘲般的表情,卻感覺有些意外。七緒接著又皮笑肉不笑地淡淡說道,
“不管是魔鬼還是怪物……都不是能以古典樂這種散發優雅氣息為食生存下去的活物。但是,在一個閉塞的世界裏,異端才能占據強勢,所以羽田野才能問鼎古典樂界……靠她那壓倒性的力量。”
七緒驀然飄開了視線,僅隔一拍左右便終於用坦白的語氣說道,
“我啊,其實是怕。”
這話如同是在向一直與之抗爭的什麽投降。
“我怕羽田野仁美。”
這個不為任何事物所動的挺身不屈的女人好像是第一次說出畏懼的話。她背對著這邊,響介無法窺得她此刻的表情。盡管他看不到,他也自作理解地搖了搖頭,理所當然地說,
“……人怕魔鬼又有什麽好奇怪的呢。”
七緒心底懷揣的恐懼也可以說是響介也懷有的,很難找出解釋這種恐懼的合適形容詞。但是,也就是在這時——
“啊——!就是這個!”
室內爆出一陣高叫,嚇得響介顫了下肩膀。七緒拿起一個cd,得意地扭轉上半身對響介說,
“找到了哦響
介!是愛子小姐的cd!而且是兩張放一起保管的,太好了!這下能搞到簽名了!”
聽七緒變了個人似的如此大聲叫,心裏落下一塊石頭響介又無法釋懷地歎了聲氣。他本想再問點什麽的,這下全泡湯了。響介無奈地站起身來,將cd插回搖搖欲墜的音樂架說,
“那接下來就沒我什麽事了吧?我去練習了哦。”
“哎呀等等,把你叫過來沒個表示也不好,這個就送你啦。”
七緒邊用袖子擦著cd盒,邊朝響介的方向指了過來。不知謂何的響介順著方向轉過頭去,原來就是剛才的那個音響。音響揚聲器正往外流淌著帕格尼尼的技巧曲《二十四首隨想曲》的第一曲。響介明白了七緒的言下之意,拿起了放在音響前的那個空cd盒。
“……是刁難我麽?”
“別說得那麽難聽啊響介。也對……是刁難你。”
七緒沒心沒肺地笑了起來。響介把音響裏的cd收進盒子,歎著氣將它不客氣地放進了自己的包裏。雖說這張cd他也有,但他現在提不起勁回絕七緒。
“那我就領情收下了。”
羽田野仁美……這是叫他向那個世界級小提琴家拉的《康派涅拉》學習什麽呢?還是另有深意?但不管是哪個,道謝還是應該的。
“下次我們還去禦幸吧。你不在我也上不去,而且……”
她說到一半停住了。她的口氣聽起來與其說是在對響介說話,更像是在向她自己確認什麽。
“我們還得去聽聽愛子的‘刁難’。”
響介聽了,不可思議地皺起了眉頭。七緒既然明顯是愛子的樂迷,那她怎麽會稱愛子的演奏是“刁難”?
響介拿起放在地上蘭德爾菲,側頭又問,
“什麽……?你什麽意思?”
“我自說自話呢。話說,你能搞到這十年左右的日曆?”
“十年的日曆?查查手機不就知道了?”
“我不想一點一點地看,看就要一覽無餘嘛。”
響介原以為自己已經習慣七緒的說話方式了,但這次他真是跟不上了。十年前的日曆肯定是不會有賣的了,難道要去網上下載一個打印?想到這裏,他忽然恍然拍手說道,
“那用電子表格怎樣?電子表格應該連閏年都可以表示得出來。”
“好辦法!你這家夥真是在怪地方腦子靈活啊。謝啦,你去吧,練習加油吧。”
七緒叫了聲讚後就朝響介揮手作別,簡直就像是在說“沒事了,你可以滾蛋了”。響介也提不起勁對自顧自的七緒多說什麽,甩甩手告個別就離開了她家。
響介背著蘭德爾菲,戴頭盔的時候瞥了一眼手表。因為七緒找的東西一會兒就找到了,接下來練琴的時間看來比預想的要多些。他仰望著冬日的晴空,心裏卻堵著淡淡的心思,
“怕羽田野仁美……”
響介一邊踩著油門駛往商店街的方向,一邊苦想,這份恐懼與他小時候從父親口中聽來的對小提琴惡魔的恐懼類似。隻是對七緒來說,這份恐懼是來自於她的親生母親。
七緒曾說過音樂的世界裏不存在奇跡…….即便是與降臨於音樂舞台的惡魔交換契約才得來的能力,那些創造出淩駕事實之上的奇跡的音樂家難道不正是音樂魔鬼嗎?
七緒揮下手臂,金屬管與弦五部在預拍之後開始了合奏。是以強音開幕的雄壯前奏曲《紐倫堡的名歌手》。
這個商店街的人們不僅要成為各自工作上的專家,又要勤於歌唱,不忘熱愛音樂,所謂“匠人歌手”。為了讓人們牢記這點,源次郎每天都會樂此不疲地通過拱廊街的揚聲器播放這首曲子。這首早已被商店街的人們視作空氣般習以為常的曲子也是龍樂團的壓軸曲目。
曲子的完成度高,各個部分也各有出彩之處,自然也就是年末演奏會的招牌演出曲目了。七緒的指揮自身也練到了與音樂化作一體的地步,輕快而不間斷,準確到每一個音符單位。換個角度講,七緒所指揮的音樂是龍樂團最能準確演奏出來的曲子。
在這個前奏曲部分,響介是作為樂團首席——也就是第一小提琴首席小提琴手,統括包括弦五部在內的所有樂團成員。不過,他也要以站在指揮台上的七緒作為風向標。就算是同一首《名歌手》,每次的演奏都不會固定模式,七緒自己也在摸索著音樂的調和之道。
就比如這次演奏,弦五部的聲音顯得有些壓抑,七緒朝向這邊的左手的動作幅度比昨天要小。想必這是因為吹子的小號與木下的長號能夠很好地掌控強弱帶來的吧。
至今為止,龍樂團尚且隻能演奏極端程度的強弱音。比如說,強音會演奏成極強音,弱音基本會演奏成極弱音。特別是經驗尚淺的吹子和慣於擅長力氣演奏的木下。聲音最為嘹亮的金屬管的兩個首席都是那個樣子的話,周圍的金屬管和木管自然也都會被影像。而如此一來,業餘樂團宿命般人手不足的弦五部再不提高音量就會被掩蓋掉,和聲自然成不了形,演奏變得起伏不平從而缺乏表現力。
七緒正在做的,正是調整它們的聲音直至各部分平衡。
“所謂漸強音,就像吹子醬你騎自行車上坡一樣。你一次猛蹬踏板,腳不是總會在上到坡頂前踏到底嗎?這一部分的第四小節的八分音符就是坡頂,從哪邊開始加速能很容易地登上坡頂,你想想看。”
“木下大叔啊。老婆叫你打掃浴室的時候,你肯定是用連廚房都傳不到的聲音抱怨著打掃吧?這裏的極弱音差不多就是用那種音量啊。”
……雖說她每次的指示都是如此,但成員們都會各自領會並漸漸向理想的演奏靠近。天才與才能之類的詞匯盡管不討響介喜歡,但他還是不得不承認,七緒心裏的確有著完整的音樂形態,而且擁有掌控樂團以構築出音樂的手段。
進入《紐倫堡的名歌手》的收束部分,終尾的強音轟鳴在封閉的第五會議室裏回蕩起來。響介運著琴弓,簡直讓人耳鳴的轟響與自己演奏的小提琴聲灌進了他的雙耳。七緒的指揮棒與左手抵在一起,打出了終止信號,音樂也如同運動選手完美著地般靜了下來。餘音撞在牆上後消失,七緒放下雙手……周圍這才傳來人們鬆氣的聲音。
響介放下琴弓,方便鬆脂片滑落地傾倒了蘭德爾菲。瞥一眼悉悉索索說著話的成員們,他確信這首名歌手算是基本成形。龍樂團雖是業餘,也是能把這道前菜練到相當水平的嘛。七緒的指揮既然已經隻是為了統括各個演奏者,為了不扼殺每個人的演奏個性,她的指揮動作也顯現出了相應的變化。
這時,七緒用指揮棒敲了敲樂譜台。等成員們都閉嘴投來視線,七緒說道,
“好了,今天開始也終於是十二月了,距離演奏會還有二十三天,名歌手就這樣吧。從明天開始,我們就集中練習《康派涅拉》了。個人練習都準備好到位了吧?”
是啊,今天是十二月一日,離演奏會就隻有短短二十三天了,響介也感歎了起來。《康派涅拉》的問題不在於背景交響,而在於響介的獨奏。響介當然也多次試過配合全體練習,但要是問能不能值得別人付錢來聽,他就隻能搖頭了。
現在快晚上十一點了,根津差不多也該來窺視會議室了,七緒便宣告了解散。好吧,自己也該去六條店裏去自主練習了——響介想著便揉了揉到底開始作痛的肩膀,又想起了另一件事。七緒找到cd後好像很起勁地說過要再去“禦幸”,但這都過去一個星期了,再不去的話愛子不就離開龍之阪了嗎?
無奈,響介便起身去指揮台準備問一下七緒。但他正要叫七緒時,有人先一步叫了七緒。還在收拾單簧管的都晃悠著她的矮胖身子走過來,遞給七緒一張紙說
,
“七緒醬,下次我店裏會出這樣的服務哦。覺得好就叫哦!啊、首席也來一張吧!”
都說著就給走過來的響介也遞來了一張傳單。傳單貌似是親手做的,上麵畫著一隻身上穿著他們店裏那種頭巾和圍巾的豬,標題是“polo便當外賣服務。”
“我和雅史商量過,一直坐等顧客上門是不行的,所以我們打算到外麵去主動尋找客人。隻要在前一天訂好便當,雅史會在上午做好美味的便當,然後在午休前送上門!”
“是午餐外賣啊,忙的時候我會叫的。”
話雖如此,在公民館工作這麽久了,他們還從沒有碰到過忙得來不及去吃午飯的狀況呢。不過,都聽了卻點了點她圓乎乎的腦袋說,
“因為遠的地方也去不了,所以外賣服務可是僅限商店街周邊哦。像我們開店的人,經常是忙得來不及吃飯的。啊、兩位就照常到我們店裏來就好啦!我會在午休前送完外賣回來的。”
“哦——這挺好的啊,還能幫你減肥呢。”
“唉,這不是沒辦法嘛,都怪雅史君結婚前說‘看都醬美味十足地吃我做的東西是我最幸福的時候了!’那種話,我才總是吃太多他做的東西……”
聽到七緒直白的反應,都卻害羞地扭動身體這樣說。怪不得她能長成這幅樣子啊……這話響介自是沒說。這時,都握拳又說道,
“我和雅史君既然都是龍樂團的成員,掙錢的時候要掙錢,能練習的時候就還得來練習啊!之前副會長還怪我家店經常休業呢,我們要用愛的力量把兩邊都顧過來!”
“這回事啊……嘛、你們夫妻倆能有共同愛好也是好事啊。”
“就是啊,我們越來越恩愛都不知道該怎麽辦啦!”
她害羞地笑著拍打了一下響介的後背,意外有力的手勁讓響介嗆得咳了起來。她話雖如此,但他們這對恩愛夫妻的關係一到排練就會陡然險惡起來——因為雙簧管和單簧管由於構造不同而難以做到聲音協調。這話且不提,聽她說完這一番話,響介察覺到商店街的人們因為演奏會而開始產生思維變化了。
“話說都醬,你曾說你以前彈過鋼琴的吧?是在哪個鋼琴教室學的?”
“誒?哦,是在矢井田老師那裏哦…….嘛、說了七緒你也不認識的吧。”
聽七緒沒頭沒腦地就提出這問題,正打算去給別人散發傳單的都停下腳步,歪頭不可思議地這樣說。對啊,小幸也是本地人。等都眼神飄忽地回想這會兒,七緒也想起了小幸說過的話,於是又問,
“哦哦,就是那個在龍之阪的男老師?”
“是啊,矢井田老師開了這一帶唯一的一個鋼琴教室。教室就設在他們夫婦家裏,是丈夫教的鋼琴。因為他們沒有孩子,所以都把學生當自己孩子一樣寵愛的。”
“我聽說他好像喜歡埃裏克.薩蒂的吧?”
“你很清楚嘛,對了……葬禮時放的好像就是《基諾佩蒂》一號。現在我一聽到這曲子就會想起老師。”
都點頭回答了七緒的問題,視線忽然投向了響介的身後。那裏是正默默地為中提琴做保養的高阪幸。因為昨天說過那些話,他們與幸又回到了見麵隻打聲招呼的關係,但響介此時忽然想起了她說過的話。她以前的鋼琴老師喜歡薩蒂,以及那個老師因為事故已經去世了。
“那麽小幸去的鋼琴教室也是那裏吧?”
“啊?小幸?嗯,她和我去的時間不同所以我不太清楚,但如果說在這裏學過鋼琴的話,應該就都是那裏了。畢竟龍之阪就隻有那一個鋼琴教室嘛。”
都眨著和她身體一樣渾圓的眼珠子如此回道。七緒點點頭,靠在輪椅椅背上嘀咕道,
“這麽一回事啊……那個喜歡埃裏克薩蒂的老師估計是相當怪的人吧。”
“哈哈,是啊,該說是很少見吧。雖然薩蒂的曲子都是單純的樂句,經常用來給小孩當練習曲彈,但那個老師其實很普通哦,應該算是一個不怎麽說話但很溫和的人。”
聽得這話,七緒仰起臉來了。也不知道她在想什麽,她皺著眉頭仰視著都說,
“既然你知道葬禮上放的是薩蒂的《基諾佩蒂》,那你是參加過葬禮的吧?”
“是啊,我上中學前都去學鋼琴的。之後不久老師就因為事故去世了……”
“是你高一的時候去世的?也就是九年前了吧。是哪個季節去世的?”
“嗯……隱約記得當時天氣冷,我穿的是夏季校服,應該是夏秋之交吧。你問這個做什麽?”
都一臉驚訝地問道,七緒卻擺擺手沒再說什麽了。都也大概也是要急著去分發傳單,轉身去門口叫其他成員了。
目送都圓滾滾的身影走遠,這次又換玲於奈來和七緒搭話了。不過玲於奈想問的事情和響介的一樣,響介便閉嘴靜觀起了兩人。
“七緒醬,找到愛子的專輯了?來之前和我說一聲哦。”
“啊,我打算明後天去。”
響介聽了,不可思議地歪了歪頭。後天?原以為她今晚就會過去來著,難道她是有什麽事?不過後天是周一,也正好沒有全體排練。一旁的響介如此想著,七緒又忽然說了一件怪事,
“……和小幸一起哦。”
“你說什麽啊?小幸她怎麽可能會來。”
玲於奈果然難以置信地聳了聳肩。不過七緒全然不為所動,背靠在輪椅上豎起食指說,
“那好啊玲於奈姐,和我打個賭怎樣?就賭我後天能不能把小幸帶過去。誰輸了就請對方喝一杯烏龍茶。”
見七緒自信滿滿地笑著如此說,玲於奈眯起了眼睛。金色的眼影和假睫毛掩飾了她的表情,但她放棄似的歎口氣後搖搖頭說,
“那還是算了吧。你都那麽說了,肯定會不擇手段地把小幸帶過去吧。誰讓你是個不打沒勝算賭局的女人呢。”
“我漏底了?”
“你以為我認識你幾年了啊?不過,如果你能讓小幸去見愛子的話,別說烏龍茶,我送你一升裝的日本酒。”
“我不是說了我不能喝酒的嘛。唉,算了,反正後天再說吧。啊、還有,你可別對愛子說我要帶小幸過去哦。”
知道啦,玲於奈說著就回身去收拾她的大提琴了。看著玲於奈轉眼就碰上都的傳單攻擊,響介這才轉向七緒說,
“七緒,你什麽時候和小幸說好要後天去禦幸了?”
“小幸還沒答應去呢。”
七緒卻理所當然地如此回答。響介一愣,也就是說,她是擅自說要帶小幸去見愛子的啊。她再怎麽強硬,應該也不至於這麽做啊。
“嘛,我自然會去說服小幸的。不過,她肯定是會去的……今天她已經走了,那就明天排練的時候再和她說吧。”
響介聽後便感覺不可思議了,小幸本來就不願意去見她母親,哪有那麽容易就讓她去見?於是響介又問開始收拾東西的七緒說,
“那為什麽又是後天?愛子可是隨時都會離開龍之阪的啊。”
“不,愛子小姐十二月三號肯定會在的。但十二月四號就會離開。”
七緒一邊將樂譜架推向牆邊,一邊如此斷言。但她看響介還是一臉莫名其妙的表情,便略顯同情地盯著他,淡然說道,
“這次她和老公的紀念日……估計就是後天的十二月三號。”
說完她便將輪椅轉了過去。響介抱著蘭德爾菲的盒子跟她走到走廊上,七緒自言自語地又說,
“愛子就是為了那天才會在這種時候回龍之阪的。”
“……等等七緒,你從愛子小姐和小幸那裏聽到了什麽?你好像忽然知道什麽的樣子。”