1（內幕隼）
『我們是塔羅女孩22！說到繼漢堡與牛丼風潮後的速食革命之子，那就是這個了！創新速食「neko＝manma」一如其名，是把喜歡的味噌湯淋在一大碗白飯上配著吃的平民美食。當然，還能選擇紅味噌、白味噌、鰹魚高湯、魚乾高湯、豬骨高湯或魚貝高湯等各式各樣的口味。本人──大秘儀的「女帝」姊村楓也將全力支持這種古早味的新形態美食！』
跟電視廣告結合的偶像錄音廣播在店內不斷重播。
「味噌湯來啦！」在中午時分的丼飯店裏，我一邊發出跟某位玩偶裝吉祥物一樣的怪聲，一邊把鮭魚骨味噌湯淋在熱騰騰的白米飯上。
嗚喔喔喔！外勤工作真是累人！作為我最近擅自行動的懲罰，搜查一課的課長又把麻煩的工作推給我了！人生唯一的樂趣隻剩下三餐，在精神科醫生眼中，我現在的精神狀態應該已經很危險了吧！
「呃～咳哼！『……內幕！給我帶著這份資料去現場跑一趟。光是依靠解剖報告，很難查清楚那些在家裏變成木乃伊的孤獨死老人是不是真的自然死亡。你就用自己的雙腿去重新調查其中到底有沒有人為因素吧！』哎呀，刑警先生，你還是一樣不受組織青睞呢。」
「……你在這裏做什麽，義務教育少女？還有，為什麽你有辦法模仿課長今天早上對我說的話！」
「秘、密☆話說，刑警先生，既然來到neko＝manma，當然要點宮崎最有名的冷汁吧？你還真是一點常識都沒有呢。這可是這間店最受歡迎的菜色喔。」
「不會吧？淋上那個的話，飯不就涼掉了嗎？」
依然在大街上穿著跟泳衣差不多的服裝的雙馬尾推理狂，在不知不覺間在我身旁坐下，接過店員送來的蓋飯。她身上唯一符合年紀的服裝，頂多就隻有那條身體長得異常的玩偶圍巾。午餐時間人多，櫃台區更是擁擠。趁著這個機會，她故意把身體往我這邊靠。
「就算你認真地重新調查，也不會找到新證據啦。搜查工作是在幾年前停止的？那些老人又是在幾十年前過世的？如果是那麽久以前的事件，隻要鈍器或刀刃沒有傷到骨頭，就算解剖也找不到任何線索。既找不到新人證，也找不到凶器，一切都隻是徒勞無功罷了。」
「上麵大概也明白這點，故意要讓我白忙一場吧。可惡，越想越不爽。」
……隻要做好跟屍體和平共處的心理準備，就算不把屍體丟進森林或海裏，說不定也能達成完全犯罪。畢竟隻要不冒領年金，就不會因為當事者「自然死亡」而被立案。如果家人「沒發現」住在同一個屋簷下的當事者死去，也就不算是棄屍了。不過，如果沒有在屍臭味中生活個二三十年，就沒辦法靠著讓屍體木乃伊化來脫罪，所以我光是想像那幅光景就覺得可怕。
「推理狂，你是來做什麽的？」
「說不定跟你差不多喔。所以我才會來跟你打聲招呼。」
「什麽意思？」
「對了，既然都是要追查老人木乃伊化的謎團，那你不如就跟我一起去約會吧☆畢竟分頭行動太沒效率了。如果要調查『棄老社區』的話，我們就一起去那邊曬恩愛吧☆」
「……棄老社區？」
這個充滿震撼力的名字，讓我不由得愣了一下。
由於「棄老」這個詞匯現今已經不太常用，所以可能會讓人不太容易理解其中的意涵。不過，隻要想到山姥是住在山上的老太婆妖怪，應該就比較好懂了吧。
那是一種因為缺乏生活費或疲於看護之類的理由，讓兒子夫妻把自己父母帶到山裏拋棄的行為。當然，不用說也知道被拋棄的老人待在夜晚的深山裏會有什麽下場。雖然老人照顧問題在現代也引發了安樂死之類的議題，但聽到這樣的事情，就讓人覺得古代並不一定比較好。總覺得這話題讓人一點都嚐不出食物的味道。
棄老社區──
雖然不曉得那裏到底是什麽樣的地方，但我想這八成就是社區名字的典故吧。
在此同時，推理狂一邊用頭磨蹭我的肩膀一邊說道：
「當然，那並不是社區的正式名稱。不過，那社區這三年來出現了超過五十位孤獨死的老人，而且每起事件都以『自然死亡』的名義立即結案。人為因素少到不自然的地步。如何？這樣你稍微有點幹勁了嗎？」
2（內幕隼）
有「老奶奶的原宿」之稱的巢鴨也在慢慢改變。到處都種了樹，增加綠地的麵積，還為希望安靜生活的老人們興建了住宅。不過，這個國家還是一如往常地缺乏土地，所以絕大多數都是公寓和大樓之類的高層建築。
這裏離池袋也很近，所以感覺起來就像是澀穀中心街裏的代官山吧。
「那不是公寓喔。在現代，連墳墓都高層化了呢。」
「真的假的……算了，反正看起來也不會出現幽靈或供品小偷。」
「還有，聽說對麵的樹林是樹葬區，而且人樹比高達十五倍……不過，在公園中央漠然佇立的樹，不知道會不會因為別人的惡作劇而枯死。」
我們一邊聊著這種事一邊徒步走向調查對象。
那個有問題的「棄老社區」就位於住宅區外圍。
那裏有大約二十棟形狀相同的建築物像是圖書館的書架一樣擠在一起。建築物本身雖然老舊，但並沒有疏於整理，看起來不會給人骯髒的感覺。隻不過，這個地方的氣氛確實跟其他地方不同。就隻有這一帶的樹木特別多，社區大樓彷佛是從蒼鬱茂密的森林中探頭出來一樣。光是被樹木擋住視野與道路，整個社區就給人一種將人拒於門外的感覺。
「真的隻有這條路嗎？」
「這樣確實很不方便。」
鋪著地磚的道路比鄉下農路還要狹窄，一路上拐了好幾個彎。而且道路本身也凹凸不平。因為地底下的樹根把路麵撐高了。
……別說是車子了，這樣連摩托車都過不去。
我們懷著要去野餐……不，是彷佛去健行的心情，在大約有兩三百公尺的爛泥路上前進。如果走直線的話，距離大概連一半都不到吧。
當我們穿過人造樹林時，壯觀的社區總算出現在眼前了。
棄老社區──
從距離最近的大樓正麵，那個像是學校和醫院大門的入口掛著的牌子看來，這裏的正式名稱似乎是「碗貸宿營社區」。
當我的雙眼追著文字時，頭上突然響起啪的一聲。我抬頭看向大約有六七層樓高的建築物，發現那似乎是狀似蜂巢的其中一扇窗戶猛然關上的聲音。
不，不隻一扇。
啪搭。第一扇窗關上後，到處都傳來了拒絕我們的聲音。彷佛是在一片寂靜的集會上，有人乾咳一聲後的反應。
「真是盛大的歡迎會呢。」
「隻要沒有花盆從陽台掉下來就謝天謝地了……話說回來，這是什麽？」
到處都擺著好幾個金屬製的水桶。那些水桶都破破爛爛了，裏麵裝滿了髒水。難道積在裏麵的是雨水？可是……
就在這時，我看到一位穿著襯衫的老爺爺在為花壇澆水。用完澆水器裏的水後，他抓起擺在地上的水桶，把水倒進灑水器裏麵。如果水裝得那麽滿，那水桶應該相當重才對。
推理狂馬上過去打招呼。
「喂，老爺爺。」
「幹嘛？」
雖然口氣中充滿不信任，但老人並沒有拒絕對話。
這讓豔美肆無忌憚，繼續說了下去。
「這樣很累吧。為什麽要把水裝在水桶裏麵啊？」
「因為我在收集雨水，而這樣是最有效率的方法。」
……他說什麽？
「老爺爺，可是用水龍頭不是比較輕鬆嗎？」
「水很珍貴。現在的年輕人可能不明白這點吧。」
拿著重新裝滿水的灑水器，穿著襯衫的老人反過來發問：
「你們是什麽人？這裏應該不是推銷員會來的地方吧？」
呃……我把警察手冊放到哪裏了？我在身上東摸西摸，最後從褲子的屁股口袋裏拿出身分證。
「我是警察。今天是來……呃，追蹤調查孤獨死亡案件的。」
「……警察？」
老人露骨地皺起眉頭，看著我的眼神變得更不信任了。
「所謂的刑警，一般不都是兩人一組一起行動的嗎？」
「並沒有那樣的規定。」
雖然刑警推理劇裏經常出現嘲弄單獨行動的刑警的橋段，但這其實並不是什麽稀奇的事情。要是有了「刑警總是兩個人一起行動」這樣的規定，反倒會讓被跟監的對象立刻察覺異狀。這樣會讓刑警的「便服」失去意義。
「可是，一位刑警帶著十多歲的女孩到處亂跑還是很奇怪吧。」
「……就是說啊。關於這點，我自己也很清楚，一點都沒辦法反駁。」
「年輕人要穿什麽衣服是你們的自由，但最好不要露出肚子。要不然將來受苦的還是自己喔。」
不屑地留下這句話後，穿著襯衫的老爺爺拿著空灑水器，準備回到屋子裏麵。
「那個……請問……」
「我叫田山直。想調查這個社區的話，就隨你們高興吧。」
「我們想先跟管理員打聲招呼，請問您知道他人在哪裏嗎？」
「不知道。正確來說，我有好一陣子沒見到他了。」
田山先生沒有回頭。
「對了。你們想怎麽調查都行，但就是不能搭電梯。」
說完這句話後，他這次總算走進屋子裏麵了。
我和推理狂看向彼此。
「現在該怎麽辦？」
「做我們該做的事。反正我們也沒必要取得他的許可吧。」
我拿出插有警官專用sim卡的手機，打開跟工作有關的資料夾。我打算先去調查孤獨死老人的房間，然後再向附近房間的居民打聽消息。
在資料的帶領下，我們在寬廣的社區裏漫步。
有如並排書架般密集林立的公寓大樓，配合著我們的步調不斷從四麵八方發出關窗戶的聲音。雖然這裏的居民排斥外人，但並沒有無視我們的存在。這些大樓裏藏著無數雙眼睛，我很清楚他們的視線都集中在我們身上。
碗貸宿營社區──俗稱「棄老社區」。根據推理狂的說法，這個地方三年來似乎發生了超過五十起孤獨死亡的案件，而離我們最近的案發現場就在這棟三號大樓的六樓。
這裏沒有自動門鎖那種豪華的東西。我們直接從正門走進大樓。一樓不是住家，主要似乎是休閑空間。不但有準備了許多長椅的社交大廳，還有擺著健身器材的大房間。我們穿過這些休閑空間，走樓梯前往上層。
「喂，推理狂，『棄老社區』這個名稱到底是什麽意思啊？」
「就是字麵上的意思。這裏是以獨居老人為主要客群的社區，以都心而言令人難以想像的超低房價曾經在網路上引起騷動。隻不過，因為沒人知道該聯絡哪間不動產公司才好，讓很多人都隻能在一旁乾瞪眼。」
「什麽意思……？」
「就算你問我也沒用。因為傳聞就是這樣。」
雖然我們邊爬樓梯邊聊天，但是才爬到三樓，推理狂就快要不行了。
「刑警先生，我有點累了……」
「太快了吧！讀普通學校的話，才爬個三四層樓應該不算什麽吧！」
「我們學校有電梯啦。總之，我可不可以去搭電梯啊？反正又不會被那位老爺爺看到。」
也對，這個社區的大樓有七層樓高。而且還不是隻有一棟，一共有二十棟。要是在這些大樓之間多跑個幾趟，耗費的體力與時間恐怕不下於爬山……
正當我還在考慮時，推理狂乾脆地放棄樓梯，往走廊的方向走去，還擅自按下並排的四台電梯的按鈕。
「看吧，電梯又沒有故障。畢竟燈還亮著……」
豔美的話才說到一半──
「混帳東西！難道你沒聽說電梯不能用嗎！」
那是有如落雷打在附近般的巨響。
「呀啊！」的一聲，推理狂被嚇得跳了起來。我看向聲音傳來的方向，發現其中一扇門打了開來，一名穿著烹飪服的老太太探出頭來，用跟鬼一樣的表情瞪著豔美。她快步走向這裏，然後一把抓住推理狂的手，使勁拉向自己。
彷佛是要讓她遠離電梯門一樣。
「真是的，你這女孩簡直連命都不要了……話說回來，這身打扮又是怎麽回事？年輕女孩怎麽可以在光天化日之下把肚臍露出來！」
「如果那邊的木頭男能趕快推倒我，我也不用穿成這樣誘惑他啊！現在已經十月了耶！我也知道穿泳衣很奇怪啊！就連這條圍巾也是裝飾品，是我的秘密武器泳衣圍巾！厲害吧！」
「既然知道奇怪，那你為什麽還要穿成這樣啊！」
全身寒毛直豎的我忍不住吶喊，但沒有人理我。
而且老婆婆似乎很認真地看待剛才那些話。
「哼，總人口明明已經增加到一億五千萬人了，沒想到少子高齡化對策『道德淪喪十年計畫』的影響居然還沒完全消失，真是叫人感歎啊……要是那條圍巾是皮草的話，我大概會昏倒吧。」
雖然碎碎念個不停的烹飪服老婆婆給人很容易生氣的感覺，但我對她的第一印象並不差。該怎麽說呢……比起生氣，她看起來更像是在教訓小孩。關於推理狂的服裝，她也不是因為自己看了不爽才說那些話，而是出於關心。
就這點來說，我們在花壇附近遇到的田山先生也是一樣。
……如果是這樣的話，那他叫我們別搭電梯，是不是因為其中還有隱情？雖然剛開始的時候，我還以為那隻是在刁難我們這些不請自來的客人……
「對了，你們是什麽人？」
「這家夥不重要，至於我則是警察。那個……雖然有點難以啟齒，但我正在追蹤調查獨居老人孤獨死亡的案件。」
「原來如此。」
烹飪服老婆婆並沒有感到不快，很乾脆地做出回應。
「你是說akasabi先生那件事吧。那跟我也不是毫無關係呢。」
「咦？」
akasabi先生？我才正覺得奇怪，老婆婆就反過來疑惑地問：
「難道不是嗎？」
「不是這樣的，我才剛開始進行調查，對整件事情一無所知。如果不介意的話，能麻煩你告訴我那位akasabi先生的事情嗎？」
「好啊。還有，不管你去問誰，大家應該都會提起akasabi先生那件事吧。因為那個事件就是這麽出名。」
3（八河巴）
因為完全忘記還有期中考補休，所以盡管是難得的休假，我卻沒能好好安排利用。逼不得已，我隻好趁機去做之前一直決而未行的事，也就是幫「那家夥」掃墓。
……畢竟我媽媽已經再婚了。新爸爸很溫柔，我對現在的家庭沒有任何不滿，但果然還是很難提起「那家夥」的事。
不過，我之所以變得能夠像這樣重新麵對過去的往事，八成是因為以「人麵瘡」與小澪為主角的那起事件，讓我在心中對過去的一切釋懷了吧。
我騙家人說要出去買衣服，接著搭乘電車前往巢鴨。今天明明休假，我卻穿著米色的長袖製服外
套出門，不知道媽媽做何感想。我在車站前麵的花店隨便挑了一些花，然後拿著花束徒步走向墓園。因為今天不是假日，在不知道我今天補休的人眼中，可能會覺得我很奇怪……幸好沒有巡邏的警察叫住我。大城市果然比較沒有人情味。
然後，我在途中經過一所小學，在校門附近看到大叔和大嬸在吵架。其中一位似乎是學校的男老師，另一位則是……誰啊？
「這位太太，拜托你先冷靜下來，好嗎？」
「吵死人了！這絕對是那些家夥幹的好事！除了他們以外，不可能還有其他犯人。其實你也在暗自懷疑他們不是嗎！」
「可是，事情還不一定就是那樣吧？」
「那些人之前還把刀子帶進學校……好吧，既然你們不報警，那我就自己來了。隻不過，到時候你們說不定會被當成共犯，別怪我沒有事先警告你！」
……到底發生什麽事了？
我用疑惑的眼神看過去，結果被狠狠瞪了一眼，隻好趕緊走人。雖然我對將來沒有明確的夢想，但絕對不想變成的人倒是有好幾種。那種「完全不做家事，隻會到處給人添麻煩的家庭主婦」就是其中之一。如果既不做家事也不去工作，那不就隻是年紀大一點的家裏蹲了嗎？
轉換一下心情後，我再次前往墓園。
雖然大樓墓園和樹葬在最近似乎已經不稀罕了，但「那家夥」還是刻意遵循傳統，在寺廟境內建了石頭墳墓。而且還是生前就建。因為刑警這種人不知道什麽時候會喪命，所以才要事先打理好自己的身後之事。雖然他說了這種裝模作樣的話，但我想事實肯定不是這樣。
如果是有管理員常駐的大樓墓園和樹葬區，家人就不需要去掃墓了。他八成是討厭那樣吧。
畢竟他雖然看起來酷酷的，但其實是個怕寂寞的麻煩家夥。
我一邊滑著手機一邊踏進寺廟附設的墓園，結果遇到一位先來的客人。
這人跟「那家夥」一樣都是警官。
我記得他好像叫做外堀嶽。有如柔道部主將般的強壯體格，以及極為可怕的長相是他最大的特徵。而且身上到處都是傷疤。畢竟他是日以繼夜地對抗「大型犯罪組織」的專家，所以才會刻意營造出這樣的個人形象吧。
因為有人先來，墳墓已經被擦得乾乾淨淨，枯萎的花和舊供品也都換成新的。
外堀先生先是看看我的臉，然後露出苦笑。
「怎麽啦？小巴，最近的國中女生連掃墓的時候都得拿著手機嗎？」
「我是要讓『那家夥』聽聽這個啦。塔羅女孩22的新歌……真是的，一把年紀的大叔居然瞞著女兒偷偷支持十多歲的偶像，這會不會太扯了？他真的是個無可救藥的追星族。」
「咦？原來是這樣嗎！糟糕，前輩在我心目中的形象全毀了啊！」
「啊哈哈。就算你用日本酒當供品，他也不會喝啦。雖然『那家夥』會為了裝酷陪你們喝酒，但其實每次回家都會躲在廁所裏狂吐。」
……就連說出這種話的我，也不確定自己是不是真的了解「那家夥」。
在我的好朋友小澪被卷入的「人麵瘡」事件中，「那家夥」失去了生命。當時，我直到最後都沒發現「那家夥」已經被長得一模一樣的壞人取代。
要不是那位名叫內幕的警官出手相救，大概連我都會被壞人殺掉吧。
我拆開手上的花束擺在墓前供奉，然後雙手合十。
拜母親再婚所賜，我已經是「八河家」的人，不確定能不能埋在刻著「東條家」的墓。不過，應該還是能夠為故人祈求冥福吧。
睜開雙眼後，我向外堀先生發問。
「那個……在外堀先生眼中，『那家夥』是什麽樣的人？」
「刑警。」
他想也不想就如此回答。
可是，也許是覺得說得不夠明白，外堀先生一邊搔搔腦袋一邊補充說明。
「說到底，警察隻不過是一種職業。如果沒有薪水，誰也不會去做。即使如此，一旦做了五年十年，還是會慢慢改變一個人。就這層意義來說，刑警對前輩來說已經是一種生存之道了。就算他因為某種理由被迫離職，也已經無法逃離那種生存方式。」
「……」
「他就是這種人。對於一直被他晾在旁邊的你來說，這或許不是什麽值得高興的事吧。直到人生的最後一刻，東條雅都貫徹著刑警的生存之道。如果沒有鋼鐵般的信念，他應該早就在被殺之前收手了吧。」
真是的，這樣我不就搞不清楚他到底是大人還是孩子了嗎？
不曉得眼前的外堀先生跟救了我的內幕先生，是不是也是同一種人。
內幕先生……啊。
「那個……外堀先生跟內幕先生是朋友對吧？那個人最近在做什麽？內幕先生跟『那家夥』應該是同一種人吧。他過得好嗎？」
「哈哈，我懂了。」
「懂……懂什麽？」
「真慘……為什麽喜歡那家夥的總是這種『未成年少女』？要是那些女孩再多個十歲……不，再多個五歲的話，他就能活在男人的天堂了吧。」
「我……我聽不懂你在說什麽！」
「小巴，那我反過來這麽問吧。」
外堀先生一邊奸笑一邊從口袋裏拿出自己的手機。
「我跟內幕是朋友，當然也知道那家夥的手機號碼和郵件信箱。小巴，知道這個消息後，你想怎麽做？如果想知道那家夥的郵件信箱，這可是大好機會喔。」
這些家夥果然都是小鬼頭！所謂的刑警就是一群長不大的孩子！
「你……你在說什麽？那種東西……我才不想……」
「這搞不好是最後的機會了喔。在東京這個大都市，每天都有超過三千萬人在路上來來去去。你該不會真的相信，就算什麽努力都不做，也能奇跡似的偶然遇見對方吧？」
「嗚……」
我忍不住從外堀先生身上移開視線。
可惡，我也知道自己的臉頰正在發燙。就算知道，我也沒辦法不把自己手機遞出去……！
我用跟蚊子叫聲沒兩樣的音量宣告投降。
「麻煩……你了。」
「沒問題。可是，在一位父親墳前把其他男人的聯絡方式交給他女兒，感覺好像會遭天譴。前輩應該不會變成幽靈跑來找我算帳吧。」
「吵……吵死人了，事情不是你想的那樣！再說，就算他要變成幽靈跑出來也沒差，反正隻不過是讓這裏變熱鬧罷了！」
我一邊用毫無邏輯可言的話語反擊，一邊用雙手將自己的手機抱進懷裏。
天啊……我拿到了。
我要個男人的聯絡方式到底是想要做什麽啦！
就在這時，外堀先生似乎看到了什麽，猛然轉過頭來。
「好啦，我也不能繼續打擾下去了。我要走了。你很久沒來了吧？在這裏坐一下吧。」
「怎麽回事？」
我狐疑地看向揮手離去的外堀先生的背影，但馬上就明白他離開的理由了。因為墓園中多出了一道新的人影，而且對方正往這邊走過來。
東條……綠──
她是「那家夥」的妹妹，也就是我本來的姑姑。
「好久不見了，小巴。」
雖然我一時之間不曉得該怎麽向她打招呼，但最後還是決定跟最後一次見麵時一樣投以微笑。
「嗯，姑姑好。」
4（內幕隼）
我們在「棄老社區」遇到的烹飪服老婆婆似乎名叫根津雪。因為站著說話也不好，所以我們決定進屋裏說。
這裏原本似乎是專門給
小家庭住的社區，屋裏的房間並不少。屋裏打掃得很乾淨，雖然看起來老舊，卻沒有骯髒的感覺。隻不過，老婆婆一個人住在這麽大的房子，還是給人稍微孤單的感覺。
……還有，該怎麽說呢？屋裏昏暗到不可思議的地步。雖然還不至於讓人看不清楚文字就是了。也許是為了節約用電吧。
「我可沒茶給你們喝喔。家裏剛好沒茶葉了。」
這位老婆婆說話還真是直接。
「反正接下來要說的話隻會讓人倒胃口，沒茶喝應該比較好吧。能夠一邊說著akasabi先生那件事一邊吃飯的家夥，大概也算不上是人類了。」
「那個……請問你口中的akasabi先生是……？」
「八成就是你們要找的人。」
根津女士吆喝一聲，走到廚房的餐桌旁邊。我和推理狂自然而然在她對麵的椅子並肩坐下。
「雖然akasabi先生也算是孤獨死亡的案例之一，但他既不是那種因為無人照料而死的臥病在床老人，也不是在沒人發現的情況下突然病倒死去。他的情況比較特殊，正確來說應該是受困而死吧。」
「受困而死……？」
困在哪裏？還有，那是誰幹的好事？
如果其中有第三者介入，那這當然不算是自然死亡，而是真正的刑事案件。
但是，看到我的眼神變得銳利，根津女士立刻揮舞雙手，打消我的疑慮。
「你先聽我說完，問題出在浴室的門上。因為年久失修，他家浴室的門本來就不太好開關，某一天，因為吸水膨脹的緣故，門終於卡住不動。結果akasabi先生就這樣被關在浴室裏了。」
「原來如此。事實是他『自己把自己關了起來』吧！」
推理狂小聲呢喃後，根津女士點頭了。
「話雖如此，也無法改變他出不了浴室的事實。起初，akasabi先生也覺得反正是被關在自己家裏，對此沒有太多危機意識……但是冷靜想想，關在家裏浴室也同樣算是受困，而人類不吃東西就會死。當他總算發現情況不妙奮力敲門時，卻怎麽都打不開門。電話也不能用，從通氣窗吶喊求救也沒人理會。」
「好慘……」
那到底是什麽樣的心情呢？
一般來說，沒人會認為自己家裏居然潛藏著足以讓人喪命的危機。而且當事人或許還會取笑遇上這種鳥事的自己。不過，當他發現這件事一點都不好笑的時候，各種常識就會在一瞬間被顛覆。
「浴缸裏還有水，隻要喝那些水，就還能撐一段時間。但是，那也隻能讓他勉強存活。他的體力一天比一天衰退，最後連破門和呼救的力氣都沒了。而這樣的狀態持續了一兩個星期……想死也死不了。即使明知最後還是死路一條，也隻能在痛苦中苟延殘喘。要是沒有那些水的話，自己還能早點認命。也許是出於這樣的想法吧。聽說當他被人發現時，浴缸的水塞早就被拔掉了。」
這種事情真是令人難以想像。
難不成在常識被顛覆的瞬間，人的生死觀也會跟著被顛覆嗎？
那是個活著隻有痛苦，死亡才是救贖的小小世界。
「話雖如此，浴室的濕氣似乎並沒有完全消失。雖然全身一絲不掛的屍體已經夠可怕了，但聽說發現屍體時那些目擊者看到了長滿整間浴室的五顏六色黴菌山。而在黴菌山正中央蜷縮著身體的akasabi先生屍體，全身都受到黴菌侵蝕，皮膚像是得到嚴重香港腳一樣崩裂潰爛。」
……這確實不是能夠一邊喝茶一邊聊的話題。
我也是刑警，因為職業的緣故，見識過各種刑案現場，早就看慣屍體了。不過，該怎麽說才好呢……這個案子不太一樣。既沒有惡意，也沒有詭計，就隻是人命莫名其妙消失了。彷佛在告訴你人命不過就是這樣，給人一種空虛無奈的感覺。
「我可不想落入同樣的下場，這樣的共識很快就在社區裏擴散開來，在那之後我也開始會檢查浴室的門會不會卡住了。」
隻不過，如果這些話都是真的，那akasabi先生的死並沒有刑事責任上的問題，不是像我這樣的警官需要深入調查的案件??沒錯，前提是其中真的沒有人為因素的話。
在被害者「溺死」的案件中，一旦屍體風乾或是腐爛，就算解剖驗屍也找不出真正的死因。以絞首殺人的情況來說，視力道大小不同，可能會在被害者的脖子上留下繩索痕跡，或是導致頸骨折斷，但隻要屍體沉入水中，就不會留下這些痕跡。然後是那些黴菌，如果是某人為了讓遺體在短時間內腐爛崩壞，而刻意調整浴室裏的溫度和濕度的話……？
我忍不住拿出手機，在孤獨死亡的老人名單裏找尋akasabi先生這個人，而身旁的推理狂則是向根津女士如此問道：
「那個……老奶奶，關於那位有名的akasabi先生，我有一個問題想要請教。」
「什麽問題？」
「akasabi先生的房間在哪裏啊？」
麵對這個理所當然的問題。
身穿烹飪服的老婆婆──根津雪女士用不以為然的口氣清楚地回答：
「我也不知道。因為每個人口中的答案都不一樣，不過其中總有一個答案是對的吧。」
5（八河巴）
我真的很久沒有到親戚家玩了。
東條綠姑姑就住在墓園附近。雖然房子不太，但卻是獨棟房屋。不過，在現在這個人口多達一億五千萬的國家，光是能夠在東京擁有自己的房子，就已經是件很厲害的事情了。
「抱歉喔，雖然小匠也很想跟你玩，但那孩子還在學校。她今天去參加校外觀摩，現在正準備回來。你願意稍微陪姑姑打發一下時間嗎？」
「小匠啊……」
雖然名叫小匠，但那孩子可不是男生。她是位名叫東條匠的女生，大家都叫她小匠。不曉得她現在幾歲了，我想應該還是小學生吧。
我跟綠姑姑一起坐在客廳，一邊看電視一邊閑聊。像是塔羅女孩22明明遇到了不好的事情，但粉絲反而認為那事件突顯了她們的人性，對她們更加著迷，所以人美就是正義之類的話題。
在閑聊的過程中，綠姑姑突然拋出了這樣的話題。
「對了，小巴，你在來這裏的路上有沒有遇到怪人？」
「怪人？」
我想起在小學門口附近大吵大鬧的大嬸。
不過，綠姑姑想說的似乎不是她。
「嗯，鎮郊那邊有個社區，住在那裏的老人們有點……」
「有點什麽？」
「該說是容易生氣嗎？總之，他們最近在很多地方都惹出了麻煩。希望你別被卷進那些麻煩才好呀！」
姑姑說得吞吞吐吐，不管怎麽想都是在找尋比較婉轉的說法。
嗯……雖然這可能算是一種刻板印象，但我希望世上的老爺爺和老奶奶們都能在鄉下的大房子裏過著平靜的生活。老實說，整天泡在賽馬場找人吵架的老人，隻給人一種平白浪費生命的悲哀感。至於那些因為希望得到關愛就經常跑去便利商店偷東西，或是跟蹤對自己微笑的年輕女性的老人，就更讓人看不下去了。
老人也是人，當然有好有壞。每個人的想法都不一樣，其中也有不管活到幾歲，內心也依然滿是下流欲望的人。事情不過就是這樣罷了。
「不過，如果小巴沒印象的話，那應該就沒問題了吧。」
話題到此打住。
之後，我們又看了一下電視，同時聊著「那個烹飪節目是不是放錯調味料？」、「那位女演員結婚幾次了？」之類的無聊話題，在不知不覺中耗掉不少時
間。
東條綠姑姑一邊看向時鍾一邊歪頭說道：
「奇怪……照理來說，小匠現在應該已經到家了啊？」
「她是不是繞去朋友家玩了？」
「可是我明明有告訴她，去朋友家玩的時候要用簡訊跟我說一聲。」
……這樣的家規也未免太嚴格了吧？我沒有說出心中的感想。
我從椅子上起身。
「那我去學校看看吧。」
「咦？這樣不好啦。要是你沒遇上她的話，不就毫無意義了嗎？」
「啊哈哈。老實說，我隻是找個藉口，想去慢跑一下罷了。來到你們家後，你一直拿東西給我吃，害我都忘記計算熱量了。」
因為這個理由，我前往玄關，把鞋子穿上。
姑姑臉上依然掛著困擾的表情。
「小巴，我知道減肥很重要，但你別太勉強自己喔。因為電視上說過，有些女性運動員會有生理期不順的問題。」
「放心吧，我沒有練得那麽勤快。那我出發了喔。」
我一邊苦笑一邊開門。
在此同時，我內心深處其實感到有些疑惑。
我很清楚那些老人打擾到別人了，但綠姑姑是那種會主動說別人壞話的人嗎？
6（內幕隼）
我有點搞不清楚現在的狀況。
穿著烹飪服的根津雪老婆婆很清楚akasabi先生的事情。可是，她卻連akasabi先生的房間在哪裏都不知道。如果真是如此，那她剛才說的那些話到底是怎麽回事？既然她說整個社區的人都知道，那應該不是她隨口亂編的故事才對。
「刑警先生，你覺得akasabi先生這個人真的存在嗎？」
「什麽意思？」
「赤寞、朱寂、紅錆（注：此三者日文讀音皆為akasabi）……也許你腦袋裏會浮現出各種漢字的排列組合，但最後八成什麽名字都想不到。因為akasabi根本不是人名。」
推理狂一邊賊笑一邊這麽說：
「據說發現屍體時，akasabi先生身上長滿了五顏六色的黴菌。換句話說，是因為那人身上包覆著紅色鐵鏽般的黴菌，才會被稱作akasabi先生（注：紅錆的日文發音為akasabi，有紅色鐵鏽的意思）。隻是因為屍體的模樣才被取了這個名字。我猜akasabi先生應該是真有其人。畢竟有找到長滿黴菌的腐爛屍體。不過，那人真的叫做akasabi先生嗎？在浴室裏發生的事情是真是假？這些事情我就不知道了。就連受害者到底是一個人還是好幾個都無法確定。」
原來如此。
這樣子事情就說得過去了，老婆婆那些話的可信度也變得不難衡量。
話說回來……這傳聞還真是荒唐無稽。盡管受害者並非被棄屍在海底或深山，而是真的死在這個社區，卻沒人知道那人的真實身分。
孤獨死、無緣佛、情報風化……總覺得這案子跟我以往麵對的殺人事件有些不太一樣。不光是人命，而是整個人的存在都在慢慢消失。
「你們兩個什麽意思！我是好心告訴你們這些事情耶！」
「那……老婆婆，你知道akasabi先生是男是女嗎？」
「唔……這個嘛……」
她馬上就答不出來了。又不是泰國的美女人妖，如果是真的碰過麵的人，總該知道對方的性別吧。
「所以，akasabi先生可說是確實存在，但也可說是不存在。至少，不管我們怎麽找資料都找不到這個人，而且我猜他八成也不是跟傳聞中一模一樣的人。那他到底是誰呢？我想大概誰也不曉得吧。調查這個社區過去的死者？如果是普通社區的話，或許能夠把目標鎖定在某個範圍內吧。可是，這個社區孤獨死亡的人多得異常，想要查出akasabi先生的真實身分，我覺得應該還是很困難吧。」
總之，情況大致上就是這樣了吧。
當然，實際的搜查行動可沒有單純到會盲目采信所有打聽到的情報。在發生許多孤獨死案件的「棄老社區」裏，各種臆測也容易橫行吧。看來以後在收集情報的同時，也得對情報多加審核才行。我如此告誡自己，重新打起精神。
下一瞬間──
轟隆──！
彷佛整個社區的建築物都在搖晃般的沉重巨響與震動蓋過了一切。
「嗚！發生什麽事了！」
不是前後左右，我直覺地看向天花板。這是遇到地震時的反應。我慢了半拍才注意到這件事。不過，這不是地震，而是彷佛被砂石車撞到般的單點集中型震動。
而更讓我意想不到的是，坐在對麵的老婆婆居然一臉輕鬆。
根津女士用不以為然的語氣說：
「這種感覺……或許是電梯掉下去了吧。」
這話令人有些難以置信，但我還是決定跟推理狂一起去調查看看。我們走出根津女士的房間時卻……一整排門的走廊上如料想中的沒半個人。明明發生了足以撼動整棟建築物的異常事件，卻連一個人都沒有出來查看。
這到底是怎麽回事？
中層的電梯門緊緊閉著。在這裏調查也無濟於事。我和豔美一起跑下樓梯後，總算在一樓稍微看到了異狀。
並排的其中一扇電梯門往外側劇烈扭曲，倒在地上。應該擺在裏麵的「吊籠」也傾斜露了出來。用來確認有沒有可疑人物躲藏的鏡子全部碎裂，銳利的碎片散落在地板上。
「看來電梯似乎是從相當高的地方掉下來。是鋼索斷掉了嗎？可是難道連緊急煞車也不管用嗎了……？」
「比起這種事……太好了，裏麵好像沒人。」
我暫時鬆了口氣。
就在這時，有人從後麵向我們搭話。
「那當然。因為沒人會跑去搭那種危險的東西。」
回頭一看，原來是剛才還在花壇澆水的襯衫老人──田山直先生。
推理狂一臉疑惑地問：
「那種危險的東西……聽你的語氣好像打從一開始就知道電梯會掉下來一樣。」
「我當然知道。因為我記得這些電梯至少大概有二十年不曾維修了。」
聽到他一臉理所當然地如此回答，我大吃一驚。
二十年！太扯了吧！
「等一下！不可能會有這種事吧？管理員在幹什麽？他至少應該知道有消防法這種東西的存在吧！」
「就算你跟我說也沒用啊。」
話是這麽說沒錯啦！
「再說，從法律的觀點來看，做壞事的應該是我們才對。所以，我們也不能去找警察或律師幫忙。老實說，我至今依然不明白，你這位刑警為何來到這個社區。」
「你這話……是什麽意思？」
因為這很明顯是管理員和不動產公司的問題不是嗎？萬一有居民搭乘剛才那部電梯，天曉得現在會怎麽樣？
麵對我的疑惑，田山先生指著貼在電梯大廳牆壁上的海報說：
「隻要看看那個，你就會明白了。」
我不明白他的意思，隻好慢條斯理地照著指示去做，結果看完反而更疑惑了。
海報上寫著負責管理這個碗貸宿營社區的不動產公司的聯絡方式。
原本應該是這樣才對──
『禁止進入！本物件是碗貸不動產公司的所有物，禁止在沒取得許可的情況下入侵拆除現場。本公司將控告任何違反規定的人，敬請見諒。
碗貸不動產 電話：0＠0－－』
如果隨便一眼掃過，或許不會發現異狀。為了趕走惡質的推銷員，管理員張貼禁止外人進入
的告示，並不是什麽稀罕的事情。
不過，這告示絕對有問題。
「……拆除現場是什麽鬼啊！」
「我懂了，原來是這麽回事。」
相較於忍不住大喊的我，身旁的推理狂倒是一臉會意地笑了出來。然後，她如此詢問穿著襯衫的田山老先生：
「喂，老爺爺，你租這間社區的房子時，付了多少押金和禮金啊？」
「沒有那種東西。」
「那我再問一個問題。你租這間社區的房子時，又是請誰擔任保證人呢？」
「沒有那種東西。」
老人接二連三的否定，讓我不由得皺起眉頭。
這樣的條件再怎麽說都太誇張了。特別是不需要保證人這點……雖然世界上還是有在買豪宅時用現金一口氣付清的藝人，但隻要不是那種例外情況，跟房屋有關的交易一定需要有保證人。
其中甚至還有因為被旁人孤立而無法找到保證人，即使有著正當工作與社會地位，也租不到半間公寓，不得不過著流浪生活的年輕人。
想到這，我總算看出事件的輪廓。
沒錯，或許存在著以有著這種煩惱的人為餌食的地下生意。
「就是這麽回事，刑警先生。」
推理狂揚起嘴角，下達這樣的結論。
「在官方文件上，這裏並不是住宅用地。這裏在名義上是普通的廢墟，而這些老人隻是擅自住在這。」
「也就是說，這裏其實是全日本最大的違建嗎！」
整個社區都是違建？看到我這麽訝異，田山先生傻眼地歎了口氣。
彷佛是在慢慢教導什麽都不懂的孩子一樣。
「如果事情隻有這麽簡單，就沒人會傷腦筋了。」
難不成……還有其他問題？
「聽好，不管實際情況如何，這裏在分類上就隻是普通的廢墟。我們是非法占據的居民，隻是一直擅自把掛號現金袋寄給跟不動產公司『表麵上』無關的人。既然如此，別說是電梯的維修保養了，電、瓦斯、自來水也都沒有必要申請。因為這裏隻是廢墟。」
老人說出令人難以置信的事情。
不，不講理的不是他，而是他置身的環境。
「換句話說，隻要『那些家夥』想動手，隨時都能像是關掉水龍頭一樣封鎖我們的生命線。對於希望我們快點死在屋裏的那些人來說，這裏簡直是再好不過的環境。」
「難道說……」
棄老社區──
孤獨死和自然死的老人多得異常的社區。
「我們是被刻意拋棄在這裏的。」
穿著襯衫的老人語帶不屑地說：
「簡單來說，就是覺得照顧老人很麻煩的家屬，與為了賺錢而準備好棄養地點的不動產公司勾結了。這裏的孤獨死老人很多，並不是自然而然的結果。不是在夏天的時候停水，就是在冬天的時候停電，讓暖氣無法使用，我們的生存能力就是這樣在各種惡意中被慢慢剝奪。」
怎麽會有這種事？
這樣不就跟大規模的自動處刑裝置沒兩樣了嗎？
即使如此，因為沒有弄髒自己的雙手，隻是讓老人們在這裏等死，所以做這些事情的人也不會有罪惡感。正是因為不動產公司連罪惡感的出口都準備好了，才會讓人做出逼死自己親人的可怕抉擇。
而這種地方──
不就跟古時候的棄老山一樣嗎！
7（八河巴）
因為沒有準備慢跑服，所以我隻能在不熟悉的街道上慢跑。雖說都是東京，但每一區的街景都有著極大的差距，這一帶隱約給我一種時間過得很慢的感覺。而我住的禦茶水和神保町附近，可能就有點重口味了。畢竟那裏到處都是樂器行、舊書店和大學。
不過，足以徹底打破這股氣氛的吵鬧聲正等著我的到來。
聲音是從那間小學的校門附近傳來。
真討厭，難道又是那位大嬸嗎？我才剛這麽想，就發現人數不對。
嗚哇！大吵大鬧的中年婦女居然變多了！
「喂！你說他們沒來這裏是怎麽回事！」
「管理上學路也算是校方的責任吧！你最好給我把話說清楚！」
「我就說嘛！就是因為你們總是一副事不關己的態度，事情才會變成這樣！」
……某些大嬸生氣的對象有些奇怪，對著其他大嬸大吼大叫。那位負責抵擋進逼而來的老人味的男老師還真是可憐。至於那些悠哉地向老師說聲再見，就從旁邊跑過去的孩童也實在是很精明。
一旦確認小匠──東條匠不在學校，就快離開這個鬼地方吧。正當我在心中如此盤算時──
「說話啊！我家小萠到底在哪裏！因為沒人見到她，所以不知道她的下落。我女兒就像是輕煙一樣消失無蹤了。難道你以為我會接受這樣的說詞嗎！」
……咦？
我有點懷疑自己的耳朵。
那些話是什麽意思？
等一下，如果剛才那些話是真的，那這可讓人笑不出來啊！
「那個……可以打擾一下嗎！」
「你想幹嘛！」
「你們知道名叫東條匠的女孩在哪裏嗎！她是我表妹，去校外觀摩之後就一直沒有回家！照理來說，她早就應該到家了才對！」
聽到我如此吶喊，現場的氣氛立刻變得很奇怪。
令人不舒服的連帶感緩緩向我襲來，彷佛在說「唉，又來一個。」一樣。
可是她們都錯了。我希望她們錯了。因為這不就表示小匠也一起失蹤了嗎！
「總之，麻煩你幫我確認一下。隻要她還在學校，就什麽問題都沒有了。」
「就算你這麽說，我也沒辦法啊……更何況校外觀摩早就停辦，我們也有傳簡訊通知所有學生這件事……」
「算了！我自己找！」
我丟下男老師，輕巧地翻過關了一半的校門。無視於在身後叫喊的男老師，我環視整個校園，然後衝向校舍。我隨手脫下鞋子並拿在手上，在走廊和樓梯上奔跑，逐一確認每間教室。
找不到！
無論如何就是找不到！
「……不會吧？」
我拿出手機聯絡東條綠姑姑。小匠果然還沒回家的樣子。雖然我有問她，有沒有讓小匠攜帶防狼警報器，但她說隻要本人沒有主動拉繩子，小匠身上的那種警報器就不會發出gps訊號。
換句話說，我們完全沒有找人的線索。
小匠真的像陣煙一樣地消失了。
「不，我們隻是碰巧在路上擦身而過罷了。一定是這樣的。隻要從學校往家裏的方向再找一次，應該就能找到小匠……」
我一邊喃喃自語一邊從門口走向外麵。
可是，要是這樣還找不到的話該怎麽辦？又是擦身而過嗎？到底要來回找幾趟，我才會想尋求他人幫助？
當我扶著有點頭暈的腦袋走到校門附近時，大嬸們還在吵鬧。
「所以我不是說過了嗎！那些老人很危險！」
「上個月不是才有老人拿著刀子跑進學校嗎！」
「我家小萠還是因為那個老頭子受傷了！除了那些家夥之外，還會有其他可疑人物嗎！」
這些話讓我有些在意。
這間學校到底發生什麽事了？
「那個……請問你們剛才那些話是什麽意思？」
「你怎麽還在這裏啊？」
「我家小匠也可能失蹤了啊！你應該也能體會這種想趕快搞清楚狀況的焦急心情吧！」
聽到我劈哩啪啦罵了一大串，大嬸們全都閉上嘴巴。
糟糕，我或許有變成強勢大嬸的才能也說不定。正當我想著這種無聊事時，其中一位大嬸不太高興地回答了。
「我們口中的老人當然是指那些家夥啊。」
「所以你說的那些家夥到底是誰？」
「就是住在『棄老社區』的那群人啦！」
8（內幕隼）
『我不是說過了嗎？你現在所在的地方是本公司管理的私有土地。那裏隻是拆除現場，沒有給人居住的功能。隻要向公家機關打聽一下，很快就知道了。』
「可是，你們明明知道那些老人住在這裏，卻還讓這裏斷電斷水不是嗎？這應該算是『未必故意』了吧。（注：所謂的「未必故意」是一種法律術語，是用來區分犯意的等級之一。而未必故意已經足以定罪）」
『我們才不知道有誰住在那裏。再說，那些人也沒有提出住民票不是嗎（注：住民票就相當於我國的居民證明書）？本公司這邊沒有那種名冊，也完全沒有像其他物件那樣收到租金。換句話說，這不就等於那裏沒人住嗎？』
「你這人實在是……！」
『我反倒要問你，我們為何必須持續為廢墟供水供電？管理不當？你覺得日本全國各地有多少連一位常駐管理員都沒有的私有地？要是這樣就能夠立案，看守所大概會馬上爆滿吧。』
帶有嘲笑意味的話語說個不停。
對方很習慣應付這種情況。感覺起來就像是事先在筆記本上畫好流程圖，用手指沿著箭頭的指示，不斷找尋對付我的說詞一樣。
「……你們公司打造出來的這個社區，是靠著逼死老人賺錢的全自動處刑裝置，也是現代的棄老山。像這種邪惡的生意，隻要我們警方認真起來，馬上就能徹底擊潰。」
『隨你高興。如果警方能趕走那些非法占據的流浪漢，對本公司來說也是求之不得的好事。隻不過，到時候事情會變得如何呢？』
「你這話是什麽意思？」
『就是那些被趕走的老人們的住處啊。雖然與本公司無關，但他們恐怕真的得露宿街頭。到時候應該會有許多老人家身體受不了吧？啊，我忘記這也跟你們警方無關了。畢竟你們不會介入民事案件嘛。就算那些老人家死在路邊，也跟你們一點關係都沒有，所以你們隻要做好自己的分內工作就夠了。啊哈哈，你們警察還真是公私分明啊。』
這家夥真的很懂。
不光是「棄老社區」，所有住在違章建築裏的人，往往都是些無法租到一般公寓的人們。雖然惡劣的不動產公司容易對付，但隻要想到受害者們之後該何去何從這個問題，有時候警方最後反而會親手將受害者逼入絕境。
古時候的棄老山不也是這樣嗎？
老人們或許會因為腰腿無力而下不了山。在這個過程中也可能會餓死。
不過，就算他們成功下山了，之後又會有什麽下場？
要是回到原本的故鄉，也隻會再次被拋棄。就算前往完全陌生的山下城鎮，也不會有人照顧他們。他們走投無路，哪裏都去不了，最後隻能慢慢虛弱至死。
即使如此，我還是無法原諒這種惡行。
沒想到居然會有人去利用那些無家可歸的人們，不斷把他們逼入絕境，至死方休。更令我想不到的是，明知前方隻有死路一條，卻隻能默默忍受的人居然有這麽多。
棄老社區──
用鋼筋水泥打造而成的食人山。
沒想到居然會有人為了輕鬆壓榨活人，麵不改色地讓這種可怕的事情在現代再次發生……！
我重新拿好手機，努力擠出喉嚨中的話語。
同時深切體認到碗貸不動產是我的敵人。
「我一定會讓你們後悔。」
『隨你高興。不過，我覺得如果警方真的行動，也隻有那些非法占據的老人會被逮捕。不管怎麽樣，本公司都會準備好最強大的律師團等著你。』
電話掛斷了。我差點就這樣把手機捏碎。
「不過，早在對方的聯絡方式既不是免費諮詢專線，也不是室內電話，而是手機號碼時，就已經相當可疑了。而且既然開頭是0＠0，就表示那支號碼是用來玩社交遊戲之類的安全免洗門號不是嗎？在最糟糕的情況下，或許沒辦法用電話號碼找到對方也說不定。」
「那種事情不重要。我們該做的事情還是一樣，一一調查吧。」
既然是跟不動產有關的案子，那就先聯絡二課吧。
「喂，四眼田雞，你知道碗貸不動產這間公司嗎？」
『你要不要去找組織犯罪對策部幫忙？既然連對方的實際經營情況都不清楚，那就算你向負責處理經濟犯罪的二課請教，我們也幫不上忙。』
「喂，重戰車，我有些關於碗貸不動產的事情要問你。」
『什麽？他們不是最低級的垃圾嗎？那可是旁門左道，沒想到你會去追查那種無聊家夥。』
用不耐煩的口氣說出這句話的人，是柔道五段的流氓克星──外堀嶽。
『你猜得沒錯，他們是「大型犯罪組織」的底層成員。位居組織頂端的日本分部是能讓哭泣的孩童乖乖噤聲的鬼籍會。暗殺、內髒買賣、保險金殺人、人身買賣、屍體處理……總之，他們都是些把人命拿來做買賣的家夥。』
「上麵的先不管了，現在隻要告訴我碗貸不動產的底細就夠了。」
『好吧。那些家夥的拿手好戲是炒地皮，每次隻要出了差錯就會讓公司倒閉，換個名字東山再起。老實說，他們的偽裝技術不是很好。』
「土地啊……具體來說，他們是做什麽的？」
『就是最近很流行的空屋回收啊。不是有人說，不知道屋主是誰的空房子是治安惡化與滋生害蟲的溫床，所以要沒收那些房子的所有權嗎？他們就是利用這點，在神不知鬼不覺的情況下轉移所有權，奪走別人的土地與房屋。現在已經沒必要用強硬的手段逼人點頭了。其中甚至還有隻是放暑假時去夏威夷玩兩個星期，房子就被硬說成是空屋搶走的案例。如何？夠蠻橫吧？』
「也就是說，那些人並非原本就擁有自己的土地是嗎？」
『那又如何？』
「你知道位於巢鴨的碗貸宿營社區嗎？」
『不知道。如果你有需要的話，我可以調查看看，但那裏八成是他們用老手法取得的物件。他們應該是靠著一份文件，就把因為經營困難而倒閉，但又沒錢拆除，隻好放著不管的物件的權利轉移到自己手上吧。』
那間不動產公司的人應該也很清楚這種犯罪手法太過強硬才對。
正因為是透過不正當手段拿來拿去的物件，所以對這些物件並沒有太過執著。從對方那種「你想查就查吧！」的態度，就能清楚明白到這點。
古時候的棄老山並不是隻有一座。
而是日本全國的每個地方都有。
同樣的道理。這種讓人在沒有罪惡感的情況下葬送親人的全自動處刑裝置，就算我摧毀了一個，解放了這個社區，那些家夥可能也隻會換個手法與名目，繼續提供同樣的服務吧。
『對了，內幕，你的桃花期好像快到了喔。』
「你說什麽？」
『沒什麽啦。呼呼呼！可是，對方不但是過去事件的相關人士，又是死去前輩的女兒，而且還是國中女生……這根本就是負麵的七七七，可說是集三重苦難於一身啊。要是你認真麵對那女孩的感情，我反倒會尊敬你呢。這位有為青年，你的人生還真是多災多難啊。』
這家夥到底在說什麽？我還來不及發問，電話就掛斷了。
然後我回頭一看，發現站在身後的推理狂不知為何全身
籠罩在驚人的怨氣之中。
「……喂，刑警先生，現在是什麽情況？剛才那些話讓我想到一個人，不，不管怎麽想，那都是跟我同班的巴。你們兩個什麽時候變成那種關係了？沒想到就連擁有強大情報網的我都沒能防範於未然。看來我今後得更加小心……」
「巴……你腦袋有問題啊！天底下哪有會對事件相關人士出手的刑警！我可不是那種會在喪禮上向女生要電話號碼的住持！」
「可是……刑警先生，要是完全不碰跟工作有關的女生，你到底還能在哪裏接觸到女生？」
「拜托你別再說這種讓人傷心的事情了……！」
而且話題也未免扯太遠了吧！剛才的話題怎麽了！我們本來不是在討論該如何對付這個吞食無依無靠的……不，如果田山先生沒亂說的話，是這些被親人趕出家門的老人們，把他們逼入絕境的「棄老社區」嗎！
然而，看著麵對這種嚴肅事件卻還在嘻笑打鬧的我們，就某種意義上來說被當成空氣的襯衫老人──田山直先生並沒有生氣。
反倒是眼神變得比剛見麵時還要柔和……？
「沒事，我隻是很久不曾體會到這種熱鬧的感覺。這讓我想起人的生活就該是這個樣子。」
「……嗯？」
「這裏是乾貨架。有可以遮風避雨的屋頂，也有可以吃飯的地方。但也就隻有這樣。我們已經離不開這裏了。那些人觀察著我們被曬乾的過程，一旦曬乾了就從架上取下。這裏的氣氛連一點滋潤都沒有。所以我真的很懷念。不好意思，我不是故意要取笑你們。」
……那樣根本不算是活著。
食衣住確實是必不可少的。人的生活不能缺少其中任何一項。不過，人類所需要的養分並不是隻有這樣。如果隻要還有呼吸，心髒還在跳動就算是活著，那住在監獄裏就夠了不是嗎？
世界上也有因為下一餐沒著落而故意犯罪被捕的人。他們犯罪隻是為了有一頓臭酸的牢飯可吃。不過，這些人沒有走上這條路，也沒有拿著刀子向拋棄自己的親人報仇。因為他們都是寧可在房間裏等死，也不想給別人添麻煩的「好人」。
為什麽這些人非得率先成為壞人口中的肥肉不可？
在每天都有三千萬人來來去去的東京裏，居然連一個人都不曾向他們伸出援手！
棄老社區、全自動處刑裝置、用鋼筋水泥打造而成的現代食人山。他們到底是犯了什麽樣的過錯，非得像是被關在密閉箱子裏等待氧氣耗盡一樣慢慢等死不可！
「喂，老爺爺，你可曾想過申請生活保護（注：生活保護是日本的一種社會福利製度，國家會直接發放金錢給窮人和弱勢族群）？隻要把那些錢交給保證公司，或許就能得到住處了。」
「我不是說過，我是被親人拋棄的嗎？『單』就名義上來看，我擁有自己的土地和房子，就連銀行戶頭都有。但實際上我的存摺和權狀都被兒子夫妻拿走了。因此，這類審查不會認為我是弱勢族群。」
因為想要房子，而且懶得爭權奪利，於是便希望父母趕快消失。
所以那些人拋棄了自己的親生父母，把他們丟到位於首都中央的新型棄老山。
……怎麽會有這種人！
「更何況，所謂的生活保護，用的就是陌生人繳納的稅金對吧？既然這樣，那我們寧可不要。我們不想靠著拿那種錢，給別人添一堆麻煩，來延續這條所剩不多的命。」
這種想法是不對的。生活保護不是他想的那種東西。
沒錯，隻因為不想工作，或是覺得不工作領到的錢比打工還要多，就冒領生活保護費的人確實存在。但是，我們怎麽能夠隻看到那種人呢？那些走投無路、失去重生機會的人尋求幫助到底有什麽不對？所謂的互相扶持不就是這麽回事嗎？更何況，從市民身上收取稅金再還諸於市民這件事，不就是建立在這種想法上的嗎！
「我們不需要幫助。」
不對！
「我也感到不滿。如果問我想不想發泄心中的怒氣，我隻能點頭。但是，這麽做有什麽意義？我們這些老不死的家夥為什麽要在那邊興風作浪，給年輕世代添麻煩呢？這麽做能帶來什麽？所以，算了吧，你就別管我們了。」
不對！不對！不對──！
這些話明明錯得離譜，我卻沒辦法好好反駁。需要幫助的人明明就在眼前，當事人卻拒絕了我的援手。我不知道該怎麽做才能打動他的心！
我想，隻要從實際在「棄老社區」長期受折磨的田山先生等人口中打聽詳細情況，八成就能收集到足以製裁那些躲在暗地裏的真正壞人的線索。
然而，他們絕對不會協助我們。至少目前不會。田山先生是如此，就連告訴我們akasabi先生的事情的烹飪服老婆婆──根津女士也完全沒有提到自己的處境。我已經說出自己是警官了，如果她真心想要求救，明明就可以先把「棄老社區」的實情告訴我。盡管事關人命，就連電梯墜落時，也完全沒有引起騷動。「又來了。」、「下一個會是誰？」他們的反應就隻有這樣！
老人們不是出於惡意而隱瞞這個世間的罪惡。
他們隻是不想給別人添麻煩。
就為了這種扭曲的自我犧牲精神，他們打算扼殺自己的人生。
就跟那些被自己養育的孩子親手丟在深山裏的老人一樣。
他們因為受到背叛而絕望，對教子無方的自己感到失望，進而否定人生的一切……最後連活下去的意誌都消磨殆盡。
我該怎麽做？我到底該怎麽改變這種有如山間濃霧般的沉重絕望與消沉氣氛？光靠我這陌生年輕人的話語是不行的。如果要對他們的想法造成決定性的影響，就得給他們更為強烈的「某種動機」！
就在這時──
頭頂上突然響起有如從嘶啞喉嚨中硬擠出來的慘叫聲。
「發生什麽事了！」
「距離很近。老婆婆房間的牆壁很薄，我猜聲音大概是從三樓或四樓傳來的吧。」
對著下意識看向天花板的我，推理狂一臉冷靜地如此分析。而穿著襯衫的田山先生則不知為何露出悲傷的表情。雖然不清楚發生了什麽事，但我和推理狂立刻暫停討論，跑向樓梯衝了上去。
在四樓的走廊上出現了一道人牆。
走過去一看後，我發現身穿烹飪服的老婆婆臥倒在人群中間。她就是告訴我們akasabi先生的事情的那位老婆婆。
「根津女士！該死！」
我趕緊蹲下，把她的身體翻了過來。身上沒有明顯的外傷和出血，但她卻像是裝著泥巴的人偶一樣動也不動。我把手掌放到她嘴邊，然後用兩根指頭抵住她的脖子。呼吸和脈搏都停了。可惡！這是怎麽回事！難道是急性心肌梗塞嗎？
「有人知道根津女士有什麽宿疾嗎！不管是誰都好，快回答我！」
我朝向周圍吶喊，但老人們都沒有回答。這不是因為他們冷血。
「……我們已經有好幾年不曾去過醫院了。誰也不曉得自己的身體狀況變得如何。」
他們連去醫院都不行嗎？盡管身處於東京的正中央，我卻有種彷佛被扔在深山裏的錯覺。常識居然離我如此遙遠。他們為什麽會這麽受人厭惡？
「推理狂，你趕快打電話叫救護車。我要施行心肺複蘇術！」
在叫喊的同時，我從口袋裏拿出手帕，蓋在根津女士的嘴巴上，然後把自己的嘴巴放上去。捏住她的鼻子後，我使勁把空氣吹進她肺裏。接著把右手擺在她胸口中間，再把左手擺上去，一邊小心別把太多體重壓在上麵，一邊從心髒上方施加壓力。
二十六、二十七
、二十八、二十九、三十！
我再次將空氣吹進老婆婆口中。
她到底倒下多久了？每過一分鍾，心肺複蘇術的成功率就會大幅降低。希望還來得及……！
另一方麵，把智慧型手機擺在耳邊的推理狂板起臉孔。
「推理狂，你怎麽了？」
我一邊有規律地壓迫根津女士的心髒一邊詢問。她沒有答話，把手機切換到擴音模式。
『拜托，地點是那個「棄老社區」對吧？我們也不是閑閑沒事做。一一九可不是為了陪孤單老人打發時間而存在。聽好，要是你下次再用這種無聊的理由報案，我就要考慮告你了喔！』
這人……在說什麽啊？
我有一瞬間差點失去理智，但隨即發現異狀。再怎麽說這也太奇怪了吧。因為這種緊急聯絡都會被錄音下來，要是有個萬一的話，對方的回應可能會害死自己。隻因為討厭社區裏的老人，會讓人做出這麽冒險的事情嗎？
還是說……
其中存在著讓人這麽做的「某種力量」，或是讓老人們陷入孤立的「某種機關」？
「先別管這個了……」
丟下這句話後，我不斷地將空氣吹進根津女士口中。
雖然動不動就生氣，但她很親切地回答了我們的問題。不管是電梯那件事也好，還是豔美的服裝也好，她都有好好地教訓做錯事的我們。她是一位能夠為別人著想，甚至不惜扮黑臉的好人。既不是普通的人偶，也不是文件上的名字，而是一個真正的人類。
我怎麽能讓她死在這裏！
人總有一天會死，這是無法避免的事情。
可是，這種跟用輸送帶運送人命一樣的工廠式死法，應該是可以避免的。
在妖怪一臉理所當然地四處橫行的這個國家，將人類稱為靈長或許太過不知好歹。
不過，隻有一點的話應該還好吧。
就算稍微給人類一點矜持與尊嚴，應該不算過分吧。
求求你，睜開眼睛吧。拜托！拜托！拜托──！
「……嗚……」
連我都搞不清楚自己到底吹了幾口氣。
但是，根津雪女士的喉嚨確實發出了細微的聲音。
「嗚……！咳喝！咳喝！」
看到根津女士不斷咳嗽，用自己的手揮開蓋在嘴巴上的手帕，我總算放心地癱坐在地上。雙手傳來陣陣刺痛。我這時發現，原來從體外協助滿是肌肉的心髒跳動，居然是如此累人的事。
起初，根津女士似乎沒能理解到底發生了什麽事。
不過，她環視周圍一圈，最後似乎想通了。按著還會痛的胸口緩緩挺起上半身後，她轉頭看向我。
臉上掛著淺淺的笑容。
「多事……明明別管我就好了……」
──我怎麽可能容許這種事情發生。
這種事情至今到底發生過多少次了！老人們在沒人發現的情況下倒下，連救護車都不會過來，甚至有可能死了好幾個月以後才被別人找到腐爛的屍體。他們做了什麽壞事嗎？這些努力過生活，工作賺錢、養育孩子、繳納稅金，一直支撐著這個國家的人們，到底為什麽必須遇到這種事情！而且還是被他們的親生子女，在毫無罪惡感的情況下拋棄在這座用鋼筋水泥堆起的山！就像是丟進垃圾車裏一樣容易！就連情報都逐漸風化，最後隻留下akasabi先生這樣的傳說！可惡，這個棄老社區到底是怎麽回事！
「……」
姍姍來遲的田山先生的臉孔也出現在人群之中。
跟我四目相對後，他靜靜地搖了搖頭。眼神像是叫我別再過問這件事了。
我怎麽可能那麽做！
就算找不到線索，就算被害者們沒有求救，親眼目睹這種殘酷無情的場麵，身為警官的我怎麽可能不插手！
就在這時，某件事分散了我的注意力。
手機的來電鈴聲突然響起。我看向螢幕，發現是不知道的號碼。皺了皺眉頭後，我接起了電話。像這種時候，即使對方是黑心業者也能立刻趕跑的「警用手機」實在是很方便。
然後，這位陌生人一開口，就用年幼少女的聲音如此說道：
『刑……刑警先生！那個……我是巴……八河巴！可惡，我現在腦袋裏一片空白……總之請你快點過來！我有重要的事情要告訴你！』
「怎麽回事？」
9（內幕隼）
我們暫時告別襯衫老人──田山直先生，離開「棄老社區」。重新走在人造樹林中的蜿蜒曲折磚頭路上，我才發現這裏就已經充滿了「惡意」。
「蜿蜒曲折的狹窄道路……刑警先生，這樣車子根本沒辦法通過。就算騎摩托車或腳踏車也很危險，因為樹根讓磚頭路變得凹凸不平。這條路的目的是困住腰腿不好的老人們，讓他們不方便外出購物。」
「你看，為了讓人沒辦法無視道路直接穿越樹林，到處都設有毫無意義的落差。高度大約是兩公尺到三公尺不等，簡直就是用現代技術建造的石砌城牆。」
如果要在這種爛路上行走，老人們就得耗費大量體力。一旦外出需要耗費大量體力，他們就不容易補給食物和生活物資。一旦缺乏食物，他們就會更加缺乏體力。這簡直就是一條死亡山路。
「而且田山先生還說飲用水是貴重物品，把用水桶收集的雨水拿來灌溉花壇。那該不會是因為……」
「你是說，因為自來水時有時無，根本靠不住，所以他們或許隻有過濾後的雨水能用？可是，都市裏的雲應該吸了不少廢氣吧。而且水放久了也會變質壞掉，就算像那樣裝在水桶中，也沒辦法儲存太久。」
這種事情我也不想相信。
可是，在那個「棄老社區」發生的事情超乎我的想像。而且還是現在進行式。
「不過，最近就連超市和便利商店也都有宅配服務了。田山先生的襯衫和根津女士的烹飪服都很乾淨整齊，這就表示他們沒有金錢上的困難對吧？不曉得他們有沒有利用這種服務？」
「這裏也許存在著某種陷阱，讓老人們被困在這裏，就連想要求救都沒辦法。」
古時候的棄老山被視為神聖的地方。人明明是自己拋棄的，卻又害怕遭怨恨，隻好用祭拜的方式讓自己安心。同樣的，這個「棄老社區」或許也存在著某種機關，讓這裏隔絕在東京之外。
「總之，我們現在無計可施。看來隻能稍微冷靜一下，先解決巴的問題了。真是的，跟刑警推理劇不一樣，現實的警官沒辦法專心處理單一案件，真是苦命……」
「那個臭女人臭女人臭女人臭女人臭女人臭女人！」
「為什麽隻要我一提到巴，你身上就會冒出漆黑的怨氣？還有，我覺得你的眼睛差不多要發出紅光了。喂，不要把圍巾當成流星錘亂揮。你的那個……呃……飛頭犬？會越變越長喔。」
「這才不是什麽飛頭犬！它是脛擦！名叫脛吉！」
對方指定的集合地點，居然剛好是巢鴨的某間小學。
實際過去一看，我們在校門附近看到身穿米色製服外套的八河巴，還有……那是誰啊？我還看到一位疑似學校教師的年輕男性。
劈頭第一句話，巴就雙手扠腰鼓起臉頰。
「真是的！太慢了吧！情況這麽緊急，為什麽你們不坐開著警笛的警車過來！走路過來是什麽意思啊！」
「巴～～我有更重要的事情要問你。要是你不老實地回答，豔美大俠的獴哥拳就要大開殺戒了。看招！」
先不管這個笨蛋了，我決定先把事情問個明白。
「呃……你說的緊急情況到底是怎麽回事？」
『我們是塔羅女孩22！說到繼漢堡與牛丼風潮後的速食革命之子，那就是這個了！創新速食「neko＝manma」一如其名，是把喜歡的味噌湯淋在一大碗白飯上配著吃的平民美食。當然，還能選擇紅味噌、白味噌、鰹魚高湯、魚乾高湯、豬骨高湯或魚貝高湯等各式各樣的口味。本人──大秘儀的「女帝」姊村楓也將全力支持這種古早味的新形態美食！』
跟電視廣告結合的偶像錄音廣播在店內不斷重播。
「味噌湯來啦！」在中午時分的丼飯店裏，我一邊發出跟某位玩偶裝吉祥物一樣的怪聲，一邊把鮭魚骨味噌湯淋在熱騰騰的白米飯上。
嗚喔喔喔！外勤工作真是累人！作為我最近擅自行動的懲罰，搜查一課的課長又把麻煩的工作推給我了！人生唯一的樂趣隻剩下三餐，在精神科醫生眼中，我現在的精神狀態應該已經很危險了吧！
「呃～咳哼！『……內幕！給我帶著這份資料去現場跑一趟。光是依靠解剖報告，很難查清楚那些在家裏變成木乃伊的孤獨死老人是不是真的自然死亡。你就用自己的雙腿去重新調查其中到底有沒有人為因素吧！』哎呀，刑警先生，你還是一樣不受組織青睞呢。」
「……你在這裏做什麽，義務教育少女？還有，為什麽你有辦法模仿課長今天早上對我說的話！」
「秘、密☆話說，刑警先生，既然來到neko＝manma，當然要點宮崎最有名的冷汁吧？你還真是一點常識都沒有呢。這可是這間店最受歡迎的菜色喔。」
「不會吧？淋上那個的話，飯不就涼掉了嗎？」
依然在大街上穿著跟泳衣差不多的服裝的雙馬尾推理狂，在不知不覺間在我身旁坐下，接過店員送來的蓋飯。她身上唯一符合年紀的服裝，頂多就隻有那條身體長得異常的玩偶圍巾。午餐時間人多，櫃台區更是擁擠。趁著這個機會，她故意把身體往我這邊靠。
「就算你認真地重新調查，也不會找到新證據啦。搜查工作是在幾年前停止的？那些老人又是在幾十年前過世的？如果是那麽久以前的事件，隻要鈍器或刀刃沒有傷到骨頭，就算解剖也找不到任何線索。既找不到新人證，也找不到凶器，一切都隻是徒勞無功罷了。」
「上麵大概也明白這點，故意要讓我白忙一場吧。可惡，越想越不爽。」
……隻要做好跟屍體和平共處的心理準備，就算不把屍體丟進森林或海裏，說不定也能達成完全犯罪。畢竟隻要不冒領年金，就不會因為當事者「自然死亡」而被立案。如果家人「沒發現」住在同一個屋簷下的當事者死去，也就不算是棄屍了。不過，如果沒有在屍臭味中生活個二三十年，就沒辦法靠著讓屍體木乃伊化來脫罪，所以我光是想像那幅光景就覺得可怕。
「推理狂，你是來做什麽的？」
「說不定跟你差不多喔。所以我才會來跟你打聲招呼。」
「什麽意思？」
「對了，既然都是要追查老人木乃伊化的謎團，那你不如就跟我一起去約會吧☆畢竟分頭行動太沒效率了。如果要調查『棄老社區』的話，我們就一起去那邊曬恩愛吧☆」
「……棄老社區？」
這個充滿震撼力的名字，讓我不由得愣了一下。
由於「棄老」這個詞匯現今已經不太常用，所以可能會讓人不太容易理解其中的意涵。不過，隻要想到山姥是住在山上的老太婆妖怪，應該就比較好懂了吧。
那是一種因為缺乏生活費或疲於看護之類的理由，讓兒子夫妻把自己父母帶到山裏拋棄的行為。當然，不用說也知道被拋棄的老人待在夜晚的深山裏會有什麽下場。雖然老人照顧問題在現代也引發了安樂死之類的議題，但聽到這樣的事情，就讓人覺得古代並不一定比較好。總覺得這話題讓人一點都嚐不出食物的味道。
棄老社區──
雖然不曉得那裏到底是什麽樣的地方，但我想這八成就是社區名字的典故吧。
在此同時，推理狂一邊用頭磨蹭我的肩膀一邊說道：
「當然，那並不是社區的正式名稱。不過，那社區這三年來出現了超過五十位孤獨死的老人，而且每起事件都以『自然死亡』的名義立即結案。人為因素少到不自然的地步。如何？這樣你稍微有點幹勁了嗎？」
2（內幕隼）
有「老奶奶的原宿」之稱的巢鴨也在慢慢改變。到處都種了樹，增加綠地的麵積，還為希望安靜生活的老人們興建了住宅。不過，這個國家還是一如往常地缺乏土地，所以絕大多數都是公寓和大樓之類的高層建築。
這裏離池袋也很近，所以感覺起來就像是澀穀中心街裏的代官山吧。
「那不是公寓喔。在現代，連墳墓都高層化了呢。」
「真的假的……算了，反正看起來也不會出現幽靈或供品小偷。」
「還有，聽說對麵的樹林是樹葬區，而且人樹比高達十五倍……不過，在公園中央漠然佇立的樹，不知道會不會因為別人的惡作劇而枯死。」
我們一邊聊著這種事一邊徒步走向調查對象。
那個有問題的「棄老社區」就位於住宅區外圍。
那裏有大約二十棟形狀相同的建築物像是圖書館的書架一樣擠在一起。建築物本身雖然老舊，但並沒有疏於整理，看起來不會給人骯髒的感覺。隻不過，這個地方的氣氛確實跟其他地方不同。就隻有這一帶的樹木特別多，社區大樓彷佛是從蒼鬱茂密的森林中探頭出來一樣。光是被樹木擋住視野與道路，整個社區就給人一種將人拒於門外的感覺。
「真的隻有這條路嗎？」
「這樣確實很不方便。」
鋪著地磚的道路比鄉下農路還要狹窄，一路上拐了好幾個彎。而且道路本身也凹凸不平。因為地底下的樹根把路麵撐高了。
……別說是車子了，這樣連摩托車都過不去。
我們懷著要去野餐……不，是彷佛去健行的心情，在大約有兩三百公尺的爛泥路上前進。如果走直線的話，距離大概連一半都不到吧。
當我們穿過人造樹林時，壯觀的社區總算出現在眼前了。
棄老社區──
從距離最近的大樓正麵，那個像是學校和醫院大門的入口掛著的牌子看來，這裏的正式名稱似乎是「碗貸宿營社區」。
當我的雙眼追著文字時，頭上突然響起啪的一聲。我抬頭看向大約有六七層樓高的建築物，發現那似乎是狀似蜂巢的其中一扇窗戶猛然關上的聲音。
不，不隻一扇。
啪搭。第一扇窗關上後，到處都傳來了拒絕我們的聲音。彷佛是在一片寂靜的集會上，有人乾咳一聲後的反應。
「真是盛大的歡迎會呢。」
「隻要沒有花盆從陽台掉下來就謝天謝地了……話說回來，這是什麽？」
到處都擺著好幾個金屬製的水桶。那些水桶都破破爛爛了，裏麵裝滿了髒水。難道積在裏麵的是雨水？可是……
就在這時，我看到一位穿著襯衫的老爺爺在為花壇澆水。用完澆水器裏的水後，他抓起擺在地上的水桶，把水倒進灑水器裏麵。如果水裝得那麽滿，那水桶應該相當重才對。
推理狂馬上過去打招呼。
「喂，老爺爺。」
「幹嘛？」
雖然口氣中充滿不信任，但老人並沒有拒絕對話。
這讓豔美肆無忌憚，繼續說了下去。
「這樣很累吧。為什麽要把水裝在水桶裏麵啊？」
「因為我在收集雨水，而這樣是最有效率的方法。」
……他說什麽？
「老爺爺，可是用水龍頭不是比較輕鬆嗎？」
「水很珍貴。現在的年輕人可能不明白這點吧。」
拿著重新裝滿水的灑水器，穿著襯衫的老人反過來發問：
「你們是什麽人？這裏應該不是推銷員會來的地方吧？」
呃……我把警察手冊放到哪裏了？我在身上東摸西摸，最後從褲子的屁股口袋裏拿出身分證。
「我是警察。今天是來……呃，追蹤調查孤獨死亡案件的。」
「……警察？」
老人露骨地皺起眉頭，看著我的眼神變得更不信任了。
「所謂的刑警，一般不都是兩人一組一起行動的嗎？」
「並沒有那樣的規定。」
雖然刑警推理劇裏經常出現嘲弄單獨行動的刑警的橋段，但這其實並不是什麽稀奇的事情。要是有了「刑警總是兩個人一起行動」這樣的規定，反倒會讓被跟監的對象立刻察覺異狀。這樣會讓刑警的「便服」失去意義。
「可是，一位刑警帶著十多歲的女孩到處亂跑還是很奇怪吧。」
「……就是說啊。關於這點，我自己也很清楚，一點都沒辦法反駁。」
「年輕人要穿什麽衣服是你們的自由，但最好不要露出肚子。要不然將來受苦的還是自己喔。」
不屑地留下這句話後，穿著襯衫的老爺爺拿著空灑水器，準備回到屋子裏麵。
「那個……請問……」
「我叫田山直。想調查這個社區的話，就隨你們高興吧。」
「我們想先跟管理員打聲招呼，請問您知道他人在哪裏嗎？」
「不知道。正確來說，我有好一陣子沒見到他了。」
田山先生沒有回頭。
「對了。你們想怎麽調查都行，但就是不能搭電梯。」
說完這句話後，他這次總算走進屋子裏麵了。
我和推理狂看向彼此。
「現在該怎麽辦？」
「做我們該做的事。反正我們也沒必要取得他的許可吧。」
我拿出插有警官專用sim卡的手機，打開跟工作有關的資料夾。我打算先去調查孤獨死老人的房間，然後再向附近房間的居民打聽消息。
在資料的帶領下，我們在寬廣的社區裏漫步。
有如並排書架般密集林立的公寓大樓，配合著我們的步調不斷從四麵八方發出關窗戶的聲音。雖然這裏的居民排斥外人，但並沒有無視我們的存在。這些大樓裏藏著無數雙眼睛，我很清楚他們的視線都集中在我們身上。
碗貸宿營社區──俗稱「棄老社區」。根據推理狂的說法，這個地方三年來似乎發生了超過五十起孤獨死亡的案件，而離我們最近的案發現場就在這棟三號大樓的六樓。
這裏沒有自動門鎖那種豪華的東西。我們直接從正門走進大樓。一樓不是住家，主要似乎是休閑空間。不但有準備了許多長椅的社交大廳，還有擺著健身器材的大房間。我們穿過這些休閑空間，走樓梯前往上層。
「喂，推理狂，『棄老社區』這個名稱到底是什麽意思啊？」
「就是字麵上的意思。這裏是以獨居老人為主要客群的社區，以都心而言令人難以想像的超低房價曾經在網路上引起騷動。隻不過，因為沒人知道該聯絡哪間不動產公司才好，讓很多人都隻能在一旁乾瞪眼。」
「什麽意思……？」
「就算你問我也沒用。因為傳聞就是這樣。」
雖然我們邊爬樓梯邊聊天，但是才爬到三樓，推理狂就快要不行了。
「刑警先生，我有點累了……」
「太快了吧！讀普通學校的話，才爬個三四層樓應該不算什麽吧！」
「我們學校有電梯啦。總之，我可不可以去搭電梯啊？反正又不會被那位老爺爺看到。」
也對，這個社區的大樓有七層樓高。而且還不是隻有一棟，一共有二十棟。要是在這些大樓之間多跑個幾趟，耗費的體力與時間恐怕不下於爬山……
正當我還在考慮時，推理狂乾脆地放棄樓梯，往走廊的方向走去，還擅自按下並排的四台電梯的按鈕。
「看吧，電梯又沒有故障。畢竟燈還亮著……」
豔美的話才說到一半──
「混帳東西！難道你沒聽說電梯不能用嗎！」
那是有如落雷打在附近般的巨響。
「呀啊！」的一聲，推理狂被嚇得跳了起來。我看向聲音傳來的方向，發現其中一扇門打了開來，一名穿著烹飪服的老太太探出頭來，用跟鬼一樣的表情瞪著豔美。她快步走向這裏，然後一把抓住推理狂的手，使勁拉向自己。
彷佛是要讓她遠離電梯門一樣。
「真是的，你這女孩簡直連命都不要了……話說回來，這身打扮又是怎麽回事？年輕女孩怎麽可以在光天化日之下把肚臍露出來！」
「如果那邊的木頭男能趕快推倒我，我也不用穿成這樣誘惑他啊！現在已經十月了耶！我也知道穿泳衣很奇怪啊！就連這條圍巾也是裝飾品，是我的秘密武器泳衣圍巾！厲害吧！」
「既然知道奇怪，那你為什麽還要穿成這樣啊！」
全身寒毛直豎的我忍不住吶喊，但沒有人理我。
而且老婆婆似乎很認真地看待剛才那些話。
「哼，總人口明明已經增加到一億五千萬人了，沒想到少子高齡化對策『道德淪喪十年計畫』的影響居然還沒完全消失，真是叫人感歎啊……要是那條圍巾是皮草的話，我大概會昏倒吧。」
雖然碎碎念個不停的烹飪服老婆婆給人很容易生氣的感覺，但我對她的第一印象並不差。該怎麽說呢……比起生氣，她看起來更像是在教訓小孩。關於推理狂的服裝，她也不是因為自己看了不爽才說那些話，而是出於關心。
就這點來說，我們在花壇附近遇到的田山先生也是一樣。
……如果是這樣的話，那他叫我們別搭電梯，是不是因為其中還有隱情？雖然剛開始的時候，我還以為那隻是在刁難我們這些不請自來的客人……
「對了，你們是什麽人？」
「這家夥不重要，至於我則是警察。那個……雖然有點難以啟齒，但我正在追蹤調查獨居老人孤獨死亡的案件。」
「原來如此。」
烹飪服老婆婆並沒有感到不快，很乾脆地做出回應。
「你是說akasabi先生那件事吧。那跟我也不是毫無關係呢。」
「咦？」
akasabi先生？我才正覺得奇怪，老婆婆就反過來疑惑地問：
「難道不是嗎？」
「不是這樣的，我才剛開始進行調查，對整件事情一無所知。如果不介意的話，能麻煩你告訴我那位akasabi先生的事情嗎？」
「好啊。還有，不管你去問誰，大家應該都會提起akasabi先生那件事吧。因為那個事件就是這麽出名。」
3（八河巴）
因為完全忘記還有期中考補休，所以盡管是難得的休假，我卻沒能好好安排利用。逼不得已，我隻好趁機去做之前一直決而未行的事，也就是幫「那家夥」掃墓。
……畢竟我媽媽已經再婚了。新爸爸很溫柔，我對現在的家庭沒有任何不滿，但果然還是很難提起「那家夥」的事。
不過，我之所以變得能夠像這樣重新麵對過去的往事，八成是因為以「人麵瘡」與小澪為主角的那起事件，讓我在心中對過去的一切釋懷了吧。
我騙家人說要出去買衣服，接著搭乘電車前往巢鴨。今天明明休假，我卻穿著米色的長袖製服外
套出門，不知道媽媽做何感想。我在車站前麵的花店隨便挑了一些花，然後拿著花束徒步走向墓園。因為今天不是假日，在不知道我今天補休的人眼中，可能會覺得我很奇怪……幸好沒有巡邏的警察叫住我。大城市果然比較沒有人情味。
然後，我在途中經過一所小學，在校門附近看到大叔和大嬸在吵架。其中一位似乎是學校的男老師，另一位則是……誰啊？
「這位太太，拜托你先冷靜下來，好嗎？」
「吵死人了！這絕對是那些家夥幹的好事！除了他們以外，不可能還有其他犯人。其實你也在暗自懷疑他們不是嗎！」
「可是，事情還不一定就是那樣吧？」
「那些人之前還把刀子帶進學校……好吧，既然你們不報警，那我就自己來了。隻不過，到時候你們說不定會被當成共犯，別怪我沒有事先警告你！」
……到底發生什麽事了？
我用疑惑的眼神看過去，結果被狠狠瞪了一眼，隻好趕緊走人。雖然我對將來沒有明確的夢想，但絕對不想變成的人倒是有好幾種。那種「完全不做家事，隻會到處給人添麻煩的家庭主婦」就是其中之一。如果既不做家事也不去工作，那不就隻是年紀大一點的家裏蹲了嗎？
轉換一下心情後，我再次前往墓園。
雖然大樓墓園和樹葬在最近似乎已經不稀罕了，但「那家夥」還是刻意遵循傳統，在寺廟境內建了石頭墳墓。而且還是生前就建。因為刑警這種人不知道什麽時候會喪命，所以才要事先打理好自己的身後之事。雖然他說了這種裝模作樣的話，但我想事實肯定不是這樣。
如果是有管理員常駐的大樓墓園和樹葬區，家人就不需要去掃墓了。他八成是討厭那樣吧。
畢竟他雖然看起來酷酷的，但其實是個怕寂寞的麻煩家夥。
我一邊滑著手機一邊踏進寺廟附設的墓園，結果遇到一位先來的客人。
這人跟「那家夥」一樣都是警官。
我記得他好像叫做外堀嶽。有如柔道部主將般的強壯體格，以及極為可怕的長相是他最大的特徵。而且身上到處都是傷疤。畢竟他是日以繼夜地對抗「大型犯罪組織」的專家，所以才會刻意營造出這樣的個人形象吧。
因為有人先來，墳墓已經被擦得乾乾淨淨，枯萎的花和舊供品也都換成新的。
外堀先生先是看看我的臉，然後露出苦笑。
「怎麽啦？小巴，最近的國中女生連掃墓的時候都得拿著手機嗎？」
「我是要讓『那家夥』聽聽這個啦。塔羅女孩22的新歌……真是的，一把年紀的大叔居然瞞著女兒偷偷支持十多歲的偶像，這會不會太扯了？他真的是個無可救藥的追星族。」
「咦？原來是這樣嗎！糟糕，前輩在我心目中的形象全毀了啊！」
「啊哈哈。就算你用日本酒當供品，他也不會喝啦。雖然『那家夥』會為了裝酷陪你們喝酒，但其實每次回家都會躲在廁所裏狂吐。」
……就連說出這種話的我，也不確定自己是不是真的了解「那家夥」。
在我的好朋友小澪被卷入的「人麵瘡」事件中，「那家夥」失去了生命。當時，我直到最後都沒發現「那家夥」已經被長得一模一樣的壞人取代。
要不是那位名叫內幕的警官出手相救，大概連我都會被壞人殺掉吧。
我拆開手上的花束擺在墓前供奉，然後雙手合十。
拜母親再婚所賜，我已經是「八河家」的人，不確定能不能埋在刻著「東條家」的墓。不過，應該還是能夠為故人祈求冥福吧。
睜開雙眼後，我向外堀先生發問。
「那個……在外堀先生眼中，『那家夥』是什麽樣的人？」
「刑警。」
他想也不想就如此回答。
可是，也許是覺得說得不夠明白，外堀先生一邊搔搔腦袋一邊補充說明。
「說到底，警察隻不過是一種職業。如果沒有薪水，誰也不會去做。即使如此，一旦做了五年十年，還是會慢慢改變一個人。就這層意義來說，刑警對前輩來說已經是一種生存之道了。就算他因為某種理由被迫離職，也已經無法逃離那種生存方式。」
「……」
「他就是這種人。對於一直被他晾在旁邊的你來說，這或許不是什麽值得高興的事吧。直到人生的最後一刻，東條雅都貫徹著刑警的生存之道。如果沒有鋼鐵般的信念，他應該早就在被殺之前收手了吧。」
真是的，這樣我不就搞不清楚他到底是大人還是孩子了嗎？
不曉得眼前的外堀先生跟救了我的內幕先生，是不是也是同一種人。
內幕先生……啊。
「那個……外堀先生跟內幕先生是朋友對吧？那個人最近在做什麽？內幕先生跟『那家夥』應該是同一種人吧。他過得好嗎？」
「哈哈，我懂了。」
「懂……懂什麽？」
「真慘……為什麽喜歡那家夥的總是這種『未成年少女』？要是那些女孩再多個十歲……不，再多個五歲的話，他就能活在男人的天堂了吧。」
「我……我聽不懂你在說什麽！」
「小巴，那我反過來這麽問吧。」
外堀先生一邊奸笑一邊從口袋裏拿出自己的手機。
「我跟內幕是朋友，當然也知道那家夥的手機號碼和郵件信箱。小巴，知道這個消息後，你想怎麽做？如果想知道那家夥的郵件信箱，這可是大好機會喔。」
這些家夥果然都是小鬼頭！所謂的刑警就是一群長不大的孩子！
「你……你在說什麽？那種東西……我才不想……」
「這搞不好是最後的機會了喔。在東京這個大都市，每天都有超過三千萬人在路上來來去去。你該不會真的相信，就算什麽努力都不做，也能奇跡似的偶然遇見對方吧？」
「嗚……」
我忍不住從外堀先生身上移開視線。
可惡，我也知道自己的臉頰正在發燙。就算知道，我也沒辦法不把自己手機遞出去……！
我用跟蚊子叫聲沒兩樣的音量宣告投降。
「麻煩……你了。」
「沒問題。可是，在一位父親墳前把其他男人的聯絡方式交給他女兒，感覺好像會遭天譴。前輩應該不會變成幽靈跑來找我算帳吧。」
「吵……吵死人了，事情不是你想的那樣！再說，就算他要變成幽靈跑出來也沒差，反正隻不過是讓這裏變熱鬧罷了！」
我一邊用毫無邏輯可言的話語反擊，一邊用雙手將自己的手機抱進懷裏。
天啊……我拿到了。
我要個男人的聯絡方式到底是想要做什麽啦！
就在這時，外堀先生似乎看到了什麽，猛然轉過頭來。
「好啦，我也不能繼續打擾下去了。我要走了。你很久沒來了吧？在這裏坐一下吧。」
「怎麽回事？」
我狐疑地看向揮手離去的外堀先生的背影，但馬上就明白他離開的理由了。因為墓園中多出了一道新的人影，而且對方正往這邊走過來。
東條……綠──
她是「那家夥」的妹妹，也就是我本來的姑姑。
「好久不見了，小巴。」
雖然我一時之間不曉得該怎麽向她打招呼，但最後還是決定跟最後一次見麵時一樣投以微笑。
「嗯，姑姑好。」
4（內幕隼）
我們在「棄老社區」遇到的烹飪服老婆婆似乎名叫根津雪。因為站著說話也不好，所以我們決定進屋裏說。
這裏原本似乎是專門給
小家庭住的社區，屋裏的房間並不少。屋裏打掃得很乾淨，雖然看起來老舊，卻沒有骯髒的感覺。隻不過，老婆婆一個人住在這麽大的房子，還是給人稍微孤單的感覺。
……還有，該怎麽說呢？屋裏昏暗到不可思議的地步。雖然還不至於讓人看不清楚文字就是了。也許是為了節約用電吧。
「我可沒茶給你們喝喔。家裏剛好沒茶葉了。」
這位老婆婆說話還真是直接。
「反正接下來要說的話隻會讓人倒胃口，沒茶喝應該比較好吧。能夠一邊說著akasabi先生那件事一邊吃飯的家夥，大概也算不上是人類了。」
「那個……請問你口中的akasabi先生是……？」
「八成就是你們要找的人。」
根津女士吆喝一聲，走到廚房的餐桌旁邊。我和推理狂自然而然在她對麵的椅子並肩坐下。
「雖然akasabi先生也算是孤獨死亡的案例之一，但他既不是那種因為無人照料而死的臥病在床老人，也不是在沒人發現的情況下突然病倒死去。他的情況比較特殊，正確來說應該是受困而死吧。」
「受困而死……？」
困在哪裏？還有，那是誰幹的好事？
如果其中有第三者介入，那這當然不算是自然死亡，而是真正的刑事案件。
但是，看到我的眼神變得銳利，根津女士立刻揮舞雙手，打消我的疑慮。
「你先聽我說完，問題出在浴室的門上。因為年久失修，他家浴室的門本來就不太好開關，某一天，因為吸水膨脹的緣故，門終於卡住不動。結果akasabi先生就這樣被關在浴室裏了。」
「原來如此。事實是他『自己把自己關了起來』吧！」
推理狂小聲呢喃後，根津女士點頭了。
「話雖如此，也無法改變他出不了浴室的事實。起初，akasabi先生也覺得反正是被關在自己家裏，對此沒有太多危機意識……但是冷靜想想，關在家裏浴室也同樣算是受困，而人類不吃東西就會死。當他總算發現情況不妙奮力敲門時，卻怎麽都打不開門。電話也不能用，從通氣窗吶喊求救也沒人理會。」
「好慘……」
那到底是什麽樣的心情呢？
一般來說，沒人會認為自己家裏居然潛藏著足以讓人喪命的危機。而且當事人或許還會取笑遇上這種鳥事的自己。不過，當他發現這件事一點都不好笑的時候，各種常識就會在一瞬間被顛覆。
「浴缸裏還有水，隻要喝那些水，就還能撐一段時間。但是，那也隻能讓他勉強存活。他的體力一天比一天衰退，最後連破門和呼救的力氣都沒了。而這樣的狀態持續了一兩個星期……想死也死不了。即使明知最後還是死路一條，也隻能在痛苦中苟延殘喘。要是沒有那些水的話，自己還能早點認命。也許是出於這樣的想法吧。聽說當他被人發現時，浴缸的水塞早就被拔掉了。」
這種事情真是令人難以想像。
難不成在常識被顛覆的瞬間，人的生死觀也會跟著被顛覆嗎？
那是個活著隻有痛苦，死亡才是救贖的小小世界。
「話雖如此，浴室的濕氣似乎並沒有完全消失。雖然全身一絲不掛的屍體已經夠可怕了，但聽說發現屍體時那些目擊者看到了長滿整間浴室的五顏六色黴菌山。而在黴菌山正中央蜷縮著身體的akasabi先生屍體，全身都受到黴菌侵蝕，皮膚像是得到嚴重香港腳一樣崩裂潰爛。」
……這確實不是能夠一邊喝茶一邊聊的話題。
我也是刑警，因為職業的緣故，見識過各種刑案現場，早就看慣屍體了。不過，該怎麽說才好呢……這個案子不太一樣。既沒有惡意，也沒有詭計，就隻是人命莫名其妙消失了。彷佛在告訴你人命不過就是這樣，給人一種空虛無奈的感覺。
「我可不想落入同樣的下場，這樣的共識很快就在社區裏擴散開來，在那之後我也開始會檢查浴室的門會不會卡住了。」
隻不過，如果這些話都是真的，那akasabi先生的死並沒有刑事責任上的問題，不是像我這樣的警官需要深入調查的案件??沒錯，前提是其中真的沒有人為因素的話。
在被害者「溺死」的案件中，一旦屍體風乾或是腐爛，就算解剖驗屍也找不出真正的死因。以絞首殺人的情況來說，視力道大小不同，可能會在被害者的脖子上留下繩索痕跡，或是導致頸骨折斷，但隻要屍體沉入水中，就不會留下這些痕跡。然後是那些黴菌，如果是某人為了讓遺體在短時間內腐爛崩壞，而刻意調整浴室裏的溫度和濕度的話……？
我忍不住拿出手機，在孤獨死亡的老人名單裏找尋akasabi先生這個人，而身旁的推理狂則是向根津女士如此問道：
「那個……老奶奶，關於那位有名的akasabi先生，我有一個問題想要請教。」
「什麽問題？」
「akasabi先生的房間在哪裏啊？」
麵對這個理所當然的問題。
身穿烹飪服的老婆婆──根津雪女士用不以為然的口氣清楚地回答：
「我也不知道。因為每個人口中的答案都不一樣，不過其中總有一個答案是對的吧。」
5（八河巴）
我真的很久沒有到親戚家玩了。
東條綠姑姑就住在墓園附近。雖然房子不太，但卻是獨棟房屋。不過，在現在這個人口多達一億五千萬的國家，光是能夠在東京擁有自己的房子，就已經是件很厲害的事情了。
「抱歉喔，雖然小匠也很想跟你玩，但那孩子還在學校。她今天去參加校外觀摩，現在正準備回來。你願意稍微陪姑姑打發一下時間嗎？」
「小匠啊……」
雖然名叫小匠，但那孩子可不是男生。她是位名叫東條匠的女生，大家都叫她小匠。不曉得她現在幾歲了，我想應該還是小學生吧。
我跟綠姑姑一起坐在客廳，一邊看電視一邊閑聊。像是塔羅女孩22明明遇到了不好的事情，但粉絲反而認為那事件突顯了她們的人性，對她們更加著迷，所以人美就是正義之類的話題。
在閑聊的過程中，綠姑姑突然拋出了這樣的話題。
「對了，小巴，你在來這裏的路上有沒有遇到怪人？」
「怪人？」
我想起在小學門口附近大吵大鬧的大嬸。
不過，綠姑姑想說的似乎不是她。
「嗯，鎮郊那邊有個社區，住在那裏的老人們有點……」
「有點什麽？」
「該說是容易生氣嗎？總之，他們最近在很多地方都惹出了麻煩。希望你別被卷進那些麻煩才好呀！」
姑姑說得吞吞吐吐，不管怎麽想都是在找尋比較婉轉的說法。
嗯……雖然這可能算是一種刻板印象，但我希望世上的老爺爺和老奶奶們都能在鄉下的大房子裏過著平靜的生活。老實說，整天泡在賽馬場找人吵架的老人，隻給人一種平白浪費生命的悲哀感。至於那些因為希望得到關愛就經常跑去便利商店偷東西，或是跟蹤對自己微笑的年輕女性的老人，就更讓人看不下去了。
老人也是人，當然有好有壞。每個人的想法都不一樣，其中也有不管活到幾歲，內心也依然滿是下流欲望的人。事情不過就是這樣罷了。
「不過，如果小巴沒印象的話，那應該就沒問題了吧。」
話題到此打住。
之後，我們又看了一下電視，同時聊著「那個烹飪節目是不是放錯調味料？」、「那位女演員結婚幾次了？」之類的無聊話題，在不知不覺中耗掉不少時
間。
東條綠姑姑一邊看向時鍾一邊歪頭說道：
「奇怪……照理來說，小匠現在應該已經到家了啊？」
「她是不是繞去朋友家玩了？」
「可是我明明有告訴她，去朋友家玩的時候要用簡訊跟我說一聲。」
……這樣的家規也未免太嚴格了吧？我沒有說出心中的感想。
我從椅子上起身。
「那我去學校看看吧。」
「咦？這樣不好啦。要是你沒遇上她的話，不就毫無意義了嗎？」
「啊哈哈。老實說，我隻是找個藉口，想去慢跑一下罷了。來到你們家後，你一直拿東西給我吃，害我都忘記計算熱量了。」
因為這個理由，我前往玄關，把鞋子穿上。
姑姑臉上依然掛著困擾的表情。
「小巴，我知道減肥很重要，但你別太勉強自己喔。因為電視上說過，有些女性運動員會有生理期不順的問題。」
「放心吧，我沒有練得那麽勤快。那我出發了喔。」
我一邊苦笑一邊開門。
在此同時，我內心深處其實感到有些疑惑。
我很清楚那些老人打擾到別人了，但綠姑姑是那種會主動說別人壞話的人嗎？
6（內幕隼）
我有點搞不清楚現在的狀況。
穿著烹飪服的根津雪老婆婆很清楚akasabi先生的事情。可是，她卻連akasabi先生的房間在哪裏都不知道。如果真是如此，那她剛才說的那些話到底是怎麽回事？既然她說整個社區的人都知道，那應該不是她隨口亂編的故事才對。
「刑警先生，你覺得akasabi先生這個人真的存在嗎？」
「什麽意思？」
「赤寞、朱寂、紅錆（注：此三者日文讀音皆為akasabi）……也許你腦袋裏會浮現出各種漢字的排列組合，但最後八成什麽名字都想不到。因為akasabi根本不是人名。」
推理狂一邊賊笑一邊這麽說：
「據說發現屍體時，akasabi先生身上長滿了五顏六色的黴菌。換句話說，是因為那人身上包覆著紅色鐵鏽般的黴菌，才會被稱作akasabi先生（注：紅錆的日文發音為akasabi，有紅色鐵鏽的意思）。隻是因為屍體的模樣才被取了這個名字。我猜akasabi先生應該是真有其人。畢竟有找到長滿黴菌的腐爛屍體。不過，那人真的叫做akasabi先生嗎？在浴室裏發生的事情是真是假？這些事情我就不知道了。就連受害者到底是一個人還是好幾個都無法確定。」
原來如此。
這樣子事情就說得過去了，老婆婆那些話的可信度也變得不難衡量。
話說回來……這傳聞還真是荒唐無稽。盡管受害者並非被棄屍在海底或深山，而是真的死在這個社區，卻沒人知道那人的真實身分。
孤獨死、無緣佛、情報風化……總覺得這案子跟我以往麵對的殺人事件有些不太一樣。不光是人命，而是整個人的存在都在慢慢消失。
「你們兩個什麽意思！我是好心告訴你們這些事情耶！」
「那……老婆婆，你知道akasabi先生是男是女嗎？」
「唔……這個嘛……」
她馬上就答不出來了。又不是泰國的美女人妖，如果是真的碰過麵的人，總該知道對方的性別吧。
「所以，akasabi先生可說是確實存在，但也可說是不存在。至少，不管我們怎麽找資料都找不到這個人，而且我猜他八成也不是跟傳聞中一模一樣的人。那他到底是誰呢？我想大概誰也不曉得吧。調查這個社區過去的死者？如果是普通社區的話，或許能夠把目標鎖定在某個範圍內吧。可是，這個社區孤獨死亡的人多得異常，想要查出akasabi先生的真實身分，我覺得應該還是很困難吧。」
總之，情況大致上就是這樣了吧。
當然，實際的搜查行動可沒有單純到會盲目采信所有打聽到的情報。在發生許多孤獨死案件的「棄老社區」裏，各種臆測也容易橫行吧。看來以後在收集情報的同時，也得對情報多加審核才行。我如此告誡自己，重新打起精神。
下一瞬間──
轟隆──！
彷佛整個社區的建築物都在搖晃般的沉重巨響與震動蓋過了一切。
「嗚！發生什麽事了！」
不是前後左右，我直覺地看向天花板。這是遇到地震時的反應。我慢了半拍才注意到這件事。不過，這不是地震，而是彷佛被砂石車撞到般的單點集中型震動。
而更讓我意想不到的是，坐在對麵的老婆婆居然一臉輕鬆。
根津女士用不以為然的語氣說：
「這種感覺……或許是電梯掉下去了吧。」
這話令人有些難以置信，但我還是決定跟推理狂一起去調查看看。我們走出根津女士的房間時卻……一整排門的走廊上如料想中的沒半個人。明明發生了足以撼動整棟建築物的異常事件，卻連一個人都沒有出來查看。
這到底是怎麽回事？
中層的電梯門緊緊閉著。在這裏調查也無濟於事。我和豔美一起跑下樓梯後，總算在一樓稍微看到了異狀。
並排的其中一扇電梯門往外側劇烈扭曲，倒在地上。應該擺在裏麵的「吊籠」也傾斜露了出來。用來確認有沒有可疑人物躲藏的鏡子全部碎裂，銳利的碎片散落在地板上。
「看來電梯似乎是從相當高的地方掉下來。是鋼索斷掉了嗎？可是難道連緊急煞車也不管用嗎了……？」
「比起這種事……太好了，裏麵好像沒人。」
我暫時鬆了口氣。
就在這時，有人從後麵向我們搭話。
「那當然。因為沒人會跑去搭那種危險的東西。」
回頭一看，原來是剛才還在花壇澆水的襯衫老人──田山直先生。
推理狂一臉疑惑地問：
「那種危險的東西……聽你的語氣好像打從一開始就知道電梯會掉下來一樣。」
「我當然知道。因為我記得這些電梯至少大概有二十年不曾維修了。」
聽到他一臉理所當然地如此回答，我大吃一驚。
二十年！太扯了吧！
「等一下！不可能會有這種事吧？管理員在幹什麽？他至少應該知道有消防法這種東西的存在吧！」
「就算你跟我說也沒用啊。」
話是這麽說沒錯啦！
「再說，從法律的觀點來看，做壞事的應該是我們才對。所以，我們也不能去找警察或律師幫忙。老實說，我至今依然不明白，你這位刑警為何來到這個社區。」
「你這話……是什麽意思？」
因為這很明顯是管理員和不動產公司的問題不是嗎？萬一有居民搭乘剛才那部電梯，天曉得現在會怎麽樣？
麵對我的疑惑，田山先生指著貼在電梯大廳牆壁上的海報說：
「隻要看看那個，你就會明白了。」
我不明白他的意思，隻好慢條斯理地照著指示去做，結果看完反而更疑惑了。
海報上寫著負責管理這個碗貸宿營社區的不動產公司的聯絡方式。
原本應該是這樣才對──
『禁止進入！本物件是碗貸不動產公司的所有物，禁止在沒取得許可的情況下入侵拆除現場。本公司將控告任何違反規定的人，敬請見諒。
碗貸不動產 電話：0＠0－－』
如果隨便一眼掃過，或許不會發現異狀。為了趕走惡質的推銷員，管理員張貼禁止外人進入
的告示，並不是什麽稀罕的事情。
不過，這告示絕對有問題。
「……拆除現場是什麽鬼啊！」
「我懂了，原來是這麽回事。」
相較於忍不住大喊的我，身旁的推理狂倒是一臉會意地笑了出來。然後，她如此詢問穿著襯衫的田山老先生：
「喂，老爺爺，你租這間社區的房子時，付了多少押金和禮金啊？」
「沒有那種東西。」
「那我再問一個問題。你租這間社區的房子時，又是請誰擔任保證人呢？」
「沒有那種東西。」
老人接二連三的否定，讓我不由得皺起眉頭。
這樣的條件再怎麽說都太誇張了。特別是不需要保證人這點……雖然世界上還是有在買豪宅時用現金一口氣付清的藝人，但隻要不是那種例外情況，跟房屋有關的交易一定需要有保證人。
其中甚至還有因為被旁人孤立而無法找到保證人，即使有著正當工作與社會地位，也租不到半間公寓，不得不過著流浪生活的年輕人。
想到這，我總算看出事件的輪廓。
沒錯，或許存在著以有著這種煩惱的人為餌食的地下生意。
「就是這麽回事，刑警先生。」
推理狂揚起嘴角，下達這樣的結論。
「在官方文件上，這裏並不是住宅用地。這裏在名義上是普通的廢墟，而這些老人隻是擅自住在這。」
「也就是說，這裏其實是全日本最大的違建嗎！」
整個社區都是違建？看到我這麽訝異，田山先生傻眼地歎了口氣。
彷佛是在慢慢教導什麽都不懂的孩子一樣。
「如果事情隻有這麽簡單，就沒人會傷腦筋了。」
難不成……還有其他問題？
「聽好，不管實際情況如何，這裏在分類上就隻是普通的廢墟。我們是非法占據的居民，隻是一直擅自把掛號現金袋寄給跟不動產公司『表麵上』無關的人。既然如此，別說是電梯的維修保養了，電、瓦斯、自來水也都沒有必要申請。因為這裏隻是廢墟。」
老人說出令人難以置信的事情。
不，不講理的不是他，而是他置身的環境。
「換句話說，隻要『那些家夥』想動手，隨時都能像是關掉水龍頭一樣封鎖我們的生命線。對於希望我們快點死在屋裏的那些人來說，這裏簡直是再好不過的環境。」
「難道說……」
棄老社區──
孤獨死和自然死的老人多得異常的社區。
「我們是被刻意拋棄在這裏的。」
穿著襯衫的老人語帶不屑地說：
「簡單來說，就是覺得照顧老人很麻煩的家屬，與為了賺錢而準備好棄養地點的不動產公司勾結了。這裏的孤獨死老人很多，並不是自然而然的結果。不是在夏天的時候停水，就是在冬天的時候停電，讓暖氣無法使用，我們的生存能力就是這樣在各種惡意中被慢慢剝奪。」
怎麽會有這種事？
這樣不就跟大規模的自動處刑裝置沒兩樣了嗎？
即使如此，因為沒有弄髒自己的雙手，隻是讓老人們在這裏等死，所以做這些事情的人也不會有罪惡感。正是因為不動產公司連罪惡感的出口都準備好了，才會讓人做出逼死自己親人的可怕抉擇。
而這種地方──
不就跟古時候的棄老山一樣嗎！
7（八河巴）
因為沒有準備慢跑服，所以我隻能在不熟悉的街道上慢跑。雖說都是東京，但每一區的街景都有著極大的差距，這一帶隱約給我一種時間過得很慢的感覺。而我住的禦茶水和神保町附近，可能就有點重口味了。畢竟那裏到處都是樂器行、舊書店和大學。
不過，足以徹底打破這股氣氛的吵鬧聲正等著我的到來。
聲音是從那間小學的校門附近傳來。
真討厭，難道又是那位大嬸嗎？我才剛這麽想，就發現人數不對。
嗚哇！大吵大鬧的中年婦女居然變多了！
「喂！你說他們沒來這裏是怎麽回事！」
「管理上學路也算是校方的責任吧！你最好給我把話說清楚！」
「我就說嘛！就是因為你們總是一副事不關己的態度，事情才會變成這樣！」
……某些大嬸生氣的對象有些奇怪，對著其他大嬸大吼大叫。那位負責抵擋進逼而來的老人味的男老師還真是可憐。至於那些悠哉地向老師說聲再見，就從旁邊跑過去的孩童也實在是很精明。
一旦確認小匠──東條匠不在學校，就快離開這個鬼地方吧。正當我在心中如此盤算時──
「說話啊！我家小萠到底在哪裏！因為沒人見到她，所以不知道她的下落。我女兒就像是輕煙一樣消失無蹤了。難道你以為我會接受這樣的說詞嗎！」
……咦？
我有點懷疑自己的耳朵。
那些話是什麽意思？
等一下，如果剛才那些話是真的，那這可讓人笑不出來啊！
「那個……可以打擾一下嗎！」
「你想幹嘛！」
「你們知道名叫東條匠的女孩在哪裏嗎！她是我表妹，去校外觀摩之後就一直沒有回家！照理來說，她早就應該到家了才對！」
聽到我如此吶喊，現場的氣氛立刻變得很奇怪。
令人不舒服的連帶感緩緩向我襲來，彷佛在說「唉，又來一個。」一樣。
可是她們都錯了。我希望她們錯了。因為這不就表示小匠也一起失蹤了嗎！
「總之，麻煩你幫我確認一下。隻要她還在學校，就什麽問題都沒有了。」
「就算你這麽說，我也沒辦法啊……更何況校外觀摩早就停辦，我們也有傳簡訊通知所有學生這件事……」
「算了！我自己找！」
我丟下男老師，輕巧地翻過關了一半的校門。無視於在身後叫喊的男老師，我環視整個校園，然後衝向校舍。我隨手脫下鞋子並拿在手上，在走廊和樓梯上奔跑，逐一確認每間教室。
找不到！
無論如何就是找不到！
「……不會吧？」
我拿出手機聯絡東條綠姑姑。小匠果然還沒回家的樣子。雖然我有問她，有沒有讓小匠攜帶防狼警報器，但她說隻要本人沒有主動拉繩子，小匠身上的那種警報器就不會發出gps訊號。
換句話說，我們完全沒有找人的線索。
小匠真的像陣煙一樣地消失了。
「不，我們隻是碰巧在路上擦身而過罷了。一定是這樣的。隻要從學校往家裏的方向再找一次，應該就能找到小匠……」
我一邊喃喃自語一邊從門口走向外麵。
可是，要是這樣還找不到的話該怎麽辦？又是擦身而過嗎？到底要來回找幾趟，我才會想尋求他人幫助？
當我扶著有點頭暈的腦袋走到校門附近時，大嬸們還在吵鬧。
「所以我不是說過了嗎！那些老人很危險！」
「上個月不是才有老人拿著刀子跑進學校嗎！」
「我家小萠還是因為那個老頭子受傷了！除了那些家夥之外，還會有其他可疑人物嗎！」
這些話讓我有些在意。
這間學校到底發生什麽事了？
「那個……請問你們剛才那些話是什麽意思？」
「你怎麽還在這裏啊？」
「我家小匠也可能失蹤了啊！你應該也能體會這種想趕快搞清楚狀況的焦急心情吧！」
聽到我劈哩啪啦罵了一大串，大嬸們全都閉上嘴巴。
糟糕，我或許有變成強勢大嬸的才能也說不定。正當我想著這種無聊事時，其中一位大嬸不太高興地回答了。
「我們口中的老人當然是指那些家夥啊。」
「所以你說的那些家夥到底是誰？」
「就是住在『棄老社區』的那群人啦！」
8（內幕隼）
『我不是說過了嗎？你現在所在的地方是本公司管理的私有土地。那裏隻是拆除現場，沒有給人居住的功能。隻要向公家機關打聽一下，很快就知道了。』
「可是，你們明明知道那些老人住在這裏，卻還讓這裏斷電斷水不是嗎？這應該算是『未必故意』了吧。（注：所謂的「未必故意」是一種法律術語，是用來區分犯意的等級之一。而未必故意已經足以定罪）」
『我們才不知道有誰住在那裏。再說，那些人也沒有提出住民票不是嗎（注：住民票就相當於我國的居民證明書）？本公司這邊沒有那種名冊，也完全沒有像其他物件那樣收到租金。換句話說，這不就等於那裏沒人住嗎？』
「你這人實在是……！」
『我反倒要問你，我們為何必須持續為廢墟供水供電？管理不當？你覺得日本全國各地有多少連一位常駐管理員都沒有的私有地？要是這樣就能夠立案，看守所大概會馬上爆滿吧。』
帶有嘲笑意味的話語說個不停。
對方很習慣應付這種情況。感覺起來就像是事先在筆記本上畫好流程圖，用手指沿著箭頭的指示，不斷找尋對付我的說詞一樣。
「……你們公司打造出來的這個社區，是靠著逼死老人賺錢的全自動處刑裝置，也是現代的棄老山。像這種邪惡的生意，隻要我們警方認真起來，馬上就能徹底擊潰。」
『隨你高興。如果警方能趕走那些非法占據的流浪漢，對本公司來說也是求之不得的好事。隻不過，到時候事情會變得如何呢？』
「你這話是什麽意思？」
『就是那些被趕走的老人們的住處啊。雖然與本公司無關，但他們恐怕真的得露宿街頭。到時候應該會有許多老人家身體受不了吧？啊，我忘記這也跟你們警方無關了。畢竟你們不會介入民事案件嘛。就算那些老人家死在路邊，也跟你們一點關係都沒有，所以你們隻要做好自己的分內工作就夠了。啊哈哈，你們警察還真是公私分明啊。』
這家夥真的很懂。
不光是「棄老社區」，所有住在違章建築裏的人，往往都是些無法租到一般公寓的人們。雖然惡劣的不動產公司容易對付，但隻要想到受害者們之後該何去何從這個問題，有時候警方最後反而會親手將受害者逼入絕境。
古時候的棄老山不也是這樣嗎？
老人們或許會因為腰腿無力而下不了山。在這個過程中也可能會餓死。
不過，就算他們成功下山了，之後又會有什麽下場？
要是回到原本的故鄉，也隻會再次被拋棄。就算前往完全陌生的山下城鎮，也不會有人照顧他們。他們走投無路，哪裏都去不了，最後隻能慢慢虛弱至死。
即使如此，我還是無法原諒這種惡行。
沒想到居然會有人去利用那些無家可歸的人們，不斷把他們逼入絕境，至死方休。更令我想不到的是，明知前方隻有死路一條，卻隻能默默忍受的人居然有這麽多。
棄老社區──
用鋼筋水泥打造而成的食人山。
沒想到居然會有人為了輕鬆壓榨活人，麵不改色地讓這種可怕的事情在現代再次發生……！
我重新拿好手機，努力擠出喉嚨中的話語。
同時深切體認到碗貸不動產是我的敵人。
「我一定會讓你們後悔。」
『隨你高興。不過，我覺得如果警方真的行動，也隻有那些非法占據的老人會被逮捕。不管怎麽樣，本公司都會準備好最強大的律師團等著你。』
電話掛斷了。我差點就這樣把手機捏碎。
「不過，早在對方的聯絡方式既不是免費諮詢專線，也不是室內電話，而是手機號碼時，就已經相當可疑了。而且既然開頭是0＠0，就表示那支號碼是用來玩社交遊戲之類的安全免洗門號不是嗎？在最糟糕的情況下，或許沒辦法用電話號碼找到對方也說不定。」
「那種事情不重要。我們該做的事情還是一樣，一一調查吧。」
既然是跟不動產有關的案子，那就先聯絡二課吧。
「喂，四眼田雞，你知道碗貸不動產這間公司嗎？」
『你要不要去找組織犯罪對策部幫忙？既然連對方的實際經營情況都不清楚，那就算你向負責處理經濟犯罪的二課請教，我們也幫不上忙。』
「喂，重戰車，我有些關於碗貸不動產的事情要問你。」
『什麽？他們不是最低級的垃圾嗎？那可是旁門左道，沒想到你會去追查那種無聊家夥。』
用不耐煩的口氣說出這句話的人，是柔道五段的流氓克星──外堀嶽。
『你猜得沒錯，他們是「大型犯罪組織」的底層成員。位居組織頂端的日本分部是能讓哭泣的孩童乖乖噤聲的鬼籍會。暗殺、內髒買賣、保險金殺人、人身買賣、屍體處理……總之，他們都是些把人命拿來做買賣的家夥。』
「上麵的先不管了，現在隻要告訴我碗貸不動產的底細就夠了。」
『好吧。那些家夥的拿手好戲是炒地皮，每次隻要出了差錯就會讓公司倒閉，換個名字東山再起。老實說，他們的偽裝技術不是很好。』
「土地啊……具體來說，他們是做什麽的？」
『就是最近很流行的空屋回收啊。不是有人說，不知道屋主是誰的空房子是治安惡化與滋生害蟲的溫床，所以要沒收那些房子的所有權嗎？他們就是利用這點，在神不知鬼不覺的情況下轉移所有權，奪走別人的土地與房屋。現在已經沒必要用強硬的手段逼人點頭了。其中甚至還有隻是放暑假時去夏威夷玩兩個星期，房子就被硬說成是空屋搶走的案例。如何？夠蠻橫吧？』
「也就是說，那些人並非原本就擁有自己的土地是嗎？」
『那又如何？』
「你知道位於巢鴨的碗貸宿營社區嗎？」
『不知道。如果你有需要的話，我可以調查看看，但那裏八成是他們用老手法取得的物件。他們應該是靠著一份文件，就把因為經營困難而倒閉，但又沒錢拆除，隻好放著不管的物件的權利轉移到自己手上吧。』
那間不動產公司的人應該也很清楚這種犯罪手法太過強硬才對。
正因為是透過不正當手段拿來拿去的物件，所以對這些物件並沒有太過執著。從對方那種「你想查就查吧！」的態度，就能清楚明白到這點。
古時候的棄老山並不是隻有一座。
而是日本全國的每個地方都有。
同樣的道理。這種讓人在沒有罪惡感的情況下葬送親人的全自動處刑裝置，就算我摧毀了一個，解放了這個社區，那些家夥可能也隻會換個手法與名目，繼續提供同樣的服務吧。
『對了，內幕，你的桃花期好像快到了喔。』
「你說什麽？」
『沒什麽啦。呼呼呼！可是，對方不但是過去事件的相關人士，又是死去前輩的女兒，而且還是國中女生……這根本就是負麵的七七七，可說是集三重苦難於一身啊。要是你認真麵對那女孩的感情，我反倒會尊敬你呢。這位有為青年，你的人生還真是多災多難啊。』
這家夥到底在說什麽？我還來不及發問，電話就掛斷了。
然後我回頭一看，發現站在身後的推理狂不知為何全身
籠罩在驚人的怨氣之中。
「……喂，刑警先生，現在是什麽情況？剛才那些話讓我想到一個人，不，不管怎麽想，那都是跟我同班的巴。你們兩個什麽時候變成那種關係了？沒想到就連擁有強大情報網的我都沒能防範於未然。看來我今後得更加小心……」
「巴……你腦袋有問題啊！天底下哪有會對事件相關人士出手的刑警！我可不是那種會在喪禮上向女生要電話號碼的住持！」
「可是……刑警先生，要是完全不碰跟工作有關的女生，你到底還能在哪裏接觸到女生？」
「拜托你別再說這種讓人傷心的事情了……！」
而且話題也未免扯太遠了吧！剛才的話題怎麽了！我們本來不是在討論該如何對付這個吞食無依無靠的……不，如果田山先生沒亂說的話，是這些被親人趕出家門的老人們，把他們逼入絕境的「棄老社區」嗎！
然而，看著麵對這種嚴肅事件卻還在嘻笑打鬧的我們，就某種意義上來說被當成空氣的襯衫老人──田山直先生並沒有生氣。
反倒是眼神變得比剛見麵時還要柔和……？
「沒事，我隻是很久不曾體會到這種熱鬧的感覺。這讓我想起人的生活就該是這個樣子。」
「……嗯？」
「這裏是乾貨架。有可以遮風避雨的屋頂，也有可以吃飯的地方。但也就隻有這樣。我們已經離不開這裏了。那些人觀察著我們被曬乾的過程，一旦曬乾了就從架上取下。這裏的氣氛連一點滋潤都沒有。所以我真的很懷念。不好意思，我不是故意要取笑你們。」
……那樣根本不算是活著。
食衣住確實是必不可少的。人的生活不能缺少其中任何一項。不過，人類所需要的養分並不是隻有這樣。如果隻要還有呼吸，心髒還在跳動就算是活著，那住在監獄裏就夠了不是嗎？
世界上也有因為下一餐沒著落而故意犯罪被捕的人。他們犯罪隻是為了有一頓臭酸的牢飯可吃。不過，這些人沒有走上這條路，也沒有拿著刀子向拋棄自己的親人報仇。因為他們都是寧可在房間裏等死，也不想給別人添麻煩的「好人」。
為什麽這些人非得率先成為壞人口中的肥肉不可？
在每天都有三千萬人來來去去的東京裏，居然連一個人都不曾向他們伸出援手！
棄老社區、全自動處刑裝置、用鋼筋水泥打造而成的現代食人山。他們到底是犯了什麽樣的過錯，非得像是被關在密閉箱子裏等待氧氣耗盡一樣慢慢等死不可！
「喂，老爺爺，你可曾想過申請生活保護（注：生活保護是日本的一種社會福利製度，國家會直接發放金錢給窮人和弱勢族群）？隻要把那些錢交給保證公司，或許就能得到住處了。」
「我不是說過，我是被親人拋棄的嗎？『單』就名義上來看，我擁有自己的土地和房子，就連銀行戶頭都有。但實際上我的存摺和權狀都被兒子夫妻拿走了。因此，這類審查不會認為我是弱勢族群。」
因為想要房子，而且懶得爭權奪利，於是便希望父母趕快消失。
所以那些人拋棄了自己的親生父母，把他們丟到位於首都中央的新型棄老山。
……怎麽會有這種人！
「更何況，所謂的生活保護，用的就是陌生人繳納的稅金對吧？既然這樣，那我們寧可不要。我們不想靠著拿那種錢，給別人添一堆麻煩，來延續這條所剩不多的命。」
這種想法是不對的。生活保護不是他想的那種東西。
沒錯，隻因為不想工作，或是覺得不工作領到的錢比打工還要多，就冒領生活保護費的人確實存在。但是，我們怎麽能夠隻看到那種人呢？那些走投無路、失去重生機會的人尋求幫助到底有什麽不對？所謂的互相扶持不就是這麽回事嗎？更何況，從市民身上收取稅金再還諸於市民這件事，不就是建立在這種想法上的嗎！
「我們不需要幫助。」
不對！
「我也感到不滿。如果問我想不想發泄心中的怒氣，我隻能點頭。但是，這麽做有什麽意義？我們這些老不死的家夥為什麽要在那邊興風作浪，給年輕世代添麻煩呢？這麽做能帶來什麽？所以，算了吧，你就別管我們了。」
不對！不對！不對──！
這些話明明錯得離譜，我卻沒辦法好好反駁。需要幫助的人明明就在眼前，當事人卻拒絕了我的援手。我不知道該怎麽做才能打動他的心！
我想，隻要從實際在「棄老社區」長期受折磨的田山先生等人口中打聽詳細情況，八成就能收集到足以製裁那些躲在暗地裏的真正壞人的線索。
然而，他們絕對不會協助我們。至少目前不會。田山先生是如此，就連告訴我們akasabi先生的事情的烹飪服老婆婆──根津女士也完全沒有提到自己的處境。我已經說出自己是警官了，如果她真心想要求救，明明就可以先把「棄老社區」的實情告訴我。盡管事關人命，就連電梯墜落時，也完全沒有引起騷動。「又來了。」、「下一個會是誰？」他們的反應就隻有這樣！
老人們不是出於惡意而隱瞞這個世間的罪惡。
他們隻是不想給別人添麻煩。
就為了這種扭曲的自我犧牲精神，他們打算扼殺自己的人生。
就跟那些被自己養育的孩子親手丟在深山裏的老人一樣。
他們因為受到背叛而絕望，對教子無方的自己感到失望，進而否定人生的一切……最後連活下去的意誌都消磨殆盡。
我該怎麽做？我到底該怎麽改變這種有如山間濃霧般的沉重絕望與消沉氣氛？光靠我這陌生年輕人的話語是不行的。如果要對他們的想法造成決定性的影響，就得給他們更為強烈的「某種動機」！
就在這時──
頭頂上突然響起有如從嘶啞喉嚨中硬擠出來的慘叫聲。
「發生什麽事了！」
「距離很近。老婆婆房間的牆壁很薄，我猜聲音大概是從三樓或四樓傳來的吧。」
對著下意識看向天花板的我，推理狂一臉冷靜地如此分析。而穿著襯衫的田山先生則不知為何露出悲傷的表情。雖然不清楚發生了什麽事，但我和推理狂立刻暫停討論，跑向樓梯衝了上去。
在四樓的走廊上出現了一道人牆。
走過去一看後，我發現身穿烹飪服的老婆婆臥倒在人群中間。她就是告訴我們akasabi先生的事情的那位老婆婆。
「根津女士！該死！」
我趕緊蹲下，把她的身體翻了過來。身上沒有明顯的外傷和出血，但她卻像是裝著泥巴的人偶一樣動也不動。我把手掌放到她嘴邊，然後用兩根指頭抵住她的脖子。呼吸和脈搏都停了。可惡！這是怎麽回事！難道是急性心肌梗塞嗎？
「有人知道根津女士有什麽宿疾嗎！不管是誰都好，快回答我！」
我朝向周圍吶喊，但老人們都沒有回答。這不是因為他們冷血。
「……我們已經有好幾年不曾去過醫院了。誰也不曉得自己的身體狀況變得如何。」
他們連去醫院都不行嗎？盡管身處於東京的正中央，我卻有種彷佛被扔在深山裏的錯覺。常識居然離我如此遙遠。他們為什麽會這麽受人厭惡？
「推理狂，你趕快打電話叫救護車。我要施行心肺複蘇術！」
在叫喊的同時，我從口袋裏拿出手帕，蓋在根津女士的嘴巴上，然後把自己的嘴巴放上去。捏住她的鼻子後，我使勁把空氣吹進她肺裏。接著把右手擺在她胸口中間，再把左手擺上去，一邊小心別把太多體重壓在上麵，一邊從心髒上方施加壓力。
二十六、二十七
、二十八、二十九、三十！
我再次將空氣吹進老婆婆口中。
她到底倒下多久了？每過一分鍾，心肺複蘇術的成功率就會大幅降低。希望還來得及……！
另一方麵，把智慧型手機擺在耳邊的推理狂板起臉孔。
「推理狂，你怎麽了？」
我一邊有規律地壓迫根津女士的心髒一邊詢問。她沒有答話，把手機切換到擴音模式。
『拜托，地點是那個「棄老社區」對吧？我們也不是閑閑沒事做。一一九可不是為了陪孤單老人打發時間而存在。聽好，要是你下次再用這種無聊的理由報案，我就要考慮告你了喔！』
這人……在說什麽啊？
我有一瞬間差點失去理智，但隨即發現異狀。再怎麽說這也太奇怪了吧。因為這種緊急聯絡都會被錄音下來，要是有個萬一的話，對方的回應可能會害死自己。隻因為討厭社區裏的老人，會讓人做出這麽冒險的事情嗎？
還是說……
其中存在著讓人這麽做的「某種力量」，或是讓老人們陷入孤立的「某種機關」？
「先別管這個了……」
丟下這句話後，我不斷地將空氣吹進根津女士口中。
雖然動不動就生氣，但她很親切地回答了我們的問題。不管是電梯那件事也好，還是豔美的服裝也好，她都有好好地教訓做錯事的我們。她是一位能夠為別人著想，甚至不惜扮黑臉的好人。既不是普通的人偶，也不是文件上的名字，而是一個真正的人類。
我怎麽能讓她死在這裏！
人總有一天會死，這是無法避免的事情。
可是，這種跟用輸送帶運送人命一樣的工廠式死法，應該是可以避免的。
在妖怪一臉理所當然地四處橫行的這個國家，將人類稱為靈長或許太過不知好歹。
不過，隻有一點的話應該還好吧。
就算稍微給人類一點矜持與尊嚴，應該不算過分吧。
求求你，睜開眼睛吧。拜托！拜托！拜托──！
「……嗚……」
連我都搞不清楚自己到底吹了幾口氣。
但是，根津雪女士的喉嚨確實發出了細微的聲音。
「嗚……！咳喝！咳喝！」
看到根津女士不斷咳嗽，用自己的手揮開蓋在嘴巴上的手帕，我總算放心地癱坐在地上。雙手傳來陣陣刺痛。我這時發現，原來從體外協助滿是肌肉的心髒跳動，居然是如此累人的事。
起初，根津女士似乎沒能理解到底發生了什麽事。
不過，她環視周圍一圈，最後似乎想通了。按著還會痛的胸口緩緩挺起上半身後，她轉頭看向我。
臉上掛著淺淺的笑容。
「多事……明明別管我就好了……」
──我怎麽可能容許這種事情發生。
這種事情至今到底發生過多少次了！老人們在沒人發現的情況下倒下，連救護車都不會過來，甚至有可能死了好幾個月以後才被別人找到腐爛的屍體。他們做了什麽壞事嗎？這些努力過生活，工作賺錢、養育孩子、繳納稅金，一直支撐著這個國家的人們，到底為什麽必須遇到這種事情！而且還是被他們的親生子女，在毫無罪惡感的情況下拋棄在這座用鋼筋水泥堆起的山！就像是丟進垃圾車裏一樣容易！就連情報都逐漸風化，最後隻留下akasabi先生這樣的傳說！可惡，這個棄老社區到底是怎麽回事！
「……」
姍姍來遲的田山先生的臉孔也出現在人群之中。
跟我四目相對後，他靜靜地搖了搖頭。眼神像是叫我別再過問這件事了。
我怎麽可能那麽做！
就算找不到線索，就算被害者們沒有求救，親眼目睹這種殘酷無情的場麵，身為警官的我怎麽可能不插手！
就在這時，某件事分散了我的注意力。
手機的來電鈴聲突然響起。我看向螢幕，發現是不知道的號碼。皺了皺眉頭後，我接起了電話。像這種時候，即使對方是黑心業者也能立刻趕跑的「警用手機」實在是很方便。
然後，這位陌生人一開口，就用年幼少女的聲音如此說道：
『刑……刑警先生！那個……我是巴……八河巴！可惡，我現在腦袋裏一片空白……總之請你快點過來！我有重要的事情要告訴你！』
「怎麽回事？」
9（內幕隼）
我們暫時告別襯衫老人──田山直先生，離開「棄老社區」。重新走在人造樹林中的蜿蜒曲折磚頭路上，我才發現這裏就已經充滿了「惡意」。
「蜿蜒曲折的狹窄道路……刑警先生，這樣車子根本沒辦法通過。就算騎摩托車或腳踏車也很危險，因為樹根讓磚頭路變得凹凸不平。這條路的目的是困住腰腿不好的老人們，讓他們不方便外出購物。」
「你看，為了讓人沒辦法無視道路直接穿越樹林，到處都設有毫無意義的落差。高度大約是兩公尺到三公尺不等，簡直就是用現代技術建造的石砌城牆。」
如果要在這種爛路上行走，老人們就得耗費大量體力。一旦外出需要耗費大量體力，他們就不容易補給食物和生活物資。一旦缺乏食物，他們就會更加缺乏體力。這簡直就是一條死亡山路。
「而且田山先生還說飲用水是貴重物品，把用水桶收集的雨水拿來灌溉花壇。那該不會是因為……」
「你是說，因為自來水時有時無，根本靠不住，所以他們或許隻有過濾後的雨水能用？可是，都市裏的雲應該吸了不少廢氣吧。而且水放久了也會變質壞掉，就算像那樣裝在水桶中，也沒辦法儲存太久。」
這種事情我也不想相信。
可是，在那個「棄老社區」發生的事情超乎我的想像。而且還是現在進行式。
「不過，最近就連超市和便利商店也都有宅配服務了。田山先生的襯衫和根津女士的烹飪服都很乾淨整齊，這就表示他們沒有金錢上的困難對吧？不曉得他們有沒有利用這種服務？」
「這裏也許存在著某種陷阱，讓老人們被困在這裏，就連想要求救都沒辦法。」
古時候的棄老山被視為神聖的地方。人明明是自己拋棄的，卻又害怕遭怨恨，隻好用祭拜的方式讓自己安心。同樣的，這個「棄老社區」或許也存在著某種機關，讓這裏隔絕在東京之外。
「總之，我們現在無計可施。看來隻能稍微冷靜一下，先解決巴的問題了。真是的，跟刑警推理劇不一樣，現實的警官沒辦法專心處理單一案件，真是苦命……」
「那個臭女人臭女人臭女人臭女人臭女人臭女人！」
「為什麽隻要我一提到巴，你身上就會冒出漆黑的怨氣？還有，我覺得你的眼睛差不多要發出紅光了。喂，不要把圍巾當成流星錘亂揮。你的那個……呃……飛頭犬？會越變越長喔。」
「這才不是什麽飛頭犬！它是脛擦！名叫脛吉！」
對方指定的集合地點，居然剛好是巢鴨的某間小學。
實際過去一看，我們在校門附近看到身穿米色製服外套的八河巴，還有……那是誰啊？我還看到一位疑似學校教師的年輕男性。
劈頭第一句話，巴就雙手扠腰鼓起臉頰。
「真是的！太慢了吧！情況這麽緊急，為什麽你們不坐開著警笛的警車過來！走路過來是什麽意思啊！」
「巴～～我有更重要的事情要問你。要是你不老實地回答，豔美大俠的獴哥拳就要大開殺戒了。看招！」
先不管這個笨蛋了，我決定先把事情問個明白。
「呃……你說的緊急情況到底是怎麽回事？」