一
在這方偌小的院子裏，種著梅樹和櫻樹。
春天一到，簡直就像歌裏唱的一樣，花兒一朵跟著一朵綻放，真是目不暇給。
櫻花的樹幹雖長在咱們家的院子裏，可枝葉卻攀出了低矮的圍牆，粉紅的花瓣都飄到兩間屋子外的鄰家了。一年當中，也唯有這個季節，附近的巷弄全染上一片淡淡的粉紅，仿佛罩著一層朦朧的薄紗。
落英繽紛盡管別有風情，隨著時序入秋，換成了落葉簌簌，常會堵住蓄接雨水的簷溝，徒增不少困擾。這一帶的人情味雖濃，最近這類問題仍會引來鄰人的抱怨。所幸左鄰右舍都是些老街坊，早在祖父那一代就是好鄰居了。草木的花開花謝，大夥都當是天經地義，連掉葉子也說是季節嬗遞的自然美景。
那株梅樹下麵還種著瑞香，櫻樹底下則是雪柳，花兒同樣美不勝收。家裏的院子雖是玲瓏小巧，倒也爭妍鬥豔，熱鬧極了。
春暖花香的時節已過了大半，一個四月底的早晨。
每天早上，堀田家的餐桌總是鬧哄哄的。
由古書店往裏屋走，便是鋪著榻榻米的客廳，中央擺著一張櫸木的原木桌，聽說是從大正時代遺留下來的。不消說，這張矮腳飯桌堅固得很，可也重得要命，每逢打掃時要搬動，總得費上好一番氣力。
女人家和孩子們忙著把白飯、味噌湯、油菜花拌芝麻醬、燉馬鈐薯和昆布、荷包蛋、海苔片、豆腐、魩仔魚和醬菜一一端上桌。大夥入座後，齊聲喊了句「開動了」。
噸位傲人的勘一，照例威嚴十足地端坐在上位，我南人和父親隔著飯桌相對而坐。坐在勘一右手邊的是花陽和研人兩個孩子，阿紺、亞美和藍子則一同坐在簷廊的那側。阿青平常也和孩子們坐一起，這星期帶團去夏威夷了。牆上的月曆在明天的日期上畫了圈，一旁還標著「青回國」三個字。研人扒了一大口飯，嘴頰塞得鼓鼓的，笑眯了眼睛望著月曆。
「阿青叔叔明天就回來了吧？」
「是呀。啊，爺爺，那是烏醋！」
「你拜托阿青幫忙買了什麽？」
「烏醋？不早說！我已經淋在海苔上麵了啦！」
「阿青叔叔說會幫我從夏威夷帶海外版的卡回來。」
「惡，看起來好難吃……」
「裝烏醋的瓶子昨天摔破了，所以我拿了別的瓶子來裝。」
「花陽，味噌湯裏的蔥花也要全部吃掉才行哦！」
「卡？什麽卡啊？」
「但是，一樣是蔥，烤蔥段很好吃，撒在湯裏的蔥花卻半溫不熱的，不覺得很難吃嗎？」
「奇異筆擺到哪去了啦？」
「在矮櫃正中央的那個抽屜。」
「就是mtg的遊戲卡呀。」
「研人啊——，爺爺問你——，mtg是什麽啊——？」
「爺爺！請別拿奇異筆在瓶身直接寫上『烏醋』！」
「不寫上去鬼才曉得這是啥！到底是誰幹的好事？是誰把烏醋裝到和醬油瓶一模一樣的瓶子裏啦！」
「是我。」
原來是藍子哦。勘一頓時悶不吭聲，默默地夾起沾滿烏醋的海苔片，擱在白飯上裹起一口送進了嘴裏。漫不經心的藍子老是鬧出這種紕漏來，真讓人傷腦筋哪。
「唔，挺有洋味的，這樣吃也不錯嘛。」
喲，不會吧，再怎麽想都很難吃。唉，勘一對孫女就是沒轍。
堀田家吃飯的時候就像這樣，不時有人找另一個人講話，喧鬧得很。若是大家突然安靜下來，必然是所有人好巧不巧同時吃東西，而且，不曉得為什麽，十之八九都是一齊喝起味噌湯來呢。
早上七點多。拉門才剛喀啦啦地推開，門前已經等著十來位老顧客，道早聲此起彼落。
「各位早安！」
隨著亞美歡快的問候，古書店和咖啡廳同時開門營業了。咱們家這條巷子是通往車站的近路，大清早，來來往往的人還真不少。
一早就等在門口的顧客，多半是那幾位我也相熟的老人家，另外有些客人待會兒要趕去公司上班，也有幾個揉著惺忪睡眼的學生。
這家咖啡廳開張到現在有六年了。原先隻是想，既然咖啡廳已經營業，不如古書店也同時開門，沒料到竟帶來不少生意。一些上班族經過時，常順手買本擺在店門口的五十圓、一百圓的口袋書，以便稍後搭電車時打發時間，這筆營收還真不容小覦。
有些顧客說是隻想在咖啡廳裏翻讀，建議我們兼營租書生意。考慮到這些愛書人雖然買不起昂貴的舊書，卻真的很想借來一讀，於是謹守家規的勘一便依照每本書的價值訂定了租閱費，好比每借一次五十圓或其他金額。
「早啊！」
正搬開了一大落舊雜誌的是和勘一自小一塊長大的佑圓兄。他是這附近神社的主祭，後來讓兒子繼承了這項家業，自己過著逍遙自在的日子。
對了，上回佑圓兄又帶來了一隻貓，名叫班傑明，原本是住在二丁目的初美嫂養的貓。
初美嫂的身子愈來愈差，決定搬去和孩子一起住，隻得擦眼抹淚地送走了愛貓。其實神社的院裏也住著不少貓群，可初美嫂哭著央求佑圓兄，說什麽都不肯讓愛貓流落在外，於是佑圓兄就把班傑明送過來了。
咱們家裏還有原先也是鄰居飼養的玉三郎、娜拉，以及阿凹，這回再加上班傑明，這四隻貓就這麽在家裏悠哉遊蕩。
喲，有位生麵孔的客人上門了。不巧藍子和亞美都在櫃台裏忙活著，沒留意客人進到店裏了。隻見這位年輕的女客抱著一隻大提包，猶豫著該不該徑自坐在空位子上。
「這位小姐，這裏全都是自個兒來的喔！」
哎呀！不好意思，佑圓兄，謝謝您幫忙招呼。
「開水在那裏，點餐先看那邊的菜單，把想要的東西寫在這張便條紙上，順便留個名字，拿圖釘釘在那裏就好，做好了以後就會通知一聲嘍。」
佑圓兄不愧是當過主祭的人，待人和笑容都很親切。年輕的女客向佑圓兄欠身致謝，佑圓兄也回了個燦爛的笑臉。
「哎，我看幹脆我來幫你寫吧！」
那位年輕小姐正要在櫃台寫下餐點時，冷不防從肩頭伸來一隻佑圓兄的手。
咦，我怎麽覺得佑圓兄的眼神閃過了一抹色眯眯呢？該不會是我眼花吧。
話說，佑圓兄也真是的。虧他是信奉神道的主祭，怎瞧不見我還待在人間呢？別說沒瞧見了，他甚至還在我的葬禮上，一臉肅穆地說「幸嫂已經去西方極樂淨土了」——那不是佛教的講法嗎？
「請問……」
「要什麽盡管說！」
「這是您府上嗎？」
「我雖不住這，可也差不多是這家的人了。」
「請問這裏是堀田青先生的府上嗎？」
一聽到阿青的名字出現，佑圓兄的動作登時僵住了。
「你要找阿青？」
「我想找堀田青先生。」
看來，又是一個和阿青糾纏不清的小姐了。佑圓兄繃著一張臉朝裏屋大喊：
「喂！有客人要找阿青那臭小子！」
但凡有女人緣的男性，佑圓兄絕不給好臉色。虧他是神社的主祭，還真小肚雞腸哪。
班傑明「喵」了一聲。佑圓兄一把抱起班傑明，跨步上了勘一端坐的帳台旁。
「哼，人世間為什麽那麽不公平呢？」
「幹啥發起牢騷？」
「我真不懂阿青哪來的女人緣！」
勘一聽完哈哈大笑，「那還用說？憑你這張尊臉，哪比得上咱們家的阿青咧？」
勘一說得沒錯。佑圓
兄卻鬧小孩脾氣，氣得嘟起了嘴。我聽人家說，佑圓兄年輕時頗受姑娘們青睞。這位神社的老主祭，該不會還巴望著走桃花運吧？
「對了，老勘，上次裏民大會時不是有人提議嗎？就是白天巡邏的事。」
「唔，是啊。」
「老人會那邊也提了，希望趕快排出輪值表。我看不如咱們明天就別起臂章開始巡邏，你看怎樣？」
這一帶，向來都由居民每晚輪流出來提醒街坊「天幹物燥，小心火燭」。大概是有人提議白天也開始排班守望相助吧。
咱們家出了玄關大門，往右拐有條巷子，隔著巷子的右邊是榻榻米店的常本家，左方是一棟叫做「赤月莊」的公寓。
公寓的所在位置，從前是一家專賣婦女日用品的「赤月雜貨鋪」。記不得那是幾年前的事了，總有個二十年吧，赤月兄收掉雜貨鋪，蓋了公寓，改行當起房東來了。赤月兄嫌公寓冷冰冰的不好看，便沿著公寓牆邊擺上一整排盆栽，過了這麽些年，常春藤沿著牆麵旋藤攀葉的，整片壁麵除了幾扇窗子口以外，已是滿滿的綠意。
玻璃拉門推開聲喀啦喀啦地傳來，對麵的榻榻米店開門做生意了。常本兄開了門後就往這裏走來，朝勘一和佑圓兄道早：
「早安。」
「早啊。天氣不錯。」
常本家的榻榻米店在這裏已經經營了三代。我記得現任店主的常本幸司，約莫比勘一少上十歲左右，如今是多大歲數呢？有陣子他老是感歎，這家店大概到他這第三代傳人手上就要關門大吉了，後來聽說二兒子辭了公司，回來繼承家業了。
「老常，來得正好！我們正在談白天巡守的事。」
加上了常本兄，三個男人聊得更是起勁。
店裏的客人愈來愈多，店門右邊的那條巷子和這一帶，也陸續出現了孩子們的身影，路上的行人漸漸多了起來。
花陽和研人提著書包走出玄關，向藍子、亞美和勘一喊聲上學去了，便與來接他們的同學們一起走向學校。
「早安！」
每天早晨和傍晚，看著這些朝氣蓬勃的孩子們蹦蹦跳跳地經過，真讓人心情愉悅，不由得嘴角上揚呢。
這年頭不曉得怎麽了，發生了不少傷害孩子們的事件，實在令人心疼。幾天前小學也發了通知書回來，提醒家長附近出現了變態人士。聽說花陽的同學還突然被人抓住手，險些給拖進車裏去了。真希望這附近能常保安寧，怕隻怕天不從人願。
話說回來，瞧這一個個孩子多麽活潑可愛呀。但願我能守護他們平安長大。
※ ※ ※
「久等了。」
方才那位小姐正坐在客廳的餐桌旁。阿紺和亞美一起走進來，在她的對麵坐了下來。
「阿青現在去夏威夷了，還要過一陣子才會回來。」
阿紺朝月曆那邊偷瞄了一眼，不知道是誰早已收了起來。嗯，這叫心有靈犀一點通。
那位小姐一臉心急火燎地開口說：
「我前陣子參加了堀田先生領隊的旅行團……」
「原來如此。」阿紺平靜地應聲。
家裏的人早就習以為常了，還真算不清已經把多少位上門的小姐像這樣請回去了。
關於這點，阿青自有一套說詞：
「導遊是我的工作，當然得盡力擠出最迷人的笑容，讓客人留下美好的回憶，免不了也得灌灌幾句迷湯，這都是為了多培養一些忠實客戶嘛。不過呢，像那種會在旅途中愛上導遊的女人，一定屬於孤獨又愛鑽牛角尖的類型，不管是對我或是對公司都是個威脅，我一眼就能看出苗頭不對，絕不會和那種人交往的。以後就算有女人跑來家裏，宣稱她和我已經私訂終身還是什麽的，肯定是個危險萬分的人物，你們得快快趕走她才行！」
同為女人，聽到這番話，真忍不住想朝他腦門敲上一記爆栗；可仔細想想，阿青說的也不無道理。
好了，眼下該拿這位小姐怎麽好呢？
「在那趟旅行中，堀田先生和我說好要交往了，所以想先來向各位問個好……」
那位小姐說到這裏，阿紺揚起右掌攔住了她的話：
「呃……我是阿青的哥哥—」
「大哥好！」
「等等，請先別急著高興。」
「嗯？」
「事實上，坐在我旁邊的是阿青的太太。」
「太太？」
那位小姐吃驚得嘴巴都合不攏了。當然，這是用來騙人的老招數了。亞美不慌不忙，正了正坐姿，鐵寒著臉朝她欠身致意。
「我是堀田青的妻子亞美。請多指教。」
說來還望亞美別見怪，姿容妍麗的亞美一板起臉來，委實挺嚇人的。街坊鄰居都說，亞美生起氣來，遠比電影《黑道大哥的妻子們》裏的女主角——知名女星岩下誌麻，來得可怕多了。
一般來說，事態演變至此，找上門的小姐多半就打道回府了。
阿青說得沒錯。依我看，說句不客氣的，這位小姐的確像是愛鑽牛角尖的人。何況她來的時候連阿青出遠門了都不曉得，教人怎麽相信他們準備交往呢？阿青也常說，假如他真交了女朋友，一定會先向家裏報告的。這孩子看似一副吊兒郎當，遇上正經事可也一板一眼的。
「可是，堀田先生從沒提過他結婚了！」
「先不談您對阿青有好感，還特地前來打招呼……，說來有些失禮，您和阿青應該根本沒約定要交往吧？」
遭到阿紺的直言指摘，那位小姐頓時啞口無言。
「阿青應該隻是告訴團員們，家裏經營一家名叫『東京bandwagon』的古書店，也兼營咖啡廳，如果恰巧到了附近，歡迎各位上門坐坐吧？」
那位小姐輕輕地點了頭。
「不好意思，我想您也看得出來，阿青挺有女人緣的，家裏常有像您這樣的小姐上門找人。那家夥其實也沒什麽惡意。您不妨聽我的勸，趕快對那種不老實的男人死了心，好吧？既然您特地跑了一趟，不如順便喝杯咖啡……」
那位小姐的肩頭似乎有些顫抖，真可憐。一直板著臉的亞美大概也演累了，心想到這裏應該能解除警報了，嚴峻的表情跟著放鬆下來。阿紺也鬆了口氣，正準備再婉言勸慰幾句時，突然傳來低低的一句：
「……什麽嘛……」
「您說了什麽嗎？」
「我說：什麽嘛！」
那位小姐霍然站起身來，一頭發絲甩得散亂，阿紺和亞美被嚇得往後彈開。
「什麽太太嘛！他從頭到尾連一個字也沒提過！滿嘴甜言蜜語到頭來居然是這樣？我到底招誰惹誰了！說什麽曆代傳承、引以自豪的商家，所謂的商家，難道——」話沒說完，那位小姐已朝古書店狂奔過去，開口怒吼：「難道就是這家破破爛爛的古書店？這什麽鬼東西嘛！」
舉凡映入她眼裏的一疊疊書冊，盡皆難逃被她或踢或扔的厄運。就連平時一旦動怒，即便是天皇老子照樣開罵的勘一，也被這陣突如其來的舉動驚駭得目瞪口呆。
「這什麽爛書啦！滾開！」
臨離開前，她被幾本書給絆了腳，又是一把抓起往旁扔開。佑圓兄上前試圖攔阻，順便想拉她起身，豈料她又破口大罵：「你這變態老頭別碰我！死變態禿子少從我背後噴熱氣！這種鬼地方，我這輩子再也不會來了啦！」
佑圓兄愣得嘴巴大開，半晌都沒闔上。在他後方的勘一也瞪大了眼睛，目送那位小姐離去。
「……變態老頭……」
「她還說你是色眯眯的禿子哩！」
「她才沒這樣說！」
「啊，皮包皮
包！」阿紺拿起那位小姐的皮包，慌慌張張地在她身後追趕。
亞美長長地歎了口氣，搖了搖頭。
哎，這位小姐的性子還真烈哪。這種事雖已屢見不鮮，想想真是辛苦亞美了。我還在世時，把這些上門的小姐請回去可是我的職責，亞美也不是甘願接下這份苦差事的。
雖說已過了這麽些年，亞美嫁進這個家還真難為她了。其實，亞美的娘家可是個好人家，當初極力反對女兒和阿紺結婚，十年過去，到現在依然斷絕往來。我在世時一直很希望兩家能夠言歸於好，無奈最主要的原因出在我南人身上。說來，還真對不起亞美這個孫媳婦哪。
勘一無可奈何地搖著頭，開始收拾被扔得滿地都是的書籍了。他一麵整理，琢磨著手上的書該放回哪裏。盡管他各方麵都還很硬朗，畢竟是快八十的人了，記性愈來愈不靈光，隻怕他自己也有些氣惱吧。
「咦？」
怎麽了？他好像發現了什麽異狀。
「這是啥啊？」
勘一蹲了下來，審視著店門邊角落那座書架的最下層。他放下了抱在手裏的舊書，費力地從書架裏取出了一本百科全書。
「品相挺新的嘛。」勘一皺著眉頭看著百科全書，「是阿紺收購的嗎？」
古書店由勘一和阿紺掌持，包括顧店、收購和上架也都由兩人分工合作。勘一把手上的百科全書翻來倒去地檢查，卻沒找到標價。這裏賣的每一本書，書的最後一頁都浮貼著價格標簽，上麵有咱們的店名。
「怪了，品相還這麽新，卻隻有兩本。」
定睛一瞧，百科全書總共有兩冊，是由大型出版社出版的，分別是從「あ～」和「な～」開頭的，而且也都有書盒。
勘一納悶地把百科全書放回書架，先著手整理散了一地的書本。大概是打算稍後再找阿紺問問吧。隻是，不出所料，等他整理停當以後，早把那兩本百科全書的事忘得一幹二淨了。
※ ※ ※
過了九點，晨間的熱鬧便告一段落，周遭恢複了平時的寧靜。
風和日麗的好天氣，貓兒們也各自尋個好地方，悠閑地打起嗬欠來，我南人也正在咖啡廳那裏喝咖啡讀報呢。
早些時候提過，我這兒子的職業是搖滾歌手。他待在家裏的時候，多半像那樣享受咖啡，或是抱著吉他大聲彈奏，要不就是逗弄睡著的貓咪，幾乎就和賦閑在家的老人沒兩樣。
今天幸好阿青不在家，否則他和我南人一見麵就鬥嘴，有時大清早就先吵上一頓。說來不怕見笑，附近鄰居都知道，這兩人一鬧起來，可是天翻地覆。要當搖滾歌手，體力可不能差，我南人多年來保持鍛鏈，至今寶刀未老；而身高一百八的阿青也曾加入足球隊，體能自是不遑多讓。這一老一少，一旦開打就是一場龍虎鬥，誰也沒法攔阻。打架的緣由，通常隻是些雞毛蒜皮的小事，真正的導火線另有其因。
老實說，阿青是我南人的私生子。
換句話說，阿青和藍子、阿紺的母親不是同一個人。我南人從沒透露他的外遇對象是誰，隻說她在生下阿青之後，就不知去向了。我不忍心阿青連親娘都沒見過，也擔心往後不知道會掀出什麽麻煩來，早前曾囑咐我南人得尋出個下落才好，現在不曉得找得怎麽樣了。盡管有這麽一層緣由，可藍子、阿紺和阿青這三個孩子，簡直比親姐弟還要親。
至於我南人的妻子秋實，雖不曉得她心裏是怎麽想的，仍是把阿青視若己出，給這三個孩子一樣多的母愛。這麽好的媳婦，真是打著燈籠都找不著。讓人痛心的是，秋實在五年前突然生病過世了。我一直期待著能在黃泉路上見她一麵，可或許身為媳婦的，總不想到了冥界還得遇上婆婆吧。
話說回來，我南人三天兩頭老往外跑，也許是刻意少和阿青打照麵，讓阿青在家裏能過得自在舒坦一些。說來還真巧，每逢我南人出門晃遊的那幾天，多半是阿青沒帶團，待在家裏的那一陣子。我南人明白，阿青的身世，使他比別人更加珍惜闔家和樂的時光，因此盡量不打照麵，這可以說是一種父愛的表現。
「嗨——」
是誰來了呢？我南人揚起手來大聲招呼，有個人隨即在店門口欠身問候。我南人用手比了比，要他坐到自己身旁。
「要去上工了喔——？」
我南人的聲音十分獨特，高亢尖利還帶點沙啞，偏又是個天生的大嗓門，即便沒提高音量，也時常引來側目。
「已經是上班時間了，不過九點到九點半可以休息一下。」
「是哦——」
這位客人我還是頭一次見到，看起來和我南人的年齡相當，容貌溫和，透著一股滄桑。
藍子送了咖啡過來。
「這是我女兒——」
「你好。」這位客人露出了笑容。
「他是我的歌迷，叫阿健，不久前還是個流浪漢喲——」
唉，這孩子又口無遮攔了，這種事怎好大聲嚷嚷。
「爸爸，您小聲些。」
「不打緊、不打緊——。阿健從人生的穀底力爭上遊，現在可是個有正當差事的人啦，對吧——？」
我這兒子雖沒惡意，可說話從來不懂得拿捏輕重。隻見那位客人也難為情地笑著抓抓頭。
藍子陪著聊了幾句，得知原來他剛到這附近工作不久，偶然問在路上看到我南人，又驚又喜。聽說他從二十來歲開始，就一直是我南人的歌迷。
「遇見我南人先生以後，讓我回憶起當年的熱血沸騰。」他笑著說。
想必他也曾熱中於搖滾樂吧。店裏常有搖滾樂界的人士專程造訪，真感謝大家對他的愛護。我這兒子雖不成材，唯一可以肯定的是，他做的音樂確實廣受喜愛。
※ ※ ※
過了中午，轉眼間就到了三點。
藍子和亞美坐在櫃台邊稍事休息，我也跟著在旁邊坐了下來——讓我陪你們坐一坐吧。
她們兩人隻差一歲。藍子的性格，說好聽些是穩重文靜，講白了是大而化之，拿現在年輕人的用詞叫傻大姐。精明幹練又開朗活潑的亞美，和冒些傻氣的藍子，可以說是一見如故，像姐妹般親密。她們在先後生下了花陽和研人之後，更是有聊不完的媽媽經，湊在一起時總是開心地談天說地。藍子和亞美同樣身材高挑，麵容姣好，瞧著兩位美人在店裏張羅忙呼的模樣，真是賞心悅目。
我還在世時，常幫著她們打理咖啡廳，煮些家常菜提供商業午餐，現在卻隻能像這樣在一旁守護著她們，讓我落寞了好些日子，直到最近，總算稍稍習慣了。
「我想試試看自己做豆腐。」
「做豆腐？聽說不好做哦？」
「好像沒想像中那麽難。隻要別太講究形狀，作法似乎挺簡單的，味道也不錯。『樵也之』那裏的奶奶上回跟我提過。」
她說的是位在二丁目的染布手工藝品店「樵也之」的阿圍嫂吧。對了，我也好一陣子沒見到她了，待會去探望探望。她比我還小十歲，應該一切安好。
「可是，這樣對杉田太太過意不去吧。」
就是說呀。咱們家後頭就有間豆腐店，自己還做豆腐，實在說不過去。
「或是我們向杉田太太買豆子，請她教我們作法？」
「不如請杉田太太幫我們特製獨家的豆腐？」
這倒是個好主意。做生意就該魚水相幫，敦親睦鄰才是長久之道。
「我到家羅——！」
響亮的聲音傳來。研人回來了。亞美和藍子笑著應了一聲，歡迎他回家。
「如果有考卷或通知單什麽的，記得拿出來喔。」
「知道了——」
研人在穿搭上自有一套講究，兒童書包隻在一、二年級時背過，現在上學時拎的是一隻我南人用過的皮革提包，已經舊得褪了色，連我看了都覺得破爛，可研人卻是愛得緊，隻得由著他去了。
研人從提包裏掏出了幾枚紙張後，徑自進屋去了。瞧著都是一些學校的通知單，比方「保健室通訊」之類的，其中還有一張是「父親之友會」的簡介。應該是學童的父親們參加的聚會吧。
亞美看到那張簡介後，抬眼望向藍子，兩人臉上都露出了有些不太自然的表情。
「花陽也會帶這張回來吧？」
「是啊。」
「她這個年齡，開始有些自己的想法了吧？」
父親之友會哦。的確有些棘手。
原因是，藍子沒有丈夫。她既沒守寡，也不是離婚了，家裏沒人知道花陽的父親是誰。
藍子獨自生下花陽，一個人撫養她長大。近來稱這樣的女性叫單親媽媽吧。
事情發生在藍子大學畢業前夕。家裏得知她懷孕的時候，全慌成了一團；最該震怒的父親我南人，反倒心平氣和地用一貫尖高沙啞的聲音問她：
「你已經下定決心了吧——？」
藍子毅然決然地回答了「是」。
父女倆對看了幾秒以後，我南人又說：
「那就努力生個可愛的小baby喲——」
整件事情就此落幕。如此天大的事，就這麽決定了？唉，雖說是我兒子，可搖滾歌手這一類人，未免太與眾不同了，真不曉得該說是佩服，還是悲哀才好。
事後，任憑勘一和我再三逼問，藍子始終不肯說出孩子的父親是誰。這股硬脾氣，大概也是堀田家的遺傳吧。
不過，再怎麽說，肚子裏的孩子還是無辜的。花陽是我和勘一的頭一個曾孫，生下來的時候體重雖然有些輕，幸好還是健健康康的，全家人疼愛萬分。我南人嘴裏沒說，心裏可是很疼這兩個孫兒的。說也奇怪，這個標新立異、成天四處晃蕩的爺爺，花陽竟也尊敬得很。
當花陽學校的活動需要父親出席時，便由我南人爺爺，或是阿紺舅舅、阿青舅舅參加，有時連勘一太爺爺也可充上一角。家裏有這麽些個男人，不愁沒人去。
※ ※ ※
「百科全書？」
「是啊。」
現在是晚上七點半，堀田家吃晚飯的時間。比起一般家庭算是有些遲了，但盡量全家一起開動吃飯是堀田家的家規。古書店和咖啡廳都是約莫七點打烊，隻有這個時間大家才能好整以暇地用餐。
到了這時候，勘一才總算想起這件事，問了阿紺：
「你最近有沒有收購百科全書？」
「沒有啊？」
「書架上有兩本我沒看過的百科全書哩。」
「在哪？」
「進門那個架子的最下麵。」
阿紺一頭霧水地趿上拖鞋，走去看了書架，不一會兒就回來了。
「沒看到啊。」
「怎麽可能，就在那裏！」
這回輪到勘一起身去了店裏。阿紺也跟了過去。
「瞧，沒吧？」
咦，阿紺說的沒錯。我早上親眼看到的那兩本百科全書，全都不見蹤影了。勘一歪著頭，狐疑地悶哼一聲。
「爺爺，拜托，您可別鬧糊塗哦？」
阿紺訕笑著挖苦爺爺，但勘一仍是困惑地悶哼著，沒做回應。我真想幫勘一作證：你爺爺可還沒犯迷糊，書架上確實有那兩本百科全書！無奈的是，勘一身為丈夫，卻聽不見我的聲音，真教人泄氣。
這件事實在有些古怪。難道我也老糊塗了？可人都已經死了，總不會愈來愈健忘吧。
一陣趿著拖鞋走路的聲音傳來，研人也跟著來到店裏了。
「太爺爺，您看到的時候擺在這裏嗎？」
「是啊，就在那裏。」
研人大概是聽了太爺爺和爸爸的交談，想來一采究竟。他蹲下來細看書架。
「怪了？」
研人抽出了一本上下顛倒擺放的書。是一本童書。這一排在最下麵，放的都是些童書，方便孩子們自己拿出來看。
嗯，確實有些不尋常。勘一和阿紺絕不可能會把書顛倒放置；若說是顧客錯放的，會上古書店的都是些愛書人，應該不會這麽做。
研人歪了歪小腦瓜，把書轉正了插回書架上。
事有蹊蹺，可現下也無從追究起。倘若我有雙千裏眼，事情就好辦了，可惜我辦得到的，頂多是讓沒了肉體的身子飄呀飄地，飄上高高的天空罷了。
二
到了隔天，星期六的早晨。
學校照例沒上課。研人吃過早飯以後，直接走到了古書店。他坐在帳台架高的邊框上，
兩條腿晃來蕩去的，望著店門外。
店門外有什麽好瞧的呢？我往他身旁一坐，研人的視線忽然轉向我，歪著頭給了一個燦爛的笑臉。難道他知道我在這裏嗎？我也朝他露出了滿臉的笑意。
「你在幹嘛？」花陽問了他。
研人回頭應了一聲：「沒幹嘛啊。」
「在等人哦？」
花陽來到研人身邊，往我身上一屁股坐了下來，端身正坐的我，就這麽被擠了出去，彈到半空中了。當然，我已經沒了肉身，所以也不會掉下來，於是使勁地轉了個身，麵向他們。飄坐在空中的感覺，其實挺舒服的。
花陽雖然好勝，其實心地善良又體貼，長大了想必是個性情直爽的好女人。
「也沒在等誰啦。」
「嗯。」
「花陽姐姐，你沒注意到嗎？」
「注意什麽？」
「就是最近有個一年級的女生，常常來我們家呀。」
「一年級的？哪家的小孩？」
「轉角那棟舊大廈。」
「那裏哦。」
研人說的那棟大廈位在馬路邊，屋齡大概快二十年了吧。灰撲撲的外觀看來相當老舊，不怎麽好看。依稀記得我還聽人說過，裏麵的管線都很舊了，在維修上發生了不少狀況。
「我猜應該是住在那棟大廈的小女生。」
「所以呢？」
「沒有所以了，就這樣而已。」
「就算是一年級的女生來我們店裏，又有什麽關係，一樣是客人呀。」
「不是那樣啦，」研人嘟起嘴巴辯駁，「她每天上學時，都會繞進來店裏一下。一溜煙地鑽進來，待一下下，又馬上出去了。」
「是不是來偷書的？」
「我想應該不是。可是，最近每天早上都會來一趟。」
「你說最近，那是從什麽時候開始的？」
研人兩隻手抱在胸前，思索了一會兒。
「我想一想……。開學以後的第一周，不是都由高年級生陪著一年級生上學嗎？我覺得好像就是從第二周之後開始的吧。」
「是哦。」
我也和花陽一樣，沒注意到這件事。早上咖啡廳那邊忙得很，即使有個小女孩溜進古書店裏，四周都有高大的書架擋著，大概也不容易看到。
花陽的嘴唇緊緊地抿成了一條線。每當她露出那種表情時，表示腦子裏正在轉著什麽念頭。瞧她那雙渾圓的眼睛魅力十足，以後想必會出落得標致又俏麗。哎喲，我又忍不住誇起自家人來了。
「你聽我說……」笑咪咪的花陽，把研人的肩頭用力摟了過來。嗯，這是花陽打什麽主意時，要把研人拉來當幫手的征兆。
「怎樣？」研人默契十足地把身子湊上前去問。
「星期一，我們要提早出門，早飯要
快點吃完喔！」
※ ※ ※
家裏一樓有客廳、佛堂（注3：設有日式佛龕的房間。）、廚房和廁所，走廊的盡頭還有一間廂房似的書齋。勘一先前是和我一起睡在佛堂裏，我走了以後，他嫌麻煩，幹脆把整床被褥搬進書齋，直接睡在那裏了。勘一夜裏看書時，往往看著看著就伏在桌麵睡著了，亞美臨睡前總得繞去書齋探一眼。
二樓的雙開間住著阿紺、亞美和研人一家三口，四坪大的給阿青用，另一間六坪大的則是藍子和花陽母女的房間。後來，阿紺和阿青利用空閑的時間做了雙層床鋪和書桌，把二樓的儲藏室改裝成花陽和研人的兒童房。等他們再大一點，希望一人一個房間時，再繼續改造吧。到時候，研人應該就可以當個小幫手了。
夜裏十點多，勘一準備出門和佑圓兄巡邏，阿紺和剛回來的阿青在客廳喝點啤酒，玩著西洋雙陸棋。每逢阿青帶團回來時，兩人常玩這遊戲當消遺。
藍子和亞美正在廚房處理明天開店用的食材。兩人一邊聊著天，動作俐落地切切削削的。
亞美已嫁來好些年了，回想起來，仍要佩服她當初居然有勇氣和阿紺結婚。光想到阿紺的父親是我南人，就夠頭疼的了。天底下大概沒幾個媳婦的公公是搖滾歌手吧。更別提上頭還有個經營古書店、脾氣頑固的曾祖父，家裏又有個單親媽媽藍子，再加上私生子阿青，小說裏錯綜複雜的人物關係簡直全到齊了，真不知道她當年怎會願意踏進這個家門呢。
叮呤當啷，掛在後門上的吊鈴響了。
有個身材高大的人抱著一塊板子似的東西，從後院的木門鑽了進來。
「大家好。」
院子裏傳來一句帶點洋涇濱的日語，應該是莫道克先生來了。阿紺立刻起身打開了簷廊邊的拉門。
「我送回來羅。」
「啊，謝啦，快進來、快進來！」
莫道克先生是英國人，畫室就在這附近。他非常喜愛日本的傳統藝術，來這裏讀大學，算起來已經待在日本超過十五年了。他很喜歡這一帶的老房子，在這邊住了很久，可這種舊屋多半會拆掉重建，往往被趕著四處搬家。最近找到的這間房子似乎暫時不會改建，他總算能把畫室好好安頓下來了。
莫道克先生擅長版畫和日本畫，聽說作品曾經入選美術展，是位畫藝精湛的藝術家，可惜我是大外行，瞧不出個門道來。他和同為畫家的藍子很談得來，有時也相邀一起作畫。
說穿了，莫道克先生對藍子很是傾心，我猜藍子對他也頗有好感，隻是不知道她心底是怎麽想的。
「您來了呀。不好意思，老是麻煩您。」
「啊，藍子小姐，你好。」莫道克先生倏然漲紅了臉，連寬廣的額頭也變得紅通通的。
真是個性情溫和又沒心眼的好人哪。雖說頭發有些稀疏，但以他三十六歲的年齡和藍子相當般配，就不知道兩人有沒有這個緣分。
藍子總說她這輩子不結婚了，可我想，若能過上投緣的對象，她應該是願意的。隻是，畢竟她還生了個沒爹的女兒，一時半刻也沒那麽容易覓個好歸宿。
花陽已經上了六年級，十二歲的孩子應當懂得喜歡上一個人是怎麽回事了。任誰都能一眼瞧出莫道克先生喜歡藍子，花陽應該也感覺到了才是。
「你這外國人又來啦！」
勘一剛從房裏出來，劈頭就罵人。哎喲，這麽大聲嚷嚷做什麽呢。
「不好意思，打擾了，我馬上就回去了。」
莫道克先生每回上門總得挨罵十已經習慣了。
「別給我待太久！喂，我去巡邏了。」
勘一要去參加裏民的巡守隊，邁開大步出門去了。
不曉得為什麽，勘一打從心底厭惡這位莫道克先生，老說他討厭外國人。我看他應該隻是不喜歡男人接近藍子，何況還是個洋人。我這丈夫的腦袋還真古板哪。
「阿青，你帶團回來了哦。」
「嗯。你拿什麽東西來？」
「就是上回托我修的屏風。阿青，又是被你打破的吧？」
「才不是我咧！」阿青笑著說。
怎麽不是？就是被阿青和我南人弄壞的！不就是前陣子，阿青要去夏威夷前和我南人打的那一架弄壞的嘛。
三個男人相偕出門去喝一杯。莫道克先生不肯收修繕費，阿紺和阿青於是請他喝酒，當作回禮。他們也邀了藍子同行，但藍子仍是以隔天要早起的理由，掃興地拒絕了。
穿著睡衣的研人和花陽，從二樓窗口看著他們三人從後門走了出去。咦，這兩個孩子還沒睡呀？
「莫道克先生的頭發，又變少了。」
真沒禮貌。就算心裏這麽想，也不能說出口呀。
「沒有吧，還是一樣呀。」
兩人趴在窗框邊，下巴擱在交疊的手背上，笑了起來。
「花陽姐姐，你想讓莫道克先生當爸爸嗎？」
哦，果然這兩個孩子也提起這個話題了。大人們或許不怎麽在意，孩子們卻相當敏感。
「無所謂啊。」
「我也無所謂。」
「這樣他就變成你的姑丈了唷。」
「隨便啦。反正莫道克先生很風趣，人也挺和氣。」
他們關上窗，鑽進了各自的被窩。
「也沒什麽不好的吧……」
花陽還在喃喃自語時，研人已經呼呼大睡了。
沿著「東京bandwagon」門前的巷子往左走，在三丁目轉角樓房的左手邊有一家居酒屋「春」，開了有二十年了吧。小巧的店裏約莫隻有十五坪。
掀開店簾，推開拉門，美味的香氣立刻撲鼻而來，緊接著傳來的是老板娘真奈美的迎客聲。真奈美是藍子的高中學妹，如果記得沒錯，約莫三十三、四歲上下，這年紀就喚她老板娘，未免把人家給叫老了。這家店原先是她母親春美和父親勝明一起經營的，然而勝明兄已於八年前過世，而春美嫂這一兩年來膝蓋的關節炎又疼得厲害，沒法再站著做生意了。不過，春美嫂膝疼好一些時，也會坐在椅子上做些菜肴，今天晚上倒是沒瞧見她的身影，隻有真奈美一個在櫃台裏笑臉迎人地接待顧客。
「莫道克先生，難為你了……」阿青拿起酒瓶，為莫道克先生斟了酒。
莫道克先生端起酒杯接下，隨口反問：「怎麽了？」
「就是你對藍姐這麽掏心掏肺的，她都沒回應呀。」阿青帶著歉意解釋，阿紺也點頭附和。
莫道克先生的臉上不禁透出一絲落寞，仍然打起精神，微笑回答：
「沒關係，大家都對我這麽好，我已經很滿足了。」
「真不懂我那老姐在想什麽啊……」
我也這麽認為。雖說是自家孫女，藍子腦袋瓜裏裝的想法實在讓人猜不透。
真奈美送上來三個小碗，裏麵盛的是澆上芡汁的蕪菁。
「藍子學姐從高中時代就是這樣了。」
「是哦？」
真奈美點了點頭，「她雖不算絕頂漂亮，但身材好，又有一種獨特的氣質，對吧？聽說有很多男生都想追她。不過，隻要有人向藍子學姐告白，必定會聽到一句經典台詞。」
「什麽台詞？」
「她會一臉嚴肅地回答：『我十年後再答覆你。到時候請跟我聯絡。』」
真沒想到，藍子竟然說過那樣的話。
「嗯，」阿紺想起來似地點點頭，「我曾經聽人說過。」
「那麽，她十年後的回答是什麽？已經過十年了吧？」
大家都望向阿紺。
「誰知道呢？」他隻聳了聳肩，「我真的
不曉得啊。而且，她現在還帶了個孩子……」
我這孫女還真是怪脾氣。她大概是估忖著，假如過了十年，對方依舊沒有改變心意，那就是真愛了。
「花陽也說了，她願意讓莫道克先生當她爸爸。」
「真的嗎？」
「真的，我沒騙你，對吧？」阿青轉向阿紺求證，阿紺也點了頭。
「花陽成長的過程中沒有爸爸，大概不會在意媽媽結婚的對象吧。」
「不見得哦。」
反駁的人是真奈美。她不大同意阿紺的話。
「為什麽？」
「花陽已經上六年級了吧？這個年紀的女孩子，思想會忽然變得很成熟，也會開始思索很多事情，比方媽媽為什麽會生下她？自己的親生父親又是個什麽樣的人？」
說得好、說得好！真奈美，請好好訓一訓這三個又愣又傻的呆頭鵝！
「花陽是個心地善良的孩子，或許會刻意隱瞞自己內心的想法。」
聽了身為女性的真奈美這番分析，三個男人這才茅塞頓開。
「我是不是應該盡量少去藍子小姐家呢？」莫道克先生沮喪地說。
「噢，我不是這個意思。我想，花陽應該很喜歡莫道克先生，隻是，若是要當爸爸，那又另當別論了。」
「是這樣嗎？」
「我的意思是，不要操之過急。做父母的若是我行我素，到頭來受傷的總是小孩，得先站在孩子的立場著想才行。」
這話真是對極了。
看看時間，勘一大概出發了，我來瞧瞧巡守隊那邊的狀況吧。
巡守隊的隊員應該都聚在裏辦公室搭的休息帳棚裏。今年的帳棚搭在湯島太太家的原址上。湯島家早年是賣糯米丸的，聽說先生過世以後，湯島太太住進了養老院，不曉得現在過得好不好。往年每到春天，湯島家做的櫻葉粿和槲葉粿總讓人想得嘴饞，他們把店收掉以後，我著實惋惜了好一陣子。
帳棚裏吊著電燈泡，擺著開會用的桌子和折疊椅。桌麵上準備了茶水和人家送來的甜點。看起來應該是二丁目「昭爾屋」的糕餅吧。今晚負責巡邏的勘一、佑圓兄和常本兄正坐著說話。看來，他們已經巡完了一趟，收拾一下準備回家了。
想我們那時候，來幫忙巡邏的人比起現在來得多，一入夜，店家和居民紛紛送來慰勞品，那陣子巡守隊熱鬧得很，真不曉得大夥到底是來守望相助的，還是把酒言歡的呢。往事重提，不勝唏噓，現在單要找到願意幫忙巡邏的人，就得費上好一番功夫，到頭來願意出力的總是這些老麵孔。
瞧他們七手八腳地收掇好了，大概要打道回府了。
「你家二小子回來接家業，上手了嗎？」
「哎，還差得遠哩。這年頭也不好挑三揀四了，光是願意回來接手，就該謝天謝地嘍。」
「說得也是。」
三個人回家的路上邊走邊聊。這附近有許多家族經營的小店，每一家都麵臨同樣的窘境。由於沒有子孫願意繼承，隻好收了店鋪，老一輩的繼續住在裏麵。這樣的情形愈來愈多了。
「要不要去喝一杯？」
勘一提議，順勢鑽進了「春」居酒屋的店簾。哎，阿紺他們還在裏麵呢。
「怎麽，你們也來啦？」
「辛苦您們了。」
真奈美出聲慰勞三位，送上了擦手巾，三位老人家動作一致地拿起濕巾抹臉擦手。
勘一隨口提起：「今天發現了一個形跡可疑的家夥。」
「可疑的家夥？」阿青反問。
「是啊。就那麽傻愣愣地站著，望著某一戶的窗戶出神。」
「哎喲，該不會是變態吧？」
「在哪看到的？」
勘一說是一丁目的馬路口那裏。
「年齡大概六十上下，和我南人差不多吧。」
「我也覺得是那歲數。」
「這附近沒看過的人嗎？」
聽了真奈美的發問，三位老人家同時歪了腦袋回想。
「我老覺得好像在哪裏見過。」
既然勘一這麽說，那就應該不是住在這附近的人。
「那，他做了什麽？」
「沒做什麽，我們才要上前問問，他就快步走開了。一溜煙逃走雖然可疑，但他也沒幹下什麽壞事。」
「那麽大歲數了，總不會是偷窺狂吧。」
「不一定喲。那種事和年齡不相幹。」
「也是啦。」
阿青點頭稱是，卻被勘一白了一眼：
「你呀，還是想辦法管管那些找上門的女人吧。」
「就說了，那又不是我惹來的麻煩嘛。」
阿青的長相非常俊美，不曉得像誰，應該是來自生母的遺傳吧。從他誠懇的外表上，完全看不出其實是個輕浮的男人。或許這種極端的反差，恰恰成了致命的吸引力。
「阿青，我說你啊，」佑圓兄開口了，「女人呢，就該好好疼惜。隻要你誠心誠意對待她們，往後的人生就能變得多采多姿哩。」
「神社的主祭要什麽多采多姿的生活呀？」
阿青笑著調侃佑圓爺爺。就是說嘛。
「渾小子，神社的主祭也是人呀。要說我年輕時，就是誠心對待那些小蜂姑娘啦、真子姑娘啦，所以現在還能過上多采多姿的日子哩！」
「唔，我怎麽沒聽過她們？你今晚給我好好說個清楚吧。」
嗯，無論如何，對待女性的輕佻態度，可得改正過來才好。
三
離這裏有一小段距離的那間大神社，每逢這個時節就會舉辦「杜鵑花節」。寬廣的院裏，幾千株杜鵑花一齊盛開，繽紛的色彩教人看得眼花撩亂。年輕時，勘一常帶我去欣賞，這幾年賞花的人多了起來，我們就很少去了。
我忽然想起今天是杜鵑花節的頭一天，剛才一個人溜去看了一圈。反正勘一老說「真不知去賞花的，還是讓花賞人的」，自從我不在了以後，他也不再去了。
三葉杜鵑、霧島杜鵑、麒麟杜鵑、紫杜鵑，品種繁多，美不勝收。旁邊還有很多小販擺攤，熱鬧極了。家裏的孩子們也會來賞花，到時候我再隨他們來逛一趟吧。
今天又順利平安地度過了，結束了一天工作的大人們各自圍桌而坐，放鬆一下。每到這時候，我總是坐在勘一的身邊，因為他一旦坐定了就很少起身，這樣我就不會撞到其他人了。
亞美幫大家端茶過來。
「來，爺爺，這是您的茶。」
「好。」
「啊，阿青買回來的巧克力還有，要不要吃？」
「那個夏威夷島巧克力嗎？」
「是夏威夷豆巧克力。」
研人和花陽從二樓下來。研人望向我這裏，笑咪咪的。好，乖孩子。
「太爺爺……」
「嗯？」
「您上回不是提過，百科全書不見了嗎？」
勘一一聽，霍然朝自己的大腿猛拍一記。
「對！我又差點忘啦！阿紺！」
「什麽事？」
「我沒迷糊，真有百科全書哩！」
「真的？」
「可是呢，我剛去看過，又不見了。」
「嗄？」阿紺一臉納悶。
「太爺爺，我就是要跟您講這件事嘛！」等不住的研人急著去拉勘一的手。
「這件事？」
「我知道那兩本百科全書是誰的了！」
大家驚訝地采出了身子。是呀，研人和花陽後來暗中調查了幾天。
「有個一年級的女生，每天早上都在書包裏放兩本百科全書
，背來我們店裏偷放到書架上。」
「是嗎？」
「然後，等到放學以後，她又溜進店裏，把百科全書放回書包，帶回家了。」
「原來如此。」
「每天都這樣嗎？」
「每天都這樣。」
「我壓根沒察覺。那小女孩的動作一定很快吧。」
「然後呢？」
「然後什麽？」
「她為什麽要這麽做？」
「我不曉得。」
就是不知道，所以研人和花陽才要找大家商量嘛。
「那女孩沒什麽異樣吧？」藍子問了花陽。
「很普通啊。我也裝作隨口問了老師，老師說她有點文靜內向，是個好孩子。」
「她叫大町奈美子，讀一年級，住在第一大廈。」
「是四樓的四〇三室唷。」
「好像因為她爸爸工作上的需要，在五年前搬來的。」
花陽和研人一人一句，輪流說出兩人盡力調查的結果。這兩個孩子確實遵守了家規「舉凡與文化、文明相關的諸般問題，皆可圓滿解答」的訓示。近來這附近也發生了一些和兒童有關的問題，花陽跟研人都上了國小的中高年級，在這方麵的調查已經有些經驗了。
「百科全書與小女孩的謎團……」阿青把一顆夏威夷豆巧克力扔進嘴裏，「應該是有什麽苦衷吧。」
「不然誰會那麽費事，背著兩大本書來來去去咧？」
一屋子的人全陷入了深思，連一絲頭緒也沒有。
「百科全書是什麽開頭的？」
勘一第一次看到時是從「あ～」和「な～」開頭的，之後發現過「か～」和「ら～」，還有「さ～」和「た～」等等，看不出有什麽關連。
「這要是推理小說的情節，應該是某種暗號吧。」
雖然阿緝這樣推論，但是小學一年級的孩子，哪懂得什麽暗號呢。
「會不會是基於某種理由，有人每天都要來看那兩冊百科全書？」
「要說每天都上門的人，就隻有佑圓了呀。」
「每天都固定背兩本來嗎？」
「對。」
「小學一年級生，背著兩本百科全書，上學途中擺到店裏，回家時再帶走……」阿紺一字一句地說給自己聽，望著天花板思索。大家也跟著一起動腦筋，卻想不出個所以然來。
「反正也沒給店裏帶來什麽麻煩。」勘一啜了一口茶，「小孩子嘛，說不定是和朋友玩些什麽把戲，由著他們去也無妨。」
「就怕事情不是那麽單純。」
亞美說完，大家也點頭附和。
半大不小的孩子，保不準會鬧出什麽事來。但願隻是淘氣。
※ ※ ※
大夥煩惱了一晚上，決定再觀察兩三天看看。
就這麽過了三天。
事件的主角奈美子小妹妹，每天上學前會背著兩本百科全書來到店裏，擺到書架上；放學後再繞來拿走百科全書，放進書包裏，趕著回家。店裏由勘一和阿紺不動聲色地留意她的進出，學校那邊則由花陽和研人暗中觀察她的行動，除此以外，沒有任何異狀。看起來應該是個乖巧的女孩，在學校每天都過得很開心。
放學後，偶爾也會看到她和朋友在這附近跑來跑去玩耍的模樣，我也曾看過假日她和爸媽一起經過神社的情景。看起來是個平凡的家庭，沒有什麽特別的。
「我實在想不透哩。」勘一納悶地說道。
研人和花陽也學著將手抱在胸前幫忙想，連阿紺、藍子和亞美同樣百思不得其解。
「沒發現有人專程來看百科全書啊。」
「早上本來就沒什麽客人。」
「這個小女孩是個乖巧的孩子，也不像是惡作劇，到底是為了什麽目的，非這麽做不可呢？」
大家跟著喃喃複誦：為了什麽目的？
「目的……」阿紺呐呐說著，接著往下講，「一年級的小女孩，怎麽想都不可能為了芝麻綠豆的理由，天天扛著重書自討苦吃。」
「是呀，」亞美讚同阿紺的想法，「小小的身軀，光是背著兩本百科全書就很重了。」
「一定很重吧。」
勘一開口吩咐：你們誰去店裏找本百科全書來掂一掂。阿紺正要起身，倏然停住沒動。
「怎麽啦？」
阿紺是不是想到什麽了？瞧他一動不動地思忖著。
「一定很重吧。」阿紺囁嚅地說。
「很重呀。」藍子說道。
「重點不在目的，而是方法。」
「啥？」
「嗄？」
阿給坐了回去，得意地笑道：「那個奈美子小妹妹背著百科全書，有什麽好處？」
「好處？」
「能有啥好處啊？重得要死。」
研人突然啊了一聲，咧嘴笑著說：「太爺爺！就是因為很重呀！」
「我剛說啦，重得要死。」
「不是啦！」研人沾沾自喜地看著大家。瞧他那表情，簡直和阿紺一個模子印出來的。
「奈美子小妹妹就是想靠百科全書讓自己變重一些，好處就是增加了重量呀！」
「想要變重？」
原來如此，這話有道理。不過變重了以後，能得到什麽好處嗎？大家紛紛露出了不置可否的神情。
「研人，媽媽我可一點也不想變重哦？」
「你為啥說這話時要看我？」
「噢，爺爺，我沒在看您。」
「變重了以後，又能怎麽樣呢？」藍子問了阿紺。
「這個我還沒想到。」
聽到阿紺的回答，大夥顯得有些失望。
「不，你們聽我說。我似乎能夠體會，奈美子小妹妹用了這種讓自己變重的手段，特地背著百科全書來到我們店裏的理由。我隻是還沒弄懂，她非得那麽做不可的原因。」
勘一眯起了眼睛，說道：「什麽目的啊、手段啊、理由啊、原因啊，羅哩羅嗦的一大堆，你給我好好講清楚！」
「明天，」阿紺意有所指地笑了，「我明天就會找出她的理由給你們看。」
喜歡故作神秘，真是阿紺的壞毛病哪。
到了隔天。
奈美子小妹妹今天照例在上學前繞進店裏。她悄悄地進來，從書包裏拿出百科全書。
我也蹲在書架旁，仔細看她拿來的兩本書，今天是「さ～」和「ま～」開頭的。當然，已在店裏的勘一和藍子、亞美都裝作沒看見。
奈美子小妹妹敏捷地溜出店外，朝學校跑去。真佩服她居然找到了如此隱密的角落。
這套流程她大概已經做得很熟了，一氣嗬成，每個動作都精準到位。希望這段經驗，能對她未來的人生有所助益。
「然後哩？接下來要做啥？」
勘一看奈美子小妹妹走了以後，問了阿紺。阿紺將她擺在書架上的百科全書抽了出來。
「爺爺，請幫忙保管好。」
「這樣好嗎？」
「沒關係。接下來就等小妹妹中午放學回來了。」
到了中午，花陽和研人一起提早回家了。怎麽回事？這兩個孩子該不會是身體不舒服吧？
藍子和亞美有些緊張地問他們：「怎麽了？」
研人和花陽無辜地對看了一眼，回答：「是爸爸交代的呀，他要我們今天在一年級放學前提早回來。」
看來是阿紺打了電話去學校，佯稱家裏有事，讓他們兩個提早回家。
「為什麽？」
「我哪知？，」
「是為了把奈美子小妹
妹邀來我們家問個清楚。」在二樓的阿紺聽到了樓下的聲音，走了下來說道。
「請小妹妹來我們家？」
「這年頭社會這麽亂，總不好由我開口要小妹妹跟我回來吧。」
阿紺說得不無道理。接著，阿紺帶著花陽和研人，直接去對麵的常本家借個角落等候奈美子小妹妹放學。常本兄，不好意思喲。
沒多久，奈美子小妹妹步履輕快地沿著小巷子跑了過來。她來到古書店門口，停下腳步，小心翼翼地打量四周的情況。那樣子瞧著讓人有些不舍。然後，她走進店裏。百科全書當然已經不見了。
奈美子小妹妹驚訝地張著嘴，睜大眼睛到處找，卻怎麽也找不著。那懊悔的模樣真教人想出聲安慰。隻見她一雙眼睛淚汪汪的，哎喲，千萬別放聲大哭呀。暗中窺看情況的勘一同樣滿臉的憂心。
終於，奈美子小妹妹轉身離開了。唉，瞧她垂頭喪氣的，連腳步都十分沉重。守在對麵的三個人也跟著行動了，準備跟在她後麵走。我也隨他們一起去探一探吧。
奈美子小妹妹沒精打采地走著。阿紺、花陽和研人跟在小妹妹的身後，當然，還有我跟在後頭。眼看著大廈就在不遠的前方了。小妹妹快要走進大廈了，但阿紺到現在還沒有采取任何行動。他到底有什麽盤算呢？
奈美子小妹妹到了大廈門口，在自動門的前方停下了腳步。然後，就站著不動了。
怎麽了呢？她進不去嗎？奈美子小妹妹低著頭，一動不動。
「好極了！我猜得沒錯！」阿紺興奮地緊握了雙拳。
他讓研人和花陽把那兩冊百科全書還回去。
「去吧，把書放回小妹妹的書包裏，請她下午三點來家裏吃點心。」
看到奈美子小妹妹終於走進大廈，我總算明白了。原來是這麽回事呀。
四
「自動門？」
「是啊，自動門。」
「為什麽自動門沒開呢？」
阿紺把錄影機沿路跟拍的畫麵，播出來給大家看。
「門真的沒開耶！」
就是呀。方才，奈美子小妹妹之所以站在大廈門口遲遲沒進去，正是因為自動門沒開。
「因為這棟大廈是很久以前蓋的，采用的是感壓式自動門。」
「什麽叫感壓式？」
「隻要踏上那塊門毯似的東西，機械受到壓力，就會啟動開關，把門打開。現在幾乎看不到這種東西了，隻剩下一些老舊的大廈或高樓，還繼續使用這種類型的自動門。」
「好像有看過。」
「可是有些自動門，裏麵的機械已經舊了，體重太輕的小孩踏上去不會有反應。」
「噢。」
「這樣哦。」
大家終於懂了。
「奈美子小妹妹因為個子小、體重輕，就算站在感應墊上，自動門也不會打開，所以才會把百科全書放進書包裏，以增加自己的體重。可是兩本厚書畢竟太重了，沒辦法一路背去學校，於是想到途中借放在我們的書店裏，回家時再順道帶回去吧。」
「原來是這麽回事呀。」
想必她曾經做過各種實驗吧。先是尋找自己背得動，還能擺進書包裏的重物；找到了百科全書以後，又試過一本行不行，最後才發現要兩本才夠重。我仿佛能瞧見她努力的身影，嘴角不由得露出了笑意。之後她又看到咱們家滿屋子都是書，心想暫時擺在這裏應該沒關係吧。
不過，想到這裏，又浮現了一個疑點。大夥也和我一樣，先是豁然明白過來，旋即又冒出了一個問號。
即便她體重不夠，也可以全身跳起來，用力往下一蹬，自動門應該就會打開了呀。奈美子小妹妹看起來挺健康的，腿腳應該都沒什麽毛病。
阿青也問了阿紺同樣的問題。
「所以，這部分隻能請奈美子小妹妹本人來解答了。」
※ ※ ※
時間到了下午三點。
「您好。」
一個可愛的聲音從古書店那裏傳來，聽得勘一笑眯了臉。奈美子小妹妹怯怯地走了進來。接著從屋裏發出一陣啪答啪答的腳步聲，花陽和研人跑進店裏。
「快進來、快進來！」
花陽牽起她的手、研人輕推著她的背，一前一後地護著她進了客廳。畢竟還是一年級的小孩子，要是咱們大夥排排坐輪番問話，想必會把她給嚇壞的，因此隻由藍子帶著花陽和研人一起聽她的解釋。
其實，還有阿紺躲在隔壁的佛堂豎耳聆聽，坐在帳台裏的勘一也留神著背後的交談。
不好意思，我也在藍子的旁邊坐下來一起聽聽吧。
家裏難得有小客人，特地買了蛋糕回來，奈美子小妹妹一看到蛋糕就笑逐顏開，花陽和研人也樂得沾光同享。
藍子先問奈美子小妹妹上學開不開心？隨意聊了一陣，讓她放鬆下來以後，藍子才切入正題。
「關於百科全書……」
吃著蛋糕的奈美子小妹妹點了頭。
「你是為了讓自動門打開，才特地背在身上的嗎？」
「嗯。」
「我們沒有生氣，但是不可以像這樣擅自把書放在店裏麵喲，萬一弄丟了怎麽辦呢？」
「我知道了。」奈美子小妹妹聽話地點點頭。
「那麽，你為什麽會想到要帶百科全書呢？如果用力踩門墊，門不會開嗎？」
奈美子小妹妹的表情頓時黯淡了下來，「因為伯伯會生氣嘛。他說那麽用力踩，會把門踩壞的。然後他說要幫我一起踩，就把我抱起來，把門踩開了。」
「伯伯是誰？」
「就是管理員伯伯。」
管理員。應該是指那棟大廈的管理員吧。
「所以我才會帶著書。」
「你不喜歡那個伯伯嗎？」
奈美子小妹妹歪著頭想了想，說：「是不討厭啦，伯伯還滿親切的，可是他每天都會等我回來，好像有點怪怪的。」
在店裏細聽客廳談話的勘一，頓時起了疑心。阿紺也皺起了眉頭。
奈美子小妹妹聰慧又伶俐，她把老師說要留意舉動可疑者的提醒，全都聽進去了。
「特地把她抱起來，的確不太尋常。」抱起胳膊的勘一嘀咕著。
就是說呀。奈美子小妹妹同樣感覺有些奇怪，但又猶豫著該不該把管理員伯伯舉動怪異的事告訴媽媽。因為那個管理員伯伯在其他時候都很和藹，小妹妹似乎也知道大廈裏的鄰居都說他很盡責。
「真是個聰明的孩子。她曉得萬一自己把這事說出來，一定會掀起風波的。」
「是呀。」
「為了不惹出麻煩，她采取的自保策略就是百科全書。」
「話說回來，那個管理員的問題，可不能坐視不管哩。」
大家若有所思地點了頭。如果隻發生過一兩次也就罷了，還可以用他喜歡小孩的理由解釋過去，可是每天都特意等奈美子小妹妹回家，情況就不單純了，也難怪小妹妹會起疑。
當然，前提是全盤相信奈美子小妹妹說的是實情。
「好！我去探上一探！」
「爺爺，又還沒確定人家有問題。」
「我知道，隻是去拜見他的尊容罷了。」
勘一是個道地的江戶人，性子急得很，根本不聽藍子要他等一等，早已邁步出門了。
「怎麽沒人看店哩——」
勘三肘腳才出門，我南人就揚起尖高的聲音進門了。他每回都這樣，兩手空空地來來去去，真讓人納悶到底上哪裏晃蕩去了。我總是想著下次一定要跟蹤他弄個清楚。
「嘿，
大家全湊到一塊羅——！出了什麽麻煩嗎——？」
我南人彎下了修長的身軀，坐到矮桌邊的老位子上。藍子起身去廚房裏泡茶。二樓傳來花陽和研人以及奈美子小妹妹的笑聲，我南人望著聲音傳來的方向，臉上笑開了花。
「家裏有小客人——？」
阿紺把整件事說了一遍。雖然阿青和我南人不對盤，但阿紺和我南人卻很合拍。一來，兩人是親父子，加上阿紺年少時有一度對音樂極度熱中，由衷體悟了我南人的專業才能，
從此對父親肅然起敬。隻是，我南人根本沒盡過父親的本分，想來就教人搖頭。
「那個奈美子小妹妹住的大廈，是那一棟嗎——？」我南人抬起長長的手，指向背後。
「就是角落那棟第一大廈呀。」
聽到藍子的回答，我南人點了頭，雙手緩緩地抱在胸前。
這時，外麵傳來淩亂的腳步聲和勘一大喊一聲：「喂！」
下一秒，勘一和我南人兩人同時開口了：
「那個當管理員的家夥，就是上回的偷窺狂啦！」
「那個管理員伯伯，想必是我的朋友阿健——」
「阿健？」
大家都詫異地反問，隻有藍子想起來是誰，點了點頭。應該就是上回我南人介紹給藍子認識的那位男士吧，我還記得呢。印象中是位慈眉善目的人。
「誰？你的朋友沒幾個好東西！」
「確實沒錯——」
哎，說這種話可會沒朋友的喲。
「他不久前還是個流浪漢呢——」
是呀，上回我南人好像提過這麽回事。
「總之——先找他來問一問吧——，萬一誤會他也挺無辜的。假如他真打算動什麽歪腦筋，也得把他導回正途才行羅——」
我南人決定，當天晚上等阿健下班以後，邀他喝個兩杯。
整起事件，原是聽從勘一的發號施令，眼看著被我南人搶走了主導權，勘一有些不高興，可對方既是我南人的朋友，也隻好讓他去盤問了。
勘一略作沉吟，抬眼望向阿紺，開口喚了一聲：
「我說，阿紺。」
「什麽事？」
「事情鬧大可就麻煩了。你先去調查一下，奈美子小妹妹的爸爸媽媽是什麽來曆背景。」
「得令！」
阿紺心裏明白，這時候得幫爺爺做做麵子，於是笑著依照吩咐起了身，穿過咖啡廳出門了。
咦，這不是莫道克先生的聲音嗎？
我探頭瞧一瞧咖啡廳，隻見莫道克先生正坐在桌邊喝著咖啡，身邊擺著某個店家的紙袋，大概是剛去買東西回來。他望著窗外的小院子，開心地微笑著。
我還記得，莫道克先生頭一回來家裏，同樣是在春曖花開的時節。他當時的日語不若現下這般流利，結結巴巴地問了我，院子裏的櫻花真是太美了，可不可以讓他在這裏寫生？那時候，研人才剛出生不久，花陽也還是個小不點，她那天一直待在莫道克先生身邊，專心看他作畫呢。
時間是下午四點半。花陽和研人已經把奈美子小妹妹送到家，兩人又一起回來了。進門後，研人直接進了裏屋，花陽順勢走到莫道克先生的桌邊，輕巧地坐下
「花陽，午安。」
「午安。你買了什麽？」
「我買了一些畫材。要看嗎？」
「嗯！」
花陽畢竟是藍子的女兒，對於畫圖和美勞等美術方麵似乎頗有興趣，經常上莫道克先生的畫室玩。瞧，眼下也興致勃勃地想看莫道克先生的畫圖工具呢。
和莫道克先生談天時的花陽，看來無憂無慮的，旁人見了都明白她很喜歡莫道克先生。即便莫道克先生和藍子結了婚，成為花陽的爸爸，我想應該也不會有什麽問題，就不曉得他們本人有什麽想法。我這邊什麽忙也幫不了，隻能在一旁祈求一切順順利利的。真是皇帝不急，急死太監嘍。
亞美端了個盤子過來，「莫道克先生，這是沒做好的奶油蛋糕，不嫌棄的話請用。」
「噢，亞美太太，謝謝。」
「花陽，你也要嗎？」
「嗯！」
莫道克先生和花陽一起吃著奶油蛋糕，聊得十分開懷。亞美從櫃台裏望著他們兩人，臉上帶著微笑，不由得輕輕說了一句：
「他們應該可以成為一家人，沒問題嘛。」
我也這麽認為。
※ ※ ※
藍子正在準備晚飯時，花陽和研人從二樓下來，卻隻看到一問空蕩蕩的客廳。阿紺和我南人都不在了。花陽和研人去店裏找太爺爺，古書店也已經打烊，連防雨套窗都關妥了。
「怎麽都沒人？」研人發問。
藍子苦笑著回答：「今天家裏的男生都去『春』居酒屋吃飯了。」
是呀，一夥人全跟著去聽我南人的朋友阿健先生是怎麽解釋的。研人和花陽一齊抗議起來，無奈接下來隻能交由大人們解決了。
這樣的情況，研人和花陽已經體驗過很多回了，他們都明白抗議無效，幹脆閉上嘴巴。
研人更是大模大樣地往勘一的座位一坐，說今天晚上這就是他的位子啦。
「春」居酒屋的空間不大，櫃台至多坐五個人，偌小的桌位頂多坐上兩組客人，就把整間店擠得滿滿的了。
我南人和他的朋友阿健先生坐在桌位上，櫃台前有勘一、阿紺、阿青，以及大概是湊巧在場的莫道克先生。我還看到佑圓兄和常本兄，這兩位上回夜裏巡邏時和勘一一起發現了形跡可疑的阿健。光是這些人，已經把位子統統坐滿，幾乎把整家店都包下來了。
當然，邀阿健前來的隻有我南人一個，其他的人全都裝作碰巧來到店裏，實則在櫃台那邊拉長了耳朵，細聽他們兩人的交談。
老板娘真奈美似乎也察覺到情況有異，始終沒說半句話。
「這家店什麽都好吃，你以後可以多多光顧——」
「我來過一次了呢。」
我南人看向真奈美，真奈美也點頭表示阿健先生說得沒錯。桌上擺著幾碟小菜，其中一道應該是味噌春筍吧，還有那個炸樬木芽，看起來真美味。
「我說，阿健呀——」
「是。」
「我有點事想要問你——」
「什麽事呢？」
我南人那張細長的臉，倏然往前一湊。
「你認識一個叫大町奈美子的小妹妹嗎？」
阿健先生的表情頓時僵住了。過了幾秒，他點了頭。
「是我們那棟大廈的住戶，大町先生家的女兒吧？」
「你有什麽事要找那個小女孩嗎——？」
「什麽意思？」
我南人把百科全書的事從頭說了一遞。阿健先生一直仔細聆聽，等到我南人講完以後，他歎了一口氣，頭垂得低低的。
「這張老臉真是沒處擺。我壓根沒察覺那孩子的感受。」
「我說，阿健啊——」
「是。」
我南人皺起眉頭，說道：「我這人雖沒什麽長處，可至少還有識人之明喲——。該怎麽說呢，就是能看出一個人的soul吧——？我可以感覺得出來——」
一旁的勘一低聲嘟囔著：「什麽soul？我還蘇聯咧！」（注4：「靈魂」(soul)和「蘇聯」兩詞的日語發音接近。)
「我知道阿健不是什麽可疑的家夥，一定是另有隱情。你願意說給我聽嗎——？」
阿健先生點了頭，接著朝店裏環顧了一圈，站起身來說道：
「看來，給各位添麻煩了，真的非常抱歉。」
在這方偌小的院子裏，種著梅樹和櫻樹。
春天一到，簡直就像歌裏唱的一樣，花兒一朵跟著一朵綻放，真是目不暇給。
櫻花的樹幹雖長在咱們家的院子裏，可枝葉卻攀出了低矮的圍牆，粉紅的花瓣都飄到兩間屋子外的鄰家了。一年當中，也唯有這個季節，附近的巷弄全染上一片淡淡的粉紅，仿佛罩著一層朦朧的薄紗。
落英繽紛盡管別有風情，隨著時序入秋，換成了落葉簌簌，常會堵住蓄接雨水的簷溝，徒增不少困擾。這一帶的人情味雖濃，最近這類問題仍會引來鄰人的抱怨。所幸左鄰右舍都是些老街坊，早在祖父那一代就是好鄰居了。草木的花開花謝，大夥都當是天經地義，連掉葉子也說是季節嬗遞的自然美景。
那株梅樹下麵還種著瑞香，櫻樹底下則是雪柳，花兒同樣美不勝收。家裏的院子雖是玲瓏小巧，倒也爭妍鬥豔，熱鬧極了。
春暖花香的時節已過了大半，一個四月底的早晨。
每天早上，堀田家的餐桌總是鬧哄哄的。
由古書店往裏屋走，便是鋪著榻榻米的客廳，中央擺著一張櫸木的原木桌，聽說是從大正時代遺留下來的。不消說，這張矮腳飯桌堅固得很，可也重得要命，每逢打掃時要搬動，總得費上好一番氣力。
女人家和孩子們忙著把白飯、味噌湯、油菜花拌芝麻醬、燉馬鈐薯和昆布、荷包蛋、海苔片、豆腐、魩仔魚和醬菜一一端上桌。大夥入座後，齊聲喊了句「開動了」。
噸位傲人的勘一，照例威嚴十足地端坐在上位，我南人和父親隔著飯桌相對而坐。坐在勘一右手邊的是花陽和研人兩個孩子，阿紺、亞美和藍子則一同坐在簷廊的那側。阿青平常也和孩子們坐一起，這星期帶團去夏威夷了。牆上的月曆在明天的日期上畫了圈，一旁還標著「青回國」三個字。研人扒了一大口飯，嘴頰塞得鼓鼓的，笑眯了眼睛望著月曆。
「阿青叔叔明天就回來了吧？」
「是呀。啊，爺爺，那是烏醋！」
「你拜托阿青幫忙買了什麽？」
「烏醋？不早說！我已經淋在海苔上麵了啦！」
「阿青叔叔說會幫我從夏威夷帶海外版的卡回來。」
「惡，看起來好難吃……」
「裝烏醋的瓶子昨天摔破了，所以我拿了別的瓶子來裝。」
「花陽，味噌湯裏的蔥花也要全部吃掉才行哦！」
「卡？什麽卡啊？」
「但是，一樣是蔥，烤蔥段很好吃，撒在湯裏的蔥花卻半溫不熱的，不覺得很難吃嗎？」
「奇異筆擺到哪去了啦？」
「在矮櫃正中央的那個抽屜。」
「就是mtg的遊戲卡呀。」
「研人啊——，爺爺問你——，mtg是什麽啊——？」
「爺爺！請別拿奇異筆在瓶身直接寫上『烏醋』！」
「不寫上去鬼才曉得這是啥！到底是誰幹的好事？是誰把烏醋裝到和醬油瓶一模一樣的瓶子裏啦！」
「是我。」
原來是藍子哦。勘一頓時悶不吭聲，默默地夾起沾滿烏醋的海苔片，擱在白飯上裹起一口送進了嘴裏。漫不經心的藍子老是鬧出這種紕漏來，真讓人傷腦筋哪。
「唔，挺有洋味的，這樣吃也不錯嘛。」
喲，不會吧，再怎麽想都很難吃。唉，勘一對孫女就是沒轍。
堀田家吃飯的時候就像這樣，不時有人找另一個人講話，喧鬧得很。若是大家突然安靜下來，必然是所有人好巧不巧同時吃東西，而且，不曉得為什麽，十之八九都是一齊喝起味噌湯來呢。
早上七點多。拉門才剛喀啦啦地推開，門前已經等著十來位老顧客，道早聲此起彼落。
「各位早安！」
隨著亞美歡快的問候，古書店和咖啡廳同時開門營業了。咱們家這條巷子是通往車站的近路，大清早，來來往往的人還真不少。
一早就等在門口的顧客，多半是那幾位我也相熟的老人家，另外有些客人待會兒要趕去公司上班，也有幾個揉著惺忪睡眼的學生。
這家咖啡廳開張到現在有六年了。原先隻是想，既然咖啡廳已經營業，不如古書店也同時開門，沒料到竟帶來不少生意。一些上班族經過時，常順手買本擺在店門口的五十圓、一百圓的口袋書，以便稍後搭電車時打發時間，這筆營收還真不容小覦。
有些顧客說是隻想在咖啡廳裏翻讀，建議我們兼營租書生意。考慮到這些愛書人雖然買不起昂貴的舊書，卻真的很想借來一讀，於是謹守家規的勘一便依照每本書的價值訂定了租閱費，好比每借一次五十圓或其他金額。
「早啊！」
正搬開了一大落舊雜誌的是和勘一自小一塊長大的佑圓兄。他是這附近神社的主祭，後來讓兒子繼承了這項家業，自己過著逍遙自在的日子。
對了，上回佑圓兄又帶來了一隻貓，名叫班傑明，原本是住在二丁目的初美嫂養的貓。
初美嫂的身子愈來愈差，決定搬去和孩子一起住，隻得擦眼抹淚地送走了愛貓。其實神社的院裏也住著不少貓群，可初美嫂哭著央求佑圓兄，說什麽都不肯讓愛貓流落在外，於是佑圓兄就把班傑明送過來了。
咱們家裏還有原先也是鄰居飼養的玉三郎、娜拉，以及阿凹，這回再加上班傑明，這四隻貓就這麽在家裏悠哉遊蕩。
喲，有位生麵孔的客人上門了。不巧藍子和亞美都在櫃台裏忙活著，沒留意客人進到店裏了。隻見這位年輕的女客抱著一隻大提包，猶豫著該不該徑自坐在空位子上。
「這位小姐，這裏全都是自個兒來的喔！」
哎呀！不好意思，佑圓兄，謝謝您幫忙招呼。
「開水在那裏，點餐先看那邊的菜單，把想要的東西寫在這張便條紙上，順便留個名字，拿圖釘釘在那裏就好，做好了以後就會通知一聲嘍。」
佑圓兄不愧是當過主祭的人，待人和笑容都很親切。年輕的女客向佑圓兄欠身致謝，佑圓兄也回了個燦爛的笑臉。
「哎，我看幹脆我來幫你寫吧！」
那位年輕小姐正要在櫃台寫下餐點時，冷不防從肩頭伸來一隻佑圓兄的手。
咦，我怎麽覺得佑圓兄的眼神閃過了一抹色眯眯呢？該不會是我眼花吧。
話說，佑圓兄也真是的。虧他是信奉神道的主祭，怎瞧不見我還待在人間呢？別說沒瞧見了，他甚至還在我的葬禮上，一臉肅穆地說「幸嫂已經去西方極樂淨土了」——那不是佛教的講法嗎？
「請問……」
「要什麽盡管說！」
「這是您府上嗎？」
「我雖不住這，可也差不多是這家的人了。」
「請問這裏是堀田青先生的府上嗎？」
一聽到阿青的名字出現，佑圓兄的動作登時僵住了。
「你要找阿青？」
「我想找堀田青先生。」
看來，又是一個和阿青糾纏不清的小姐了。佑圓兄繃著一張臉朝裏屋大喊：
「喂！有客人要找阿青那臭小子！」
但凡有女人緣的男性，佑圓兄絕不給好臉色。虧他是神社的主祭，還真小肚雞腸哪。
班傑明「喵」了一聲。佑圓兄一把抱起班傑明，跨步上了勘一端坐的帳台旁。
「哼，人世間為什麽那麽不公平呢？」
「幹啥發起牢騷？」
「我真不懂阿青哪來的女人緣！」
勘一聽完哈哈大笑，「那還用說？憑你這張尊臉，哪比得上咱們家的阿青咧？」
勘一說得沒錯。佑圓
兄卻鬧小孩脾氣，氣得嘟起了嘴。我聽人家說，佑圓兄年輕時頗受姑娘們青睞。這位神社的老主祭，該不會還巴望著走桃花運吧？
「對了，老勘，上次裏民大會時不是有人提議嗎？就是白天巡邏的事。」
「唔，是啊。」
「老人會那邊也提了，希望趕快排出輪值表。我看不如咱們明天就別起臂章開始巡邏，你看怎樣？」
這一帶，向來都由居民每晚輪流出來提醒街坊「天幹物燥，小心火燭」。大概是有人提議白天也開始排班守望相助吧。
咱們家出了玄關大門，往右拐有條巷子，隔著巷子的右邊是榻榻米店的常本家，左方是一棟叫做「赤月莊」的公寓。
公寓的所在位置，從前是一家專賣婦女日用品的「赤月雜貨鋪」。記不得那是幾年前的事了，總有個二十年吧，赤月兄收掉雜貨鋪，蓋了公寓，改行當起房東來了。赤月兄嫌公寓冷冰冰的不好看，便沿著公寓牆邊擺上一整排盆栽，過了這麽些年，常春藤沿著牆麵旋藤攀葉的，整片壁麵除了幾扇窗子口以外，已是滿滿的綠意。
玻璃拉門推開聲喀啦喀啦地傳來，對麵的榻榻米店開門做生意了。常本兄開了門後就往這裏走來，朝勘一和佑圓兄道早：
「早安。」
「早啊。天氣不錯。」
常本家的榻榻米店在這裏已經經營了三代。我記得現任店主的常本幸司，約莫比勘一少上十歲左右，如今是多大歲數呢？有陣子他老是感歎，這家店大概到他這第三代傳人手上就要關門大吉了，後來聽說二兒子辭了公司，回來繼承家業了。
「老常，來得正好！我們正在談白天巡守的事。」
加上了常本兄，三個男人聊得更是起勁。
店裏的客人愈來愈多，店門右邊的那條巷子和這一帶，也陸續出現了孩子們的身影，路上的行人漸漸多了起來。
花陽和研人提著書包走出玄關，向藍子、亞美和勘一喊聲上學去了，便與來接他們的同學們一起走向學校。
「早安！」
每天早晨和傍晚，看著這些朝氣蓬勃的孩子們蹦蹦跳跳地經過，真讓人心情愉悅，不由得嘴角上揚呢。
這年頭不曉得怎麽了，發生了不少傷害孩子們的事件，實在令人心疼。幾天前小學也發了通知書回來，提醒家長附近出現了變態人士。聽說花陽的同學還突然被人抓住手，險些給拖進車裏去了。真希望這附近能常保安寧，怕隻怕天不從人願。
話說回來，瞧這一個個孩子多麽活潑可愛呀。但願我能守護他們平安長大。
※ ※ ※
「久等了。」
方才那位小姐正坐在客廳的餐桌旁。阿紺和亞美一起走進來，在她的對麵坐了下來。
「阿青現在去夏威夷了，還要過一陣子才會回來。」
阿紺朝月曆那邊偷瞄了一眼，不知道是誰早已收了起來。嗯，這叫心有靈犀一點通。
那位小姐一臉心急火燎地開口說：
「我前陣子參加了堀田先生領隊的旅行團……」
「原來如此。」阿紺平靜地應聲。
家裏的人早就習以為常了，還真算不清已經把多少位上門的小姐像這樣請回去了。
關於這點，阿青自有一套說詞：
「導遊是我的工作，當然得盡力擠出最迷人的笑容，讓客人留下美好的回憶，免不了也得灌灌幾句迷湯，這都是為了多培養一些忠實客戶嘛。不過呢，像那種會在旅途中愛上導遊的女人，一定屬於孤獨又愛鑽牛角尖的類型，不管是對我或是對公司都是個威脅，我一眼就能看出苗頭不對，絕不會和那種人交往的。以後就算有女人跑來家裏，宣稱她和我已經私訂終身還是什麽的，肯定是個危險萬分的人物，你們得快快趕走她才行！」
同為女人，聽到這番話，真忍不住想朝他腦門敲上一記爆栗；可仔細想想，阿青說的也不無道理。
好了，眼下該拿這位小姐怎麽好呢？
「在那趟旅行中，堀田先生和我說好要交往了，所以想先來向各位問個好……」
那位小姐說到這裏，阿紺揚起右掌攔住了她的話：
「呃……我是阿青的哥哥—」
「大哥好！」
「等等，請先別急著高興。」
「嗯？」
「事實上，坐在我旁邊的是阿青的太太。」
「太太？」
那位小姐吃驚得嘴巴都合不攏了。當然，這是用來騙人的老招數了。亞美不慌不忙，正了正坐姿，鐵寒著臉朝她欠身致意。
「我是堀田青的妻子亞美。請多指教。」
說來還望亞美別見怪，姿容妍麗的亞美一板起臉來，委實挺嚇人的。街坊鄰居都說，亞美生起氣來，遠比電影《黑道大哥的妻子們》裏的女主角——知名女星岩下誌麻，來得可怕多了。
一般來說，事態演變至此，找上門的小姐多半就打道回府了。
阿青說得沒錯。依我看，說句不客氣的，這位小姐的確像是愛鑽牛角尖的人。何況她來的時候連阿青出遠門了都不曉得，教人怎麽相信他們準備交往呢？阿青也常說，假如他真交了女朋友，一定會先向家裏報告的。這孩子看似一副吊兒郎當，遇上正經事可也一板一眼的。
「可是，堀田先生從沒提過他結婚了！」
「先不談您對阿青有好感，還特地前來打招呼……，說來有些失禮，您和阿青應該根本沒約定要交往吧？」
遭到阿紺的直言指摘，那位小姐頓時啞口無言。
「阿青應該隻是告訴團員們，家裏經營一家名叫『東京bandwagon』的古書店，也兼營咖啡廳，如果恰巧到了附近，歡迎各位上門坐坐吧？」
那位小姐輕輕地點了頭。
「不好意思，我想您也看得出來，阿青挺有女人緣的，家裏常有像您這樣的小姐上門找人。那家夥其實也沒什麽惡意。您不妨聽我的勸，趕快對那種不老實的男人死了心，好吧？既然您特地跑了一趟，不如順便喝杯咖啡……」
那位小姐的肩頭似乎有些顫抖，真可憐。一直板著臉的亞美大概也演累了，心想到這裏應該能解除警報了，嚴峻的表情跟著放鬆下來。阿紺也鬆了口氣，正準備再婉言勸慰幾句時，突然傳來低低的一句：
「……什麽嘛……」
「您說了什麽嗎？」
「我說：什麽嘛！」
那位小姐霍然站起身來，一頭發絲甩得散亂，阿紺和亞美被嚇得往後彈開。
「什麽太太嘛！他從頭到尾連一個字也沒提過！滿嘴甜言蜜語到頭來居然是這樣？我到底招誰惹誰了！說什麽曆代傳承、引以自豪的商家，所謂的商家，難道——」話沒說完，那位小姐已朝古書店狂奔過去，開口怒吼：「難道就是這家破破爛爛的古書店？這什麽鬼東西嘛！」
舉凡映入她眼裏的一疊疊書冊，盡皆難逃被她或踢或扔的厄運。就連平時一旦動怒，即便是天皇老子照樣開罵的勘一，也被這陣突如其來的舉動驚駭得目瞪口呆。
「這什麽爛書啦！滾開！」
臨離開前，她被幾本書給絆了腳，又是一把抓起往旁扔開。佑圓兄上前試圖攔阻，順便想拉她起身，豈料她又破口大罵：「你這變態老頭別碰我！死變態禿子少從我背後噴熱氣！這種鬼地方，我這輩子再也不會來了啦！」
佑圓兄愣得嘴巴大開，半晌都沒闔上。在他後方的勘一也瞪大了眼睛，目送那位小姐離去。
「……變態老頭……」
「她還說你是色眯眯的禿子哩！」
「她才沒這樣說！」
「啊，皮包皮
包！」阿紺拿起那位小姐的皮包，慌慌張張地在她身後追趕。
亞美長長地歎了口氣，搖了搖頭。
哎，這位小姐的性子還真烈哪。這種事雖已屢見不鮮，想想真是辛苦亞美了。我還在世時，把這些上門的小姐請回去可是我的職責，亞美也不是甘願接下這份苦差事的。
雖說已過了這麽些年，亞美嫁進這個家還真難為她了。其實，亞美的娘家可是個好人家，當初極力反對女兒和阿紺結婚，十年過去，到現在依然斷絕往來。我在世時一直很希望兩家能夠言歸於好，無奈最主要的原因出在我南人身上。說來，還真對不起亞美這個孫媳婦哪。
勘一無可奈何地搖著頭，開始收拾被扔得滿地都是的書籍了。他一麵整理，琢磨著手上的書該放回哪裏。盡管他各方麵都還很硬朗，畢竟是快八十的人了，記性愈來愈不靈光，隻怕他自己也有些氣惱吧。
「咦？」
怎麽了？他好像發現了什麽異狀。
「這是啥啊？」
勘一蹲了下來，審視著店門邊角落那座書架的最下層。他放下了抱在手裏的舊書，費力地從書架裏取出了一本百科全書。
「品相挺新的嘛。」勘一皺著眉頭看著百科全書，「是阿紺收購的嗎？」
古書店由勘一和阿紺掌持，包括顧店、收購和上架也都由兩人分工合作。勘一把手上的百科全書翻來倒去地檢查，卻沒找到標價。這裏賣的每一本書，書的最後一頁都浮貼著價格標簽，上麵有咱們的店名。
「怪了，品相還這麽新，卻隻有兩本。」
定睛一瞧，百科全書總共有兩冊，是由大型出版社出版的，分別是從「あ～」和「な～」開頭的，而且也都有書盒。
勘一納悶地把百科全書放回書架，先著手整理散了一地的書本。大概是打算稍後再找阿紺問問吧。隻是，不出所料，等他整理停當以後，早把那兩本百科全書的事忘得一幹二淨了。
※ ※ ※
過了九點，晨間的熱鬧便告一段落，周遭恢複了平時的寧靜。
風和日麗的好天氣，貓兒們也各自尋個好地方，悠閑地打起嗬欠來，我南人也正在咖啡廳那裏喝咖啡讀報呢。
早些時候提過，我這兒子的職業是搖滾歌手。他待在家裏的時候，多半像那樣享受咖啡，或是抱著吉他大聲彈奏，要不就是逗弄睡著的貓咪，幾乎就和賦閑在家的老人沒兩樣。
今天幸好阿青不在家，否則他和我南人一見麵就鬥嘴，有時大清早就先吵上一頓。說來不怕見笑，附近鄰居都知道，這兩人一鬧起來，可是天翻地覆。要當搖滾歌手，體力可不能差，我南人多年來保持鍛鏈，至今寶刀未老；而身高一百八的阿青也曾加入足球隊，體能自是不遑多讓。這一老一少，一旦開打就是一場龍虎鬥，誰也沒法攔阻。打架的緣由，通常隻是些雞毛蒜皮的小事，真正的導火線另有其因。
老實說，阿青是我南人的私生子。
換句話說，阿青和藍子、阿紺的母親不是同一個人。我南人從沒透露他的外遇對象是誰，隻說她在生下阿青之後，就不知去向了。我不忍心阿青連親娘都沒見過，也擔心往後不知道會掀出什麽麻煩來，早前曾囑咐我南人得尋出個下落才好，現在不曉得找得怎麽樣了。盡管有這麽一層緣由，可藍子、阿紺和阿青這三個孩子，簡直比親姐弟還要親。
至於我南人的妻子秋實，雖不曉得她心裏是怎麽想的，仍是把阿青視若己出，給這三個孩子一樣多的母愛。這麽好的媳婦，真是打著燈籠都找不著。讓人痛心的是，秋實在五年前突然生病過世了。我一直期待著能在黃泉路上見她一麵，可或許身為媳婦的，總不想到了冥界還得遇上婆婆吧。
話說回來，我南人三天兩頭老往外跑，也許是刻意少和阿青打照麵，讓阿青在家裏能過得自在舒坦一些。說來還真巧，每逢我南人出門晃遊的那幾天，多半是阿青沒帶團，待在家裏的那一陣子。我南人明白，阿青的身世，使他比別人更加珍惜闔家和樂的時光，因此盡量不打照麵，這可以說是一種父愛的表現。
「嗨——」
是誰來了呢？我南人揚起手來大聲招呼，有個人隨即在店門口欠身問候。我南人用手比了比，要他坐到自己身旁。
「要去上工了喔——？」
我南人的聲音十分獨特，高亢尖利還帶點沙啞，偏又是個天生的大嗓門，即便沒提高音量，也時常引來側目。
「已經是上班時間了，不過九點到九點半可以休息一下。」
「是哦——」
這位客人我還是頭一次見到，看起來和我南人的年齡相當，容貌溫和，透著一股滄桑。
藍子送了咖啡過來。
「這是我女兒——」
「你好。」這位客人露出了笑容。
「他是我的歌迷，叫阿健，不久前還是個流浪漢喲——」
唉，這孩子又口無遮攔了，這種事怎好大聲嚷嚷。
「爸爸，您小聲些。」
「不打緊、不打緊——。阿健從人生的穀底力爭上遊，現在可是個有正當差事的人啦，對吧——？」
我這兒子雖沒惡意，可說話從來不懂得拿捏輕重。隻見那位客人也難為情地笑著抓抓頭。
藍子陪著聊了幾句，得知原來他剛到這附近工作不久，偶然問在路上看到我南人，又驚又喜。聽說他從二十來歲開始，就一直是我南人的歌迷。
「遇見我南人先生以後，讓我回憶起當年的熱血沸騰。」他笑著說。
想必他也曾熱中於搖滾樂吧。店裏常有搖滾樂界的人士專程造訪，真感謝大家對他的愛護。我這兒子雖不成材，唯一可以肯定的是，他做的音樂確實廣受喜愛。
※ ※ ※
過了中午，轉眼間就到了三點。
藍子和亞美坐在櫃台邊稍事休息，我也跟著在旁邊坐了下來——讓我陪你們坐一坐吧。
她們兩人隻差一歲。藍子的性格，說好聽些是穩重文靜，講白了是大而化之，拿現在年輕人的用詞叫傻大姐。精明幹練又開朗活潑的亞美，和冒些傻氣的藍子，可以說是一見如故，像姐妹般親密。她們在先後生下了花陽和研人之後，更是有聊不完的媽媽經，湊在一起時總是開心地談天說地。藍子和亞美同樣身材高挑，麵容姣好，瞧著兩位美人在店裏張羅忙呼的模樣，真是賞心悅目。
我還在世時，常幫著她們打理咖啡廳，煮些家常菜提供商業午餐，現在卻隻能像這樣在一旁守護著她們，讓我落寞了好些日子，直到最近，總算稍稍習慣了。
「我想試試看自己做豆腐。」
「做豆腐？聽說不好做哦？」
「好像沒想像中那麽難。隻要別太講究形狀，作法似乎挺簡單的，味道也不錯。『樵也之』那裏的奶奶上回跟我提過。」
她說的是位在二丁目的染布手工藝品店「樵也之」的阿圍嫂吧。對了，我也好一陣子沒見到她了，待會去探望探望。她比我還小十歲，應該一切安好。
「可是，這樣對杉田太太過意不去吧。」
就是說呀。咱們家後頭就有間豆腐店，自己還做豆腐，實在說不過去。
「或是我們向杉田太太買豆子，請她教我們作法？」
「不如請杉田太太幫我們特製獨家的豆腐？」
這倒是個好主意。做生意就該魚水相幫，敦親睦鄰才是長久之道。
「我到家羅——！」
響亮的聲音傳來。研人回來了。亞美和藍子笑著應了一聲，歡迎他回家。
「如果有考卷或通知單什麽的，記得拿出來喔。」
「知道了——」
研人在穿搭上自有一套講究，兒童書包隻在一、二年級時背過，現在上學時拎的是一隻我南人用過的皮革提包，已經舊得褪了色，連我看了都覺得破爛，可研人卻是愛得緊，隻得由著他去了。
研人從提包裏掏出了幾枚紙張後，徑自進屋去了。瞧著都是一些學校的通知單，比方「保健室通訊」之類的，其中還有一張是「父親之友會」的簡介。應該是學童的父親們參加的聚會吧。
亞美看到那張簡介後，抬眼望向藍子，兩人臉上都露出了有些不太自然的表情。
「花陽也會帶這張回來吧？」
「是啊。」
「她這個年齡，開始有些自己的想法了吧？」
父親之友會哦。的確有些棘手。
原因是，藍子沒有丈夫。她既沒守寡，也不是離婚了，家裏沒人知道花陽的父親是誰。
藍子獨自生下花陽，一個人撫養她長大。近來稱這樣的女性叫單親媽媽吧。
事情發生在藍子大學畢業前夕。家裏得知她懷孕的時候，全慌成了一團；最該震怒的父親我南人，反倒心平氣和地用一貫尖高沙啞的聲音問她：
「你已經下定決心了吧——？」
藍子毅然決然地回答了「是」。
父女倆對看了幾秒以後，我南人又說：
「那就努力生個可愛的小baby喲——」
整件事情就此落幕。如此天大的事，就這麽決定了？唉，雖說是我兒子，可搖滾歌手這一類人，未免太與眾不同了，真不曉得該說是佩服，還是悲哀才好。
事後，任憑勘一和我再三逼問，藍子始終不肯說出孩子的父親是誰。這股硬脾氣，大概也是堀田家的遺傳吧。
不過，再怎麽說，肚子裏的孩子還是無辜的。花陽是我和勘一的頭一個曾孫，生下來的時候體重雖然有些輕，幸好還是健健康康的，全家人疼愛萬分。我南人嘴裏沒說，心裏可是很疼這兩個孫兒的。說也奇怪，這個標新立異、成天四處晃蕩的爺爺，花陽竟也尊敬得很。
當花陽學校的活動需要父親出席時，便由我南人爺爺，或是阿紺舅舅、阿青舅舅參加，有時連勘一太爺爺也可充上一角。家裏有這麽些個男人，不愁沒人去。
※ ※ ※
「百科全書？」
「是啊。」
現在是晚上七點半，堀田家吃晚飯的時間。比起一般家庭算是有些遲了，但盡量全家一起開動吃飯是堀田家的家規。古書店和咖啡廳都是約莫七點打烊，隻有這個時間大家才能好整以暇地用餐。
到了這時候，勘一才總算想起這件事，問了阿紺：
「你最近有沒有收購百科全書？」
「沒有啊？」
「書架上有兩本我沒看過的百科全書哩。」
「在哪？」
「進門那個架子的最下麵。」
阿紺一頭霧水地趿上拖鞋，走去看了書架，不一會兒就回來了。
「沒看到啊。」
「怎麽可能，就在那裏！」
這回輪到勘一起身去了店裏。阿紺也跟了過去。
「瞧，沒吧？」
咦，阿紺說的沒錯。我早上親眼看到的那兩本百科全書，全都不見蹤影了。勘一歪著頭，狐疑地悶哼一聲。
「爺爺，拜托，您可別鬧糊塗哦？」
阿紺訕笑著挖苦爺爺，但勘一仍是困惑地悶哼著，沒做回應。我真想幫勘一作證：你爺爺可還沒犯迷糊，書架上確實有那兩本百科全書！無奈的是，勘一身為丈夫，卻聽不見我的聲音，真教人泄氣。
這件事實在有些古怪。難道我也老糊塗了？可人都已經死了，總不會愈來愈健忘吧。
一陣趿著拖鞋走路的聲音傳來，研人也跟著來到店裏了。
「太爺爺，您看到的時候擺在這裏嗎？」
「是啊，就在那裏。」
研人大概是聽了太爺爺和爸爸的交談，想來一采究竟。他蹲下來細看書架。
「怪了？」
研人抽出了一本上下顛倒擺放的書。是一本童書。這一排在最下麵，放的都是些童書，方便孩子們自己拿出來看。
嗯，確實有些不尋常。勘一和阿紺絕不可能會把書顛倒放置；若說是顧客錯放的，會上古書店的都是些愛書人，應該不會這麽做。
研人歪了歪小腦瓜，把書轉正了插回書架上。
事有蹊蹺，可現下也無從追究起。倘若我有雙千裏眼，事情就好辦了，可惜我辦得到的，頂多是讓沒了肉體的身子飄呀飄地，飄上高高的天空罷了。
二
到了隔天，星期六的早晨。
學校照例沒上課。研人吃過早飯以後，直接走到了古書店。他坐在帳台架高的邊框上，
兩條腿晃來蕩去的，望著店門外。
店門外有什麽好瞧的呢？我往他身旁一坐，研人的視線忽然轉向我，歪著頭給了一個燦爛的笑臉。難道他知道我在這裏嗎？我也朝他露出了滿臉的笑意。
「你在幹嘛？」花陽問了他。
研人回頭應了一聲：「沒幹嘛啊。」
「在等人哦？」
花陽來到研人身邊，往我身上一屁股坐了下來，端身正坐的我，就這麽被擠了出去，彈到半空中了。當然，我已經沒了肉身，所以也不會掉下來，於是使勁地轉了個身，麵向他們。飄坐在空中的感覺，其實挺舒服的。
花陽雖然好勝，其實心地善良又體貼，長大了想必是個性情直爽的好女人。
「也沒在等誰啦。」
「嗯。」
「花陽姐姐，你沒注意到嗎？」
「注意什麽？」
「就是最近有個一年級的女生，常常來我們家呀。」
「一年級的？哪家的小孩？」
「轉角那棟舊大廈。」
「那裏哦。」
研人說的那棟大廈位在馬路邊，屋齡大概快二十年了吧。灰撲撲的外觀看來相當老舊，不怎麽好看。依稀記得我還聽人說過，裏麵的管線都很舊了，在維修上發生了不少狀況。
「我猜應該是住在那棟大廈的小女生。」
「所以呢？」
「沒有所以了，就這樣而已。」
「就算是一年級的女生來我們店裏，又有什麽關係，一樣是客人呀。」
「不是那樣啦，」研人嘟起嘴巴辯駁，「她每天上學時，都會繞進來店裏一下。一溜煙地鑽進來，待一下下，又馬上出去了。」
「是不是來偷書的？」
「我想應該不是。可是，最近每天早上都會來一趟。」
「你說最近，那是從什麽時候開始的？」
研人兩隻手抱在胸前，思索了一會兒。
「我想一想……。開學以後的第一周，不是都由高年級生陪著一年級生上學嗎？我覺得好像就是從第二周之後開始的吧。」
「是哦。」
我也和花陽一樣，沒注意到這件事。早上咖啡廳那邊忙得很，即使有個小女孩溜進古書店裏，四周都有高大的書架擋著，大概也不容易看到。
花陽的嘴唇緊緊地抿成了一條線。每當她露出那種表情時，表示腦子裏正在轉著什麽念頭。瞧她那雙渾圓的眼睛魅力十足，以後想必會出落得標致又俏麗。哎喲，我又忍不住誇起自家人來了。
「你聽我說……」笑咪咪的花陽，把研人的肩頭用力摟了過來。嗯，這是花陽打什麽主意時，要把研人拉來當幫手的征兆。
「怎樣？」研人默契十足地把身子湊上前去問。
「星期一，我們要提早出門，早飯要
快點吃完喔！」
※ ※ ※
家裏一樓有客廳、佛堂（注3：設有日式佛龕的房間。）、廚房和廁所，走廊的盡頭還有一間廂房似的書齋。勘一先前是和我一起睡在佛堂裏，我走了以後，他嫌麻煩，幹脆把整床被褥搬進書齋，直接睡在那裏了。勘一夜裏看書時，往往看著看著就伏在桌麵睡著了，亞美臨睡前總得繞去書齋探一眼。
二樓的雙開間住著阿紺、亞美和研人一家三口，四坪大的給阿青用，另一間六坪大的則是藍子和花陽母女的房間。後來，阿紺和阿青利用空閑的時間做了雙層床鋪和書桌，把二樓的儲藏室改裝成花陽和研人的兒童房。等他們再大一點，希望一人一個房間時，再繼續改造吧。到時候，研人應該就可以當個小幫手了。
夜裏十點多，勘一準備出門和佑圓兄巡邏，阿紺和剛回來的阿青在客廳喝點啤酒，玩著西洋雙陸棋。每逢阿青帶團回來時，兩人常玩這遊戲當消遺。
藍子和亞美正在廚房處理明天開店用的食材。兩人一邊聊著天，動作俐落地切切削削的。
亞美已嫁來好些年了，回想起來，仍要佩服她當初居然有勇氣和阿紺結婚。光想到阿紺的父親是我南人，就夠頭疼的了。天底下大概沒幾個媳婦的公公是搖滾歌手吧。更別提上頭還有個經營古書店、脾氣頑固的曾祖父，家裏又有個單親媽媽藍子，再加上私生子阿青，小說裏錯綜複雜的人物關係簡直全到齊了，真不知道她當年怎會願意踏進這個家門呢。
叮呤當啷，掛在後門上的吊鈴響了。
有個身材高大的人抱著一塊板子似的東西，從後院的木門鑽了進來。
「大家好。」
院子裏傳來一句帶點洋涇濱的日語，應該是莫道克先生來了。阿紺立刻起身打開了簷廊邊的拉門。
「我送回來羅。」
「啊，謝啦，快進來、快進來！」
莫道克先生是英國人，畫室就在這附近。他非常喜愛日本的傳統藝術，來這裏讀大學，算起來已經待在日本超過十五年了。他很喜歡這一帶的老房子，在這邊住了很久，可這種舊屋多半會拆掉重建，往往被趕著四處搬家。最近找到的這間房子似乎暫時不會改建，他總算能把畫室好好安頓下來了。
莫道克先生擅長版畫和日本畫，聽說作品曾經入選美術展，是位畫藝精湛的藝術家，可惜我是大外行，瞧不出個門道來。他和同為畫家的藍子很談得來，有時也相邀一起作畫。
說穿了，莫道克先生對藍子很是傾心，我猜藍子對他也頗有好感，隻是不知道她心底是怎麽想的。
「您來了呀。不好意思，老是麻煩您。」
「啊，藍子小姐，你好。」莫道克先生倏然漲紅了臉，連寬廣的額頭也變得紅通通的。
真是個性情溫和又沒心眼的好人哪。雖說頭發有些稀疏，但以他三十六歲的年齡和藍子相當般配，就不知道兩人有沒有這個緣分。
藍子總說她這輩子不結婚了，可我想，若能過上投緣的對象，她應該是願意的。隻是，畢竟她還生了個沒爹的女兒，一時半刻也沒那麽容易覓個好歸宿。
花陽已經上了六年級，十二歲的孩子應當懂得喜歡上一個人是怎麽回事了。任誰都能一眼瞧出莫道克先生喜歡藍子，花陽應該也感覺到了才是。
「你這外國人又來啦！」
勘一剛從房裏出來，劈頭就罵人。哎喲，這麽大聲嚷嚷做什麽呢。
「不好意思，打擾了，我馬上就回去了。」
莫道克先生每回上門總得挨罵十已經習慣了。
「別給我待太久！喂，我去巡邏了。」
勘一要去參加裏民的巡守隊，邁開大步出門去了。
不曉得為什麽，勘一打從心底厭惡這位莫道克先生，老說他討厭外國人。我看他應該隻是不喜歡男人接近藍子，何況還是個洋人。我這丈夫的腦袋還真古板哪。
「阿青，你帶團回來了哦。」
「嗯。你拿什麽東西來？」
「就是上回托我修的屏風。阿青，又是被你打破的吧？」
「才不是我咧！」阿青笑著說。
怎麽不是？就是被阿青和我南人弄壞的！不就是前陣子，阿青要去夏威夷前和我南人打的那一架弄壞的嘛。
三個男人相偕出門去喝一杯。莫道克先生不肯收修繕費，阿紺和阿青於是請他喝酒，當作回禮。他們也邀了藍子同行，但藍子仍是以隔天要早起的理由，掃興地拒絕了。
穿著睡衣的研人和花陽，從二樓窗口看著他們三人從後門走了出去。咦，這兩個孩子還沒睡呀？
「莫道克先生的頭發，又變少了。」
真沒禮貌。就算心裏這麽想，也不能說出口呀。
「沒有吧，還是一樣呀。」
兩人趴在窗框邊，下巴擱在交疊的手背上，笑了起來。
「花陽姐姐，你想讓莫道克先生當爸爸嗎？」
哦，果然這兩個孩子也提起這個話題了。大人們或許不怎麽在意，孩子們卻相當敏感。
「無所謂啊。」
「我也無所謂。」
「這樣他就變成你的姑丈了唷。」
「隨便啦。反正莫道克先生很風趣，人也挺和氣。」
他們關上窗，鑽進了各自的被窩。
「也沒什麽不好的吧……」
花陽還在喃喃自語時，研人已經呼呼大睡了。
沿著「東京bandwagon」門前的巷子往左走，在三丁目轉角樓房的左手邊有一家居酒屋「春」，開了有二十年了吧。小巧的店裏約莫隻有十五坪。
掀開店簾，推開拉門，美味的香氣立刻撲鼻而來，緊接著傳來的是老板娘真奈美的迎客聲。真奈美是藍子的高中學妹，如果記得沒錯，約莫三十三、四歲上下，這年紀就喚她老板娘，未免把人家給叫老了。這家店原先是她母親春美和父親勝明一起經營的，然而勝明兄已於八年前過世，而春美嫂這一兩年來膝蓋的關節炎又疼得厲害，沒法再站著做生意了。不過，春美嫂膝疼好一些時，也會坐在椅子上做些菜肴，今天晚上倒是沒瞧見她的身影，隻有真奈美一個在櫃台裏笑臉迎人地接待顧客。
「莫道克先生，難為你了……」阿青拿起酒瓶，為莫道克先生斟了酒。
莫道克先生端起酒杯接下，隨口反問：「怎麽了？」
「就是你對藍姐這麽掏心掏肺的，她都沒回應呀。」阿青帶著歉意解釋，阿紺也點頭附和。
莫道克先生的臉上不禁透出一絲落寞，仍然打起精神，微笑回答：
「沒關係，大家都對我這麽好，我已經很滿足了。」
「真不懂我那老姐在想什麽啊……」
我也這麽認為。雖說是自家孫女，藍子腦袋瓜裏裝的想法實在讓人猜不透。
真奈美送上來三個小碗，裏麵盛的是澆上芡汁的蕪菁。
「藍子學姐從高中時代就是這樣了。」
「是哦？」
真奈美點了點頭，「她雖不算絕頂漂亮，但身材好，又有一種獨特的氣質，對吧？聽說有很多男生都想追她。不過，隻要有人向藍子學姐告白，必定會聽到一句經典台詞。」
「什麽台詞？」
「她會一臉嚴肅地回答：『我十年後再答覆你。到時候請跟我聯絡。』」
真沒想到，藍子竟然說過那樣的話。
「嗯，」阿紺想起來似地點點頭，「我曾經聽人說過。」
「那麽，她十年後的回答是什麽？已經過十年了吧？」
大家都望向阿紺。
「誰知道呢？」他隻聳了聳肩，「我真的
不曉得啊。而且，她現在還帶了個孩子……」
我這孫女還真是怪脾氣。她大概是估忖著，假如過了十年，對方依舊沒有改變心意，那就是真愛了。
「花陽也說了，她願意讓莫道克先生當她爸爸。」
「真的嗎？」
「真的，我沒騙你，對吧？」阿青轉向阿紺求證，阿紺也點了頭。
「花陽成長的過程中沒有爸爸，大概不會在意媽媽結婚的對象吧。」
「不見得哦。」
反駁的人是真奈美。她不大同意阿紺的話。
「為什麽？」
「花陽已經上六年級了吧？這個年紀的女孩子，思想會忽然變得很成熟，也會開始思索很多事情，比方媽媽為什麽會生下她？自己的親生父親又是個什麽樣的人？」
說得好、說得好！真奈美，請好好訓一訓這三個又愣又傻的呆頭鵝！
「花陽是個心地善良的孩子，或許會刻意隱瞞自己內心的想法。」
聽了身為女性的真奈美這番分析，三個男人這才茅塞頓開。
「我是不是應該盡量少去藍子小姐家呢？」莫道克先生沮喪地說。
「噢，我不是這個意思。我想，花陽應該很喜歡莫道克先生，隻是，若是要當爸爸，那又另當別論了。」
「是這樣嗎？」
「我的意思是，不要操之過急。做父母的若是我行我素，到頭來受傷的總是小孩，得先站在孩子的立場著想才行。」
這話真是對極了。
看看時間，勘一大概出發了，我來瞧瞧巡守隊那邊的狀況吧。
巡守隊的隊員應該都聚在裏辦公室搭的休息帳棚裏。今年的帳棚搭在湯島太太家的原址上。湯島家早年是賣糯米丸的，聽說先生過世以後，湯島太太住進了養老院，不曉得現在過得好不好。往年每到春天，湯島家做的櫻葉粿和槲葉粿總讓人想得嘴饞，他們把店收掉以後，我著實惋惜了好一陣子。
帳棚裏吊著電燈泡，擺著開會用的桌子和折疊椅。桌麵上準備了茶水和人家送來的甜點。看起來應該是二丁目「昭爾屋」的糕餅吧。今晚負責巡邏的勘一、佑圓兄和常本兄正坐著說話。看來，他們已經巡完了一趟，收拾一下準備回家了。
想我們那時候，來幫忙巡邏的人比起現在來得多，一入夜，店家和居民紛紛送來慰勞品，那陣子巡守隊熱鬧得很，真不曉得大夥到底是來守望相助的，還是把酒言歡的呢。往事重提，不勝唏噓，現在單要找到願意幫忙巡邏的人，就得費上好一番功夫，到頭來願意出力的總是這些老麵孔。
瞧他們七手八腳地收掇好了，大概要打道回府了。
「你家二小子回來接家業，上手了嗎？」
「哎，還差得遠哩。這年頭也不好挑三揀四了，光是願意回來接手，就該謝天謝地嘍。」
「說得也是。」
三個人回家的路上邊走邊聊。這附近有許多家族經營的小店，每一家都麵臨同樣的窘境。由於沒有子孫願意繼承，隻好收了店鋪，老一輩的繼續住在裏麵。這樣的情形愈來愈多了。
「要不要去喝一杯？」
勘一提議，順勢鑽進了「春」居酒屋的店簾。哎，阿紺他們還在裏麵呢。
「怎麽，你們也來啦？」
「辛苦您們了。」
真奈美出聲慰勞三位，送上了擦手巾，三位老人家動作一致地拿起濕巾抹臉擦手。
勘一隨口提起：「今天發現了一個形跡可疑的家夥。」
「可疑的家夥？」阿青反問。
「是啊。就那麽傻愣愣地站著，望著某一戶的窗戶出神。」
「哎喲，該不會是變態吧？」
「在哪看到的？」
勘一說是一丁目的馬路口那裏。
「年齡大概六十上下，和我南人差不多吧。」
「我也覺得是那歲數。」
「這附近沒看過的人嗎？」
聽了真奈美的發問，三位老人家同時歪了腦袋回想。
「我老覺得好像在哪裏見過。」
既然勘一這麽說，那就應該不是住在這附近的人。
「那，他做了什麽？」
「沒做什麽，我們才要上前問問，他就快步走開了。一溜煙逃走雖然可疑，但他也沒幹下什麽壞事。」
「那麽大歲數了，總不會是偷窺狂吧。」
「不一定喲。那種事和年齡不相幹。」
「也是啦。」
阿青點頭稱是，卻被勘一白了一眼：
「你呀，還是想辦法管管那些找上門的女人吧。」
「就說了，那又不是我惹來的麻煩嘛。」
阿青的長相非常俊美，不曉得像誰，應該是來自生母的遺傳吧。從他誠懇的外表上，完全看不出其實是個輕浮的男人。或許這種極端的反差，恰恰成了致命的吸引力。
「阿青，我說你啊，」佑圓兄開口了，「女人呢，就該好好疼惜。隻要你誠心誠意對待她們，往後的人生就能變得多采多姿哩。」
「神社的主祭要什麽多采多姿的生活呀？」
阿青笑著調侃佑圓爺爺。就是說嘛。
「渾小子，神社的主祭也是人呀。要說我年輕時，就是誠心對待那些小蜂姑娘啦、真子姑娘啦，所以現在還能過上多采多姿的日子哩！」
「唔，我怎麽沒聽過她們？你今晚給我好好說個清楚吧。」
嗯，無論如何，對待女性的輕佻態度，可得改正過來才好。
三
離這裏有一小段距離的那間大神社，每逢這個時節就會舉辦「杜鵑花節」。寬廣的院裏，幾千株杜鵑花一齊盛開，繽紛的色彩教人看得眼花撩亂。年輕時，勘一常帶我去欣賞，這幾年賞花的人多了起來，我們就很少去了。
我忽然想起今天是杜鵑花節的頭一天，剛才一個人溜去看了一圈。反正勘一老說「真不知去賞花的，還是讓花賞人的」，自從我不在了以後，他也不再去了。
三葉杜鵑、霧島杜鵑、麒麟杜鵑、紫杜鵑，品種繁多，美不勝收。旁邊還有很多小販擺攤，熱鬧極了。家裏的孩子們也會來賞花，到時候我再隨他們來逛一趟吧。
今天又順利平安地度過了，結束了一天工作的大人們各自圍桌而坐，放鬆一下。每到這時候，我總是坐在勘一的身邊，因為他一旦坐定了就很少起身，這樣我就不會撞到其他人了。
亞美幫大家端茶過來。
「來，爺爺，這是您的茶。」
「好。」
「啊，阿青買回來的巧克力還有，要不要吃？」
「那個夏威夷島巧克力嗎？」
「是夏威夷豆巧克力。」
研人和花陽從二樓下來。研人望向我這裏，笑咪咪的。好，乖孩子。
「太爺爺……」
「嗯？」
「您上回不是提過，百科全書不見了嗎？」
勘一一聽，霍然朝自己的大腿猛拍一記。
「對！我又差點忘啦！阿紺！」
「什麽事？」
「我沒迷糊，真有百科全書哩！」
「真的？」
「可是呢，我剛去看過，又不見了。」
「嗄？」阿紺一臉納悶。
「太爺爺，我就是要跟您講這件事嘛！」等不住的研人急著去拉勘一的手。
「這件事？」
「我知道那兩本百科全書是誰的了！」
大家驚訝地采出了身子。是呀，研人和花陽後來暗中調查了幾天。
「有個一年級的女生，每天早上都在書包裏放兩本百科全書
，背來我們店裏偷放到書架上。」
「是嗎？」
「然後，等到放學以後，她又溜進店裏，把百科全書放回書包，帶回家了。」
「原來如此。」
「每天都這樣嗎？」
「每天都這樣。」
「我壓根沒察覺。那小女孩的動作一定很快吧。」
「然後呢？」
「然後什麽？」
「她為什麽要這麽做？」
「我不曉得。」
就是不知道，所以研人和花陽才要找大家商量嘛。
「那女孩沒什麽異樣吧？」藍子問了花陽。
「很普通啊。我也裝作隨口問了老師，老師說她有點文靜內向，是個好孩子。」
「她叫大町奈美子，讀一年級，住在第一大廈。」
「是四樓的四〇三室唷。」
「好像因為她爸爸工作上的需要，在五年前搬來的。」
花陽和研人一人一句，輪流說出兩人盡力調查的結果。這兩個孩子確實遵守了家規「舉凡與文化、文明相關的諸般問題，皆可圓滿解答」的訓示。近來這附近也發生了一些和兒童有關的問題，花陽跟研人都上了國小的中高年級，在這方麵的調查已經有些經驗了。
「百科全書與小女孩的謎團……」阿青把一顆夏威夷豆巧克力扔進嘴裏，「應該是有什麽苦衷吧。」
「不然誰會那麽費事，背著兩大本書來來去去咧？」
一屋子的人全陷入了深思，連一絲頭緒也沒有。
「百科全書是什麽開頭的？」
勘一第一次看到時是從「あ～」和「な～」開頭的，之後發現過「か～」和「ら～」，還有「さ～」和「た～」等等，看不出有什麽關連。
「這要是推理小說的情節，應該是某種暗號吧。」
雖然阿緝這樣推論，但是小學一年級的孩子，哪懂得什麽暗號呢。
「會不會是基於某種理由，有人每天都要來看那兩冊百科全書？」
「要說每天都上門的人，就隻有佑圓了呀。」
「每天都固定背兩本來嗎？」
「對。」
「小學一年級生，背著兩本百科全書，上學途中擺到店裏，回家時再帶走……」阿紺一字一句地說給自己聽，望著天花板思索。大家也跟著一起動腦筋，卻想不出個所以然來。
「反正也沒給店裏帶來什麽麻煩。」勘一啜了一口茶，「小孩子嘛，說不定是和朋友玩些什麽把戲，由著他們去也無妨。」
「就怕事情不是那麽單純。」
亞美說完，大家也點頭附和。
半大不小的孩子，保不準會鬧出什麽事來。但願隻是淘氣。
※ ※ ※
大夥煩惱了一晚上，決定再觀察兩三天看看。
就這麽過了三天。
事件的主角奈美子小妹妹，每天上學前會背著兩本百科全書來到店裏，擺到書架上；放學後再繞來拿走百科全書，放進書包裏，趕著回家。店裏由勘一和阿紺不動聲色地留意她的進出，學校那邊則由花陽和研人暗中觀察她的行動，除此以外，沒有任何異狀。看起來應該是個乖巧的女孩，在學校每天都過得很開心。
放學後，偶爾也會看到她和朋友在這附近跑來跑去玩耍的模樣，我也曾看過假日她和爸媽一起經過神社的情景。看起來是個平凡的家庭，沒有什麽特別的。
「我實在想不透哩。」勘一納悶地說道。
研人和花陽也學著將手抱在胸前幫忙想，連阿紺、藍子和亞美同樣百思不得其解。
「沒發現有人專程來看百科全書啊。」
「早上本來就沒什麽客人。」
「這個小女孩是個乖巧的孩子，也不像是惡作劇，到底是為了什麽目的，非這麽做不可呢？」
大家跟著喃喃複誦：為了什麽目的？
「目的……」阿紺呐呐說著，接著往下講，「一年級的小女孩，怎麽想都不可能為了芝麻綠豆的理由，天天扛著重書自討苦吃。」
「是呀，」亞美讚同阿紺的想法，「小小的身軀，光是背著兩本百科全書就很重了。」
「一定很重吧。」
勘一開口吩咐：你們誰去店裏找本百科全書來掂一掂。阿紺正要起身，倏然停住沒動。
「怎麽啦？」
阿紺是不是想到什麽了？瞧他一動不動地思忖著。
「一定很重吧。」阿紺囁嚅地說。
「很重呀。」藍子說道。
「重點不在目的，而是方法。」
「啥？」
「嗄？」
阿給坐了回去，得意地笑道：「那個奈美子小妹妹背著百科全書，有什麽好處？」
「好處？」
「能有啥好處啊？重得要死。」
研人突然啊了一聲，咧嘴笑著說：「太爺爺！就是因為很重呀！」
「我剛說啦，重得要死。」
「不是啦！」研人沾沾自喜地看著大家。瞧他那表情，簡直和阿紺一個模子印出來的。
「奈美子小妹妹就是想靠百科全書讓自己變重一些，好處就是增加了重量呀！」
「想要變重？」
原來如此，這話有道理。不過變重了以後，能得到什麽好處嗎？大家紛紛露出了不置可否的神情。
「研人，媽媽我可一點也不想變重哦？」
「你為啥說這話時要看我？」
「噢，爺爺，我沒在看您。」
「變重了以後，又能怎麽樣呢？」藍子問了阿紺。
「這個我還沒想到。」
聽到阿紺的回答，大夥顯得有些失望。
「不，你們聽我說。我似乎能夠體會，奈美子小妹妹用了這種讓自己變重的手段，特地背著百科全書來到我們店裏的理由。我隻是還沒弄懂，她非得那麽做不可的原因。」
勘一眯起了眼睛，說道：「什麽目的啊、手段啊、理由啊、原因啊，羅哩羅嗦的一大堆，你給我好好講清楚！」
「明天，」阿紺意有所指地笑了，「我明天就會找出她的理由給你們看。」
喜歡故作神秘，真是阿紺的壞毛病哪。
到了隔天。
奈美子小妹妹今天照例在上學前繞進店裏。她悄悄地進來，從書包裏拿出百科全書。
我也蹲在書架旁，仔細看她拿來的兩本書，今天是「さ～」和「ま～」開頭的。當然，已在店裏的勘一和藍子、亞美都裝作沒看見。
奈美子小妹妹敏捷地溜出店外，朝學校跑去。真佩服她居然找到了如此隱密的角落。
這套流程她大概已經做得很熟了，一氣嗬成，每個動作都精準到位。希望這段經驗，能對她未來的人生有所助益。
「然後哩？接下來要做啥？」
勘一看奈美子小妹妹走了以後，問了阿紺。阿紺將她擺在書架上的百科全書抽了出來。
「爺爺，請幫忙保管好。」
「這樣好嗎？」
「沒關係。接下來就等小妹妹中午放學回來了。」
到了中午，花陽和研人一起提早回家了。怎麽回事？這兩個孩子該不會是身體不舒服吧？
藍子和亞美有些緊張地問他們：「怎麽了？」
研人和花陽無辜地對看了一眼，回答：「是爸爸交代的呀，他要我們今天在一年級放學前提早回來。」
看來是阿紺打了電話去學校，佯稱家裏有事，讓他們兩個提早回家。
「為什麽？」
「我哪知？，」
「是為了把奈美子小妹
妹邀來我們家問個清楚。」在二樓的阿紺聽到了樓下的聲音，走了下來說道。
「請小妹妹來我們家？」
「這年頭社會這麽亂，總不好由我開口要小妹妹跟我回來吧。」
阿紺說得不無道理。接著，阿紺帶著花陽和研人，直接去對麵的常本家借個角落等候奈美子小妹妹放學。常本兄，不好意思喲。
沒多久，奈美子小妹妹步履輕快地沿著小巷子跑了過來。她來到古書店門口，停下腳步，小心翼翼地打量四周的情況。那樣子瞧著讓人有些不舍。然後，她走進店裏。百科全書當然已經不見了。
奈美子小妹妹驚訝地張著嘴，睜大眼睛到處找，卻怎麽也找不著。那懊悔的模樣真教人想出聲安慰。隻見她一雙眼睛淚汪汪的，哎喲，千萬別放聲大哭呀。暗中窺看情況的勘一同樣滿臉的憂心。
終於，奈美子小妹妹轉身離開了。唉，瞧她垂頭喪氣的，連腳步都十分沉重。守在對麵的三個人也跟著行動了，準備跟在她後麵走。我也隨他們一起去探一探吧。
奈美子小妹妹沒精打采地走著。阿紺、花陽和研人跟在小妹妹的身後，當然，還有我跟在後頭。眼看著大廈就在不遠的前方了。小妹妹快要走進大廈了，但阿紺到現在還沒有采取任何行動。他到底有什麽盤算呢？
奈美子小妹妹到了大廈門口，在自動門的前方停下了腳步。然後，就站著不動了。
怎麽了呢？她進不去嗎？奈美子小妹妹低著頭，一動不動。
「好極了！我猜得沒錯！」阿紺興奮地緊握了雙拳。
他讓研人和花陽把那兩冊百科全書還回去。
「去吧，把書放回小妹妹的書包裏，請她下午三點來家裏吃點心。」
看到奈美子小妹妹終於走進大廈，我總算明白了。原來是這麽回事呀。
四
「自動門？」
「是啊，自動門。」
「為什麽自動門沒開呢？」
阿紺把錄影機沿路跟拍的畫麵，播出來給大家看。
「門真的沒開耶！」
就是呀。方才，奈美子小妹妹之所以站在大廈門口遲遲沒進去，正是因為自動門沒開。
「因為這棟大廈是很久以前蓋的，采用的是感壓式自動門。」
「什麽叫感壓式？」
「隻要踏上那塊門毯似的東西，機械受到壓力，就會啟動開關，把門打開。現在幾乎看不到這種東西了，隻剩下一些老舊的大廈或高樓，還繼續使用這種類型的自動門。」
「好像有看過。」
「可是有些自動門，裏麵的機械已經舊了，體重太輕的小孩踏上去不會有反應。」
「噢。」
「這樣哦。」
大家終於懂了。
「奈美子小妹妹因為個子小、體重輕，就算站在感應墊上，自動門也不會打開，所以才會把百科全書放進書包裏，以增加自己的體重。可是兩本厚書畢竟太重了，沒辦法一路背去學校，於是想到途中借放在我們的書店裏，回家時再順道帶回去吧。」
「原來是這麽回事呀。」
想必她曾經做過各種實驗吧。先是尋找自己背得動，還能擺進書包裏的重物；找到了百科全書以後，又試過一本行不行，最後才發現要兩本才夠重。我仿佛能瞧見她努力的身影，嘴角不由得露出了笑意。之後她又看到咱們家滿屋子都是書，心想暫時擺在這裏應該沒關係吧。
不過，想到這裏，又浮現了一個疑點。大夥也和我一樣，先是豁然明白過來，旋即又冒出了一個問號。
即便她體重不夠，也可以全身跳起來，用力往下一蹬，自動門應該就會打開了呀。奈美子小妹妹看起來挺健康的，腿腳應該都沒什麽毛病。
阿青也問了阿紺同樣的問題。
「所以，這部分隻能請奈美子小妹妹本人來解答了。」
※ ※ ※
時間到了下午三點。
「您好。」
一個可愛的聲音從古書店那裏傳來，聽得勘一笑眯了臉。奈美子小妹妹怯怯地走了進來。接著從屋裏發出一陣啪答啪答的腳步聲，花陽和研人跑進店裏。
「快進來、快進來！」
花陽牽起她的手、研人輕推著她的背，一前一後地護著她進了客廳。畢竟還是一年級的小孩子，要是咱們大夥排排坐輪番問話，想必會把她給嚇壞的，因此隻由藍子帶著花陽和研人一起聽她的解釋。
其實，還有阿紺躲在隔壁的佛堂豎耳聆聽，坐在帳台裏的勘一也留神著背後的交談。
不好意思，我也在藍子的旁邊坐下來一起聽聽吧。
家裏難得有小客人，特地買了蛋糕回來，奈美子小妹妹一看到蛋糕就笑逐顏開，花陽和研人也樂得沾光同享。
藍子先問奈美子小妹妹上學開不開心？隨意聊了一陣，讓她放鬆下來以後，藍子才切入正題。
「關於百科全書……」
吃著蛋糕的奈美子小妹妹點了頭。
「你是為了讓自動門打開，才特地背在身上的嗎？」
「嗯。」
「我們沒有生氣，但是不可以像這樣擅自把書放在店裏麵喲，萬一弄丟了怎麽辦呢？」
「我知道了。」奈美子小妹妹聽話地點點頭。
「那麽，你為什麽會想到要帶百科全書呢？如果用力踩門墊，門不會開嗎？」
奈美子小妹妹的表情頓時黯淡了下來，「因為伯伯會生氣嘛。他說那麽用力踩，會把門踩壞的。然後他說要幫我一起踩，就把我抱起來，把門踩開了。」
「伯伯是誰？」
「就是管理員伯伯。」
管理員。應該是指那棟大廈的管理員吧。
「所以我才會帶著書。」
「你不喜歡那個伯伯嗎？」
奈美子小妹妹歪著頭想了想，說：「是不討厭啦，伯伯還滿親切的，可是他每天都會等我回來，好像有點怪怪的。」
在店裏細聽客廳談話的勘一，頓時起了疑心。阿紺也皺起了眉頭。
奈美子小妹妹聰慧又伶俐，她把老師說要留意舉動可疑者的提醒，全都聽進去了。
「特地把她抱起來，的確不太尋常。」抱起胳膊的勘一嘀咕著。
就是說呀。奈美子小妹妹同樣感覺有些奇怪，但又猶豫著該不該把管理員伯伯舉動怪異的事告訴媽媽。因為那個管理員伯伯在其他時候都很和藹，小妹妹似乎也知道大廈裏的鄰居都說他很盡責。
「真是個聰明的孩子。她曉得萬一自己把這事說出來，一定會掀起風波的。」
「是呀。」
「為了不惹出麻煩，她采取的自保策略就是百科全書。」
「話說回來，那個管理員的問題，可不能坐視不管哩。」
大家若有所思地點了頭。如果隻發生過一兩次也就罷了，還可以用他喜歡小孩的理由解釋過去，可是每天都特意等奈美子小妹妹回家，情況就不單純了，也難怪小妹妹會起疑。
當然，前提是全盤相信奈美子小妹妹說的是實情。
「好！我去探上一探！」
「爺爺，又還沒確定人家有問題。」
「我知道，隻是去拜見他的尊容罷了。」
勘一是個道地的江戶人，性子急得很，根本不聽藍子要他等一等，早已邁步出門了。
「怎麽沒人看店哩——」
勘三肘腳才出門，我南人就揚起尖高的聲音進門了。他每回都這樣，兩手空空地來來去去，真讓人納悶到底上哪裏晃蕩去了。我總是想著下次一定要跟蹤他弄個清楚。
「嘿，
大家全湊到一塊羅——！出了什麽麻煩嗎——？」
我南人彎下了修長的身軀，坐到矮桌邊的老位子上。藍子起身去廚房裏泡茶。二樓傳來花陽和研人以及奈美子小妹妹的笑聲，我南人望著聲音傳來的方向，臉上笑開了花。
「家裏有小客人——？」
阿紺把整件事說了一遍。雖然阿青和我南人不對盤，但阿紺和我南人卻很合拍。一來，兩人是親父子，加上阿紺年少時有一度對音樂極度熱中，由衷體悟了我南人的專業才能，
從此對父親肅然起敬。隻是，我南人根本沒盡過父親的本分，想來就教人搖頭。
「那個奈美子小妹妹住的大廈，是那一棟嗎——？」我南人抬起長長的手，指向背後。
「就是角落那棟第一大廈呀。」
聽到藍子的回答，我南人點了頭，雙手緩緩地抱在胸前。
這時，外麵傳來淩亂的腳步聲和勘一大喊一聲：「喂！」
下一秒，勘一和我南人兩人同時開口了：
「那個當管理員的家夥，就是上回的偷窺狂啦！」
「那個管理員伯伯，想必是我的朋友阿健——」
「阿健？」
大家都詫異地反問，隻有藍子想起來是誰，點了點頭。應該就是上回我南人介紹給藍子認識的那位男士吧，我還記得呢。印象中是位慈眉善目的人。
「誰？你的朋友沒幾個好東西！」
「確實沒錯——」
哎，說這種話可會沒朋友的喲。
「他不久前還是個流浪漢呢——」
是呀，上回我南人好像提過這麽回事。
「總之——先找他來問一問吧——，萬一誤會他也挺無辜的。假如他真打算動什麽歪腦筋，也得把他導回正途才行羅——」
我南人決定，當天晚上等阿健下班以後，邀他喝個兩杯。
整起事件，原是聽從勘一的發號施令，眼看著被我南人搶走了主導權，勘一有些不高興，可對方既是我南人的朋友，也隻好讓他去盤問了。
勘一略作沉吟，抬眼望向阿紺，開口喚了一聲：
「我說，阿紺。」
「什麽事？」
「事情鬧大可就麻煩了。你先去調查一下，奈美子小妹妹的爸爸媽媽是什麽來曆背景。」
「得令！」
阿紺心裏明白，這時候得幫爺爺做做麵子，於是笑著依照吩咐起了身，穿過咖啡廳出門了。
咦，這不是莫道克先生的聲音嗎？
我探頭瞧一瞧咖啡廳，隻見莫道克先生正坐在桌邊喝著咖啡，身邊擺著某個店家的紙袋，大概是剛去買東西回來。他望著窗外的小院子，開心地微笑著。
我還記得，莫道克先生頭一回來家裏，同樣是在春曖花開的時節。他當時的日語不若現下這般流利，結結巴巴地問了我，院子裏的櫻花真是太美了，可不可以讓他在這裏寫生？那時候，研人才剛出生不久，花陽也還是個小不點，她那天一直待在莫道克先生身邊，專心看他作畫呢。
時間是下午四點半。花陽和研人已經把奈美子小妹妹送到家，兩人又一起回來了。進門後，研人直接進了裏屋，花陽順勢走到莫道克先生的桌邊，輕巧地坐下
「花陽，午安。」
「午安。你買了什麽？」
「我買了一些畫材。要看嗎？」
「嗯！」
花陽畢竟是藍子的女兒，對於畫圖和美勞等美術方麵似乎頗有興趣，經常上莫道克先生的畫室玩。瞧，眼下也興致勃勃地想看莫道克先生的畫圖工具呢。
和莫道克先生談天時的花陽，看來無憂無慮的，旁人見了都明白她很喜歡莫道克先生。即便莫道克先生和藍子結了婚，成為花陽的爸爸，我想應該也不會有什麽問題，就不曉得他們本人有什麽想法。我這邊什麽忙也幫不了，隻能在一旁祈求一切順順利利的。真是皇帝不急，急死太監嘍。
亞美端了個盤子過來，「莫道克先生，這是沒做好的奶油蛋糕，不嫌棄的話請用。」
「噢，亞美太太，謝謝。」
「花陽，你也要嗎？」
「嗯！」
莫道克先生和花陽一起吃著奶油蛋糕，聊得十分開懷。亞美從櫃台裏望著他們兩人，臉上帶著微笑，不由得輕輕說了一句：
「他們應該可以成為一家人，沒問題嘛。」
我也這麽認為。
※ ※ ※
藍子正在準備晚飯時，花陽和研人從二樓下來，卻隻看到一問空蕩蕩的客廳。阿紺和我南人都不在了。花陽和研人去店裏找太爺爺，古書店也已經打烊，連防雨套窗都關妥了。
「怎麽都沒人？」研人發問。
藍子苦笑著回答：「今天家裏的男生都去『春』居酒屋吃飯了。」
是呀，一夥人全跟著去聽我南人的朋友阿健先生是怎麽解釋的。研人和花陽一齊抗議起來，無奈接下來隻能交由大人們解決了。
這樣的情況，研人和花陽已經體驗過很多回了，他們都明白抗議無效，幹脆閉上嘴巴。
研人更是大模大樣地往勘一的座位一坐，說今天晚上這就是他的位子啦。
「春」居酒屋的空間不大，櫃台至多坐五個人，偌小的桌位頂多坐上兩組客人，就把整間店擠得滿滿的了。
我南人和他的朋友阿健先生坐在桌位上，櫃台前有勘一、阿紺、阿青，以及大概是湊巧在場的莫道克先生。我還看到佑圓兄和常本兄，這兩位上回夜裏巡邏時和勘一一起發現了形跡可疑的阿健。光是這些人，已經把位子統統坐滿，幾乎把整家店都包下來了。
當然，邀阿健前來的隻有我南人一個，其他的人全都裝作碰巧來到店裏，實則在櫃台那邊拉長了耳朵，細聽他們兩人的交談。
老板娘真奈美似乎也察覺到情況有異，始終沒說半句話。
「這家店什麽都好吃，你以後可以多多光顧——」
「我來過一次了呢。」
我南人看向真奈美，真奈美也點頭表示阿健先生說得沒錯。桌上擺著幾碟小菜，其中一道應該是味噌春筍吧，還有那個炸樬木芽，看起來真美味。
「我說，阿健呀——」
「是。」
「我有點事想要問你——」
「什麽事呢？」
我南人那張細長的臉，倏然往前一湊。
「你認識一個叫大町奈美子的小妹妹嗎？」
阿健先生的表情頓時僵住了。過了幾秒，他點了頭。
「是我們那棟大廈的住戶，大町先生家的女兒吧？」
「你有什麽事要找那個小女孩嗎——？」
「什麽意思？」
我南人把百科全書的事從頭說了一遞。阿健先生一直仔細聆聽，等到我南人講完以後，他歎了一口氣，頭垂得低低的。
「這張老臉真是沒處擺。我壓根沒察覺那孩子的感受。」
「我說，阿健啊——」
「是。」
我南人皺起眉頭，說道：「我這人雖沒什麽長處，可至少還有識人之明喲——。該怎麽說呢，就是能看出一個人的soul吧——？我可以感覺得出來——」
一旁的勘一低聲嘟囔著：「什麽soul？我還蘇聯咧！」（注4：「靈魂」(soul)和「蘇聯」兩詞的日語發音接近。)
「我知道阿健不是什麽可疑的家夥，一定是另有隱情。你願意說給我聽嗎——？」
阿健先生點了頭，接著朝店裏環顧了一圈，站起身來說道：
「看來，給各位添麻煩了，真的非常抱歉。」