台版 轉自 負犬小說組
圖源、錄入：crystal
一匹上了年紀的老馬被人賣去拉磨。老馬想像著自己係在磨邊的身影，哀歎起悲慘的命運。它曾度過賽馬場上繞圈競跑的燦爛生活，現在卻在石磨邊繞圈。老馬想，這種落魄的模樣多悲慘啊。
——這是何時的記憶呢？家裏曾經有人為我朗讀這個童話。
我的家族滿溢著祖父支配的嚴峻氣氛，爸爸忙碌得一個月僅回來幾天，而且總會帶回一大堆跟班。但兩人都對我很溫柔，隻要我跟他們討玩具或衣服，幾乎都會買給我……啊，總算想起來了，是媽媽念童話給我聽。媽媽出生望族，在優渥環境下成長。媽媽在大學時代獲選校園美女，年紀輕輕就結婚。同時，媽媽自言自語的時刻逐漸增加，我還不到十歲時就離開家……
她為什麽獨自朗讀這種童話，又為什麽講給我這個還有大好未來的孩子聽呢？雖然媽媽離開了，但家族很快恢複原狀，因為爸爸再婚了，結婚對象比媽媽更年輕貌美。接著，我多了一個弟弟，家裏比以前更熱鬧。
現在想想，我從那時候起就被詛咒了。我們每天都會長大一點，但不知人生哪一個時刻起，「長大」代表著「變老」。
我不想變得像媽媽一樣，也無意變得像無法忘懷議員時代餘暉的祖父，或高估自己工作實力的爸爸。若不想變成那匹拉磨的老馬，隻要邁向隨著年齡一同成熟、精練的技術或文學、藝術相關的未來就行了——
我決定踏上音樂這條充滿苦難的道路
1
各位新生：
歡迎你們來到縣立清水南高中！想要清新、熱誠、賣力參加社團活動的新生，這本手冊刊有社團招生日程。無論是還在猶豫參加哪個社團的你，還是已經決定好心中所愛的你，我們都誠摯期待你的參加！
全體文化社團 敬上
文化社團一行人聚集在教職員辦公室，像罪犯一樣垂著頭。
生輔組的老師拿著卷起來的手冊敲著掌心，瞪向所有人。他是一位仿佛連頭蓋骨下方都滿晃肌肉，很適合將竹刀當裝飾品的老師。我忍不住懷疑，在教師甄選中是否保留生輔組專用的特別名額。換句話說，他光從外表看就很恐怖，比其他老師更恐怖。在老師麵前，報刊社、硬筆畫社、花藝愛好會、鐵道研究會、天文觀測社……等平時活動樸實又不起眼的一行人排排站著反省。
管樂社的我獨自站在隊伍末端，盡量遠離其他人，視線投向窗外。一片輕薄透明的花瓣宛如將春天捎來的信箋，緊緊貼在窗戶上。這股恍惚感是什麽呢？春假真不可思議，這幾日好似在學校生活中鑿了一個窟窿的晴空亂流。窗外路上走著入學前采買好物品、丈量完製服尺寸的新生與家長背影。通往正門的路上種植著成排樹木，櫻花就不用說了，還種著梅花、大花山茱萸等會盛開花朵的樹。
「沒要你們跪著就該慶幸了。」老師發自丹田的破鑼嗓子將我拉回現實。我以為他對東張西望的我說話，但不是。「說起來，社團招生按規定要到四月的第二周才開始。」
聽到老師這句話，一名圍裙染著墨漬的社員噘起唇。她是硬筆畫社的小希，和我同年級。排成一列的眾人也馬上露出不服氣的表情。
「怎、怎樣？你們有話想反駁嗎？」
希發出並非反駁，而是憤恨的聲音。「……明明每年都會睜一隻眼閉一隻眼的。」
「對啊。」現場醞釀的不滿感染上她身邊整排人。
「為什麽唯獨今天被罵？」「明明都碰到一年級減少一班的嚴重狀況了。」「這對我們來說可是事關存亡的問題。」「老師根本不懂。」「老師一點也不明白我們的難處。」「在這邊拖拖拉拉，新生都要跑光了……」
微弱，但無止境的抵抗開始了。
學校內部有不須刻意招人，新生也會自動聚集的熱門社團，也有須大肆宣傳的冷門社團。前者是網球社、足球社等規模龐大的運動社團，後者是如今在場的小眾文化社團，因此我們自然要賣力招生。往年有一個不成文規定，文化社團能夠在新生正式入學前就展開招生，老師通常會放過一馬。
生輔組老師用卷起來的手冊在掌心重重一敲發出聲響，然後忿忿地歎氣。
「凡事都有限度。家長抗議了。」
「……抗議？」希抬著眼重複這句話，她臉上有抓傷。
「你們在體育館走廊上搞出一堆雜音。」
「老師指的是發手冊跟傳單嗎？我們那時的確有點亢奮。」
「亢奮過頭了。像成龍的木人巷一樣大鬧是怎麽回事？」
眾人麵麵相覷地細語。木人巷？你們聽過嗎？沒聽過吧。
生輔組老師的喉嚨深處發出呻吟。「還有其他抗議。你們那身裝扮怎麽搞的？」
鐵道研究會成員穿著蓋滿印章的t恤，花藝愛好會成員戴著花環與花做的首飾。雖然誇張，但若不打扮得讓人一眼就覺得有意思，社團就無法生存。大家上周末得知一年級從今年開始減少一班，因此格外對招募社員湧出危機感。接著，社團中傳出一聲長長的歎息，全身撲滿白粉、穿紅色兜襠布的男學生踏前一步。他是戲劇社社長，與我同年級的名越。
「您不會用服裝或外表判斷他人吧，老師？」
「貧困的戰後另當別論，在現代，服裝或外表都是貴重的情報之一！」
生輔組老師搖晃著名越的雙肩，明明不該這麽做，名越卻抵抗起來，紅色兜襠布的綁繩差點鬆開。隊伍中傳出尖叫。老師連忙綁好繩子，眾人剛放下心，老師馬上發出仿佛快哭出來的聲音。
「還、還有第三則抗議。中途闖入大喊『男人在哪，我要男人』的女學生是誰？」
我稍稍舉起手。
「穗村，你竟然……」
我用力搖頭試圖辯解，此時，希袒護我地站出來。
「請不要誤會千夏，她不是自願說出這種話的。要到達『男人在哪，我要男人』的境界，中間須跳過一段很長很長的過程。」
「管樂社真辛苦呢。」天文觀測社的社長同情地走近我，大家也跟著聚集過來。
「不隻社員少，還都是女生，對吧？」脖子掛著單眼相機的報刊社社員替我說明。
「要到達這種境界到底是跳過什麽樣的過程？」穿著紅色兜襠布的名越加入對話。
「跳過開頭跟中間以及最後就會變這樣。在分秒必爭的招生世界中，省略是無奈之舉。」聽到希的傾訴，名越回應：「……我不懂。不過算了，下次短劇好像用得到這個。」他從紅色兜襠布中拿出靈感筆記本。
「說完了嗎？」生輔組老師介入我們。「就算用這種說法總結你們奇特的行為，我還是很頭大。拜托，變回一年前剛入學時的乖孩子，可以嗎？」
再也無法變回乖孩子的我們，被老師嚴正訓斥約三十分鍾後，一個接一個離開辦公室。
2
停下腳步回顧過去隻是一個瞬間，瞬間並不存在所謂的快或慢。
因此，麵對升上高中後轉眼過去的一年，我不想說喪氣話。
我是穗村千夏，國中時代參加全年無休、像二十四小時營業的日本企業般嚴苛的排球社。連職業運動都有休賽季，排球社的狀況再怎麽想都令人火大，所以我決心趁升高中的機會進入有女性氣質的社團。我一手拿著奶奶買給我當入學賀禮的長笛，敲響管樂社的大門。管樂的門檻不像古典樂那麽高，也沒有限製音樂類別，吹爵士樂還是流行歌都可以。如果是管樂器，就算高中才開始學應該也能吹出幾聲，我想自己還為時未晚。
循著屋頂傳來的法國號音色，我走上
春假時空蕩蕩的校舍樓梯。法國號是種難以吹出所有音調的樂器，但這家夥剛入學就會吹出三十二拍長音的無聊特技，學長姐也大吃一驚。他能視譜吹奏，高音域也不會失準。
我在樓梯平台停下腳步，靠在牆邊地側耳傾聽法國號。風從敞開的窗戶吹進，風壓拂開我的劉海。春季空氣還有些冰冷。我在國中時代適合得過份的短發，現在也長到肩頭了。
我回想起這一年間的事。
管樂社由於社員不足，一度站上瀕臨廢社的懸崖。我們跨越危機的原動力，來自一位我們入學時到任，同時也是音樂科罕見的年輕男老師。他是草壁信二郎老師，二十六歲。學生時代曾在東京國際音樂比賽指揮部門中得到第二名，眾人期待他未來成為聞名世界的指揮。然而海外留學歸來後，他舍棄過往所有經曆，消失了好幾年，之後到這所學校擔任教職。理由不明，他本人似乎也不願提起。唯有一件事清楚明了，他是我們管樂社的溫柔指導老師。即使擁有強大的經曆，他也一點都不驕傲自滿，會使用配合我們年紀的用詞說話，讓人非常開心。當然，管樂社社員都很仰慕老師，而我還知道很多很多大家都不知道的草壁老師優點。
我們跟草壁老師為了招募社員而四處奔走，秋天時雙簧管演奏者成島、冬天時薩克斯風演奏者馬倫，這兩位優秀同伴加入了團隊。成島曾參加日本業餘管樂界中的最高峰競賽，俗稱普門館的全日本管樂競賽全國大會，中裔美國人馬倫則有一位原為職業薩克斯風演奏者的父親。兩位即戰力加入，影響力大到促使聽到傳聞的管樂經驗者在結業典禮前提交入社申請。
隨著社員增加，管樂社的成員暗自希望讓草壁老師再度站上公開舞台，而且是普門館鋪著黑得發亮的石製地麵舞台。要是老師能以指揮的身份站上我們賭上青春的至高舞台，那該多美好、多値得驕傲啊。我光是想像就滿心激動。
然而現實是，管樂社社員隻有十七人。
一想到最初我們站在僅有五人的絕望起跑點，如今成長至此，內心就感慨良多，不過離通往全國大會的競賽a部門——上限五十五人的樂團編製仍相去甚遠。通常將全國大會當成目標的高中管樂社，早在二月就會準備好比賽指定曲的總譜跟分部樂譜，並且為夏季預賽開始練習。管樂社的練習刻苦得不輸運動社團，在社團當中，留在學校的時間最長。我們連要參加上限三十五人的b部門都有困難，腳步完全慢了一拍。
嗡……頂樓傳來的法國號演奏突然改變。音域逐漸往下擴張，變成低八度為主體的旋律。我們管樂社的低音部不足，上低音號、打擊樂器跟單簧管的樂器狀態破破爛爛，壞了也無法修理，就這樣沉眠在音樂準備室中。頂樓傳來的法國號樂音是那家夥在有限的樂團編製中，思考著自己能以什麽形式做出貢獻而吹出。不隻是他，每個人每天都為了不知道能不能參加的大賽，在社團活動中努力。
諸如「我會努力唷」的姿態沒半點用處，一旦決定要做就要一頭埋進水槽不抬起頭，懷著這股氣勢的人才會贏。這是我從國中排球社時代學到的，現在的管樂社社員也都明白。草壁老師是我們的指導老師，若一次都拿不到普門館的挑戰權就畢業，未免太令人不甘心。這件事必會讓我們留下悔恨。
我不想讓夢想終止於向往。
若要放棄，我想認真挑戰過後再放棄。我想進入a部門的地區預賽。
我們要踏出最初的一步，這是管樂社全體成員的決心。為了大家，我也有做得到的事。
我握住通往頂樓的鐵門門把。
這裏平常禁止進入，若要使用就得到教職員辦公室借用鑰匙。但如我所料，今天門沒鎖。合唱社跟管樂社常在這練習，很容易找理由借到鑰匙。一推開沉重的鐵門，炫目的光與吹來的風包覆全身。循著法國號的音色，我在柵欄包圍的頂樓尋找那人。從總是在旁聆聽的我耳裏聽來，今天的音調好像不太柔和。
我東張西望，抬頭看剛剛走出來的樓梯間。附近浮著一層鐵鏽粉的鐵梯讓我猶豫，不過靠近一看就發現有抹布擦拭的痕跡。
我抓住梯子爬上去，探頭看見春太——上條春太的背影。
春太現在還叫我小千，他到六歲都住在我家隔壁，是與我在高中重逢的童年玩伴。此外，他也是讓瀕臨廢社的管樂社重振的另一位功臣。他放著右手的喇叭口朝著我。我用不輸法國號的音量呼喚春太，但演奏沒有停止。我再度呼喊，然而毫無反應。
他真的沒聽到嗎？我脫下一隻拖鞋，用力高舉過頭。
春太迅速轉過身，演奏就此停止。
什麽嘛，看來拖鞋尖映在擦得亮晶晶的法國號銅管上了。
「結果如何？」
春太過來朝我伸出手。他自然做出這種不像時下高中生的動作，讓我滿心佩服。我抓住春太的手，站上樓梯間頂。一陣風從下方吹過我們兩人，也吹亂了我的頭發。我一隻手按住發絲。
「……小千？」
春太的聲音成了耳邊風。我環顧四望，屛住氣息。光是登高幾公尺，天空就如此靠近，令人驚歎。寧靜的校舍，湛藍的天空——我好像漂流到小小無人島。
我回神後注視春太。「完全不行。」
「不行是哪裏不行？你究竟用什麽方式招人？」
我的那份失態就算撕爛嘴也說不出來。
「我說，現在加入的話，所有人都能成為比賽時正式上場的成員。這樣的社團上哪找？……就這樣。」
我和春太同時歎氣。
「太怪了，」仿佛經過裁切的藍天下，我咬著大拇指指甲嘀咕，「日本人口十分之一接觸過管樂對吧？照理說靠我自己也能輕鬆招到人才對。」
「你把去年的艱辛當成什麽了。」
聽到他消沉的聲音，我縮起肩膀垂下頭。我明白，雖然我明白……
「果然還是得辦那個迷你音樂會嗎？」
「提議的不就是小千你嗎？」
「也對。」
對我們管樂社來說，招募到本年度新生很重要，而這也是樂團編製是否壯大到有資格參加大賽a部門的緊要關頭。我們事先對同學的弟弟妹妹下過工夫，也曾走訪國中管樂社，但效果有限。此時想到的招募新生王牌之一，就是春太與馬倫的二重奏。新學期一開始，我們會打遊擊般在校內舉行。
我瞄向春太。
春太抱著法國號，眯起眼仰望天空。
他本人一直介意自己的娃娃臉跟不高的身形，但他天生擁有身為女生的我發自內心渴望的一切。他有柔順發絲與細致白皙的肌膚，形狀優美的眉毛、纖長睫毛與雙眼皮，以及端正中性的容貌，硬筆畫社的希甚至噴著興奮的鼻息畫下他的素描。，另一方麵，馬倫身形修長，帶有一種讓人聯想到亞洲演員的靜謐氣質。就是要由這兩人演出二重奏。
我抱著化身黑心推銷員的心態，試著要他們在公園演奏。曲目選自當紅女子樂團的流行歌，厲害的兩人隻看了跟輕音樂社借來的樂譜一天，就背下來又做了改編。見到跑步中的運動社團國中女生全駐足欣賞時，藏身溜滑梯後的我不由得握緊拳頭，確信演出——更正，招生會成功。雖然靠過來的八成都是女生，不過聚集到一定人數就會出現可能加入的新生。
但日子一天一天過去，我後悔起采用這種安逸招客方式。要是在招募新生這種關鍵時刻輕鬆度過，總覺得往後管樂社將出現致命缺點。這份直覺也是從國中排球社時代培養出來。
更重要的是，有一個無法置之不理的重大問題。
「會有很多女生為你入社，當中或許會有積極的女生。要是得知你單戀的對象造成心理創傷，那該
怎麽辦？」
長時間僅顧著眨眼的春太輕聲嘀咕：「這樣小千的工作會增加吧。」
我露出苦瓜臉。學校裏隻有我知道春太的秘密。這一度導致春太拒絕上學，我當時出手相助。之後，我就被春太任命為他的防爆小組。
「……感覺好像用捕蛾燈引誘可愛的新生，我有罪惡感。」
「捕蛾燈？這比喻真不好聽。說到底，我隻對比我大的人感興趣。」
我對這句話產生不祥之感，臉色一下發青。「我也喜歡比我大的人，不比我大十歲就不行！」忍不住吼出聲後，我才驚覺自己不小心跟這家夥正麵對抗了。
春太露出有些羞澀的表情，抓了抓後腦杓。「傷腦筋，這或許是童年好友的宿命，理想竟然完全相合。」
「我才不想跟你相合，我不要、不要！」我揪住春太的衣領。「你是在對我的青春挑釁吧？」
接著我猛搖他的脖子。「拜托你，跟我以外的隨便哪個人交往!」
你突然說這什麽話小千
「哩圖難縮這什麽花，小先。（你突然說這什麽話，小千。）」
「女生是很棒的，女生很棒哦！」
兩個單戀草壁老師的學生，在校舍最顯眼的地方展開醜陋的爭吵。四散操場的新生跟家長楞楞地抬頭。男女朋友？情侶間的小打小鬧嗎？唉呀，真年輕呢。感情真好。
我們兩人毫無意義地搞得上氣不接下氣。
「你到底來做什麽的？掐我脖子嗎？」春太珍重地保護著法國號，眼中含淚地問。
「才不是。」我用力推開春太，從製服口袋拿出一張相片。
那是以正下方仰望校舍的角度所拍下的相片。周圍的櫻樹樹枝從相片兩側入鏡，柔軟的花瓣、高大的校舍與湛藍的天空，彼此保持著美麗的協調性。
「這是單眼相機的廣角鏡頭。」
凝神細看的春太兩眼放光，我掃興地想，你感興趣的是那裏啊。
「我剛才在教職員辦公室碰到報刊社的人，他給我的。」
「教職員辦公室？你為什麽去那裏？」
我的臉瞬間漲紅。
「這不重要。總而言之，他說這是早上八點多拍的。先說一聲，這是我們練習開始之前。」
「早上八點，報刊社啊……」春太的目光從照片移開，轉頭望向正門，細看新生與家長的歸途身影。「嗯，原來如此。」
「欸，看了這張照片，你有沒有注意到一件事？」
春太總算仔細觀察起來，不久，他的視線固定在一個點上。那是音樂教室的窗戶。雙層玻璃窗的另一頭，似乎照到一道背對鏡頭的人影。
「怎麽樣？這就搞清楚了吧？最近我們到音樂教室前，果然都會有人先入侵。」
入侵的痕跡從春假第一天開始出現。
春假期間，音樂教室上午分配給管樂社，下午分配給合唱社，一位最早到的管樂社社員負責開門。音樂教室的鑰匙在教職員辦公室，因此要先跟當天負責看管的老師說一聲，再拿鑰匙開門。然而，音樂教室的鑰匙數日都不見蹤影。那位社員以為有人先到，前往音樂教室一看，發現門鎖著進不去。社員疑惑地回到辦公室，才看到鑰匙放在原位。
總是一大早就到教室的管樂社社員很可憐。她以為自己耍笨，在一樓的辦公室跟四樓的音樂教室間往返好幾次。
「太好了，這樣小千的疑惑就得到解答了。」
春太說，我連連點頭。
「簡單來說，就是小千一直跟前一位借用音樂教室的人擦身而過。」
我再度點頭。春太呼出一口氣地繼續說：
「一方麵是負責看管鑰匙的老師疏於確認，此外，老師也不會一直監視牆上的鑰匙盒，有時也會離開辦公室……」
「你是說，有人不告而取？」我不太高興。我可是乖乖遵守規定呢。
「會不會是自由進出學校的相關人士？」春太說。
「不是老師。我向校內所有老師確認了。」現在是春假，「所有」其實也沒幾個人。
「那就是學生了。」
「一大早？一般學生都在家裏盡情睡回籠覺吧？」我不肯罷休。「說到底，管樂社以外的人比我先到音樂教室，究竟有什麽事？」
「八成是比回籠覺更重要的事吧。」
春太格外幹脆地帶過這個話題，我發現他不太執著這件事。你這家夥給我等一下，在杳無人煙的校舍中，我很可能跟那個不知名的人物正麵撞上哦？這感覺令人發毛，若那是禽獸般的男人，會傷害我怎麽辦？
視而不見我的不安，春太甩著那張照片，嘴邊浮現微笑。這笑容真不舒服。
「什麽啦……」我漸漸煩躁起來。
「不，什麽事都沒有。」
春太揉著鼻頭地含糊帶過。
什麽嘛什麽嘛，我找草壁老師商量前先選擇找這家夥，真是笨蛋。
「算了。」我小聲說完準備回家，此時春太連聲抱歉地叫住我。
「沒事，你完全不用擔心。」他的聲音平靜，眼神認真。
「咦……」
「那個學生，大概——」春太閉上眼睛，準備說下去。
「……大概？」我屛息以待。
「對我們而言，那是春季的幻影。」
「啥？幻影？」
這實在太莫名其妙——但他意有所指地認真說出這句話，我滿心疑惑。此時我還無從得知背後的真正意涵。
「抱歉，麻煩說得好懂一點。」
「你難道沒聽過格林童話〈小精靈與老鞋匠〉嗎？那個學生為了貧困卻虛心練習的管樂社，一大早就偷偷來打掃音樂教室，或幫忙修好壞掉的樂器。好溫馨，真想說給獨占預算的足球社跟棒球社聽。」
是呀，真想說給文化社團的大家聽呢。
「我要踹你嘍，一、二——」
遭人危害之前，我決定至少要對這個笨蛋施加一點危害時，含著小小吹嘴的春太突然吹起開場號角。我不由得嚇一跳，轉頭望去。仿佛呼應法國號的開場號角，管樂器中最宏亮的中音薩克斯風，以及人聲般的雙簧管音色隨之響起。是成島跟馬倫。大家在這個時間四散在寬廣的校內做個人練習。我知道這三人有時會在一聲信號後，展開即興合奏。
「你、你們突然搞什麽？」
「多虧小千，看來可以解開另一個春假中的謎題了。」
張口鬆開吹嘴的春太注視著對麵的舊校舍。另一個春假中的謎題？我當場眨眨眼。宛如覆蓋在麵前的薄霧頓時消散，我發現一件事。
為什麽春太在這麽高的地方練習？
今天的音調不太柔和——我剛才這麽想，是因為這裏是學校頂樓，而且是樓梯間頂最高的位置。周圍空無一物的空間不適合練習法國號。法國號的喇叭口朝後開，若沒有反射聲音的牆壁或物體，聲音就不夠圓潤。更重要的是，難保不會因為在鐵梯爬上爬下時摔到重要的法國號。
我的目光移動到春太腳下。那裏放著夾進資料夾的分部樂譜，以及呈圓錐狀散開的活頁袋。我發現一個奇妙的東西，那是折疊式望遠鏡，我以前在管樂演奏會用過……
「其實從昨天開始，有一個樂器加入了我們的合奏。」
說完，春太含住吹嘴。
他以雙吐運舌吹出正確的節奏，接著木管樂器的中音薩克斯風籠罩他的音色，樂音因此變得更加厚實。雙簧管插入兩人低音演奏的主題，清流般衝洗出一道獨奏。接著，中音薩克斯風追隨著雙簧管的旋律，而牧歌式的法國號保持著一段距離掌握節拍。在操場上練習的棒球社社員一陣
疑惑。這三個樂器的組合很罕見。雖然音域可以配合，但我有點難想像加入雙簧管的三重奏樂曲。大概是比較強硬的編曲吧。
不出我所料，中音薩克斯風以加快節拍為起點，三人的樂音開始爭相主張各自的強烈個性。「我不會讓出主導權哦」，中音薩克斯風這麽說地以積極的顫音撼動校舍，「麻煩配合一下我的音高」，雙簧管帶著纖細的心靈如此訴說；「重要的是平衡，我們好好配合吧」，法國號大力主張。
樂音與樂音的演奏間，仿佛聽得到這些聲音表情。不過，音量略顯不足的雙簧管在其中的確很吃力。
我出神聆聽好一陣子，突然屛住氣息。
舊校舍的某處出現為雙簧管助陣的旋律。那是柔和的樂音。小提琴般與雙簧管同樣纖細的音色乘風而來。而雙簧管隨即反應，兩道重疊的樂音有如力抗中音薩克斯風，演奏出滿溢情感的顫音。操場上的棒球社社員聽得入迷，停止動作，我也忘了時間的流逝。我好像在哪裏聽過中途加入的樂器，但一下想不起來。這是我們管樂社沒有的聲音……
在春太的目光示意下，我馬上撿起折疊式望遠鏡。尋找聲音時，我腦中浮現沉眠在音樂準備室中的單簧管。不可能吧。那支單簧管已經破破爛爛，管身還有裂痕。由於沒有人吹，至今都沒送修。
我用望遠鏡掃過舊校舍。當我不耐起來地調降倍率，隨即在二樓走廊看到一個短發女生身影。我試著調高倍率，她的側麵特寫映入眼中。那是讓人聯想到貓的少女，略顯狹長的眼眸也帶著挑釁味道。她佇立在半敞的窗邊，吹奏木管樂器。大小約與長笛相同的豎笛外型，看起來確實是單簧管。
雙簧管將獨奏讓給她，輕盈、飛快且獨特的運指在望遠鏡的視野中展開。我滿心敬佩。運用將半音再分割成一半的音程，她展現出毫無失誤的即興演奏。
她的技巧如此高明，照道理我至少聽過她的名字，然而我完全想不到。先不要說日本人口的十分之一，每年入學的學生中相當多人接觸過管樂是事實。但有相關經驗的人上高中後是否會繼續吹奏則是另一回事。對社團活動失去興趣、加入國中沒參加的運動社團，這些案例意外很多。我們最初招募社員時，就是碰到有相關經驗的人，成島跟馬倫也包括在內。
若是她這種水準的演奏者，我照理說應該聽過傳聞，更別提她吹的還是單簧管。
「……春假期間到校補習的學生嗎？」
我將望遠鏡抵在雙眼上輕聲說。春太似乎張口離開吹嘴。
「從小千說的來推測，應該就是這樣。總算能夠理解了。」
這樣就能明白她一早到校的理由了。我呑了呑口水。
「……現在還是補習時間吧？」
「她大概覺得無聊而溜出教室。」
「難道她腦袋不靈光？」
春太吹出的法國號泛音發出「噗」一聲跑調了。
春季的幻影。
希望她一直在那裏的願望隻是徒勞，總有一天會以虛幻一夢告終……她被老師逮住，在激烈抵抗中押到補習教室為止，春假校舍內的奇妙四重奏始終未歇。
3
我前往音樂教室隔壁的音樂準備室。
有音樂教室的鑰匙就能從裏頭的門進入。我想弄清楚她這段期間究竟有何目的，一大早就借用音樂教室的鑰匙。
來到走廊上，盡頭的音樂教室傳來合唱社的歌聲。「不管是青蛙～還是兔子～」他們伴著節奏輕快的鋼琴聲唱流行歌組曲。選曲淨是副歌最精華的段落，我猜得出他們要在社團活動說明會上表演。管樂社可不會輸。
避免打擾到合唱社練習，我從走廊進入音樂準備室。空間塞滿各種樂器，氣味刺激著鼻腔。合唱社社員因此始終皺眉不願接近，這裏就成了管樂社的聚集處。
準備室待著一名保養小號的男學生，他是片桐社長。學長的特征是身材瘦小、臉色蒼白，也是僅有的三個男社員之一。不知道是不是天生勞碌命，他的信條是服從強者方為上策。合唱社練習結束後，管樂社就要借用音樂教室到放學。我知道他通常會先在這裏等。
「……咦，穗村？」
「社長。」
遇到他正好。我將事情告訴片桐社長，接著確認充當樂器倉庫的不鏽鋼櫃。上低音號、低音管、短笛——我在因社費不足而延後修理的樂器櫃中翻找。
「如果是還沒送修的單單簧管，我放到別處了。」
片桐社長指向其中一個樂器袋。我彎腰拉開拉鏈，然後瞪大眼睛。空的。而且看得出壞掉的單簧管被拿走的痕跡。
「果然不見了。」
頭上傳來春太的聲音。我訝然轉頭，同時發現成島跟馬倫，大家都彎腰細察。
「……她不告知一聲就拿走了嗎？」成島側過頭。仿佛一年修剪一次的樸實長發蓋住她戴著眼鏡的大半張臉。
「就算她想修理，也要有技術才行。」馬倫溫和地說，語氣中不見他吹奏中音薩克斯風時的雄壯氣質。他屈指計算，繼續用流暢的日文說：「更換皮墊、清潔音孔與管體、滴上按鍵潤滑油、更換軟木塞，最麻煩的是最後調整。」
「能做到這種事的人……」成島露出心裏有底的神情。
「限定在這所學校的學生，就隻有她了吧。」馬倫表現出同樣態度，環抱起胳膊。
默默傾聽兩人的春太輕聲插嘴：
「你們說芹澤直子吧？她應該有參加春假補習，之後讓小千驗證看看就行了。」舊校舍的女生身影浮現腦海。原來她叫芹澤……
「等一下。」片桐社長從後方抓住春太的肩膀。「芹澤是那個一年級的芹澤嗎？你們說她擅自拿走單簧管嗎？」
他聽起來仿佛想保持距離。一年級？既然如此，表示她和我同年級。難道隻有我不認識她嗎？我東張西望地環顧每人。
「我記得成島的體育課跟她一起上？」馬倫問。
「上排球跟籃球的時候，她都會大方請假。可能有點過於神經質吧。」成島將長發撩到耳後回答。
「這麽說來，我結業式前看過好幾次她跟草壁老師在一起。」春太突然說。「他們好像談了什麽嚴肅的話題。」
「真假的，她明明至今為止完全不肯接近我們。」片桐社長不快地吐出這句話。
「暫停！拜托讓我加入你們的對話。」
片桐社長歎口氣。
「……你想知道芹澤哪方麵的事？」
「社長，你很了解她嗎？」我反問。
「芹澤家是地方仕紳，我記得她祖父是前任國會議員，父親擔任建設公司的社長。」總覺得很厲害。
「社長千金為什麽讀這種公立高中？」
「誰知道，我想得到的理由就是離家近。她國中也是這樣。」
離家近？意思是可以早點回家嗎？
「她跟社長讀同一所國中嗎？」
「算是。」
這是別具深意的說法。我還是先問了我最在意的事：
「那個，她似乎相當會吹單簧管……」
「你知道勇者鬥惡龍這個遊戲嗎？就拿這個來比喻演奏能力好了。假設穗村等級一，上條跟成島五十級，那她就是九十九級。」
我湧起一股插嘴的強烈衝動，但忍住了。我轉頭麵向春太跟成島，用目光向他們傾訴。我可是被說成這樣哦？
「哎，說成這樣也沒辦法，畢竟基礎不同。」春太嘀咕。
「她的鋼琴想必也彈得很好……」成島也點頭附和。
咦、咦？我也不傻，聽到這裏，我總算理解芹澤追求的事物。
「她的目標是職業演奏者嗎
？」
「她是以完美職業演奏者為目標的人。」春太歎氣回答。「小學就獲得專業教育，當然會應屆考進音大，也早已著眼未來，所以不管國高中讀私立還是公立都沒差。」
片桐社長憤慨地下結語：
「她是徹頭徹尾的反管樂社派，輕率找她攀談可會遍體鱗傷。」
「……遍體鱗傷？」突然迸出很危險的形容詞，我緊張起來。「熱、熱愛音樂的人不會討厭管樂社。大概吧，肯定是這樣。」我的聲音顫抖。
片桐社長哼一聲。「去年我母校的管樂社社員隻不過是請她協助演奏，就被她罵到哭著回來。」
我無法想像被罵到哭著回去的景象。我望向春太。
「你要我從反對派的立場說明嗎？」
他露出露骨的厭惡神情。在片桐社長的催促下，他帶著不甘不願的表情說：
「音樂有眾人合作的一麵，也有獨自奮戰的一麵，兩方想法很不同。以職業演奏者為目標的人大抵都屬於後者。這種人應該不會把管樂社當成提升水準的環境，而且如果接觸樂器的契機是在家庭，社團活動會讓他們加倍痛苦。」
「為什麽？」
「學校管樂社很多第一次接觸樂器的人，以及沒什麽樂理素養也照樣吹奏樂器的人。無論自己演奏得再怎麽高明，若水準遠低於自己的眾人沒進步，能力就不會受到認可。如果是在交響樂團，獨奏技術高超也會得到好評，但管樂就不是了。我想對她來說這很難忍受。而且她或許不希望這段關鍵時期被社團占據，通常十五歲後半是技術能大幅增長的時期……」
自己好像受到責備，我的胸口一陣刺痛。
「怎麽樣，小千，熱血沸騰起來了嗎？」
「還、還沒有。」
「目標進入職業圈特定分部的演奏者，他們對其他樂器沒什麽興趣。他們不享受管樂的醍醐味之一——以棒球來說就是捕手、投手、三壘手、指定打擊這種團隊合作精神。他們隻會冷眼相待沒技術的演奏者，顧好自己而拚命練習，這樣就會得到回報。」
這是我不了解的世界。
「在管樂中，眾人齊奏彌補小失誤很重要。管樂是由木管與銅管組成樂團，音質相似，融為一體就不會出現太大差異，可是，有些人無法忍受自己的聲音融入整體。」
「大家一起提升技術不就好了。」我嚐試奮力抵抗。「我也會努力，不管多別人三倍還是四倍的努力，我都願意做，我不會扯大家後腿！」
糟糕，眼淚快掉下來了。
「如果要說這種程度的努力，她從小學就持續到現在了。」
這種程度……我的臉上血色盡失。
「說現實點，音大入學考有時也要鋼琴技術，除了自己主修的樂器，也須挪出其他練習時間。」
我受到致命一擊地垂下肩膀。片桐社長繼續說：
「我的堂姐妹都從音大畢業，我自認對那裏的嚴酷有一定理解。跟美術大學或語文大學等專門科係相比，音大就業選項大幅縮減。舉個極端的例子，你身邊的社會人士有音大出身的上班族或主管嗎？抱持信念進入音大的人都抱有不同凡響的覺悟，也很難相處。啊，最後一部分你就當作講我的堂姐妹，笑一笑就算了。」
笑不出來。
「如何，小千，熱血起來了嗎？」
「……要是繼續聽，我可能再也振作不起來。」
我吸著鼻涕，偷偷觀察成島跟馬倫的神色。他們的技巧那麽高明，為什麽要跟我們廝混呢？不會覺得礙事嗎？如果是這樣就說出來吧，我承受得住。
成島稍微別開視線。「我喜歡跟夥伴一起演奏。音樂又不是什麽高尙的事物，照理說不收錢、大家一起同樂才是音樂的原點。」
「要論快樂的話，管樂才是最棒的。」馬倫開朗地接口。
回過神時，我已經緊摟住他們，腦袋蹭啊蹭。我絕不會讓你們後悔。我會努力，招募更多社員，讓社團能參加a部門的地區預賽。
我鎭靜下來，望向片桐社長跟春太。「我複原了。」
「你還真好搞定。」
不理傻眼的片桐社長，春太彎腰拿起空空的樂器袋。
「假如是她做的，現在又是吹了什麽風？」
「是芹澤跟我們合奏，對嗎？」馬倫問春太。
「我想是這樣。」
馬倫支著下巴，露出思考的神態。
「怎麽了，馬倫？」成島問。
「……如果是這樣，她的演奏方式說不定改變了。」
「什麽？」
「啊，對。成島跟上條去年春天才搬來，不認識國中時代的她。她國三就參加職業樂團了。那個樂團曾在市內音樂廳舉辦音樂會，我跟爸爸聽過一次。」
春太睜大眼睛。
「然後呢？」
「我不知道該怎麽說，她現在好像往不好的方向改變了，有炫技的感覺。」
我想起望遠鏡另一端那謹慎細碎的運指，仿佛全心專注於指尖不要犯錯。現在回想起來，她的模樣或許透露出炫技的訊息。
馬倫說：「這種職業演奏者不勝枚舉。她國三就登上職業團體的舞台是因為豐富的聲音表情，或說音樂性和藝術性。」
「這麽說來，她樂句起頭走音好幾次。」成島狐疑地低喃。
「大概碰到低潮了。」片桐社長想以這句話總結。
「……我不清楚她是不是低潮，」成島露出奇妙的表情地開口，「不過，她就在隔壁班，傳聞很容易過來。聽說第二學期期中考那陣子起，她的成績大幅下滑。她文科本來都是全年級前五名。」
原來她的腦袋這麽好？
「她這種人不會浪費時間，平時都會專心聽課。」
這好像在說成績平平的我一直在虛度光陰。
音樂準備室的合唱社歌聲中，馬倫溫和的聲音響起：
「不過是成績跌出前幾名，她就得補習嗎？」
成島搖頭。「大概是缺席日太多。她跟人談話時好像突然變得牛頭不對馬嘴，開始躲避同學，自我孤立。她第三學期請了很多假。」
我抓住春太的製服拉了拉。
「欸，你看過芹澤跟草壁老師兩個人單獨談話吧？」
「對，好幾次看到他們走進學職涯發展輔導室。」
「學職涯發展輔導室？」片桐社長、成島跟馬倫驚訝地異口同聲。
我向春太招手說「過來一下」。我們一起到音樂準備室的角落後，我小聲問：
「為什麽你這麽碰巧遇到他們談話？」
「因為我每天都要看到老師的臉好幾次才能靜下心。」
春太回答得一臉認真，我全身發毛。
「……真搞不懂，一年級就要學職涯發展輔導？那是她嗎？」
聽到片桐學長的聲音而回過頭，我猛地訝然睜大眼睛。片桐社長對麵，靠走廊側的毛玻璃門上映著一道深色人影。對方似乎一直待在走廊上，豎起耳朵偷聽裏頭的談話聲。春太、成島跟馬倫也注意到了，全身一僵。
門「嘰」的一聲敞開，一名短發女孩在偷看。那是剛才在望遠鏡中看到的臉。她隨即「砰」一聲關上門，霹哩啪啦地踩著拖鞋在走廊上奔馳而去。
「等等、等等，芹澤——」
片桐社長連忙追上。剛才果然是芹澤在校舍二樓吹單簧管。
過一會，片桐社長抓著芹澤的手臂硬拉她回來。她拿著音樂準備室遺失的單簧管，另一隻手提著書包。她比一百六十五公分的我高一點，狹長的眼眸散發出不容他人輕易靠近的氣息。
合唱社的歌聲跟鋼琴伴
奏在音樂教室中停止，芹澤甩開片桐社長的手，不知為何直線走向我。她一副要我拿去似的，不發一語地遞過單簧管。大家都把臉湊近。單簧管，已經修好了，恢複順利吹奏的狀態，裂開處則用快幹膠固定。原來有這一招。
我正想恭恭敬敬接下時，單簧管就被她壞心眼地舉高，形成吊胃口的局麵。
「不是該說謝謝嗎？」冰冷的聲音劃開序澤的唇瓣。
「拜……」我的嘴一下張一下闔。
「拜？」芹澤蹙眉。
「拜托你，請你入社吧！」
我撲進芹澤胸口，她慌亂地喊起來：「你、你你你、你在做什麽？」
成島努力拉開我。「我很喜歡穗村這種沒節操的一麵哦。」
「剛才到現在的說明是為了什麽啊。」片桐社長歎氣，向芹澤道歉。「……對不起，我們在談論你。」
芹澤稍遲做出反應，她不悅地皺起眉頭，好像想說什麽又閉上嘴。然後，她下顎一揚，臉朝我湊過來。
「你就是一年b班的穗村？」
感受到蛇盯上的青蛙心境，我點頭點到脖子快斷掉。
「這一年間，瀕死的管樂社都以你為中心旋轉。」
「你觀察得真仔細。」
春太跟馬倫敬佩地點頭，片桐社長垂頭喪氣。
「你曾在體育館的舞台上跟戲劇社對決。」
「別提了！」我搗住臉。
「還跟發明社一起做詭異的事。」
「啊！」我抱住頭。
「不過，我更久以前就認識穗村你了。」
「咦……」
「你不記得去年四月的事嗎？」
我那麽早就遇到芹澤了？騙人吧？我不停眨眼。真抱歉，我不記得了。
春太悄聲耳語：
「她快遲到搭著私家悍馬車到學校時，差點在正門前方碾過小千。」
那輛有如裝甲車的進口車在我的記憶中複蘇。
「原來是你！」
「……你這樣不行啦，小千。這都是因為你拿了司機給的奶油麵包就答應和解了。」
聽到春太的耳語，我紅著臉縮起身子。聽起來很開心的嘻嘻輕笑傳進我耳中。我抬頭一看，原來芹澤在笑。不知道是我的模樣很好笑，還是單方麵說完想說的話就滿足了，她屈起的食指指背貼在唇上。
「那個，謝謝你幫忙修好。」
成島踏前一步道謝時，芹澤馬上警戒地將單簧管藏到背後。她凝視著音樂教室。在鋼琴的伴奏中，合唱社的練習再度開始。
「怎麽了，芹澤？」
片桐社長看向同一個方向，我也沿著她的視線望。沒什麽奇怪之處。然而芹澤的表情一歪，搖了搖頭，好像覺得有點不舒服。她轉過身，似乎想離開這裏。
「等一下！」馬倫連忙伸長手。「今天是補習最後一天吧？難得都來了，再聊一下吧。」
「失陪了。」
馬倫跟芹澤的聲音重疊，她神色匆忙地離開音樂準備室，手中還牢牢握著那支單簧管。不知所措的馬倫垂下手臂。
「……結果她到底來做什麽的？」片桐社長探頭到走廊。
春太兀自專注地望著地板。
「……大家或許多留意腳邊比較好。」
這句突兀的話讓音樂準備室中的眾人一愣。
「她春假前幾天，大概在這間準備室或音樂教室弄丟了東西。」
「弄丟東西？」片桐社長一臉訝異地轉頭張望。「隱形眼鏡之類的嗎？」
「不……不過是類似的東西。大概弄丟後很嚴重……」春太低喃著成謎的話語，然後，他像用抹布擦地般雙手雙膝地貼地跪下。「如果要趁管樂社跟合唱社練習的空檔尋找，就隻能用早上。但她意識到光靠自己找有極限。她偷偷拿走單簧管修好——是因為她認識社長，而且認為社長討厭她，所以不想在麻煩我們幫忙找時欠人情。」
好像想到什麽事，默默傾聽的馬倫側臉一陣緊繃。
跟同學的對話突然牛頭不對馬嘴。成績劇烈下滑。第三學期請很多假。演奏風格轉為炫技。樂句起頭好幾次失去音準。將來的道路明明早已決定，卻找草壁老師商量未來出路。還有剛才那副模樣……
難道說——
回過神時，我的身體已經動起來，衝到走廊上。
「小千!」
春太的呼喚從背後傳來。
「我去叫她回來！」我追著芹澤奔過走廊。
我回想起國中時代，我還在有如全年無休、二十四小時營業日本企業般排球社的事。某次練球中，一名社員被一記強勁扣球打到耳朵。她和我同年級，一直和我競爭一軍名額。結果她因此失去一軍的位置，不僅如此，日常生活中聽錯話的情況也開始增加，難以分辨雜音與對話。
我一點都不堅韌，一點都不強焊。我一直都在緊要關頭盡我所能地努力，想獲得超越練習艱辛的充實感；但看到她暗自哭泣的模樣，我領悟我撐不下去了。國中三年級的夏季大會就是我的終點，我逃離了排球。
春太的話在腦中浮現——音樂有眾人合作的一麵，也有獨自奮戰的一麵，兩方想法很不同，以職業演奏者為目標的人大抵都屬於後者。
我想到一直獨自戰鬥的芹澤，我想像到她的痛苦與悲傷。
襲向她的噩耗是重聽。
別說低潮，這對十五歲就站上職業舞台的她來說，等同宣判死刑。
5
「真慢呢。」
音樂準備室前的走廊上，草壁老師等著我跟芹澤。
「老師……」
我楞楞地回了這句話，訝然看向手表。已經超過一小時了。我朝音樂準備室張望，管樂社大家的目光正掃視著地麵，尋找失物。大家移動過充當樂器倉庫的不鏽鋼櫃，但似乎也沒找到。隔壁音樂教室傳來片桐社長分配工作的聲音，看來合唱社的練習已經結束了。
「……老師，這個人全力追趕我，造成我的困擾了。」芹澤帶著嘔氣的表情。
「快點把大小跟顏色告訴大家。」我也露出鬧脾氣的表情。
「……差不多小指指甲那麽大，皮膚色。」
「那麽小？」
「……而且會滾來滾去，踢到就糟糕了。」
「這樣哪可能輕易找到。」
「畢竟這是訂製的，費了一番心思做出來的東西。我跟會為奶油麵包而歡天喜地的庶民可不一樣。」
「庶民？你哪裏來的官僚啊？」
「先說好，我可是免費幫你們修好單簧管，所以我是不會道謝的。」
「你在做人方麵挺有問題，去跟發明社學學下跪道歉的方法吧。」
草壁老師凝神看著我們。他用手指捏著鏡框往上一推，注視芹澤跟我拉著的物品。那兩個東西用一條線連在一起。
「那兩個紙杯哪來的？」
「保健室拿來的。」我小聲回答。
「線呢？」
我從製服口袋拿出隨身針線盒。
「原來如此，紙杯電話啊。」
草壁老師語調下沉地望向芹澤，兩人視線相交。我不知道老師的話她聽清楚幾成，不過她僵硬的表情放鬆些，緩緩放下紙杯。
「……這還不錯呢，我可以完成睽違一周的正常對話。」
我也放下紙杯凝視芹澤，回憶起她在保健室向我坦白的事。
突發性失聰。
她的右耳已經完全聽不見，餘下的左耳聽力也弱到連聽清楚日常對話都有困難。她低垂著頭，身體宛如深呼吸般起伏。緊接著，我看到她雙眼急速湧現的淚水。
但她沒掉下眼淚，我知道她的意誌多麽堅強。我焦急地轉頭看音樂準備室。還沒好嗎？
春太從門邊探出頭。
「總算找到了。」
「——真的嗎？」
我拉起芹澤的手，想走進音樂準備室。不知道為什麽，春太隻放草壁老師進去，卻製止我們。
「等等等等，希望你們別心急。」
「搞什麽？」我掃興地問。
「最近的技術真厲害，做得出那種小型機器，完全放進耳道中。」
「你也太欠缺體貼了，笨蛋。」我尖聲耳語。「因為她是個短發女孩呀。」
「我知道。」春太看到紙杯電話，一臉鬼鬼祟祟地壓低聲音。「麻煩你把我接下來的話如實轉達給她。」
見我不甘不願地點頭，春太往後誇張一仰地道：
「管樂社努力超過一個小時，非常非常辛苦。我認為應該可以給予我們正麵評價。」
眼前這個吹法國號的家夥在說什麽？
芹澤淩厲看向我，我拉拉紙杯的線告訴她：
「他說今年想參選學生會長。」
「……哦，那我就投他一票吧。」
「小千，你確實轉達了嗎？」
「轉達了。行啦行啦，你快一點。」
春太停一個呼吸的空檔，接著用誇張的語氣說：
「這肯定是……不幸的事故。所以我覺得……不能責備任何人。」
「事故？」
我隔著春太的肩膀探頭。眾人帶著嚴肅的表情圍成一圈，草壁老師也抱著胳膊，一臉煩惱。我拉著序澤的手臂進去。片桐社長雙手攤開五線譜，上頭放著一小顆如碎裂的節分豆子（注：日本傳統節日分別在立春、立夏、立秋、立冬的前一天，當天其中一個活動就是灑豆子，以及吃和年齡等數（或多一顆）的豆子以消災除厄。）般的東西。
我看出那是在不知名人士拖鞋下壯烈犧牲的助聽器。
下一刻，芹澤貧血發作般倒下，眾人連忙扶住她。
躺在保健室的床上，芹澤將被子蓋到頭上縮成一團。
「她意外是個麻煩的家夥呢。」
片桐社長嘀咕，站在一旁的春太視線投向窗外。操場上，棒球社的練習已經進入尾聲，社員揚起漫天沙塵，無精打采地拖著輪胎跑步。
好漫長的一天。
保健室的拉門靜靜打開，成島走進。她拿起垂在床邊的紙杯電話輕輕拉了拉，鬆馳的線不久便繃緊。成島將紙杯貼到嘴邊，淡淡讀出製服口袋拿出的便條紙。
「剛才管樂社商量出妥協方案。大家會一點一點集資分擔，分成四十季來賠償。」芹澤裹著棉被地猛然坐起。
「你是說春、夏、秋、冬四季？要我等十年？」
「說起來，芹澤同學擅自進入音樂教室又弄丟東西，你自己不也有錯嗎？一部分人也提出這種單純意見。」
芹澤將紙杯電話貼在耳邊，一臉無法反駁，而成島吐出一直悶著的氣。接著，她用嚴肅幾分的聲音說：
「為什麽不早點告訴我們？」
芹澤一語不發。
「如果難以對我們開口，也可以跟草壁老師說呀。」
芹澤從成島身上別開目光。
「……我沒辦法跟老師說。討論未來出路，已經給老師添很多麻煩了。」
這道聲音帶著幾分疲倦。我在保健室角落的折疊椅坐下，默默做起手工。拉門再次打開，我回過頭。草壁老師跟馬倫走進來。草壁老師看到成島手中的紙杯，便伸掌接過。
「我想你不方便自己開口助聽器的事，所以我聯絡過你家了。」
芹澤緊握紙杯，像個孩子般垂下頭。「……謝謝老師。」她安心地說。
「其他人呢？」片桐社長轉頭看看馬倫問。
「保養樂器，因為找到很多看起來還能用的樂器。」馬倫回答。
「找到小號跟大號是意外收獲呢。」春太開口。
「小號啊。等新生進來，應該很多人想吹吧。」片桐社長沉思。
「芹澤應該知道不花錢的修理方法吧？」馬倫低語。
「不可能什麽都修得好啦。」成島小聲斥責。
眾人與芹澤的目光相交。她困惑地將頭一側，不明所以地點點頭。
「……不好意思，一大群人一起說話，我聽不太清楚。」
凝重的沉默降臨。春太伸長手臂，正想從草壁老師手中接過紙杯的時候。
「完成了！」
我從折疊椅上起身。我多做了兩組紙杯電話，綁到正中央。
「這樣就能大家一起說話了。」
我將分成六邊的紙杯分給大家，春太睜圓眼接下。你的份是要跟我共用哦。
「真厲害。」片桐社長拿起其中一個，並且表示佩服。「不擅長物理的穗村為什麽知道這種事？」
竟然多嘴。
我噘起嘴嘟噥：「……不好意思，這是老師教我的。」
草壁老師回給我一個微笑。「小心不要拉鬆了。」
大家將紙杯放到嘴邊，繃緊的線呈放射狀展開。光這樣就讓我覺得保健室中仿佛浮現一個非日常的魔法空間。
「音樂家水嶋一江發明了一種樂器，原理就是運用紙杯電話的音樂線（stringraphy）。呈現在舞台上就像現在這樣，到處都是紙杯電話。」
芹澤將紙杯貼在耳邊，睜大眼睛。她好像想說話，但沒發出聲。
「我一直在想，要是有機會跟你談話，就要問你一件事。」
馬倫馬上開口。他要問在音樂準備室所說的後續。
「希望你說說吹單簧管的契機。」
「——什麽？」芹澤一震，這個反應有如突然從後方被叫住的少女。
「抱歉這麽突兀。我在父親的介紹下，從小就有很多機會認識目標成為職業演奏者的人。可是，我一個單簧管演奏者也沒遇過。」
芹澤默默貼著紙杯地側耳細聽，她的嘴邊泛起柔和笑意。那是讓人感到她放鬆肩頭力道的微笑。
「那肯定是巧合。不過，單簧管是種移調樂器，寫在樂譜上的音符跟實際發出的樂音有差，擁有絕對音感的人一開始都會搞糊塗。我就是因為這樣會使競爭對手比較少，才會一頭栽進去。很奇怪吧？我不是被樂音感動，也不是把哪個演奏者當成目標。」
「好稀奇的動機。」成島有些訝異。
「……是啊，或許不夠純正。」芹澤深深閉上眼，浮現追尋記憶的表情。「我想早點在這條路上獨當一麵，離開家裏。真的就隻是這樣。」
「離開那棟豪宅嗎？真浪費，明明可以一輩子都當個尼特族。」充滿俗人氣息的片桐社長說出這種不像話的發言。
但芹澤沒擺出絲毫不快的神情。
「也沒那麽好，我更想要爸媽都在的一般家庭。」
「我們這種有九個小孩的家庭，難道你也覺得很好嗎？」
片桐社長緊抓住奇怪的問題點。
「那就傷腦筋了。社長的妹妹很煩，實際上也真的很纏人，我還把她罵哭了。」
「……的確有這回事。」
「我覺得她是很體貼哥哥的妹妹。她明年會進入這所高中吧？」
「誰知道。」
片桐社長急促扔下這句後就移開注視芹澤的視線。我們好像隱約窺探到兩人之間奇妙的因緣。
差不多輪到我出場了。我做作地清清喉嚨，正要將紙杯貼到嘴邊時，春太一把拿走我的紙杯。
「芹澤，可以問一下嗎？」
床上的她轉過頭，我也瞪大眼
睛。
「從你看來，我們的樂團怎麽樣？」
芹澤眨了好幾次眼。
「……你們目前沒有可供評價的成果，根本連正規樂團都算不上。」
「我知道。」春太非常認真。
大家在沉默之中過了幾秒。
「我聽過傳聞，但你們難道真心把目標放在普門館？」
春太頷首，我身為散播傳聞的源頭，也負起責任地點頭。你們這份自信從哪裏來的？芹澤露出這樣的表情。她依序看向片桐社長、馬倫跟成島，最後停在草壁老師身上。
「……這樣啊。那老師難以出口的事，現在就由我代為告訴你們。」
我屛息以待。
「最少要湊到三十人。」
「三十人？為什麽？」成島平靜回應。
「高中組八部門全國大會中，三十人是有勇無謀的底線。若少於三十人，與達到上限五十五人參加的強校會差距太大。管樂是以全體演奏力決勝負吧？如果比賽是用同樣曲目競爭的指定曲，人數太少會是致命傷，怎麽想都很不利。」
「等一下，有彌補差距的方法。」春太加強語氣反駁。
芹澤擺出一副想說「那種事我也知道」的表情回答：「更動樂譜對吧？也就是改編，而且須是出乎專業評審意料，印象深刻的改編。在這所學校裏，有個做得到這件事的指導老師。而且他不是普通的指導老師，還是一時稱為日本音樂會寵兒的指揮。我想，還有評審記得這個人……嗯，雖然不利的局麵沒變，但我想足以取得挑戰強校的資格了。」
眾人目光轉向草壁老師。草壁老師不知為何表情暗下來，不發一語。
「還有，今年最好放棄。」
咦？我心中一驚地看身旁，春太冷靜以對，片桐社長則露出有點安心的表情。
「現在管樂社要補足人數得靠新生吧？但恐怕大會當天能上場的沒幾人。比起人數不足而慘敗，還不如報名三十五人以下、隻比自選曲的b部門，我如果是指導老師就會這麽做。先把目標放在b部門分部大會的金獎，借這個機會培養實力。第一次參賽就拿到金獎的高中多得是。」
「……意思是說，我這代妥善傳承給上條他們就行了吧？」片桐社長壓抑地道。
「順利的話，明年報名a部門的機會就會到來。雖然今年形同放棄普門館，不過社長的妹妹肯定能夠雪恥。她有吹小號的才能。」
片桐社長露出沉思神情，不過他似乎早已做出結論。另一方麵，春太頻頻朝芹澤投去一副有問題想問的視線。
「上條你真有意思。」
「咦……」春太回過神。
「我還以為隻有穗村會在臉上毫無顧慮地表現出『拜托加入管樂社！』，結果你也一樣。你們真像。」
春太眨眨眼睛，與我互望一眼。
「……不好意思，」馬倫代為說出我們難以啟口的提議，「……那個，你願意加入我們嗎？」
「……我也要拜托你。」成島也低頭請求。
芹澤注視我們。她的視線忽然在半空中飄移，仿佛在尋找話語般停頓片刻後，她接著轉頭看草壁老師。
「老師明明放棄音樂家的道路，為什麽現在還在這種地方公立學校擔任音樂老師，以這種形式保持跟音樂的關連呢？」
話題轉變方向讓我有點不知所措。芹澤跟草壁老師之間，有著兩人才能理解的事物。他們給我這種感覺。草壁老師默默注視她，道出沒有經過矯飾與修飾、簡短而震撼心靈的一句話：
「我隻有這項能力，才會緊抓著不放。」
聽到這句話，芹澤泛起脆弱的微笑。
「我懂，我也一樣。成為職業演奏者的路還沒有封閉。」
她狹長的眼眸轉向我們。
「因為耳朵的緣故，長期陪伴我的指導老師離去了，我不知道如何是好，有一段時間覺得就算是管樂社也沒關係，想找到一個容身之處。不過對認真努力的你們來說，這種態度很失禮。我能做的，隻有在我自己決定的道路上前進到自己滿意為止。」
我想反駁，但現場的氣氛阻止我這麽做。她的話語深處蘊含著堅固的內核，讓人無法輕易碰觸。
「……很抱歉，我現在沒辦法成為你們的夥伴。」
芹澤明明沒必要說對不起，卻向我們道歉。片桐社長、馬倫跟成島都無話可說，草壁老師也保持沉默。到頭來，我也閉上嘴。春太不一樣。他向她嚴詞確認：
「你不會休學吧？」
芹澤微微抬起視線。
「教室座位除了一部份課程中是固定的，其他草壁老師跟教務主任都幫我安排好了，我到畢業都能跟大家待在一起。」
春太安心地歎息。
「這次的騷動中，唯有一件事我搞不懂。」
「什麽事？」
「為什麽你會把重要的助聽器弄丟在準備室？」
「我有事到音樂準備室一趟，在那時弄丟了。」
「助聽器放在耳中，而且價格昂貴，應該不會那麽輕易搞丟吧。」芹澤的視線沒有從春太身上移開。不久，她看向遠方。
「因為我想確認小鼓跟定音鼓還能不能用。」
「——小鼓跟定音鼓？」
「對。定音鼓體積龐大，而且每個音域都有一麵鼓，對吧？我在搬動鼓的時候失去平衡，連同定音鼓一起摔倒，就像猿蟹大戰（注：這是日本民俗童話。描述狡猾的猴子欺騙並殺害螃蟹，螃蟹的孩子設下陷阱報仇，最後從屋頂推下臼，壓死猴子。）裏被臼壓住的猴子那樣。」
「為什麽要這麽做？」
「我有個已經疏遠的童年好友。那個人從小就打太鼓，國中二年級前都隸屬市內青少年業餘樂團。我聽力受損後，東想西想的時間增加，回憶他的時刻也增加了。我開始希望他回到學校。」
回到學校？芹澤斷斷續續說下去：
「雖然有一段空窗期，但隻要給他鼓棒跟抹布，他就能有耐性一連敲兩三個小時，馬上就能找回手感。他的忍耐力強到我根本沒辦法比，也很會照顧人，對周遭十分溫柔。」
「他的班級跟名字？」春太慎重地問。
「你要找他來代替我成為你們的夥伴嗎？」芹澤以柔弱的聲線反問。
「夥伴？不對哦，是戰友。他的背後就由我守護，他的骨頭會由小千撿起。」
啥？這個組合怎麽回事？
芹澤正要說些什麽，喉嚨深處卻發出一聲呻吟，她最後閉上嘴。
「……對不起，我自己提起還說這種話很抱歉，不過還是請你們忘掉我剛才說的事。他好像有很多困難，大概也不喜歡受到幹涉。」
「困難？有什麽內情嗎？」草壁老師問。
芹澤深深垂下頭，纖細的肩膀繃緊。「老師，對不起。要是說得太多，他好像就不會來學校了。我不希望……變成那樣……」
我們默默互看。
停一拍後，芹澤抬起頭。她露出仿佛困難全被洗刷的清新表情。她放下紙杯下床，穿上拖鞋並拿起書包。依序看向我們後，她開口道謝。
「抱歉驚擾你們，我會默默為你們加油的。」
然後，芹澤打開保健室的門離開了。我們傻傻地被留在原地。
……就在我這麽想的時候，輕快的拖鞋聲回來了。
芹澤從拉門邊探出頭，她望著成島道：
「賠償助聽器的事就算了。大概趕不上新學期吧，反正我也該訂做新的了。」
接著，她氣喘籲籲地來到我麵前。
「那個給我。」
她要我做的紙杯電話。芹澤
不由分說地從每個人手中回收後，寶貝地抱在胸前。她嘴邊泛起孩子似的微笑，接著再度跑走。這次她沒再回來。
「我是不清楚她是不是天才少女，不過要我說的話，她實在是個惹禍精。」
片桐社長發著牢騷，手插進製服長褲的口袋。
我的目光落到芹澤躺的床。一片櫻花花瓣從窗口飄進來，落在床單上。
對我們而言，那是春季的幻影。
啥？幻影？
對。希望她一直在那裏的願望隻是徒勞，總有一天會以虛幻一夢告終。
這件事絕不會以幻影告終，也不會以虛幻的夢境告結——我現在沒辦法成為你們的夥伴。剛才她這麽說。雖然不知道會不會實現，不過在那個時刻到來前，我要盡全力努力，成長到得到她認可。
夥伴這個詞讓我感受到些許希望。
圖源、錄入：crystal
一匹上了年紀的老馬被人賣去拉磨。老馬想像著自己係在磨邊的身影，哀歎起悲慘的命運。它曾度過賽馬場上繞圈競跑的燦爛生活，現在卻在石磨邊繞圈。老馬想，這種落魄的模樣多悲慘啊。
——這是何時的記憶呢？家裏曾經有人為我朗讀這個童話。
我的家族滿溢著祖父支配的嚴峻氣氛，爸爸忙碌得一個月僅回來幾天，而且總會帶回一大堆跟班。但兩人都對我很溫柔，隻要我跟他們討玩具或衣服，幾乎都會買給我……啊，總算想起來了，是媽媽念童話給我聽。媽媽出生望族，在優渥環境下成長。媽媽在大學時代獲選校園美女，年紀輕輕就結婚。同時，媽媽自言自語的時刻逐漸增加，我還不到十歲時就離開家……
她為什麽獨自朗讀這種童話，又為什麽講給我這個還有大好未來的孩子聽呢？雖然媽媽離開了，但家族很快恢複原狀，因為爸爸再婚了，結婚對象比媽媽更年輕貌美。接著，我多了一個弟弟，家裏比以前更熱鬧。
現在想想，我從那時候起就被詛咒了。我們每天都會長大一點，但不知人生哪一個時刻起，「長大」代表著「變老」。
我不想變得像媽媽一樣，也無意變得像無法忘懷議員時代餘暉的祖父，或高估自己工作實力的爸爸。若不想變成那匹拉磨的老馬，隻要邁向隨著年齡一同成熟、精練的技術或文學、藝術相關的未來就行了——
我決定踏上音樂這條充滿苦難的道路
1
各位新生：
歡迎你們來到縣立清水南高中！想要清新、熱誠、賣力參加社團活動的新生，這本手冊刊有社團招生日程。無論是還在猶豫參加哪個社團的你，還是已經決定好心中所愛的你，我們都誠摯期待你的參加！
全體文化社團 敬上
文化社團一行人聚集在教職員辦公室，像罪犯一樣垂著頭。
生輔組的老師拿著卷起來的手冊敲著掌心，瞪向所有人。他是一位仿佛連頭蓋骨下方都滿晃肌肉，很適合將竹刀當裝飾品的老師。我忍不住懷疑，在教師甄選中是否保留生輔組專用的特別名額。換句話說，他光從外表看就很恐怖，比其他老師更恐怖。在老師麵前，報刊社、硬筆畫社、花藝愛好會、鐵道研究會、天文觀測社……等平時活動樸實又不起眼的一行人排排站著反省。
管樂社的我獨自站在隊伍末端，盡量遠離其他人，視線投向窗外。一片輕薄透明的花瓣宛如將春天捎來的信箋，緊緊貼在窗戶上。這股恍惚感是什麽呢？春假真不可思議，這幾日好似在學校生活中鑿了一個窟窿的晴空亂流。窗外路上走著入學前采買好物品、丈量完製服尺寸的新生與家長背影。通往正門的路上種植著成排樹木，櫻花就不用說了，還種著梅花、大花山茱萸等會盛開花朵的樹。
「沒要你們跪著就該慶幸了。」老師發自丹田的破鑼嗓子將我拉回現實。我以為他對東張西望的我說話，但不是。「說起來，社團招生按規定要到四月的第二周才開始。」
聽到老師這句話，一名圍裙染著墨漬的社員噘起唇。她是硬筆畫社的小希，和我同年級。排成一列的眾人也馬上露出不服氣的表情。
「怎、怎樣？你們有話想反駁嗎？」
希發出並非反駁，而是憤恨的聲音。「……明明每年都會睜一隻眼閉一隻眼的。」
「對啊。」現場醞釀的不滿感染上她身邊整排人。
「為什麽唯獨今天被罵？」「明明都碰到一年級減少一班的嚴重狀況了。」「這對我們來說可是事關存亡的問題。」「老師根本不懂。」「老師一點也不明白我們的難處。」「在這邊拖拖拉拉，新生都要跑光了……」
微弱，但無止境的抵抗開始了。
學校內部有不須刻意招人，新生也會自動聚集的熱門社團，也有須大肆宣傳的冷門社團。前者是網球社、足球社等規模龐大的運動社團，後者是如今在場的小眾文化社團，因此我們自然要賣力招生。往年有一個不成文規定，文化社團能夠在新生正式入學前就展開招生，老師通常會放過一馬。
生輔組老師用卷起來的手冊在掌心重重一敲發出聲響，然後忿忿地歎氣。
「凡事都有限度。家長抗議了。」
「……抗議？」希抬著眼重複這句話，她臉上有抓傷。
「你們在體育館走廊上搞出一堆雜音。」
「老師指的是發手冊跟傳單嗎？我們那時的確有點亢奮。」
「亢奮過頭了。像成龍的木人巷一樣大鬧是怎麽回事？」
眾人麵麵相覷地細語。木人巷？你們聽過嗎？沒聽過吧。
生輔組老師的喉嚨深處發出呻吟。「還有其他抗議。你們那身裝扮怎麽搞的？」
鐵道研究會成員穿著蓋滿印章的t恤，花藝愛好會成員戴著花環與花做的首飾。雖然誇張，但若不打扮得讓人一眼就覺得有意思，社團就無法生存。大家上周末得知一年級從今年開始減少一班，因此格外對招募社員湧出危機感。接著，社團中傳出一聲長長的歎息，全身撲滿白粉、穿紅色兜襠布的男學生踏前一步。他是戲劇社社長，與我同年級的名越。
「您不會用服裝或外表判斷他人吧，老師？」
「貧困的戰後另當別論，在現代，服裝或外表都是貴重的情報之一！」
生輔組老師搖晃著名越的雙肩，明明不該這麽做，名越卻抵抗起來，紅色兜襠布的綁繩差點鬆開。隊伍中傳出尖叫。老師連忙綁好繩子，眾人剛放下心，老師馬上發出仿佛快哭出來的聲音。
「還、還有第三則抗議。中途闖入大喊『男人在哪，我要男人』的女學生是誰？」
我稍稍舉起手。
「穗村，你竟然……」
我用力搖頭試圖辯解，此時，希袒護我地站出來。
「請不要誤會千夏，她不是自願說出這種話的。要到達『男人在哪，我要男人』的境界，中間須跳過一段很長很長的過程。」
「管樂社真辛苦呢。」天文觀測社的社長同情地走近我，大家也跟著聚集過來。
「不隻社員少，還都是女生，對吧？」脖子掛著單眼相機的報刊社社員替我說明。
「要到達這種境界到底是跳過什麽樣的過程？」穿著紅色兜襠布的名越加入對話。
「跳過開頭跟中間以及最後就會變這樣。在分秒必爭的招生世界中，省略是無奈之舉。」聽到希的傾訴，名越回應：「……我不懂。不過算了，下次短劇好像用得到這個。」他從紅色兜襠布中拿出靈感筆記本。
「說完了嗎？」生輔組老師介入我們。「就算用這種說法總結你們奇特的行為，我還是很頭大。拜托，變回一年前剛入學時的乖孩子，可以嗎？」
再也無法變回乖孩子的我們，被老師嚴正訓斥約三十分鍾後，一個接一個離開辦公室。
2
停下腳步回顧過去隻是一個瞬間，瞬間並不存在所謂的快或慢。
因此，麵對升上高中後轉眼過去的一年，我不想說喪氣話。
我是穗村千夏，國中時代參加全年無休、像二十四小時營業的日本企業般嚴苛的排球社。連職業運動都有休賽季，排球社的狀況再怎麽想都令人火大，所以我決心趁升高中的機會進入有女性氣質的社團。我一手拿著奶奶買給我當入學賀禮的長笛，敲響管樂社的大門。管樂的門檻不像古典樂那麽高，也沒有限製音樂類別，吹爵士樂還是流行歌都可以。如果是管樂器，就算高中才開始學應該也能吹出幾聲，我想自己還為時未晚。
循著屋頂傳來的法國號音色，我走上
春假時空蕩蕩的校舍樓梯。法國號是種難以吹出所有音調的樂器，但這家夥剛入學就會吹出三十二拍長音的無聊特技，學長姐也大吃一驚。他能視譜吹奏，高音域也不會失準。
我在樓梯平台停下腳步，靠在牆邊地側耳傾聽法國號。風從敞開的窗戶吹進，風壓拂開我的劉海。春季空氣還有些冰冷。我在國中時代適合得過份的短發，現在也長到肩頭了。
我回想起這一年間的事。
管樂社由於社員不足，一度站上瀕臨廢社的懸崖。我們跨越危機的原動力，來自一位我們入學時到任，同時也是音樂科罕見的年輕男老師。他是草壁信二郎老師，二十六歲。學生時代曾在東京國際音樂比賽指揮部門中得到第二名，眾人期待他未來成為聞名世界的指揮。然而海外留學歸來後，他舍棄過往所有經曆，消失了好幾年，之後到這所學校擔任教職。理由不明，他本人似乎也不願提起。唯有一件事清楚明了，他是我們管樂社的溫柔指導老師。即使擁有強大的經曆，他也一點都不驕傲自滿，會使用配合我們年紀的用詞說話，讓人非常開心。當然，管樂社社員都很仰慕老師，而我還知道很多很多大家都不知道的草壁老師優點。
我們跟草壁老師為了招募社員而四處奔走，秋天時雙簧管演奏者成島、冬天時薩克斯風演奏者馬倫，這兩位優秀同伴加入了團隊。成島曾參加日本業餘管樂界中的最高峰競賽，俗稱普門館的全日本管樂競賽全國大會，中裔美國人馬倫則有一位原為職業薩克斯風演奏者的父親。兩位即戰力加入，影響力大到促使聽到傳聞的管樂經驗者在結業典禮前提交入社申請。
隨著社員增加，管樂社的成員暗自希望讓草壁老師再度站上公開舞台，而且是普門館鋪著黑得發亮的石製地麵舞台。要是老師能以指揮的身份站上我們賭上青春的至高舞台，那該多美好、多値得驕傲啊。我光是想像就滿心激動。
然而現實是，管樂社社員隻有十七人。
一想到最初我們站在僅有五人的絕望起跑點，如今成長至此，內心就感慨良多，不過離通往全國大會的競賽a部門——上限五十五人的樂團編製仍相去甚遠。通常將全國大會當成目標的高中管樂社，早在二月就會準備好比賽指定曲的總譜跟分部樂譜，並且為夏季預賽開始練習。管樂社的練習刻苦得不輸運動社團，在社團當中，留在學校的時間最長。我們連要參加上限三十五人的b部門都有困難，腳步完全慢了一拍。
嗡……頂樓傳來的法國號演奏突然改變。音域逐漸往下擴張，變成低八度為主體的旋律。我們管樂社的低音部不足，上低音號、打擊樂器跟單簧管的樂器狀態破破爛爛，壞了也無法修理，就這樣沉眠在音樂準備室中。頂樓傳來的法國號樂音是那家夥在有限的樂團編製中，思考著自己能以什麽形式做出貢獻而吹出。不隻是他，每個人每天都為了不知道能不能參加的大賽，在社團活動中努力。
諸如「我會努力唷」的姿態沒半點用處，一旦決定要做就要一頭埋進水槽不抬起頭，懷著這股氣勢的人才會贏。這是我從國中排球社時代學到的，現在的管樂社社員也都明白。草壁老師是我們的指導老師，若一次都拿不到普門館的挑戰權就畢業，未免太令人不甘心。這件事必會讓我們留下悔恨。
我不想讓夢想終止於向往。
若要放棄，我想認真挑戰過後再放棄。我想進入a部門的地區預賽。
我們要踏出最初的一步，這是管樂社全體成員的決心。為了大家，我也有做得到的事。
我握住通往頂樓的鐵門門把。
這裏平常禁止進入，若要使用就得到教職員辦公室借用鑰匙。但如我所料，今天門沒鎖。合唱社跟管樂社常在這練習，很容易找理由借到鑰匙。一推開沉重的鐵門，炫目的光與吹來的風包覆全身。循著法國號的音色，我在柵欄包圍的頂樓尋找那人。從總是在旁聆聽的我耳裏聽來，今天的音調好像不太柔和。
我東張西望，抬頭看剛剛走出來的樓梯間。附近浮著一層鐵鏽粉的鐵梯讓我猶豫，不過靠近一看就發現有抹布擦拭的痕跡。
我抓住梯子爬上去，探頭看見春太——上條春太的背影。
春太現在還叫我小千，他到六歲都住在我家隔壁，是與我在高中重逢的童年玩伴。此外，他也是讓瀕臨廢社的管樂社重振的另一位功臣。他放著右手的喇叭口朝著我。我用不輸法國號的音量呼喚春太，但演奏沒有停止。我再度呼喊，然而毫無反應。
他真的沒聽到嗎？我脫下一隻拖鞋，用力高舉過頭。
春太迅速轉過身，演奏就此停止。
什麽嘛，看來拖鞋尖映在擦得亮晶晶的法國號銅管上了。
「結果如何？」
春太過來朝我伸出手。他自然做出這種不像時下高中生的動作，讓我滿心佩服。我抓住春太的手，站上樓梯間頂。一陣風從下方吹過我們兩人，也吹亂了我的頭發。我一隻手按住發絲。
「……小千？」
春太的聲音成了耳邊風。我環顧四望，屛住氣息。光是登高幾公尺，天空就如此靠近，令人驚歎。寧靜的校舍，湛藍的天空——我好像漂流到小小無人島。
我回神後注視春太。「完全不行。」
「不行是哪裏不行？你究竟用什麽方式招人？」
我的那份失態就算撕爛嘴也說不出來。
「我說，現在加入的話，所有人都能成為比賽時正式上場的成員。這樣的社團上哪找？……就這樣。」
我和春太同時歎氣。
「太怪了，」仿佛經過裁切的藍天下，我咬著大拇指指甲嘀咕，「日本人口十分之一接觸過管樂對吧？照理說靠我自己也能輕鬆招到人才對。」
「你把去年的艱辛當成什麽了。」
聽到他消沉的聲音，我縮起肩膀垂下頭。我明白，雖然我明白……
「果然還是得辦那個迷你音樂會嗎？」
「提議的不就是小千你嗎？」
「也對。」
對我們管樂社來說，招募到本年度新生很重要，而這也是樂團編製是否壯大到有資格參加大賽a部門的緊要關頭。我們事先對同學的弟弟妹妹下過工夫，也曾走訪國中管樂社，但效果有限。此時想到的招募新生王牌之一，就是春太與馬倫的二重奏。新學期一開始，我們會打遊擊般在校內舉行。
我瞄向春太。
春太抱著法國號，眯起眼仰望天空。
他本人一直介意自己的娃娃臉跟不高的身形，但他天生擁有身為女生的我發自內心渴望的一切。他有柔順發絲與細致白皙的肌膚，形狀優美的眉毛、纖長睫毛與雙眼皮，以及端正中性的容貌，硬筆畫社的希甚至噴著興奮的鼻息畫下他的素描。，另一方麵，馬倫身形修長，帶有一種讓人聯想到亞洲演員的靜謐氣質。就是要由這兩人演出二重奏。
我抱著化身黑心推銷員的心態，試著要他們在公園演奏。曲目選自當紅女子樂團的流行歌，厲害的兩人隻看了跟輕音樂社借來的樂譜一天，就背下來又做了改編。見到跑步中的運動社團國中女生全駐足欣賞時，藏身溜滑梯後的我不由得握緊拳頭，確信演出——更正，招生會成功。雖然靠過來的八成都是女生，不過聚集到一定人數就會出現可能加入的新生。
但日子一天一天過去，我後悔起采用這種安逸招客方式。要是在招募新生這種關鍵時刻輕鬆度過，總覺得往後管樂社將出現致命缺點。這份直覺也是從國中排球社時代培養出來。
更重要的是，有一個無法置之不理的重大問題。
「會有很多女生為你入社，當中或許會有積極的女生。要是得知你單戀的對象造成心理創傷，那該
怎麽辦？」
長時間僅顧著眨眼的春太輕聲嘀咕：「這樣小千的工作會增加吧。」
我露出苦瓜臉。學校裏隻有我知道春太的秘密。這一度導致春太拒絕上學，我當時出手相助。之後，我就被春太任命為他的防爆小組。
「……感覺好像用捕蛾燈引誘可愛的新生，我有罪惡感。」
「捕蛾燈？這比喻真不好聽。說到底，我隻對比我大的人感興趣。」
我對這句話產生不祥之感，臉色一下發青。「我也喜歡比我大的人，不比我大十歲就不行！」忍不住吼出聲後，我才驚覺自己不小心跟這家夥正麵對抗了。
春太露出有些羞澀的表情，抓了抓後腦杓。「傷腦筋，這或許是童年好友的宿命，理想竟然完全相合。」
「我才不想跟你相合，我不要、不要！」我揪住春太的衣領。「你是在對我的青春挑釁吧？」
接著我猛搖他的脖子。「拜托你，跟我以外的隨便哪個人交往!」
你突然說這什麽話小千
「哩圖難縮這什麽花，小先。（你突然說這什麽話，小千。）」
「女生是很棒的，女生很棒哦！」
兩個單戀草壁老師的學生，在校舍最顯眼的地方展開醜陋的爭吵。四散操場的新生跟家長楞楞地抬頭。男女朋友？情侶間的小打小鬧嗎？唉呀，真年輕呢。感情真好。
我們兩人毫無意義地搞得上氣不接下氣。
「你到底來做什麽的？掐我脖子嗎？」春太珍重地保護著法國號，眼中含淚地問。
「才不是。」我用力推開春太，從製服口袋拿出一張相片。
那是以正下方仰望校舍的角度所拍下的相片。周圍的櫻樹樹枝從相片兩側入鏡，柔軟的花瓣、高大的校舍與湛藍的天空，彼此保持著美麗的協調性。
「這是單眼相機的廣角鏡頭。」
凝神細看的春太兩眼放光，我掃興地想，你感興趣的是那裏啊。
「我剛才在教職員辦公室碰到報刊社的人，他給我的。」
「教職員辦公室？你為什麽去那裏？」
我的臉瞬間漲紅。
「這不重要。總而言之，他說這是早上八點多拍的。先說一聲，這是我們練習開始之前。」
「早上八點，報刊社啊……」春太的目光從照片移開，轉頭望向正門，細看新生與家長的歸途身影。「嗯，原來如此。」
「欸，看了這張照片，你有沒有注意到一件事？」
春太總算仔細觀察起來，不久，他的視線固定在一個點上。那是音樂教室的窗戶。雙層玻璃窗的另一頭，似乎照到一道背對鏡頭的人影。
「怎麽樣？這就搞清楚了吧？最近我們到音樂教室前，果然都會有人先入侵。」
入侵的痕跡從春假第一天開始出現。
春假期間，音樂教室上午分配給管樂社，下午分配給合唱社，一位最早到的管樂社社員負責開門。音樂教室的鑰匙在教職員辦公室，因此要先跟當天負責看管的老師說一聲，再拿鑰匙開門。然而，音樂教室的鑰匙數日都不見蹤影。那位社員以為有人先到，前往音樂教室一看，發現門鎖著進不去。社員疑惑地回到辦公室，才看到鑰匙放在原位。
總是一大早就到教室的管樂社社員很可憐。她以為自己耍笨，在一樓的辦公室跟四樓的音樂教室間往返好幾次。
「太好了，這樣小千的疑惑就得到解答了。」
春太說，我連連點頭。
「簡單來說，就是小千一直跟前一位借用音樂教室的人擦身而過。」
我再度點頭。春太呼出一口氣地繼續說：
「一方麵是負責看管鑰匙的老師疏於確認，此外，老師也不會一直監視牆上的鑰匙盒，有時也會離開辦公室……」
「你是說，有人不告而取？」我不太高興。我可是乖乖遵守規定呢。
「會不會是自由進出學校的相關人士？」春太說。
「不是老師。我向校內所有老師確認了。」現在是春假，「所有」其實也沒幾個人。
「那就是學生了。」
「一大早？一般學生都在家裏盡情睡回籠覺吧？」我不肯罷休。「說到底，管樂社以外的人比我先到音樂教室，究竟有什麽事？」
「八成是比回籠覺更重要的事吧。」
春太格外幹脆地帶過這個話題，我發現他不太執著這件事。你這家夥給我等一下，在杳無人煙的校舍中，我很可能跟那個不知名的人物正麵撞上哦？這感覺令人發毛，若那是禽獸般的男人，會傷害我怎麽辦？
視而不見我的不安，春太甩著那張照片，嘴邊浮現微笑。這笑容真不舒服。
「什麽啦……」我漸漸煩躁起來。
「不，什麽事都沒有。」
春太揉著鼻頭地含糊帶過。
什麽嘛什麽嘛，我找草壁老師商量前先選擇找這家夥，真是笨蛋。
「算了。」我小聲說完準備回家，此時春太連聲抱歉地叫住我。
「沒事，你完全不用擔心。」他的聲音平靜，眼神認真。
「咦……」
「那個學生，大概——」春太閉上眼睛，準備說下去。
「……大概？」我屛息以待。
「對我們而言，那是春季的幻影。」
「啥？幻影？」
這實在太莫名其妙——但他意有所指地認真說出這句話，我滿心疑惑。此時我還無從得知背後的真正意涵。
「抱歉，麻煩說得好懂一點。」
「你難道沒聽過格林童話〈小精靈與老鞋匠〉嗎？那個學生為了貧困卻虛心練習的管樂社，一大早就偷偷來打掃音樂教室，或幫忙修好壞掉的樂器。好溫馨，真想說給獨占預算的足球社跟棒球社聽。」
是呀，真想說給文化社團的大家聽呢。
「我要踹你嘍，一、二——」
遭人危害之前，我決定至少要對這個笨蛋施加一點危害時，含著小小吹嘴的春太突然吹起開場號角。我不由得嚇一跳，轉頭望去。仿佛呼應法國號的開場號角，管樂器中最宏亮的中音薩克斯風，以及人聲般的雙簧管音色隨之響起。是成島跟馬倫。大家在這個時間四散在寬廣的校內做個人練習。我知道這三人有時會在一聲信號後，展開即興合奏。
「你、你們突然搞什麽？」
「多虧小千，看來可以解開另一個春假中的謎題了。」
張口鬆開吹嘴的春太注視著對麵的舊校舍。另一個春假中的謎題？我當場眨眨眼。宛如覆蓋在麵前的薄霧頓時消散，我發現一件事。
為什麽春太在這麽高的地方練習？
今天的音調不太柔和——我剛才這麽想，是因為這裏是學校頂樓，而且是樓梯間頂最高的位置。周圍空無一物的空間不適合練習法國號。法國號的喇叭口朝後開，若沒有反射聲音的牆壁或物體，聲音就不夠圓潤。更重要的是，難保不會因為在鐵梯爬上爬下時摔到重要的法國號。
我的目光移動到春太腳下。那裏放著夾進資料夾的分部樂譜，以及呈圓錐狀散開的活頁袋。我發現一個奇妙的東西，那是折疊式望遠鏡，我以前在管樂演奏會用過……
「其實從昨天開始，有一個樂器加入了我們的合奏。」
說完，春太含住吹嘴。
他以雙吐運舌吹出正確的節奏，接著木管樂器的中音薩克斯風籠罩他的音色，樂音因此變得更加厚實。雙簧管插入兩人低音演奏的主題，清流般衝洗出一道獨奏。接著，中音薩克斯風追隨著雙簧管的旋律，而牧歌式的法國號保持著一段距離掌握節拍。在操場上練習的棒球社社員一陣
疑惑。這三個樂器的組合很罕見。雖然音域可以配合，但我有點難想像加入雙簧管的三重奏樂曲。大概是比較強硬的編曲吧。
不出我所料，中音薩克斯風以加快節拍為起點，三人的樂音開始爭相主張各自的強烈個性。「我不會讓出主導權哦」，中音薩克斯風這麽說地以積極的顫音撼動校舍，「麻煩配合一下我的音高」，雙簧管帶著纖細的心靈如此訴說；「重要的是平衡，我們好好配合吧」，法國號大力主張。
樂音與樂音的演奏間，仿佛聽得到這些聲音表情。不過，音量略顯不足的雙簧管在其中的確很吃力。
我出神聆聽好一陣子，突然屛住氣息。
舊校舍的某處出現為雙簧管助陣的旋律。那是柔和的樂音。小提琴般與雙簧管同樣纖細的音色乘風而來。而雙簧管隨即反應，兩道重疊的樂音有如力抗中音薩克斯風，演奏出滿溢情感的顫音。操場上的棒球社社員聽得入迷，停止動作，我也忘了時間的流逝。我好像在哪裏聽過中途加入的樂器，但一下想不起來。這是我們管樂社沒有的聲音……
在春太的目光示意下，我馬上撿起折疊式望遠鏡。尋找聲音時，我腦中浮現沉眠在音樂準備室中的單簧管。不可能吧。那支單簧管已經破破爛爛，管身還有裂痕。由於沒有人吹，至今都沒送修。
我用望遠鏡掃過舊校舍。當我不耐起來地調降倍率，隨即在二樓走廊看到一個短發女生身影。我試著調高倍率，她的側麵特寫映入眼中。那是讓人聯想到貓的少女，略顯狹長的眼眸也帶著挑釁味道。她佇立在半敞的窗邊，吹奏木管樂器。大小約與長笛相同的豎笛外型，看起來確實是單簧管。
雙簧管將獨奏讓給她，輕盈、飛快且獨特的運指在望遠鏡的視野中展開。我滿心敬佩。運用將半音再分割成一半的音程，她展現出毫無失誤的即興演奏。
她的技巧如此高明，照道理我至少聽過她的名字，然而我完全想不到。先不要說日本人口的十分之一，每年入學的學生中相當多人接觸過管樂是事實。但有相關經驗的人上高中後是否會繼續吹奏則是另一回事。對社團活動失去興趣、加入國中沒參加的運動社團，這些案例意外很多。我們最初招募社員時，就是碰到有相關經驗的人，成島跟馬倫也包括在內。
若是她這種水準的演奏者，我照理說應該聽過傳聞，更別提她吹的還是單簧管。
「……春假期間到校補習的學生嗎？」
我將望遠鏡抵在雙眼上輕聲說。春太似乎張口離開吹嘴。
「從小千說的來推測，應該就是這樣。總算能夠理解了。」
這樣就能明白她一早到校的理由了。我呑了呑口水。
「……現在還是補習時間吧？」
「她大概覺得無聊而溜出教室。」
「難道她腦袋不靈光？」
春太吹出的法國號泛音發出「噗」一聲跑調了。
春季的幻影。
希望她一直在那裏的願望隻是徒勞，總有一天會以虛幻一夢告終……她被老師逮住，在激烈抵抗中押到補習教室為止，春假校舍內的奇妙四重奏始終未歇。
3
我前往音樂教室隔壁的音樂準備室。
有音樂教室的鑰匙就能從裏頭的門進入。我想弄清楚她這段期間究竟有何目的，一大早就借用音樂教室的鑰匙。
來到走廊上，盡頭的音樂教室傳來合唱社的歌聲。「不管是青蛙～還是兔子～」他們伴著節奏輕快的鋼琴聲唱流行歌組曲。選曲淨是副歌最精華的段落，我猜得出他們要在社團活動說明會上表演。管樂社可不會輸。
避免打擾到合唱社練習，我從走廊進入音樂準備室。空間塞滿各種樂器，氣味刺激著鼻腔。合唱社社員因此始終皺眉不願接近，這裏就成了管樂社的聚集處。
準備室待著一名保養小號的男學生，他是片桐社長。學長的特征是身材瘦小、臉色蒼白，也是僅有的三個男社員之一。不知道是不是天生勞碌命，他的信條是服從強者方為上策。合唱社練習結束後，管樂社就要借用音樂教室到放學。我知道他通常會先在這裏等。
「……咦，穗村？」
「社長。」
遇到他正好。我將事情告訴片桐社長，接著確認充當樂器倉庫的不鏽鋼櫃。上低音號、低音管、短笛——我在因社費不足而延後修理的樂器櫃中翻找。
「如果是還沒送修的單單簧管，我放到別處了。」
片桐社長指向其中一個樂器袋。我彎腰拉開拉鏈，然後瞪大眼睛。空的。而且看得出壞掉的單簧管被拿走的痕跡。
「果然不見了。」
頭上傳來春太的聲音。我訝然轉頭，同時發現成島跟馬倫，大家都彎腰細察。
「……她不告知一聲就拿走了嗎？」成島側過頭。仿佛一年修剪一次的樸實長發蓋住她戴著眼鏡的大半張臉。
「就算她想修理，也要有技術才行。」馬倫溫和地說，語氣中不見他吹奏中音薩克斯風時的雄壯氣質。他屈指計算，繼續用流暢的日文說：「更換皮墊、清潔音孔與管體、滴上按鍵潤滑油、更換軟木塞，最麻煩的是最後調整。」
「能做到這種事的人……」成島露出心裏有底的神情。
「限定在這所學校的學生，就隻有她了吧。」馬倫表現出同樣態度，環抱起胳膊。
默默傾聽兩人的春太輕聲插嘴：
「你們說芹澤直子吧？她應該有參加春假補習，之後讓小千驗證看看就行了。」舊校舍的女生身影浮現腦海。原來她叫芹澤……
「等一下。」片桐社長從後方抓住春太的肩膀。「芹澤是那個一年級的芹澤嗎？你們說她擅自拿走單簧管嗎？」
他聽起來仿佛想保持距離。一年級？既然如此，表示她和我同年級。難道隻有我不認識她嗎？我東張西望地環顧每人。
「我記得成島的體育課跟她一起上？」馬倫問。
「上排球跟籃球的時候，她都會大方請假。可能有點過於神經質吧。」成島將長發撩到耳後回答。
「這麽說來，我結業式前看過好幾次她跟草壁老師在一起。」春太突然說。「他們好像談了什麽嚴肅的話題。」
「真假的，她明明至今為止完全不肯接近我們。」片桐社長不快地吐出這句話。
「暫停！拜托讓我加入你們的對話。」
片桐社長歎口氣。
「……你想知道芹澤哪方麵的事？」
「社長，你很了解她嗎？」我反問。
「芹澤家是地方仕紳，我記得她祖父是前任國會議員，父親擔任建設公司的社長。」總覺得很厲害。
「社長千金為什麽讀這種公立高中？」
「誰知道，我想得到的理由就是離家近。她國中也是這樣。」
離家近？意思是可以早點回家嗎？
「她跟社長讀同一所國中嗎？」
「算是。」
這是別具深意的說法。我還是先問了我最在意的事：
「那個，她似乎相當會吹單簧管……」
「你知道勇者鬥惡龍這個遊戲嗎？就拿這個來比喻演奏能力好了。假設穗村等級一，上條跟成島五十級，那她就是九十九級。」
我湧起一股插嘴的強烈衝動，但忍住了。我轉頭麵向春太跟成島，用目光向他們傾訴。我可是被說成這樣哦？
「哎，說成這樣也沒辦法，畢竟基礎不同。」春太嘀咕。
「她的鋼琴想必也彈得很好……」成島也點頭附和。
咦、咦？我也不傻，聽到這裏，我總算理解芹澤追求的事物。
「她的目標是職業演奏者嗎
？」
「她是以完美職業演奏者為目標的人。」春太歎氣回答。「小學就獲得專業教育，當然會應屆考進音大，也早已著眼未來，所以不管國高中讀私立還是公立都沒差。」
片桐社長憤慨地下結語：
「她是徹頭徹尾的反管樂社派，輕率找她攀談可會遍體鱗傷。」
「……遍體鱗傷？」突然迸出很危險的形容詞，我緊張起來。「熱、熱愛音樂的人不會討厭管樂社。大概吧，肯定是這樣。」我的聲音顫抖。
片桐社長哼一聲。「去年我母校的管樂社社員隻不過是請她協助演奏，就被她罵到哭著回來。」
我無法想像被罵到哭著回去的景象。我望向春太。
「你要我從反對派的立場說明嗎？」
他露出露骨的厭惡神情。在片桐社長的催促下，他帶著不甘不願的表情說：
「音樂有眾人合作的一麵，也有獨自奮戰的一麵，兩方想法很不同。以職業演奏者為目標的人大抵都屬於後者。這種人應該不會把管樂社當成提升水準的環境，而且如果接觸樂器的契機是在家庭，社團活動會讓他們加倍痛苦。」
「為什麽？」
「學校管樂社很多第一次接觸樂器的人，以及沒什麽樂理素養也照樣吹奏樂器的人。無論自己演奏得再怎麽高明，若水準遠低於自己的眾人沒進步，能力就不會受到認可。如果是在交響樂團，獨奏技術高超也會得到好評，但管樂就不是了。我想對她來說這很難忍受。而且她或許不希望這段關鍵時期被社團占據，通常十五歲後半是技術能大幅增長的時期……」
自己好像受到責備，我的胸口一陣刺痛。
「怎麽樣，小千，熱血沸騰起來了嗎？」
「還、還沒有。」
「目標進入職業圈特定分部的演奏者，他們對其他樂器沒什麽興趣。他們不享受管樂的醍醐味之一——以棒球來說就是捕手、投手、三壘手、指定打擊這種團隊合作精神。他們隻會冷眼相待沒技術的演奏者，顧好自己而拚命練習，這樣就會得到回報。」
這是我不了解的世界。
「在管樂中，眾人齊奏彌補小失誤很重要。管樂是由木管與銅管組成樂團，音質相似，融為一體就不會出現太大差異，可是，有些人無法忍受自己的聲音融入整體。」
「大家一起提升技術不就好了。」我嚐試奮力抵抗。「我也會努力，不管多別人三倍還是四倍的努力，我都願意做，我不會扯大家後腿！」
糟糕，眼淚快掉下來了。
「如果要說這種程度的努力，她從小學就持續到現在了。」
這種程度……我的臉上血色盡失。
「說現實點，音大入學考有時也要鋼琴技術，除了自己主修的樂器，也須挪出其他練習時間。」
我受到致命一擊地垂下肩膀。片桐社長繼續說：
「我的堂姐妹都從音大畢業，我自認對那裏的嚴酷有一定理解。跟美術大學或語文大學等專門科係相比，音大就業選項大幅縮減。舉個極端的例子，你身邊的社會人士有音大出身的上班族或主管嗎？抱持信念進入音大的人都抱有不同凡響的覺悟，也很難相處。啊，最後一部分你就當作講我的堂姐妹，笑一笑就算了。」
笑不出來。
「如何，小千，熱血起來了嗎？」
「……要是繼續聽，我可能再也振作不起來。」
我吸著鼻涕，偷偷觀察成島跟馬倫的神色。他們的技巧那麽高明，為什麽要跟我們廝混呢？不會覺得礙事嗎？如果是這樣就說出來吧，我承受得住。
成島稍微別開視線。「我喜歡跟夥伴一起演奏。音樂又不是什麽高尙的事物，照理說不收錢、大家一起同樂才是音樂的原點。」
「要論快樂的話，管樂才是最棒的。」馬倫開朗地接口。
回過神時，我已經緊摟住他們，腦袋蹭啊蹭。我絕不會讓你們後悔。我會努力，招募更多社員，讓社團能參加a部門的地區預賽。
我鎭靜下來，望向片桐社長跟春太。「我複原了。」
「你還真好搞定。」
不理傻眼的片桐社長，春太彎腰拿起空空的樂器袋。
「假如是她做的，現在又是吹了什麽風？」
「是芹澤跟我們合奏，對嗎？」馬倫問春太。
「我想是這樣。」
馬倫支著下巴，露出思考的神態。
「怎麽了，馬倫？」成島問。
「……如果是這樣，她的演奏方式說不定改變了。」
「什麽？」
「啊，對。成島跟上條去年春天才搬來，不認識國中時代的她。她國三就參加職業樂團了。那個樂團曾在市內音樂廳舉辦音樂會，我跟爸爸聽過一次。」
春太睜大眼睛。
「然後呢？」
「我不知道該怎麽說，她現在好像往不好的方向改變了，有炫技的感覺。」
我想起望遠鏡另一端那謹慎細碎的運指，仿佛全心專注於指尖不要犯錯。現在回想起來，她的模樣或許透露出炫技的訊息。
馬倫說：「這種職業演奏者不勝枚舉。她國三就登上職業團體的舞台是因為豐富的聲音表情，或說音樂性和藝術性。」
「這麽說來，她樂句起頭走音好幾次。」成島狐疑地低喃。
「大概碰到低潮了。」片桐社長想以這句話總結。
「……我不清楚她是不是低潮，」成島露出奇妙的表情地開口，「不過，她就在隔壁班，傳聞很容易過來。聽說第二學期期中考那陣子起，她的成績大幅下滑。她文科本來都是全年級前五名。」
原來她的腦袋這麽好？
「她這種人不會浪費時間，平時都會專心聽課。」
這好像在說成績平平的我一直在虛度光陰。
音樂準備室的合唱社歌聲中，馬倫溫和的聲音響起：
「不過是成績跌出前幾名，她就得補習嗎？」
成島搖頭。「大概是缺席日太多。她跟人談話時好像突然變得牛頭不對馬嘴，開始躲避同學，自我孤立。她第三學期請了很多假。」
我抓住春太的製服拉了拉。
「欸，你看過芹澤跟草壁老師兩個人單獨談話吧？」
「對，好幾次看到他們走進學職涯發展輔導室。」
「學職涯發展輔導室？」片桐社長、成島跟馬倫驚訝地異口同聲。
我向春太招手說「過來一下」。我們一起到音樂準備室的角落後，我小聲問：
「為什麽你這麽碰巧遇到他們談話？」
「因為我每天都要看到老師的臉好幾次才能靜下心。」
春太回答得一臉認真，我全身發毛。
「……真搞不懂，一年級就要學職涯發展輔導？那是她嗎？」
聽到片桐學長的聲音而回過頭，我猛地訝然睜大眼睛。片桐社長對麵，靠走廊側的毛玻璃門上映著一道深色人影。對方似乎一直待在走廊上，豎起耳朵偷聽裏頭的談話聲。春太、成島跟馬倫也注意到了，全身一僵。
門「嘰」的一聲敞開，一名短發女孩在偷看。那是剛才在望遠鏡中看到的臉。她隨即「砰」一聲關上門，霹哩啪啦地踩著拖鞋在走廊上奔馳而去。
「等等、等等，芹澤——」
片桐社長連忙追上。剛才果然是芹澤在校舍二樓吹單簧管。
過一會，片桐社長抓著芹澤的手臂硬拉她回來。她拿著音樂準備室遺失的單簧管，另一隻手提著書包。她比一百六十五公分的我高一點，狹長的眼眸散發出不容他人輕易靠近的氣息。
合唱社的歌聲跟鋼琴伴
奏在音樂教室中停止，芹澤甩開片桐社長的手，不知為何直線走向我。她一副要我拿去似的，不發一語地遞過單簧管。大家都把臉湊近。單簧管，已經修好了，恢複順利吹奏的狀態，裂開處則用快幹膠固定。原來有這一招。
我正想恭恭敬敬接下時，單簧管就被她壞心眼地舉高，形成吊胃口的局麵。
「不是該說謝謝嗎？」冰冷的聲音劃開序澤的唇瓣。
「拜……」我的嘴一下張一下闔。
「拜？」芹澤蹙眉。
「拜托你，請你入社吧！」
我撲進芹澤胸口，她慌亂地喊起來：「你、你你你、你在做什麽？」
成島努力拉開我。「我很喜歡穗村這種沒節操的一麵哦。」
「剛才到現在的說明是為了什麽啊。」片桐社長歎氣，向芹澤道歉。「……對不起，我們在談論你。」
芹澤稍遲做出反應，她不悅地皺起眉頭，好像想說什麽又閉上嘴。然後，她下顎一揚，臉朝我湊過來。
「你就是一年b班的穗村？」
感受到蛇盯上的青蛙心境，我點頭點到脖子快斷掉。
「這一年間，瀕死的管樂社都以你為中心旋轉。」
「你觀察得真仔細。」
春太跟馬倫敬佩地點頭，片桐社長垂頭喪氣。
「你曾在體育館的舞台上跟戲劇社對決。」
「別提了！」我搗住臉。
「還跟發明社一起做詭異的事。」
「啊！」我抱住頭。
「不過，我更久以前就認識穗村你了。」
「咦……」
「你不記得去年四月的事嗎？」
我那麽早就遇到芹澤了？騙人吧？我不停眨眼。真抱歉，我不記得了。
春太悄聲耳語：
「她快遲到搭著私家悍馬車到學校時，差點在正門前方碾過小千。」
那輛有如裝甲車的進口車在我的記憶中複蘇。
「原來是你！」
「……你這樣不行啦，小千。這都是因為你拿了司機給的奶油麵包就答應和解了。」
聽到春太的耳語，我紅著臉縮起身子。聽起來很開心的嘻嘻輕笑傳進我耳中。我抬頭一看，原來芹澤在笑。不知道是我的模樣很好笑，還是單方麵說完想說的話就滿足了，她屈起的食指指背貼在唇上。
「那個，謝謝你幫忙修好。」
成島踏前一步道謝時，芹澤馬上警戒地將單簧管藏到背後。她凝視著音樂教室。在鋼琴的伴奏中，合唱社的練習再度開始。
「怎麽了，芹澤？」
片桐社長看向同一個方向，我也沿著她的視線望。沒什麽奇怪之處。然而芹澤的表情一歪，搖了搖頭，好像覺得有點不舒服。她轉過身，似乎想離開這裏。
「等一下！」馬倫連忙伸長手。「今天是補習最後一天吧？難得都來了，再聊一下吧。」
「失陪了。」
馬倫跟芹澤的聲音重疊，她神色匆忙地離開音樂準備室，手中還牢牢握著那支單簧管。不知所措的馬倫垂下手臂。
「……結果她到底來做什麽的？」片桐社長探頭到走廊。
春太兀自專注地望著地板。
「……大家或許多留意腳邊比較好。」
這句突兀的話讓音樂準備室中的眾人一愣。
「她春假前幾天，大概在這間準備室或音樂教室弄丟了東西。」
「弄丟東西？」片桐社長一臉訝異地轉頭張望。「隱形眼鏡之類的嗎？」
「不……不過是類似的東西。大概弄丟後很嚴重……」春太低喃著成謎的話語，然後，他像用抹布擦地般雙手雙膝地貼地跪下。「如果要趁管樂社跟合唱社練習的空檔尋找，就隻能用早上。但她意識到光靠自己找有極限。她偷偷拿走單簧管修好——是因為她認識社長，而且認為社長討厭她，所以不想在麻煩我們幫忙找時欠人情。」
好像想到什麽事，默默傾聽的馬倫側臉一陣緊繃。
跟同學的對話突然牛頭不對馬嘴。成績劇烈下滑。第三學期請很多假。演奏風格轉為炫技。樂句起頭好幾次失去音準。將來的道路明明早已決定，卻找草壁老師商量未來出路。還有剛才那副模樣……
難道說——
回過神時，我的身體已經動起來，衝到走廊上。
「小千!」
春太的呼喚從背後傳來。
「我去叫她回來！」我追著芹澤奔過走廊。
我回想起國中時代，我還在有如全年無休、二十四小時營業日本企業般排球社的事。某次練球中，一名社員被一記強勁扣球打到耳朵。她和我同年級，一直和我競爭一軍名額。結果她因此失去一軍的位置，不僅如此，日常生活中聽錯話的情況也開始增加，難以分辨雜音與對話。
我一點都不堅韌，一點都不強焊。我一直都在緊要關頭盡我所能地努力，想獲得超越練習艱辛的充實感；但看到她暗自哭泣的模樣，我領悟我撐不下去了。國中三年級的夏季大會就是我的終點，我逃離了排球。
春太的話在腦中浮現——音樂有眾人合作的一麵，也有獨自奮戰的一麵，兩方想法很不同，以職業演奏者為目標的人大抵都屬於後者。
我想到一直獨自戰鬥的芹澤，我想像到她的痛苦與悲傷。
襲向她的噩耗是重聽。
別說低潮，這對十五歲就站上職業舞台的她來說，等同宣判死刑。
5
「真慢呢。」
音樂準備室前的走廊上，草壁老師等著我跟芹澤。
「老師……」
我楞楞地回了這句話，訝然看向手表。已經超過一小時了。我朝音樂準備室張望，管樂社大家的目光正掃視著地麵，尋找失物。大家移動過充當樂器倉庫的不鏽鋼櫃，但似乎也沒找到。隔壁音樂教室傳來片桐社長分配工作的聲音，看來合唱社的練習已經結束了。
「……老師，這個人全力追趕我，造成我的困擾了。」芹澤帶著嘔氣的表情。
「快點把大小跟顏色告訴大家。」我也露出鬧脾氣的表情。
「……差不多小指指甲那麽大，皮膚色。」
「那麽小？」
「……而且會滾來滾去，踢到就糟糕了。」
「這樣哪可能輕易找到。」
「畢竟這是訂製的，費了一番心思做出來的東西。我跟會為奶油麵包而歡天喜地的庶民可不一樣。」
「庶民？你哪裏來的官僚啊？」
「先說好，我可是免費幫你們修好單簧管，所以我是不會道謝的。」
「你在做人方麵挺有問題，去跟發明社學學下跪道歉的方法吧。」
草壁老師凝神看著我們。他用手指捏著鏡框往上一推，注視芹澤跟我拉著的物品。那兩個東西用一條線連在一起。
「那兩個紙杯哪來的？」
「保健室拿來的。」我小聲回答。
「線呢？」
我從製服口袋拿出隨身針線盒。
「原來如此，紙杯電話啊。」
草壁老師語調下沉地望向芹澤，兩人視線相交。我不知道老師的話她聽清楚幾成，不過她僵硬的表情放鬆些，緩緩放下紙杯。
「……這還不錯呢，我可以完成睽違一周的正常對話。」
我也放下紙杯凝視芹澤，回憶起她在保健室向我坦白的事。
突發性失聰。
她的右耳已經完全聽不見，餘下的左耳聽力也弱到連聽清楚日常對話都有困難。她低垂著頭，身體宛如深呼吸般起伏。緊接著，我看到她雙眼急速湧現的淚水。
但她沒掉下眼淚，我知道她的意誌多麽堅強。我焦急地轉頭看音樂準備室。還沒好嗎？
春太從門邊探出頭。
「總算找到了。」
「——真的嗎？」
我拉起芹澤的手，想走進音樂準備室。不知道為什麽，春太隻放草壁老師進去，卻製止我們。
「等等等等，希望你們別心急。」
「搞什麽？」我掃興地問。
「最近的技術真厲害，做得出那種小型機器，完全放進耳道中。」
「你也太欠缺體貼了，笨蛋。」我尖聲耳語。「因為她是個短發女孩呀。」
「我知道。」春太看到紙杯電話，一臉鬼鬼祟祟地壓低聲音。「麻煩你把我接下來的話如實轉達給她。」
見我不甘不願地點頭，春太往後誇張一仰地道：
「管樂社努力超過一個小時，非常非常辛苦。我認為應該可以給予我們正麵評價。」
眼前這個吹法國號的家夥在說什麽？
芹澤淩厲看向我，我拉拉紙杯的線告訴她：
「他說今年想參選學生會長。」
「……哦，那我就投他一票吧。」
「小千，你確實轉達了嗎？」
「轉達了。行啦行啦，你快一點。」
春太停一個呼吸的空檔，接著用誇張的語氣說：
「這肯定是……不幸的事故。所以我覺得……不能責備任何人。」
「事故？」
我隔著春太的肩膀探頭。眾人帶著嚴肅的表情圍成一圈，草壁老師也抱著胳膊，一臉煩惱。我拉著序澤的手臂進去。片桐社長雙手攤開五線譜，上頭放著一小顆如碎裂的節分豆子（注：日本傳統節日分別在立春、立夏、立秋、立冬的前一天，當天其中一個活動就是灑豆子，以及吃和年齡等數（或多一顆）的豆子以消災除厄。）般的東西。
我看出那是在不知名人士拖鞋下壯烈犧牲的助聽器。
下一刻，芹澤貧血發作般倒下，眾人連忙扶住她。
躺在保健室的床上，芹澤將被子蓋到頭上縮成一團。
「她意外是個麻煩的家夥呢。」
片桐社長嘀咕，站在一旁的春太視線投向窗外。操場上，棒球社的練習已經進入尾聲，社員揚起漫天沙塵，無精打采地拖著輪胎跑步。
好漫長的一天。
保健室的拉門靜靜打開，成島走進。她拿起垂在床邊的紙杯電話輕輕拉了拉，鬆馳的線不久便繃緊。成島將紙杯貼到嘴邊，淡淡讀出製服口袋拿出的便條紙。
「剛才管樂社商量出妥協方案。大家會一點一點集資分擔，分成四十季來賠償。」芹澤裹著棉被地猛然坐起。
「你是說春、夏、秋、冬四季？要我等十年？」
「說起來，芹澤同學擅自進入音樂教室又弄丟東西，你自己不也有錯嗎？一部分人也提出這種單純意見。」
芹澤將紙杯電話貼在耳邊，一臉無法反駁，而成島吐出一直悶著的氣。接著，她用嚴肅幾分的聲音說：
「為什麽不早點告訴我們？」
芹澤一語不發。
「如果難以對我們開口，也可以跟草壁老師說呀。」
芹澤從成島身上別開目光。
「……我沒辦法跟老師說。討論未來出路，已經給老師添很多麻煩了。」
這道聲音帶著幾分疲倦。我在保健室角落的折疊椅坐下，默默做起手工。拉門再次打開，我回過頭。草壁老師跟馬倫走進來。草壁老師看到成島手中的紙杯，便伸掌接過。
「我想你不方便自己開口助聽器的事，所以我聯絡過你家了。」
芹澤緊握紙杯，像個孩子般垂下頭。「……謝謝老師。」她安心地說。
「其他人呢？」片桐社長轉頭看看馬倫問。
「保養樂器，因為找到很多看起來還能用的樂器。」馬倫回答。
「找到小號跟大號是意外收獲呢。」春太開口。
「小號啊。等新生進來，應該很多人想吹吧。」片桐社長沉思。
「芹澤應該知道不花錢的修理方法吧？」馬倫低語。
「不可能什麽都修得好啦。」成島小聲斥責。
眾人與芹澤的目光相交。她困惑地將頭一側，不明所以地點點頭。
「……不好意思，一大群人一起說話，我聽不太清楚。」
凝重的沉默降臨。春太伸長手臂，正想從草壁老師手中接過紙杯的時候。
「完成了！」
我從折疊椅上起身。我多做了兩組紙杯電話，綁到正中央。
「這樣就能大家一起說話了。」
我將分成六邊的紙杯分給大家，春太睜圓眼接下。你的份是要跟我共用哦。
「真厲害。」片桐社長拿起其中一個，並且表示佩服。「不擅長物理的穗村為什麽知道這種事？」
竟然多嘴。
我噘起嘴嘟噥：「……不好意思，這是老師教我的。」
草壁老師回給我一個微笑。「小心不要拉鬆了。」
大家將紙杯放到嘴邊，繃緊的線呈放射狀展開。光這樣就讓我覺得保健室中仿佛浮現一個非日常的魔法空間。
「音樂家水嶋一江發明了一種樂器，原理就是運用紙杯電話的音樂線（stringraphy）。呈現在舞台上就像現在這樣，到處都是紙杯電話。」
芹澤將紙杯貼在耳邊，睜大眼睛。她好像想說話，但沒發出聲。
「我一直在想，要是有機會跟你談話，就要問你一件事。」
馬倫馬上開口。他要問在音樂準備室所說的後續。
「希望你說說吹單簧管的契機。」
「——什麽？」芹澤一震，這個反應有如突然從後方被叫住的少女。
「抱歉這麽突兀。我在父親的介紹下，從小就有很多機會認識目標成為職業演奏者的人。可是，我一個單簧管演奏者也沒遇過。」
芹澤默默貼著紙杯地側耳細聽，她的嘴邊泛起柔和笑意。那是讓人感到她放鬆肩頭力道的微笑。
「那肯定是巧合。不過，單簧管是種移調樂器，寫在樂譜上的音符跟實際發出的樂音有差，擁有絕對音感的人一開始都會搞糊塗。我就是因為這樣會使競爭對手比較少，才會一頭栽進去。很奇怪吧？我不是被樂音感動，也不是把哪個演奏者當成目標。」
「好稀奇的動機。」成島有些訝異。
「……是啊，或許不夠純正。」芹澤深深閉上眼，浮現追尋記憶的表情。「我想早點在這條路上獨當一麵，離開家裏。真的就隻是這樣。」
「離開那棟豪宅嗎？真浪費，明明可以一輩子都當個尼特族。」充滿俗人氣息的片桐社長說出這種不像話的發言。
但芹澤沒擺出絲毫不快的神情。
「也沒那麽好，我更想要爸媽都在的一般家庭。」
「我們這種有九個小孩的家庭，難道你也覺得很好嗎？」
片桐社長緊抓住奇怪的問題點。
「那就傷腦筋了。社長的妹妹很煩，實際上也真的很纏人，我還把她罵哭了。」
「……的確有這回事。」
「我覺得她是很體貼哥哥的妹妹。她明年會進入這所高中吧？」
「誰知道。」
片桐社長急促扔下這句後就移開注視芹澤的視線。我們好像隱約窺探到兩人之間奇妙的因緣。
差不多輪到我出場了。我做作地清清喉嚨，正要將紙杯貼到嘴邊時，春太一把拿走我的紙杯。
「芹澤，可以問一下嗎？」
床上的她轉過頭，我也瞪大眼
睛。
「從你看來，我們的樂團怎麽樣？」
芹澤眨了好幾次眼。
「……你們目前沒有可供評價的成果，根本連正規樂團都算不上。」
「我知道。」春太非常認真。
大家在沉默之中過了幾秒。
「我聽過傳聞，但你們難道真心把目標放在普門館？」
春太頷首，我身為散播傳聞的源頭，也負起責任地點頭。你們這份自信從哪裏來的？芹澤露出這樣的表情。她依序看向片桐社長、馬倫跟成島，最後停在草壁老師身上。
「……這樣啊。那老師難以出口的事，現在就由我代為告訴你們。」
我屛息以待。
「最少要湊到三十人。」
「三十人？為什麽？」成島平靜回應。
「高中組八部門全國大會中，三十人是有勇無謀的底線。若少於三十人，與達到上限五十五人參加的強校會差距太大。管樂是以全體演奏力決勝負吧？如果比賽是用同樣曲目競爭的指定曲，人數太少會是致命傷，怎麽想都很不利。」
「等一下，有彌補差距的方法。」春太加強語氣反駁。
芹澤擺出一副想說「那種事我也知道」的表情回答：「更動樂譜對吧？也就是改編，而且須是出乎專業評審意料，印象深刻的改編。在這所學校裏，有個做得到這件事的指導老師。而且他不是普通的指導老師，還是一時稱為日本音樂會寵兒的指揮。我想，還有評審記得這個人……嗯，雖然不利的局麵沒變，但我想足以取得挑戰強校的資格了。」
眾人目光轉向草壁老師。草壁老師不知為何表情暗下來，不發一語。
「還有，今年最好放棄。」
咦？我心中一驚地看身旁，春太冷靜以對，片桐社長則露出有點安心的表情。
「現在管樂社要補足人數得靠新生吧？但恐怕大會當天能上場的沒幾人。比起人數不足而慘敗，還不如報名三十五人以下、隻比自選曲的b部門，我如果是指導老師就會這麽做。先把目標放在b部門分部大會的金獎，借這個機會培養實力。第一次參賽就拿到金獎的高中多得是。」
「……意思是說，我這代妥善傳承給上條他們就行了吧？」片桐社長壓抑地道。
「順利的話，明年報名a部門的機會就會到來。雖然今年形同放棄普門館，不過社長的妹妹肯定能夠雪恥。她有吹小號的才能。」
片桐社長露出沉思神情，不過他似乎早已做出結論。另一方麵，春太頻頻朝芹澤投去一副有問題想問的視線。
「上條你真有意思。」
「咦……」春太回過神。
「我還以為隻有穗村會在臉上毫無顧慮地表現出『拜托加入管樂社！』，結果你也一樣。你們真像。」
春太眨眨眼睛，與我互望一眼。
「……不好意思，」馬倫代為說出我們難以啟口的提議，「……那個，你願意加入我們嗎？」
「……我也要拜托你。」成島也低頭請求。
芹澤注視我們。她的視線忽然在半空中飄移，仿佛在尋找話語般停頓片刻後，她接著轉頭看草壁老師。
「老師明明放棄音樂家的道路，為什麽現在還在這種地方公立學校擔任音樂老師，以這種形式保持跟音樂的關連呢？」
話題轉變方向讓我有點不知所措。芹澤跟草壁老師之間，有著兩人才能理解的事物。他們給我這種感覺。草壁老師默默注視她，道出沒有經過矯飾與修飾、簡短而震撼心靈的一句話：
「我隻有這項能力，才會緊抓著不放。」
聽到這句話，芹澤泛起脆弱的微笑。
「我懂，我也一樣。成為職業演奏者的路還沒有封閉。」
她狹長的眼眸轉向我們。
「因為耳朵的緣故，長期陪伴我的指導老師離去了，我不知道如何是好，有一段時間覺得就算是管樂社也沒關係，想找到一個容身之處。不過對認真努力的你們來說，這種態度很失禮。我能做的，隻有在我自己決定的道路上前進到自己滿意為止。」
我想反駁，但現場的氣氛阻止我這麽做。她的話語深處蘊含著堅固的內核，讓人無法輕易碰觸。
「……很抱歉，我現在沒辦法成為你們的夥伴。」
芹澤明明沒必要說對不起，卻向我們道歉。片桐社長、馬倫跟成島都無話可說，草壁老師也保持沉默。到頭來，我也閉上嘴。春太不一樣。他向她嚴詞確認：
「你不會休學吧？」
芹澤微微抬起視線。
「教室座位除了一部份課程中是固定的，其他草壁老師跟教務主任都幫我安排好了，我到畢業都能跟大家待在一起。」
春太安心地歎息。
「這次的騷動中，唯有一件事我搞不懂。」
「什麽事？」
「為什麽你會把重要的助聽器弄丟在準備室？」
「我有事到音樂準備室一趟，在那時弄丟了。」
「助聽器放在耳中，而且價格昂貴，應該不會那麽輕易搞丟吧。」芹澤的視線沒有從春太身上移開。不久，她看向遠方。
「因為我想確認小鼓跟定音鼓還能不能用。」
「——小鼓跟定音鼓？」
「對。定音鼓體積龐大，而且每個音域都有一麵鼓，對吧？我在搬動鼓的時候失去平衡，連同定音鼓一起摔倒，就像猿蟹大戰（注：這是日本民俗童話。描述狡猾的猴子欺騙並殺害螃蟹，螃蟹的孩子設下陷阱報仇，最後從屋頂推下臼，壓死猴子。）裏被臼壓住的猴子那樣。」
「為什麽要這麽做？」
「我有個已經疏遠的童年好友。那個人從小就打太鼓，國中二年級前都隸屬市內青少年業餘樂團。我聽力受損後，東想西想的時間增加，回憶他的時刻也增加了。我開始希望他回到學校。」
回到學校？芹澤斷斷續續說下去：
「雖然有一段空窗期，但隻要給他鼓棒跟抹布，他就能有耐性一連敲兩三個小時，馬上就能找回手感。他的忍耐力強到我根本沒辦法比，也很會照顧人，對周遭十分溫柔。」
「他的班級跟名字？」春太慎重地問。
「你要找他來代替我成為你們的夥伴嗎？」芹澤以柔弱的聲線反問。
「夥伴？不對哦，是戰友。他的背後就由我守護，他的骨頭會由小千撿起。」
啥？這個組合怎麽回事？
芹澤正要說些什麽，喉嚨深處卻發出一聲呻吟，她最後閉上嘴。
「……對不起，我自己提起還說這種話很抱歉，不過還是請你們忘掉我剛才說的事。他好像有很多困難，大概也不喜歡受到幹涉。」
「困難？有什麽內情嗎？」草壁老師問。
芹澤深深垂下頭，纖細的肩膀繃緊。「老師，對不起。要是說得太多，他好像就不會來學校了。我不希望……變成那樣……」
我們默默互看。
停一拍後，芹澤抬起頭。她露出仿佛困難全被洗刷的清新表情。她放下紙杯下床，穿上拖鞋並拿起書包。依序看向我們後，她開口道謝。
「抱歉驚擾你們，我會默默為你們加油的。」
然後，芹澤打開保健室的門離開了。我們傻傻地被留在原地。
……就在我這麽想的時候，輕快的拖鞋聲回來了。
芹澤從拉門邊探出頭，她望著成島道：
「賠償助聽器的事就算了。大概趕不上新學期吧，反正我也該訂做新的了。」
接著，她氣喘籲籲地來到我麵前。
「那個給我。」
她要我做的紙杯電話。芹澤
不由分說地從每個人手中回收後，寶貝地抱在胸前。她嘴邊泛起孩子似的微笑，接著再度跑走。這次她沒再回來。
「我是不清楚她是不是天才少女，不過要我說的話，她實在是個惹禍精。」
片桐社長發著牢騷，手插進製服長褲的口袋。
我的目光落到芹澤躺的床。一片櫻花花瓣從窗口飄進來，落在床單上。
對我們而言，那是春季的幻影。
啥？幻影？
對。希望她一直在那裏的願望隻是徒勞，總有一天會以虛幻一夢告終。
這件事絕不會以幻影告終，也不會以虛幻的夢境告結——我現在沒辦法成為你們的夥伴。剛才她這麽說。雖然不知道會不會實現，不過在那個時刻到來前，我要盡全力努力，成長到得到她認可。
夥伴這個詞讓我感受到些許希望。