造訪動畫或漫畫設定為故事發生舞台的地點,這種行為稱之為「朝聖」。第一次聽到這個詞匯是在哪一部作品啊?我已經沒什麽印象了。
基本上對我這種來自鄉下地方的人來說,住在東京就已經算是一種「朝聖」了。看得到以前在連續劇經常看到的風景,像新宿涉穀池袋,還有※座銀或是木六本;也看得到在動畫中常輕易遭到破壞的東京鐵塔及都政府。(編注:座銀(ザギン)和木六本(ギロツボン)是泡沫經濟時期人們對銀座和六本木的稱呼。)
順帶一提,以前還在老家的時候,我也常常在新聞中看到八王子站前。每次東京下雪,電視台一定會在那裏實況轉播。當時邊說「原來東京也有會積那麽多雪的地方啊?」邊吃著昆布醃生魚的槍羽少年啊,你未來就是住在這裏喔。※舍棄一切希望吧。(譯注:「汝、一切の希望を舍てよ」,出自動畫《sin七大罪》第九話的標題,也是但丁《神曲》中銘刻地獄之門的文字。)
基於上述理由,我雖然喜歡動畫,卻對朝聖沒什麽興趣。直到大二那年的秋天,沙樹跟我說的一句話:「好想去這部電影的故事舞台看一看喔。」
這部電影指的是《新世紀福音戰士新劇場版:序》,也是我跟兒時玩伴——已經疏遠到兩個月才見一次麵——一起看的最後一部電影。至於箱根的「朝聖之旅」,則是我們第一次也是最後一次的旅行。記得當初在回程的電車中,我們還許下「希望完結篇也一起去看」這種彼此都知道不可能實現的承諾。
之後我們就分手了,承諾果然沒能實現,不過就算真的繼續交往下去,應該也撐不了多久。隻是都已經過了二〇一五年,沒想到完結篇至今都還沒確定上映時間……不過我一個人去看的《正宗哥吉拉》倒是挺好看的,所以也沒關係啦。
現在回想起來,其實沙樹並沒有對朝聖表現過特別濃厚的興趣。大概是為了替我們兩人從高中時代就一直延續至今的感情做出了斷,想要某種儀式的關係吧。沙樹雖然大而化之,對於這種地方卻有她的堅持。當初我就是喜歡沙樹這點——不過分手之後才察覺這件事,似乎也為時已晚。
先將往事擱在一邊吧。
這次我準備帶著老妹和她前往箱根湯本。除了部分觀光及朝聖的行程外,我也想悠哉悠哉地泡泡飯店的溫泉,放鬆一下。其中固然有治療她受創的心靈以及討好雛的目的,不過其實我也想好好充個電,藉由箱根新鮮的空氣和溫泉淨化我被性騒擾、泄漏個資以及訊問這些俗事糾纏的身心。
上次跟沙樹過來的時候是透過電話預約,這次則是利用網路輕鬆搞定。我跟她還是舅舅與外甥女的設定。未成年人需要監護人同意才能入住,因此非這樣不可。幸好還有雛在場,應該不會引起櫃台人員的懷疑吧。
我們舍棄平常搭的京王線,利用小田急線從多摩中心站移動到新百合之丘站,然後再換乘小田急浪漫特快。浪漫特快果然不負其名,車廂的裝潢非常豪奢,大量使用木料的內裝營造出溫暖的氣氛。每個座位前方都有車內販售的商品清單,令人更有外出旅行的氛圍。箱根湯本位於神奈川縣,其實距離並不遠,不過隻要像這樣營造出有別於日常生活的氣氛,自然有出遠門的感覺。
與當年還是窮學生的自己不一樣,我這次以社會人的力量訂了包廂席。包廂席是四人座的獨立空間,而且對外設有屏風,最適合這種另有隱情的旅行。就算稍微吵鬧了些,也不會引起他人注意。
我跟平常一樣選擇牛仔褲、襯衫和外套的搭配,形象沒什麽特別的改變,兩位小公主可就十分精心打扮了。她穿著灰色的針織衫搭配酒紅色短裙,鞋子是高跟長靴,看起來比平常更成熟。也不知道是不是刻意跟她互別苗頭,雛菜選擇了米色的高領上衣配緊身長裙,醞釀出大人的氛圍。飄逸的長發上戴了一頂白色的貝雷帽,看起來十分可愛。這家夥隻要認真起來,也是很會打扮的嘛。身為哥哥的我不禁感到讚歎。
我跟雛坐在一起,她坐在我們的對麵。三人一邊欣賞自窗外飛逝而過的老街景致,一邊享受浪漫特快有名的脆皮閃電泡芙,就是奶油特別香醇的那一款。而且還切成一口大小,在車廂裏享用也很方便。
「今天真的很不好意思,還勉強兩位帶我出來。」
她惶恐不已,雙手並攏放在大腿上,整個人縮得小小的。感覺她今天已經說了五次左右的對不起,道歉太多次了。每當她低下頭的時候,宛如核子彈頭的隆起物就會向下發射。為了世界和平,我希望她別這樣。
不過看到我身旁彷佛河豚似地鼓起臉頰別過頭、心情壞到最高點的雛大人,真的不惶恐也難。
我已經將她的情形跟雛解釋過了,結果雛的反應非常冷淡,一副「是哦——嗯,家家都有本難念的經」的模樣。原本以為她會發出「不準跟過來!色情jk!」這樣的怒吼,看來雛也以自己的方式逐漸接受了她。
不過就算是這樣,雛也不會立刻敞開心胸與她化敵為友,這就是女人難搞的地方。我調停過無數女性兼職人員之間的糾紛,深知女人跟女人之間的恩怨糾葛比男人更不易化解,而且感情總是跑在理智前麵。男性的嫉妒會轉為強烈的對抗意識,進而跟對方一較高下或是大扯後腿——通常以這種比較簡單明瞭的形式表現;然而女人就不會表現出來了。例如「咦,xxx小姐很漂亮呢——!」「跟我們都不一樣耶——!」,女人總是以裹著讚美外衣的荊棘攻擊對方,若無其事地將對方排除在群體之外。跟對方保持距離、站在遠處大肆嘲諷,或者是暗中散布謠言。
一旦造就出被排擠的「邊緣人」,除了會影響工作效率,職場的氣氛也會變得烏煙瘴氣。想要根絕這種問題並非易事,說實在話,這搞不好是指導員最吃力的工作。有時甚至會遇到一大群人跑來找我談判,要求「請不要把跟某某人的班表跟我們排在一起」。真是夠了……拒絕同台演出?你們是哪來的大牌女藝人嗎?
若隻是學生,或許還好一點,頂多隻是體育課的體操分組找不到搭檔,或者是會在校外教學的分組落單而已,不會對整個組織的運作造成影響。
不過換成上班族,事情就沒那麽簡單了。工作必須注重團隊合作,否則就麻煩了。無論是是把邊緣人代換為孤傲,自以為遺世獨立,或是大搞小圈圈之後以女王自居,這些行為都隻能存在於青春時期,工作可不是兒戲。
糟糕,一個不小心就開始埋怨了。
至於她們兩個的情況又如何呢?
「小雛,渴了嗎?要不要喝麥茶?」
「…………」
雛默默接過她遞過來的水壺杯蓋,咕嘟咕嘟地一口喝個精光,然後將杯蓋用力放在木頭桌麵上。過程中看也不看她一眼。
「……槍、槍羽先生呢?」
「嗯,謝謝。」
她倒給我的麥茶味道非常濃,而且冰冰涼涼的,剛好可以用來洗滌享用泡芙之後又甜又膩的味覺。從這種小地方就看得出來她的家事技能非常高,應該是那位外祖母一手調教出來的吧。
或許就是這點引起雛的不快。她應該沒有那種打算,卻還是不小心展現出雛所沒有的高度女子力,所以……也有可能是我想太多了。
至於另一邊,她無疑很想跟雛培養感情。
如同幾個星期之前的那句「不錯嘛」,兩人的距離確實正在逐漸縮短,現在就隻差最後的臨門一腳——讓兩人化敵為友的契機而已。如果兩人有共同的興趣,說不定就聊開了。
還是在不要誤踩地雷的前提之下,稍微多管閑事一下好了。
「以前我跟朋友一起去過
箱根湯本。不是有部動畫叫做新世紀福音戰士嗎?當時我們想去看看那部動畫的故事舞台。」
「那就是所謂的朝聖吧?」
她加入話題,雛的視線卻還是望向窗外。電車差不多快要抵達海老名了。之前的街景比較像是關東近郊的氣氛,不過從小田原開始,就彌漫著濃濃的旅遊風情。
「不過你應該沒看過eva吧?新劇場版第一部是在二〇〇七年公開的,當時你應該才六歲。」
「是的。聽說是一部非常了不起的作品,有機會的話我一定要觀賞。」
「一定要看,庵野秀明導演的作品都很有意思。例如《勇往直前》或是《海底兩萬哩》。雖然是老作品了,不過我在高中時代全都租來看了一遍。」
「庵野導演的作品,我隻看過一部耶。」
是哦?女孩子嘛,八成是『男女蹺蹺板』吧。
「欸——印象中好像叫《歸來的奧〇曼》。」
「為什麽啊!?」
我忍不住提高了音量,這個jk真的令人跌破眼鏡。幸好當初訂的是包廂席。若是普通席的話,一定會造成其他乘客莫大的困擾。
「你不是二〇〇一年出生的嗎!?今年是高中一年級吧!?庵野的作品當中唯一看過的居然是《歸來的奧〇曼》,這到底是怎麽回事!?那可是獨立製片時代的特攝片耶,當時連我都還沒出生!」
「外公他有錄影帶,beta版的。」
「錄影帶?beta版?」
這個出生於二十一世紀的高中女生又語出驚人了,這教我怎麽能不從椅子上摔下來?提到beta,我隻會想到※光線級的大眼睛而已。(譯注:此處的beta意指beingsoftheextraterrestrialoriginwhichisadversaryofhumanrace,中文為「與人類敵對之地球外起源種」,《勇往直前》中的宇宙怪獸就是一例。)
這時我突然聽到有人噗嗤一聲笑了出來。跟她一起望著聲音的方向,這才注意到雛雖然還是臭著一張臉,雙頰卻微微抽搐。
察覺到我們的視線之後,雛連忙背對著我們。不過從輕飄飄的秀發露出來的耳垂,卻紅得跟楓葉一樣。
「……老哥自己不也把很多錄影帶留在老家。」
「嗯,都是小學的時候拿來錄寶〇夢的。」
※閃光事件那一集也完整保存下來了,當然是用vhs。(譯注:意指日本於一九九七年12月16日播出的寶可夢第38集『電腦戰士3d龍』,畫麵出現大量耀眼的紅藍閃光,共有685名幼童出現頭暈、惡心甚至昏迷的症狀,緊急送醫,史稱「3d龍事件」。之後3d龍遭到封殺,第38集也永久禁播。)
「我知道,老哥收藏的老動畫我也看了不少。所以……我不會輸給你的。」
雛說完之後還撅起了嘴巴,看來似乎在我也搞不清楚的領域點燃了對抗意識。這個話題得到反效果了嗎?
不過她似乎認為這是天賜良機。
「小雛,要不要跟我一決勝負?」
「怎樣的勝負?」
「懷念大作戰。」
出、出現了!
南裏花戀的超級必殺技,曾經把我殺得片甲不留。
「等一下我會說出很多懷舊的老東西,隻要大叫『超懷念的啦——!』就算輸了。」
「這還用比嗎?我可是比你年輕好——幾歲呢?」
好——幾歲?不過就兩年而已吧。
「可以啊,我就陪你玩一玩。如果我贏了,你就從箱根湯本直接搭車回家。」
「明白了,不過我想不會發生那種事的。」
兩人的口氣都一派輕鬆。雛還是平常那種懶洋洋的姿勢,她的臉上也一直掛著微笑,似乎刻意營造出「這不過隻是個遊戲」的氣氛。然而雛將左手一直把玩的手機放在窗台上,她也並攏了膝蓋麵向前方。現場明顯散發著「雖然隻是遊戲,卻不是兒戲」的氛圍,女人果然是難搞的生物。
「那就開始了。」
隻見她站了起來,一邊唱歌一邊跳舞。高舉右手之後放下,然後雙手在胸前交叉,身體左右擺動……感覺好像幼稚園的律動體操,還滿可愛的。
「想——清楚喔——?錢——很難賺喔~?」
……啊——好像有這個電視廣告。
這是某大型人壽保險公司的廣告歌曲。好像有打扮成天使的幾個孩子跳著可愛的舞蹈,當時還是個知性美女的矢田亞希子在後麵彈鋼琴。印象中應該是二〇〇五年左右推出的廣告吧?對我來說不算懷念,感覺上像「最近」的事情……不過仔細一算,已經是十年前了啊。上了年紀之後,十年前也變成「最近」了嗎……
至於老妹的反應,隻見她微微動了動下巴,似乎有些動容。
「我在幼稚園的時候跳過這支舞。老師說『小雛跳得最好』,所以把我排在最前麵,老爸用超可怕的氣勢拍了一大堆照片,超級丟臉的——」
真的假的?我完全不知道。下次回老家的時候,一定要叫老爸拿出來看看。
雛哼了一聲,以挑釁意味十足的眼神看著她,同時將手臂環抱胸前。
「懷念是懷念啦,不過還不到大叫的地步。」
「當然,這隻是開胃小菜而已。」
她毫不氣餒。當初跟我一決勝負的時候,過程也是這樣。
「下一題要來囉!」
隻見她打開大型波士頓包,取出月牙型的紅色紙糊道具。這應該是自製的吧,而且還是臨時趕工的產物。著色的地方看得出不均勻的痕跡,形狀也有點歪斜。她在跟我一決勝負的時候自製電流急急棒,這次的工程又比上次更浩大了。
我家老妹似乎被嚇到了。隻見她探出上半身,戰戰競競地伸出手碰了碰紙糊道具。
「這是自己做的嗎?特地為了這種時候製作的嗎?」
「是的,所以我昨天晚上沒睡好。」
「老哥,你快看!這裏有個神經病」
麵對雛的指控,身為哥哥的我事到如今已經沒必要點頭稱是了。這家夥確實是神經病界的天才。
隻見她拿起自製的紙糊道具,直接套在自己頭上。說是帽子似乎太大了些,不過這副模樣讓我產生某種既視感。
「鱈——魚子——?鱈——魚子——?」
又是加上手勢動作的廣告歌曲。嗯,有有有,這個我有印象。這是鱈魚子義大利麵的電視廣告歌曲,頭戴鱈魚子道具的兩個女孩子邊唱邊跳。就年代而言,應該在「錢很難賺」之前?不對,還是之後?都是大概十年前的廣告,記不太清楚了。
隻見老妹頭低低的,肩膀一直顫抖。接著摀住耳朵拚命搖頭,彷佛不想聽到鱈魚子鱈魚子的歌聲。
「一、一點都不懷念……」
看來似乎命中要害。說起來,鱈魚子義大利麵是雛的最愛,家裏的冰箱總是塞滿了鱈魚子義大利麵的冷凍包,隨時都有得吃。
「以前跟老媽到附近的大阪屋買東西的時候,我在義大利麵的賣場前麵唱這首歌,暗示老媽晚餐想吃鱈魚子義大利麵,結果被罵了什麽的——我才沒做過這種事。那、那已經是幼稚園的事了,早就過了追溯期限!」
沒人問這個 這裏沒有人 問這個(作者不詳)
看來雛似乎被勾起了孩提時代的心靈創傷,不過,這個廣告對我來說也是最近的事情……雛上幼稚園的時候……原來如此……總覺得我好像也受到
了傷害,被卷入流彈攻擊而中槍了。
不過今天一直展開廣告歌曲攻勢呢,南裏小姐。
摘下鱈魚子道具之後,她乘勝追擊。
「下一題!這次也是電視廣告!」
「放馬過來吧——!」
雛抬起頭來,擺出迎戰的態勢。「遊戲」的姿勢已經被丟得老遠,此時此刻的雛異常認真。
於是她又載歌載舞起來。隻見她配合歌曲的旋律扭動手腕,身體左右搖晃的同時,手臂也跟著像波浪一樣上下擺動,最後再麵向前方嫣然一笑。真的好可愛啊!我忍不住這麽覺得。
「呼喵呼喵 呼喵呼喵 呼喵呼喵?」
……咦?
這個廣告我知道,應該比前兩個廣告更出名才對,那種柔軟的口香糖我也常吃。沒記錯的話,應該是在我大四那年頗為流行的玩意兒……根本就是最近的事嘛,一點都不懷念。
然而雛的反應卻相當戲劇化。隻見她緩緩站了起來,大叫一聲「錯了!」,當場跳起跟她一樣的舞步。大概是發揮了長久以來利用手機的音樂遊戲培養出來的節奏感,跳起來甚至比她更俐落。
「根本跳錯了!這裏不是轉動手腕,而是要這樣才對!到這裏才是轉動手腕!而且手部動作也要跟貓咪一樣!你這樣根本不對!」
「那是佐藤健的版本吧?」
「才不是呢!這是佐佐木希的最一開始的版本,不是※良太郎的啦!啊啊!良太郎!真是超懷念的啦——討厭!」(譯注:佐藤健在2007年播出的《假麵騎士電王》中飾演的角色野上良太郎。)
結果兩人展開熱烈的討論。話題從佐藤健轉移到電王,之後又換成※kiva和decade。雛雖然不經意地說出了「超懷念」,不過勝負似乎已經不重要了。兩人畢竟隻差兩歲,興趣又都宅味十足,應該相當聊得來吧。結果我完全被冷落在一旁……不過電王不是最近播出的嗎?我知道是九年前的事啦,不過一點也沒有懷念的感覺。真要說懷念,應該是※空我或是鄂門,最多最多勉強算龍騎吧?喂……(譯注:以下皆指每年一部的假麵騎士係列,kiva為2008年播出;decade為2009年播出;空我為2000年作品;鄂門為2001年;龍騎則是2002年。)
「…………」
沒人聽我說 這裏沒人 聽我說(作者?我)
世代的鴻溝在意想不到的情況下浮現,我該不會是這趟旅程當中最格格不入的一個吧?……不必懷疑,就是我了……
浪漫特快一路奔馳,載著爭吵不斷卻又感情和睦的jc和jk,以及大歎夕陽無限好的二十九歲大叔,最後抵達了終點站箱根湯本。一般的通勤乘客幾乎在小田原站之前就下車了,這裏隻看得到背著後背包的登山客,以及手持旅遊導覽的外國遊客。站區周邊鋪開一整排販賣名產的店家,來自箱根山上的涼風徐徐拂過,豎立在門口的旗幟頓時被吹得紛飛飄揚。湯本向來被譽為「箱根的玄關」,果然頗有觀光勝地的風情。
大為興奮的雛下車之後一直跳來跳去,彷佛確認著踩在月台上的感覺。
「嗚哇,旅行耶!超有旅行的感覺!」
「三個人一起跟電車拍張合照吧!」
「這是一定要的,拍吧拍吧!」
於是我們三人將臉湊在一起,以白色的流線型電車為背景拍了一張照片。完全是女孩子的風格,中年大叔隻有乖乖聽話的份。
不管怎樣,隻要她打起精神就好。
隻要能夠暫時忘卻自己的作品受到的批評,隻要在這一瞬間忘卻電腦和手機被沒收之後無法寫作的懊惱,我特地帶她來此也就值得了。
「老哥,旅館在哪裏?是怎樣的旅館?」
「那家旅館很有名,經常有新人在那裏舉辦婚禮。大廳還裝飾著婚紗喔。」
「想看,一定要看!快走吧!」
於是老妹拉著我的手,她從背後推著我,三人就這樣離開車站。穿越兩旁都是名產店的國道1號線(名字雖然氣派,卻隻有兩車道)、越過沿著山邊蜿蜒而來的潺潺流水之上的橋梁,即將進入賞楓期的小山丘頓時立於眼前。白色的大型建築物,從蒼勁茂密的樹林之中探出頭來。
抬起頭望著山頭,雛驚呼一聲:
「旅館是那一棟嗎?還要爬那麽高喔?」
雛的反應跟當年的沙樹一模一樣,我忍不住笑了出來。
「放心,旅館設有直達的電梯。」
搭乘設於小溪旁邊的電梯,隔著一層玻璃欣賞群山的美景,耳中聽到的是馬達卷動纜線的聲音。電梯門開啟之後,旅館的玄關大廳就呈現在眼前。
大廳同時也並設為結婚典禮的會場,展示了好幾尊穿著婚紗的假人。趁著兩名少女拚命拍照的時候,我到櫃台辦理入住。原本以為會被問到跟她的關係,我繃緊了神經嚴陣以待,結果什麽事都沒發生。不過也是啦,應該不會有男人帶著自己的親妹妹跟未成年少女發生不軌行為吧。
我跟雛的房間是五一一號,她住在隔壁的五一二號房。兩間都是雙人房,她一個人睡一間。這樣費用雖然比較高,不過社長夫人說房間相連,她也比較放心,因此特別為我們如此安排,有錢人真是慷慨。另外從房間的窗戶可以遠眺奔馳於山腳下的浪漫特快和箱根登山鐵道。海景房的視野固然不錯,不過鐵道的景色也不亞於其。
將行李放在房間之後,我們再度來到商店街四處閑逛。團子饅頭乾貨魚板最中餅,要不然就是鑰匙圈人偶裝飾品,日本全國各地的觀光勝地大概都賣同樣的東西。其中光是饅頭店就有兩家,而且還緊密相鄰。嗯,就算是以密集展店戰略為人所知的某數字超商,也不會將兩家店開在一起。雖然各自標榜「元祖」以及「本家」,試圖做出市場區隔,然而這樣反而根本不知道差別在哪。說到底,為什麽要分成元祖和本家?開發出饅頭的元祖和本家感情不睦,所以分家了嗎?還都在箱根開店,這豈不是戰爭嗎?要以口味決勝負嗎?這是較量哪一家的饅頭抓得住客人的骨肉相殘。腦中構思這些劇情的同時,我依序試吃了兩家的饅頭。嗯…………吃不出有什麽差別,感想隻有「我吃了紅豆餡啊——」而已。
這種徹底放鬆的感覺,正是旅行的醍醐味。
旅行不是日常生活,些許的不合理也是可以接受的。不管是自動販賣機的飲料要價二〇〇圓,或者隻是在鋁質名牌刻上「箱根」兩字就要賣五〇〇圓的鑰匙圈都沒關係,畢竟這些都是營造非日常氛圍的舞台裝置。不過我不會買就是了。
最重要的是,就算跟她走在一起也不會招來異樣的眼光,這點著實令人感激。
我們在商店街跟無數的觀光客擦身而過,雖然不乏被她的外貌吸引的人,卻幾乎沒有人將注意力放在我身上。平常被人以懷疑的眼神上下打量的時候,我總是會在心中默念「她是外甥女、她是外甥女」,如今終於沒必要這麽做了,真是令人感到神清氣爽。
至於她嘛,則跟平常沒什麽兩樣,還是笑嘻嘻地走在我的旁邊。不過她並沒有挽著我的手,大概是顧慮雛在場吧。
雛菜正在跟頭發是紫色的霜淇淋店老婆婆店主說話,讓婆婆給自己試吃各種口味的霜淇淋。老妹似乎發動了「魅惑?對老年人特別有效」的特殊技能。記得在她還小的時候,經常跑到附近的雜貨店要麩果子或是梅子果醬吃呢。
她眯起雙眼凝視著雛,開口說話:
「好開心喔。」
「……是啊。」
她的感想過於簡單扼要,我停頓片刻之後
才做出回應。
「我真的很開心。」
再度強調一次之後,她補上了原因。
「可以跟雛變成好朋友,又跟槍羽先生過夜,我幸福到也許會死掉呢。」
她所說的話應該沒有半點虛假吧。毫無疑問地,她打從心底感到幸福。白皙透明、宛如搪瓷的臉上浮現的微笑沒有造作的成分,這點我看得出來。
不過卻與某個畫麵重疊在一起。
累積了一點人生經驗、已經不再純真的二十九歲大叔,將兩個畫麵重疊在一起了。
真開心呢,銳二。
九年前,兒時玩伴也在這個地方跟我說過這句話。
兒時玩伴也跟今天的她笑得一樣燦爛。當時並肩而行的我與她看起來確實快樂得不得了,我還記得她在秋風之中飛揚舞動的美麗馬尾。
兩人都知道,往後不會再一起散步了,所以盡可能地享受那段時光。
——真開心呢,銳二。
——嗯,很開心啊。
平常兩人絕對不會說的空虛對話,在我們之間一再重播。二〇〇七年的秋天,我才剛滿二十歲,正是充滿希望的未來已經近在明日的時候,正是誤以為長大之後就可以得到什麽的時候,正是相信持續寫作必然可以實現夢想的時候。
之後經曆了許許多多的事情,如今我又舊地重遊。
耳中聽到的是同樣的話語。
「……嗯,很開心啊。」
二〇一六年的我所做出的回應,還是跟那時一樣。
夢想被奪走的她、工作被奪走的我。從殘酷的現實之中逃脫的我們所能做的,不就隻有忘掉一切、享受當下嗎?
就跟二〇〇七年的時候一樣。
其實我沒有大叫「好懷念——」的資格。
那是曆經許多苦難後有所成長,將所有的一切留在過去的大人所說的話。
跟當時比較起來,我完全沒有改變。
什麽也沒得到,隻是不斷地失去。
「……可是,槍羽先生。」
任由視線飄向遠方,現在的她緩緩開口。
微笑已經自她的容顏消失。
我不禁微微屏息。
有別於二〇〇七年的全新發展。當時兒時玩伴並沒有這麽說,她一次也沒有露出這麽苦澀的表情。我知道為什麽,因為她已經完全放棄了。
然而二〇一六年的她並非如此。
我還是很不甘心——
◇
「不甘心是很正常的好嗎?」
朝著手機大吼一聲之後,你立刻掛上電話。
二〇〇七年的春天,第八次在初賽被淘汰的你對女朋友「幹嘛那麽消沉啊,真不像你」的安慰產生反感,結果亂發了一頓脾氣。
安靜無聲的破舊公寓之中,你躺在充滿濕氣的地鋪上,對自己產生莫名的厭惡。明知說話不中聽的女朋友其實是關心自己,結果自己居然把脾氣發在她的身上,這件事也讓你產生深深的罪惡感。天花板歪歪斜斜的木紋,愈看愈像自己的臉。聯想起亂發脾氣的自己猙獰扭曲的嘴臉,你不禁別過了臉。
你本來想立刻打電話過去道歉,最後終究沒有這麽做。有時間道歉,還不如拿來寫作。跟她道歉之後,一定會就這樣依賴著她。每次跟她相擁,自己就會變得愈來愈軟弱,這點你心裏非常清楚。
於是你打開朋友以便宜價格轉賣給你的中古筆記型電腦,硬碟頓時發出滋滋滋的巨大噪音。光是開機就要花三分多鍾,但也沒有辦法。作業係統還是windowsme。買不起高價的word,隻能用記事本寫作。投稿的時候不是利用大學的電腦,就是找家中有word和印表機的朋友,千拜托萬拜托,隻求他借你一用。
不過你最近也很少跟那個朋友來往了。
之前曾經把作品拿給那個朋友鑒定,結果遭到惡毒的批評,從那時候起,就不太想跟他見麵。
當初明明是你要求他有話直說,不需顧忌的。
明明是你說怎樣的批評都行,盡管放馬過來的。
「……哈哈。」
電腦尚未啟動完畢,螢幕一片黑暗。凝視著自己映照在螢幕上的臉孔,你露出自嘲的笑容,不禁嘲笑起理想中的大學生活跟現實之間的落差。念高中的時候,你向社團的同學發表自己寫的小說,結果獲得不錯的評價,於是就開始誌得意滿。以為投稿一定會成功,或者是突然成為職業作家,被世人吹捧為降臨文壇的天才……當時腦中浮現出這種漫畫般的幻想。
而在現實生活中,是初賽落選的風暴。
初賽淘汰的是不符小說的格式、字句不夠通順的作品——這是你從網路上的匿名留言板看到的說法。看到這個留言的瞬間,深不見底的絕望襲上心頭。自己的作品完全不值得討論嗎?真的這麽糟嗎?——不知道。於是你愈來愈不安。既然人都在東京了,不如直接把稿子拿去出版社,請專業的編輯鑒定一下吧。你不是沒有這麽想過,卻無法鼓起勇氣。萬一編輯說「你沒有寫作的天賦,趁早放棄吧」,那該怎麽辦?於是你心生怯意,到頭來還是無法實際行動。
今年你已經二十歲了。
可是你完全沒有成為大人的感覺,唯有年紀徒然增加。
在你的認知中,所謂的大人是指「實現夢想的人」。雖然是被真正的「大人」聽到會為之噴飯的定義,你卻深信不疑。
電腦好不容易才開機完畢,你卻遲遲無法敲下鍵盤,隻能凝視著空白的記事本,任憑不安在腦海中閃過。就算寫了再多作品,結果還不是一樣?是不是一開始就出了差錯?應該去買教導如何寫小說的書來看嗎?還是去上寫作的專門學校?可是你沒有錢。如果去打工的話,就沒時間寫小說了。轉來轉去、轉來轉去,你的思緒一直在同一個地方轉來轉去,彷佛哪裏也去不了的旋轉木馬。你騎的是一匹玩具馬。
明明以成為小說家為目標,最近卻完全不看小說。一再落榜的經驗讓你愈來愈不想逛書店。看到標示著「新人獎得獎作品!」「期待的新人登場!」的新書,情緒就會陷入低潮,結果就自然而然地對書店敬而遠之了。你已經被徹底打敗了,恐怕連你都沒想到自己居然這麽脆弱。
麵對空白的畫麵喃喃片刻之後,你從書架上抽出一本文庫本。外封早就已經取下,內封斑駁、內頁也微微泛黃,顯然被翻閱了無數次。
這部作品就是促使你想要寫小說的契機,從高中時代開始不知道已經反覆閱讀過多少次了。如今你開始將書中的內容抄寫在稿紙上。這應該算是小說修行的一環,或者說是逃避現實的方法,每次寫不出東西的時候,你總是會這麽做。至於為什麽選擇手寫,主要是因為寫作的教學書籍告訴你這樣比較有效。
這種毫無根據的情報,你毫不懷疑地相信了。
努力必有收獲的信仰支配了你。「夢想必將實現」、「有付出必有回報」。從小到大,在各式各樣的小說灌溉之下,一次又一次反覆烙印在腦海中的「詛咒」牢牢地將你捆綁起來。相信你多少也應該有點感覺,卻假裝沒看見,所以你永遠不知道讓自己如此焦慮的不安與絕望到底從何而來。
抄寫的字跡愈來愈粗。
筆尖的壓力逐漸增強,筆心啪嚓一聲斷成兩截。碎片飛進了左眼,淚水伴隨著尖銳的痛楚落了下來。文庫本的印刷文字變得模糊難辨。你已經不知道自己在抄寫什麽了,卻又不敢停筆,隻能繼續寫下去。
於是你一個人獨自書寫著,彷佛是在逃避什麽。
「我隻能繼續寫下去!絕對不能放棄!」
淚流滿麵的你大吼著。
卻不知道那正是詛咒的話語。
◇
我在半夜醒了過來。
映入眼簾的不是熟悉的木紋天花板,而是貼著純白壁紙的天花板。這是※陌生的天花板。腦海中之所以浮現這個老梗,是因為這裏是箱根的關係嗎?(譯注:「陌生的天花板」是動畫《新世紀福音戰士》第二話的標題,已是約定俗成的「陌生之地」的代名詞。)
從床上坐了起來看看時鍾,半夜一點。鄰床的雛菜正緊抱著超大的枕頭,發出可愛的鼾聲。雖然已經進入十月,今天卻滿熱的,因此厚重的棉被已經被雛菜踢到床下。
從商店街的名產店回來、在飯店的餐廳用過晚餐之後,我就跟要去泡溫泉的兩人分開,直接回到房間。喝了冰箱的日本酒之後心情大好,接下來的事幾乎沒有記憶。應該是直接在床上躺平了。自從附屬人事部之後,工作量明明就大幅減少,我怎麽還會累成這樣?
於是我下了床,替雛重新蓋好棉被,然後坐在窗邊的沙發上。
窗簾是拉開的,透過寬敞的窗戶,可以看到箱根湯本的車站。雖然是難得的電車景致,可惜這種時間沒有電車在路上跑。皎潔的明月照亮夜空,微微發光的鐵路在夜色中就像一條流動的河。
當我意識到那道光束一路延續到東京的時候,頓時萌生不想回家的念頭。每天都在固定的時間起床上班,忍受公司高層愚蠢的訊問,還得跟利欲薰心的黑心主管對抗。一想到回去後,就隻有這種日子在等著我,就厭煩到了極點。到頭來,我是不是隻是本著渺小的尊嚴,發起了一場毫無意義的戰爭?如果我贏了,又有誰會因此得利?就算讓百目鬼卷鋪蓋走人,也無法改變阿卡迪亞徹底腐敗的體質,到時候還是會出現第二個、第三個百目鬼。
乾脆辭職算了。
反正他們也希望我離開公司,不如就如他們所願主動請辭吧。
當然我不會就這樣遞辭呈。我要在訊問會上揭發百目鬼的性騷擾,乾脆連社長的公司命令也一起抖出來,暢所欲言地說個痛快再辭職。直到看見百目鬼那張自信的麵孔以及社長一臉大便的表情被憤怒染紅後,再把辭呈丟在他們的臉上……嗬嗬,愉快愉快。光是想像就覺得很興奮。
至於新工作,去環球社似乎不錯。
夏川社長說不定能體諒我的立場。而且將性騷擾以及泄漏個資的情報透露給那個魔女社長,可以成為逼阿卡迪亞走上絕路的材料。轉投競爭對手的陣營上演複仇戰的戲碼,似乎也挺不錯的。先假裝卷著尾巴逃走,之後再展開猛烈的逆襲。與其將時間浪費在無意義的訊問上,這麽做才是明智之舉。
……怎樣?這樣不是很好嗎?
為什麽要毫無意義地死撐?是因為討厭承認輸給別人嗎?就隻是為了這種孩子氣的理由?真是蠢斃了。那個時候不是已經不再這麽做了嗎?舍虛就實吧,能夠如此決斷的,才是真正的大人。
如此一來,我才能卸下肩頭的重擔。
出門旅行果然是正確的決定。景色和空氣變了,想法也會跟著改變。看來陌生的天花板讓我的思緒換了個方向。
這時有道細微的聲響傳入耳中。又尖又細、有點嘶啞的聲音。原本以為是風聲而直接無視,不過窗外的樹葉卻動也不動。那這個聲音是怎麽回事?不是從外麵傳來的嗎?雛的鼾聲也不是這樣。
發現聲音來自正麵牆壁的瞬間,我立刻察覺了聲音真正的來源。
那是她的聲音,從隔壁房間傳來的。
我聽到疑似尖叫的聲音,她該不會用旅館的付費頻道看恐怖片吧?……不對,沒有人的尖叫聲會像這樣斷斷續續。若真如此,那就沒有別的答案了。
於是我小心不吵醒雛,躡手躡腳地打開房門來到走廊。
畢竟時間真的不早了,我心裏多少有些猶豫,不過最後還是輕輕地敲了敲門。
「……是我,你還沒睡嗎?」
接下來是持續了一分鍾以上的空白,害我開始懷疑自己是不是聽錯,不過房門最後還是輕輕打開了。從開啟的門縫之中,我看到她卸妝之後依然白皙的麵孔。
不過她的雙眼布滿血絲。
她果然在哭。
「槍羽先生……」
「我聽到聲音了,睡不著嗎?」
「對不起,把你吵醒了。」
她歉疚地垂下頭,於是我主動開口:
「稍微聊聊吧。」
「……嗯。」
微微露出微笑後,她把房門打開,跟我說了聲「請進」。
……咦?
不是啦,我是打算到一樓大廳說話的,房間裏?這樣不太妥當吧?
不過仔細一想,大半夜的跟jk在飯店大廳談論嚴肅的話題,看起來也不太妙。櫃台的後場應該有待命中的旅館員工,我可不想引起不必要的誤會。結果我還是接受邀請進入了房間,女孩子特有的清爽甜香頓時撲鼻而來。不過才待幾小時而已,怎麽會這麽香?她的身體會自動分泌特殊的費洛蒙嗎?
她身上穿著一件式的睡衣。珍珠粉的絲質布料在房間的間接照明中依然閃耀著高貴典雅的光澤,圓領周邊的小花刺繡更是彰顯出楚楚可憐的氣質,跟先前的體育服截然不同。不過體育服也有獨特的風情啦。
她坐在雙人小床上,我則選擇坐在窗邊的沙發。夜空中的月亮已經通過子午線,皎潔的月光沿著窗戶灑落,她的臉孔在微暗之中浮現。
「最近這個時間都在寫作,所以睡不著。」
「嗯,截稿前的趕工嘛。」
就算寫作再怎麽神速,她白天的時候也要上學,隻能犧牲睡眠時間創作。當年我是個不良大學生,可以為了寫作而蹺課,高中生可就不能這麽做了。
她注視著我投射在地毯上的影子,緩緩開口:
「不寫小說的話,我不知道該做什麽。手機不在身邊,也沒辦法上網……不過現在還是別上網比較好,隻會讓自己心情低落而已。」
官網不是也有正麵的感想嗎?
我本來打算這麽說,想想還是算了。回想起當年的自己,我很清楚這種說法是安慰不了人的。
「可是一旦開始寫起小說,已經遺忘的不安又會再度浮現。沒有人覺得花戀的小說有趣,全都是負麵的回應。聽說寫作的人不可以被網路上的意見左右情緒,不過初賽落選就是因為這樣吧?就跟留言板上的留言一樣,代表我真的不行吧?」
「我不覺得。」
凝視著低頭俯視地板的她,我繼續說下去:
「你的小說確實缺乏雕琢,卻有他人沒有的風格。我認為你的作品是隻有你才寫得出來的小說。目前雖然在初賽的時候就被刷掉,但隻要堅持下去的話,你的寫作天賦一定會開花結果的。」
「天賦。」
她抬起頭來,雙眼比先前更紅了。
「外公說半吊子的天賦比沒有天賦還糟糕。以前外公也對爸爸說過同樣的話。當時我還小,不過記得很清楚。爸爸和外公總是為了這件事吵架……說是吵架,但爸爸通常隻有被外公指著鼻子痛罵的份……」
這跟她的外祖母在電話中的描述相符。
高屋敷貴道隻相信看得到、摸得到的東西,無法原諒以虛無縹渺的夢想為目標的女婿。
「花戀一直不認同這句話。一個人到底有多少天賦,應該要實際嚐試之後才能斷定……可是最後卻是這種結果,或許我真的
做不到吧。第一次落選之後,外公說可以靠寫作吃飯的隻有跑在最前麵的一小群天才。除非具備第一部作品就受大家認同的天賦,否則是不可能的。凡夫俗子就算得以僥幸出書,往後的日子也會盡是痛苦。」
「這是謊言,社長在騙你。」
明知自己有點意氣用事,我還是忍不住出言反駁:
「世界上多得是第一部作品沒沒無聞,結果第二部、第三部作品大紅大紫的作家。甚至還有因為作品賣不好而銷聲匿跡,一段時間後重新複出,結果成為暢銷作家的案例。更何況現在網路發達,機會比以前增加許多,我想社長應該根本不知道這些事情吧?你也好,你的父親也好,你們並沒有做錯什麽。」
「可是,前提也要寫得下去才行吧?」
她以痛苦的語氣吐露而出的這句話,宛如鉛塊一般沉沒在微暗的夜色之中。
「網路上的讀者都說我的作品很糟糕,說我的作品無法讓任何人快樂,甚至說出『看不下去,別再寫小說了』這種話!即使如此,我還是要堅持下去嗎?不可能的。花戀已經……撐不下去了……」
豆大的淚珠自赤紅的雙眼溢出,沿著臉頰滑落。在月光的映照之下閃閃發光的淚珠宛如水晶般剔透,無比美麗,也格外哀傷。
「我真的不想放棄。我非常喜歡寫作,也非常喜歡小說,所以一點都不想放棄。可是寫出來的作品不有趣,我又能怎麽辦?就算我可以將寫作當成興趣,可是要我成為職業小說家,就真的……」
「…………」
麵對這個苦惱、受傷、意誌消沉的十五歲少女,我應該說些什麽?
若是個成熟的大人,也許會以成熟的方法鼓勵她——透過本身的經驗所歸結的成功法則,開出適合她的處方簽。
然而二十九歲的我所選擇的說詞——說穿了就是「差勁至極」。
「我不想聽這些。」
「……咦?」
「撐不下去、想要放棄,我不想從你的口中聽到這種話。」
我隻是將個人的情感、將不帶任何體恤的任性一股腦扔過去。
「你知道嗎?你是我的希望。我所放棄的夢想要由你來實現,正因如此,我才會接下指導員的工作。你忘記我當初拒絕你的時候,自己說的話了嗎?是你把我這個已經轉投讀者身分的人重新拉回寫作的世界,所以你必須實現我未完成的夢想,這麽做也是為了死於意外的令尊。」
我種下詛咒。
將裹著名為夢想的美麗糖衣、骨子裏卻惡毒陰險的詛咒施加在十五歲少女的身上。
而且——沒有絲毫的猶豫。
因為我喜歡這家夥的作品。
想要繼續看。
一直看下去。
這家夥確實有天賦。我相信她不是什麽半吊子,而有著出類拔萃的驚人天賦。
我說什麽都不能讓她就這樣放棄。
「好殘酷的說法。」
她微微勾起嘴角,接著又搖了搖頭。
「可是我沒有自信,我一定會在中途遭受挫折,從此一蹶不振。花戀無法成為槍羽先生的希望,無法成為槍羽先生的夢想。花戀很想為最喜歡的槍羽先生和爸爸實現夢想,可是真的沒辦法啊……」
「…………」
不行嗎?
詛咒也無法動搖她的心。
仔細一想,這也是理所當然的,畢竟連我這個受詛咒驅動的人都傾頹於挫折了。想要以詛咒推著她前進,隻會陷入無限的回圈。
我該怎麽辦?
該如何讓她重新振作?
該如何才能看到她更多的作品?
時間在雙方陷入沉默、連視線都不曾交會的情況下緩緩流逝。為了確認時間,我伸手尋找放在口袋裏的手機,這才想起手機被我忘在房間裏麵……結果指尖碰到了一個小小的硬物。
拿出來一看,是usb隨身碟。
年代久遠,印刷在外殼上的商標已模糊難辨的隨身碟。
一個月前沙樹歸還給我的「失物」。
我向來不相信緣分,此時卻有種冥冥之中天注定的感覺。
「拿去看看吧。」
我將隨身碟遞給她。
「裏麵放了我大四那年寫的小說,是我最有自信的作品。我希望你看一看。」
這依然出於個人的感情。
不是為了幫助她重新振作起來,純粹是因為我想這麽做。
即使她在此麵臨挫折,我還是想將我的遺產,不,殘骸托付給她。
「可是我現在沒有電腦。」
「跟櫃台說一聲應該借得到。看一下吧,你可以把它當作我這個指導員最後的任務。」
她臉上消沉的表情稍微恢複了生氣,又變成了平常的南裏花戀——那個總是對各種事物感到好奇的青春期少女。
「……嗯,我想看,請讓我看。」
「謝謝。」
於是我馬上撥了通電話到旅館的櫃台。時間已是深夜,電話大概響了一分多鍾才終於接通。一臉剛睡醒的服務生將一台又厚又重的舊式筆記型電腦送了過來。
趁著她在閱讀的時候,我先回到房間。聽著雛可愛的鼾聲,打開了冰箱。酒已經喝夠多了。於是我將瓶裝礦泉水倒入紙杯喝了幾口。
口乾舌燥。
紙杯的水麵微微搖晃。
……緊張嗎?
平常雖然以指導員的身分自居,然而這還是頭一次讓她閱讀我的作品。說不定會換來「什麽啊,也沒什麽了不起嘛」的批評。如果她覺得很無趣、如果她覺得不知所雲、如果她覺得根本稱不上小說……好可怕,我怕得不得了。上次如此感到害怕,應該是高中時代第一次讓沙樹看自己寫的小說那時吧。
為了分散注意力,我打開電視。同時按下消音鍵,以免吵醒可愛的睡美人。現在正是播放深夜動畫的時間,是我已經錄下來卻沒時間看的節目。我呆呆地凝視著※內褲……不對,凝視著幾名勇敢的少女跟敵人展開無聲的空戰。雖然聽不到台詞和背景音樂,不過還是可以從臉上的表情感受到她們堅定的決心。真是一部好作品,我也好想以文字塑造出這種角色。(編注:指動畫《強襲魔女》,裏麵的魔女們都以內褲或泳裝之姿在空中戰鬥。)
播放片尾曲及下集預告之後,接下來是電視購物的節目。看到藝人為了標榜去除黴根的強效清潔劑做出誇張的反應,飛揚的心情頓時冷卻下來。就在我準備關閉電視的時候——隔著牆壁的聲音傳入耳中。
又是她的哭聲。
這次我不會聽錯,很明顯就是哭聲。而且是像個小孩一樣號啕大哭,不禁令人擔心會不會吵醒雛或為其他房間的客人帶來困擾。難道是看了我的作品之後太過感動……才怪,那不是會讓人哭得那麽淒慘的作品。基本上那是被當時的我視為王道、現在的我則認為平凡無奇的異能戰鬥作品。就算她真的、真的被感動好了,也不可能會大哭吧?
於是我敲了敲她的房門,結果房門才剛打開,她就立刻衝進我的懷中,貼在我的胸前嗚咽啜泣。這不是小孩子,根本就是嬰兒了。
「喂,怎麽回事?喂!」
我將穿著睡衣的身體推房間,搖了搖她的肩膀,結果她還是哭個不停。我的t恤被淚水沾濕,緊貼著胸口。
「你為什麽哭了啊?喂!」
我又用力搖晃她的肩膀,同時開口詢問,她這才終於抬起頭來。
「很好看,真的很好看!」
「…………啊?」
完全不能理解。
因為很好看所以哭了?一般來說應該會笑吧?我想寫的是娛樂作品,不是文學作品欸。我希望讀者看了心情爽快,希望他們看了哈哈大笑。看了我的作品後淚流滿麵,我完全高興不起來。如果是為了替我保住麵子不惜假哭,那更是不能原諒。
不過她的眼淚看起來應該是發自內心的。
雙眼紅腫、鼻水直流,可愛的臉蛋完全變了個模樣,實在有些淒慘。
「這麽有趣的作品居然沒得獎!居然無法出書!居然在沒有人知道的情況下被埋葬在隨身碟裏!實在太令人難過了!天底下怎麽會發生這麽令人難過的事情!」
「…………」
……不行,果然還是無法理解。jk的思考邏輯……不,南裏花戀的思考邏輯簡直是外星人,二十九歲社畜的大腦完全無法理解。明明很有趣,卻無法出書,所以才悲從中來?不不不。就是因為作品不好看,所以才無法出書。
不過這部作品的確隻差一步。
最終評選,也就是正式成為職業小說家的最後一哩路。
「之前不是說過我曾經入圍最終評選嗎?就是這部作品。所以也沒什麽好難過的。雖然無法作為小說家出道,不過我已經很滿足了。這是我窮究的一切所完成的傑作,我沒有遺憾了。」
沙樹不是說了嗎?
『你當初已經闖到最後一關,就隻差臨門一腳而已,真的很了不起。』
渡良瀨不也這麽說嗎?
『所謂的最後決賽,就是距離職業作家隻剩下最後一步的意思吧?真的很厲害。』
所以我心滿意足了。
沒什麽好遺憾的!
「請不要欺騙自己!!」
南裏花戀大叫一聲。
一把鼻涕一把眼淚的她,對我砸出有別於沙樹和渡良瀨的話。
「在最終評選的時候被刷掉,才是最不甘心的結果吧!」
我感到自己被揍了一拳。
她的這句話成為強勁的衝擊,撼動了我的身體。不,實際上並沒有撼動,我的兩隻腳還是穩穩地踩在地上。是眼角滲出的細微淚水,令周遭的景物彷佛在搖晃。
……啊,這次我終於理解了。
二十九歲社畜早已生鏽的灰色腦細胞也可以順利理解。
她點出了再簡單也不過的事實。
隻要稍微思考,任誰都可以明白。單純至極、簡直理所當然的邏輯。
連一個高中女生都看得出來的事實,我卻一直假裝沒看見。明明是個大人,卻完全無法理解——不,應該是不去理解,也不想理解。
因為一旦認清事實,不是會很不甘心嗎?
不是會悔恨、不甘、遺憾到難以入眠嗎?
每天加班已經很累了,而且明天一大早還要開會,睡不著可是很麻煩的。不甘心的感覺若在處理客訴時突然湧上心頭怎麽辦?在沒達到業績被主管碎碎念的時候,突然產生想寫小說的衝動怎麽辦?替兼職人員調解糾紛的時候,突然想到可以取得天下的好點子怎麽辦?
我隻能放棄。
我隻能遺忘。
夢想破滅之後所留下的唯一武器,就是遺忘。
然而若連這種武器都被奪走。
不,應該是已經被奪走的話……
「謝謝。」
我的雙手環繞至她的背後,將她擁在懷中。
憎恨到無以複加、多年來一直隱藏著,連兒時玩伴和後輩都被我蒙在鼓裏的欺瞞暴露在她眼前,這份強烈憎恨,讓我愛得不可自拔。對方尚未成年也好,可能觸犯淫行條例也罷,那些都無所謂。長久以來被我遺忘的感覺——憐愛,如今再度湧上心頭,擁抱她的力道加重了少許。
「謝謝你,花戀。謝謝你瞭解我……」
她聳聳鼻子,抽噎了好幾次,小巧的臉蛋在我的胸前磨蹭,濕熱的淚水溫暖了我刺痛的心。於是我也輕撫她在月光映照之下閃爍著光芒的長發。她對我付出,我亦有所回報,這種感覺真是幸福又充滿喜悅。
她的手臂同樣環到我的背上,加深了彼此的擁抱。輕柔光滑的絲質睡衣拂過我穿著短袖的手臂,觸感非常舒服。睡衣與牛仔褲之間的距離逐漸縮短,最後終於緊貼在一起。
卷翹的長睫毛因為決心而微微顫動,她抬起了頭。
並在閉上雙眼的同時挺直了腰杆。
我也微微彎下身軀,回應她的勇氣。
「…………」
「…………」
我的經驗雖然稱不上豐富的程度,但表現應該還算可以。
「槍羽先生,我好喜歡你。」
濕潤的雙唇輕吐的字句,是已經聽得不想再聽的告白,然而今晚我卻覺得新鮮。男人真是現實的生物——我隻能自我解嘲。
現在……
在理智飛到九霄雲外之前,還是重拾指導員的身分吧。
「既然你可以體會我的懊悔,就別再提起放棄兩個字。」
「…………」
「你還沒達到我當年的那一步,還沒有跟我同樣如此懊悔的資格。這不是能不能成為職業作家的問題,而是在此之前更重要的問題。體會到我內心懊悔的你,應該知道我指的是什麽吧?」
「……槍羽先生好狡猾……」
她撅起嘴唇,鬧起了別扭。沒錯,我當然知道這個論點相當卑鄙,這隻是為了讓你不再說出放棄的強詞奪理,這些我都承認。
不過你無法拒絕。
如此喜歡我的你,根本無法拒絕,你無法踐踏我的夢想、我的尊嚴。
在高中女生墜入愛河時趁虛而入,吃乾抹淨的邪惡大人。
這就是我。
「可是我回家之後也沒電腦用,該怎麽辦?」
「回程的時候買一台給你,不要小看大人的經濟能力。」
「被外公發現的話,搞不好又會被沒收耶。」
「這點我會找個時間跟社長談一談。有時間擔心這種事情,還不如去寫作。距離帕琪檸檬的截稿日,隻剩下一個星期了吧?」
她的臉上浮現出類似笑容,又有些困惑的神情。
「槍羽先生的嘴巴真厲害。」
「這你剛剛不就知道了?」
我隻是稍微捉弄她一下,她就羞紅了臉蛋,隻差頭頂沒冒出熱氣而已。這裏是溫泉勝地沒錯,不過你也煮太熟了吧。
「我知道了,花戀會加油的……所以……」
麵紅耳赤的她再度閉上雙眼。
「拜托,再一次……」
這是我唯一的門生許的願望,我當然會替她實現。於是,她接受了人生第二次的特別授課。
……已經不能回頭了。
既然要求她「不要放棄」,我也隻能如此而為。不能隻出一張嘴,而是要以實際的行動以身作則,否則實在有愧指導員的職守。
唉,明明跳槽到環球社比較有利,也比較明智,正常的大人一定都會這麽做的說。
隻可惜槍羽銳二一點都不正常。
基本上對我這種來自鄉下地方的人來說,住在東京就已經算是一種「朝聖」了。看得到以前在連續劇經常看到的風景,像新宿涉穀池袋,還有※座銀或是木六本;也看得到在動畫中常輕易遭到破壞的東京鐵塔及都政府。(編注:座銀(ザギン)和木六本(ギロツボン)是泡沫經濟時期人們對銀座和六本木的稱呼。)
順帶一提,以前還在老家的時候,我也常常在新聞中看到八王子站前。每次東京下雪,電視台一定會在那裏實況轉播。當時邊說「原來東京也有會積那麽多雪的地方啊?」邊吃著昆布醃生魚的槍羽少年啊,你未來就是住在這裏喔。※舍棄一切希望吧。(譯注:「汝、一切の希望を舍てよ」,出自動畫《sin七大罪》第九話的標題,也是但丁《神曲》中銘刻地獄之門的文字。)
基於上述理由,我雖然喜歡動畫,卻對朝聖沒什麽興趣。直到大二那年的秋天,沙樹跟我說的一句話:「好想去這部電影的故事舞台看一看喔。」
這部電影指的是《新世紀福音戰士新劇場版:序》,也是我跟兒時玩伴——已經疏遠到兩個月才見一次麵——一起看的最後一部電影。至於箱根的「朝聖之旅」,則是我們第一次也是最後一次的旅行。記得當初在回程的電車中,我們還許下「希望完結篇也一起去看」這種彼此都知道不可能實現的承諾。
之後我們就分手了,承諾果然沒能實現,不過就算真的繼續交往下去,應該也撐不了多久。隻是都已經過了二〇一五年,沒想到完結篇至今都還沒確定上映時間……不過我一個人去看的《正宗哥吉拉》倒是挺好看的,所以也沒關係啦。
現在回想起來,其實沙樹並沒有對朝聖表現過特別濃厚的興趣。大概是為了替我們兩人從高中時代就一直延續至今的感情做出了斷,想要某種儀式的關係吧。沙樹雖然大而化之,對於這種地方卻有她的堅持。當初我就是喜歡沙樹這點——不過分手之後才察覺這件事,似乎也為時已晚。
先將往事擱在一邊吧。
這次我準備帶著老妹和她前往箱根湯本。除了部分觀光及朝聖的行程外,我也想悠哉悠哉地泡泡飯店的溫泉,放鬆一下。其中固然有治療她受創的心靈以及討好雛的目的,不過其實我也想好好充個電,藉由箱根新鮮的空氣和溫泉淨化我被性騒擾、泄漏個資以及訊問這些俗事糾纏的身心。
上次跟沙樹過來的時候是透過電話預約,這次則是利用網路輕鬆搞定。我跟她還是舅舅與外甥女的設定。未成年人需要監護人同意才能入住,因此非這樣不可。幸好還有雛在場,應該不會引起櫃台人員的懷疑吧。
我們舍棄平常搭的京王線,利用小田急線從多摩中心站移動到新百合之丘站,然後再換乘小田急浪漫特快。浪漫特快果然不負其名,車廂的裝潢非常豪奢,大量使用木料的內裝營造出溫暖的氣氛。每個座位前方都有車內販售的商品清單,令人更有外出旅行的氛圍。箱根湯本位於神奈川縣,其實距離並不遠,不過隻要像這樣營造出有別於日常生活的氣氛,自然有出遠門的感覺。
與當年還是窮學生的自己不一樣,我這次以社會人的力量訂了包廂席。包廂席是四人座的獨立空間,而且對外設有屏風,最適合這種另有隱情的旅行。就算稍微吵鬧了些,也不會引起他人注意。
我跟平常一樣選擇牛仔褲、襯衫和外套的搭配,形象沒什麽特別的改變,兩位小公主可就十分精心打扮了。她穿著灰色的針織衫搭配酒紅色短裙,鞋子是高跟長靴,看起來比平常更成熟。也不知道是不是刻意跟她互別苗頭,雛菜選擇了米色的高領上衣配緊身長裙,醞釀出大人的氛圍。飄逸的長發上戴了一頂白色的貝雷帽,看起來十分可愛。這家夥隻要認真起來,也是很會打扮的嘛。身為哥哥的我不禁感到讚歎。
我跟雛坐在一起,她坐在我們的對麵。三人一邊欣賞自窗外飛逝而過的老街景致,一邊享受浪漫特快有名的脆皮閃電泡芙,就是奶油特別香醇的那一款。而且還切成一口大小,在車廂裏享用也很方便。
「今天真的很不好意思,還勉強兩位帶我出來。」
她惶恐不已,雙手並攏放在大腿上,整個人縮得小小的。感覺她今天已經說了五次左右的對不起,道歉太多次了。每當她低下頭的時候,宛如核子彈頭的隆起物就會向下發射。為了世界和平,我希望她別這樣。
不過看到我身旁彷佛河豚似地鼓起臉頰別過頭、心情壞到最高點的雛大人,真的不惶恐也難。
我已經將她的情形跟雛解釋過了,結果雛的反應非常冷淡,一副「是哦——嗯,家家都有本難念的經」的模樣。原本以為她會發出「不準跟過來!色情jk!」這樣的怒吼,看來雛也以自己的方式逐漸接受了她。
不過就算是這樣,雛也不會立刻敞開心胸與她化敵為友,這就是女人難搞的地方。我調停過無數女性兼職人員之間的糾紛,深知女人跟女人之間的恩怨糾葛比男人更不易化解,而且感情總是跑在理智前麵。男性的嫉妒會轉為強烈的對抗意識,進而跟對方一較高下或是大扯後腿——通常以這種比較簡單明瞭的形式表現;然而女人就不會表現出來了。例如「咦,xxx小姐很漂亮呢——!」「跟我們都不一樣耶——!」,女人總是以裹著讚美外衣的荊棘攻擊對方,若無其事地將對方排除在群體之外。跟對方保持距離、站在遠處大肆嘲諷,或者是暗中散布謠言。
一旦造就出被排擠的「邊緣人」,除了會影響工作效率,職場的氣氛也會變得烏煙瘴氣。想要根絕這種問題並非易事,說實在話,這搞不好是指導員最吃力的工作。有時甚至會遇到一大群人跑來找我談判,要求「請不要把跟某某人的班表跟我們排在一起」。真是夠了……拒絕同台演出?你們是哪來的大牌女藝人嗎?
若隻是學生,或許還好一點,頂多隻是體育課的體操分組找不到搭檔,或者是會在校外教學的分組落單而已,不會對整個組織的運作造成影響。
不過換成上班族,事情就沒那麽簡單了。工作必須注重團隊合作,否則就麻煩了。無論是是把邊緣人代換為孤傲,自以為遺世獨立,或是大搞小圈圈之後以女王自居,這些行為都隻能存在於青春時期,工作可不是兒戲。
糟糕,一個不小心就開始埋怨了。
至於她們兩個的情況又如何呢?
「小雛,渴了嗎?要不要喝麥茶?」
「…………」
雛默默接過她遞過來的水壺杯蓋,咕嘟咕嘟地一口喝個精光,然後將杯蓋用力放在木頭桌麵上。過程中看也不看她一眼。
「……槍、槍羽先生呢?」
「嗯,謝謝。」
她倒給我的麥茶味道非常濃,而且冰冰涼涼的,剛好可以用來洗滌享用泡芙之後又甜又膩的味覺。從這種小地方就看得出來她的家事技能非常高,應該是那位外祖母一手調教出來的吧。
或許就是這點引起雛的不快。她應該沒有那種打算,卻還是不小心展現出雛所沒有的高度女子力,所以……也有可能是我想太多了。
至於另一邊,她無疑很想跟雛培養感情。
如同幾個星期之前的那句「不錯嘛」,兩人的距離確實正在逐漸縮短,現在就隻差最後的臨門一腳——讓兩人化敵為友的契機而已。如果兩人有共同的興趣,說不定就聊開了。
還是在不要誤踩地雷的前提之下,稍微多管閑事一下好了。
「以前我跟朋友一起去過
箱根湯本。不是有部動畫叫做新世紀福音戰士嗎?當時我們想去看看那部動畫的故事舞台。」
「那就是所謂的朝聖吧?」
她加入話題,雛的視線卻還是望向窗外。電車差不多快要抵達海老名了。之前的街景比較像是關東近郊的氣氛,不過從小田原開始,就彌漫著濃濃的旅遊風情。
「不過你應該沒看過eva吧?新劇場版第一部是在二〇〇七年公開的,當時你應該才六歲。」
「是的。聽說是一部非常了不起的作品,有機會的話我一定要觀賞。」
「一定要看,庵野秀明導演的作品都很有意思。例如《勇往直前》或是《海底兩萬哩》。雖然是老作品了,不過我在高中時代全都租來看了一遍。」
「庵野導演的作品,我隻看過一部耶。」
是哦?女孩子嘛,八成是『男女蹺蹺板』吧。
「欸——印象中好像叫《歸來的奧〇曼》。」
「為什麽啊!?」
我忍不住提高了音量,這個jk真的令人跌破眼鏡。幸好當初訂的是包廂席。若是普通席的話,一定會造成其他乘客莫大的困擾。
「你不是二〇〇一年出生的嗎!?今年是高中一年級吧!?庵野的作品當中唯一看過的居然是《歸來的奧〇曼》,這到底是怎麽回事!?那可是獨立製片時代的特攝片耶,當時連我都還沒出生!」
「外公他有錄影帶,beta版的。」
「錄影帶?beta版?」
這個出生於二十一世紀的高中女生又語出驚人了,這教我怎麽能不從椅子上摔下來?提到beta,我隻會想到※光線級的大眼睛而已。(譯注:此處的beta意指beingsoftheextraterrestrialoriginwhichisadversaryofhumanrace,中文為「與人類敵對之地球外起源種」,《勇往直前》中的宇宙怪獸就是一例。)
這時我突然聽到有人噗嗤一聲笑了出來。跟她一起望著聲音的方向,這才注意到雛雖然還是臭著一張臉,雙頰卻微微抽搐。
察覺到我們的視線之後,雛連忙背對著我們。不過從輕飄飄的秀發露出來的耳垂,卻紅得跟楓葉一樣。
「……老哥自己不也把很多錄影帶留在老家。」
「嗯,都是小學的時候拿來錄寶〇夢的。」
※閃光事件那一集也完整保存下來了,當然是用vhs。(譯注:意指日本於一九九七年12月16日播出的寶可夢第38集『電腦戰士3d龍』,畫麵出現大量耀眼的紅藍閃光,共有685名幼童出現頭暈、惡心甚至昏迷的症狀,緊急送醫,史稱「3d龍事件」。之後3d龍遭到封殺,第38集也永久禁播。)
「我知道,老哥收藏的老動畫我也看了不少。所以……我不會輸給你的。」
雛說完之後還撅起了嘴巴,看來似乎在我也搞不清楚的領域點燃了對抗意識。這個話題得到反效果了嗎?
不過她似乎認為這是天賜良機。
「小雛,要不要跟我一決勝負?」
「怎樣的勝負?」
「懷念大作戰。」
出、出現了!
南裏花戀的超級必殺技,曾經把我殺得片甲不留。
「等一下我會說出很多懷舊的老東西,隻要大叫『超懷念的啦——!』就算輸了。」
「這還用比嗎?我可是比你年輕好——幾歲呢?」
好——幾歲?不過就兩年而已吧。
「可以啊,我就陪你玩一玩。如果我贏了,你就從箱根湯本直接搭車回家。」
「明白了,不過我想不會發生那種事的。」
兩人的口氣都一派輕鬆。雛還是平常那種懶洋洋的姿勢,她的臉上也一直掛著微笑,似乎刻意營造出「這不過隻是個遊戲」的氣氛。然而雛將左手一直把玩的手機放在窗台上,她也並攏了膝蓋麵向前方。現場明顯散發著「雖然隻是遊戲,卻不是兒戲」的氛圍,女人果然是難搞的生物。
「那就開始了。」
隻見她站了起來,一邊唱歌一邊跳舞。高舉右手之後放下,然後雙手在胸前交叉,身體左右擺動……感覺好像幼稚園的律動體操,還滿可愛的。
「想——清楚喔——?錢——很難賺喔~?」
……啊——好像有這個電視廣告。
這是某大型人壽保險公司的廣告歌曲。好像有打扮成天使的幾個孩子跳著可愛的舞蹈,當時還是個知性美女的矢田亞希子在後麵彈鋼琴。印象中應該是二〇〇五年左右推出的廣告吧?對我來說不算懷念,感覺上像「最近」的事情……不過仔細一算,已經是十年前了啊。上了年紀之後,十年前也變成「最近」了嗎……
至於老妹的反應,隻見她微微動了動下巴,似乎有些動容。
「我在幼稚園的時候跳過這支舞。老師說『小雛跳得最好』,所以把我排在最前麵,老爸用超可怕的氣勢拍了一大堆照片,超級丟臉的——」
真的假的?我完全不知道。下次回老家的時候,一定要叫老爸拿出來看看。
雛哼了一聲,以挑釁意味十足的眼神看著她,同時將手臂環抱胸前。
「懷念是懷念啦,不過還不到大叫的地步。」
「當然,這隻是開胃小菜而已。」
她毫不氣餒。當初跟我一決勝負的時候,過程也是這樣。
「下一題要來囉!」
隻見她打開大型波士頓包,取出月牙型的紅色紙糊道具。這應該是自製的吧,而且還是臨時趕工的產物。著色的地方看得出不均勻的痕跡,形狀也有點歪斜。她在跟我一決勝負的時候自製電流急急棒,這次的工程又比上次更浩大了。
我家老妹似乎被嚇到了。隻見她探出上半身,戰戰競競地伸出手碰了碰紙糊道具。
「這是自己做的嗎?特地為了這種時候製作的嗎?」
「是的,所以我昨天晚上沒睡好。」
「老哥,你快看!這裏有個神經病」
麵對雛的指控,身為哥哥的我事到如今已經沒必要點頭稱是了。這家夥確實是神經病界的天才。
隻見她拿起自製的紙糊道具,直接套在自己頭上。說是帽子似乎太大了些,不過這副模樣讓我產生某種既視感。
「鱈——魚子——?鱈——魚子——?」
又是加上手勢動作的廣告歌曲。嗯,有有有,這個我有印象。這是鱈魚子義大利麵的電視廣告歌曲,頭戴鱈魚子道具的兩個女孩子邊唱邊跳。就年代而言,應該在「錢很難賺」之前?不對,還是之後?都是大概十年前的廣告,記不太清楚了。
隻見老妹頭低低的,肩膀一直顫抖。接著摀住耳朵拚命搖頭,彷佛不想聽到鱈魚子鱈魚子的歌聲。
「一、一點都不懷念……」
看來似乎命中要害。說起來,鱈魚子義大利麵是雛的最愛,家裏的冰箱總是塞滿了鱈魚子義大利麵的冷凍包,隨時都有得吃。
「以前跟老媽到附近的大阪屋買東西的時候,我在義大利麵的賣場前麵唱這首歌,暗示老媽晚餐想吃鱈魚子義大利麵,結果被罵了什麽的——我才沒做過這種事。那、那已經是幼稚園的事了,早就過了追溯期限!」
沒人問這個 這裏沒有人 問這個(作者不詳)
看來雛似乎被勾起了孩提時代的心靈創傷,不過,這個廣告對我來說也是最近的事情……雛上幼稚園的時候……原來如此……總覺得我好像也受到
了傷害,被卷入流彈攻擊而中槍了。
不過今天一直展開廣告歌曲攻勢呢,南裏小姐。
摘下鱈魚子道具之後,她乘勝追擊。
「下一題!這次也是電視廣告!」
「放馬過來吧——!」
雛抬起頭來,擺出迎戰的態勢。「遊戲」的姿勢已經被丟得老遠,此時此刻的雛異常認真。
於是她又載歌載舞起來。隻見她配合歌曲的旋律扭動手腕,身體左右搖晃的同時,手臂也跟著像波浪一樣上下擺動,最後再麵向前方嫣然一笑。真的好可愛啊!我忍不住這麽覺得。
「呼喵呼喵 呼喵呼喵 呼喵呼喵?」
……咦?
這個廣告我知道,應該比前兩個廣告更出名才對,那種柔軟的口香糖我也常吃。沒記錯的話,應該是在我大四那年頗為流行的玩意兒……根本就是最近的事嘛,一點都不懷念。
然而雛的反應卻相當戲劇化。隻見她緩緩站了起來,大叫一聲「錯了!」,當場跳起跟她一樣的舞步。大概是發揮了長久以來利用手機的音樂遊戲培養出來的節奏感,跳起來甚至比她更俐落。
「根本跳錯了!這裏不是轉動手腕,而是要這樣才對!到這裏才是轉動手腕!而且手部動作也要跟貓咪一樣!你這樣根本不對!」
「那是佐藤健的版本吧?」
「才不是呢!這是佐佐木希的最一開始的版本,不是※良太郎的啦!啊啊!良太郎!真是超懷念的啦——討厭!」(譯注:佐藤健在2007年播出的《假麵騎士電王》中飾演的角色野上良太郎。)
結果兩人展開熱烈的討論。話題從佐藤健轉移到電王,之後又換成※kiva和decade。雛雖然不經意地說出了「超懷念」,不過勝負似乎已經不重要了。兩人畢竟隻差兩歲,興趣又都宅味十足,應該相當聊得來吧。結果我完全被冷落在一旁……不過電王不是最近播出的嗎?我知道是九年前的事啦,不過一點也沒有懷念的感覺。真要說懷念,應該是※空我或是鄂門,最多最多勉強算龍騎吧?喂……(譯注:以下皆指每年一部的假麵騎士係列,kiva為2008年播出;decade為2009年播出;空我為2000年作品;鄂門為2001年;龍騎則是2002年。)
「…………」
沒人聽我說 這裏沒人 聽我說(作者?我)
世代的鴻溝在意想不到的情況下浮現,我該不會是這趟旅程當中最格格不入的一個吧?……不必懷疑,就是我了……
浪漫特快一路奔馳,載著爭吵不斷卻又感情和睦的jc和jk,以及大歎夕陽無限好的二十九歲大叔,最後抵達了終點站箱根湯本。一般的通勤乘客幾乎在小田原站之前就下車了,這裏隻看得到背著後背包的登山客,以及手持旅遊導覽的外國遊客。站區周邊鋪開一整排販賣名產的店家,來自箱根山上的涼風徐徐拂過,豎立在門口的旗幟頓時被吹得紛飛飄揚。湯本向來被譽為「箱根的玄關」,果然頗有觀光勝地的風情。
大為興奮的雛下車之後一直跳來跳去,彷佛確認著踩在月台上的感覺。
「嗚哇,旅行耶!超有旅行的感覺!」
「三個人一起跟電車拍張合照吧!」
「這是一定要的,拍吧拍吧!」
於是我們三人將臉湊在一起,以白色的流線型電車為背景拍了一張照片。完全是女孩子的風格,中年大叔隻有乖乖聽話的份。
不管怎樣,隻要她打起精神就好。
隻要能夠暫時忘卻自己的作品受到的批評,隻要在這一瞬間忘卻電腦和手機被沒收之後無法寫作的懊惱,我特地帶她來此也就值得了。
「老哥,旅館在哪裏?是怎樣的旅館?」
「那家旅館很有名,經常有新人在那裏舉辦婚禮。大廳還裝飾著婚紗喔。」
「想看,一定要看!快走吧!」
於是老妹拉著我的手,她從背後推著我,三人就這樣離開車站。穿越兩旁都是名產店的國道1號線(名字雖然氣派,卻隻有兩車道)、越過沿著山邊蜿蜒而來的潺潺流水之上的橋梁,即將進入賞楓期的小山丘頓時立於眼前。白色的大型建築物,從蒼勁茂密的樹林之中探出頭來。
抬起頭望著山頭,雛驚呼一聲:
「旅館是那一棟嗎?還要爬那麽高喔?」
雛的反應跟當年的沙樹一模一樣,我忍不住笑了出來。
「放心,旅館設有直達的電梯。」
搭乘設於小溪旁邊的電梯,隔著一層玻璃欣賞群山的美景,耳中聽到的是馬達卷動纜線的聲音。電梯門開啟之後,旅館的玄關大廳就呈現在眼前。
大廳同時也並設為結婚典禮的會場,展示了好幾尊穿著婚紗的假人。趁著兩名少女拚命拍照的時候,我到櫃台辦理入住。原本以為會被問到跟她的關係,我繃緊了神經嚴陣以待,結果什麽事都沒發生。不過也是啦,應該不會有男人帶著自己的親妹妹跟未成年少女發生不軌行為吧。
我跟雛的房間是五一一號,她住在隔壁的五一二號房。兩間都是雙人房,她一個人睡一間。這樣費用雖然比較高,不過社長夫人說房間相連,她也比較放心,因此特別為我們如此安排,有錢人真是慷慨。另外從房間的窗戶可以遠眺奔馳於山腳下的浪漫特快和箱根登山鐵道。海景房的視野固然不錯,不過鐵道的景色也不亞於其。
將行李放在房間之後,我們再度來到商店街四處閑逛。團子饅頭乾貨魚板最中餅,要不然就是鑰匙圈人偶裝飾品,日本全國各地的觀光勝地大概都賣同樣的東西。其中光是饅頭店就有兩家,而且還緊密相鄰。嗯,就算是以密集展店戰略為人所知的某數字超商,也不會將兩家店開在一起。雖然各自標榜「元祖」以及「本家」,試圖做出市場區隔,然而這樣反而根本不知道差別在哪。說到底,為什麽要分成元祖和本家?開發出饅頭的元祖和本家感情不睦,所以分家了嗎?還都在箱根開店,這豈不是戰爭嗎?要以口味決勝負嗎?這是較量哪一家的饅頭抓得住客人的骨肉相殘。腦中構思這些劇情的同時,我依序試吃了兩家的饅頭。嗯…………吃不出有什麽差別,感想隻有「我吃了紅豆餡啊——」而已。
這種徹底放鬆的感覺,正是旅行的醍醐味。
旅行不是日常生活,些許的不合理也是可以接受的。不管是自動販賣機的飲料要價二〇〇圓,或者隻是在鋁質名牌刻上「箱根」兩字就要賣五〇〇圓的鑰匙圈都沒關係,畢竟這些都是營造非日常氛圍的舞台裝置。不過我不會買就是了。
最重要的是,就算跟她走在一起也不會招來異樣的眼光,這點著實令人感激。
我們在商店街跟無數的觀光客擦身而過,雖然不乏被她的外貌吸引的人,卻幾乎沒有人將注意力放在我身上。平常被人以懷疑的眼神上下打量的時候,我總是會在心中默念「她是外甥女、她是外甥女」,如今終於沒必要這麽做了,真是令人感到神清氣爽。
至於她嘛,則跟平常沒什麽兩樣,還是笑嘻嘻地走在我的旁邊。不過她並沒有挽著我的手,大概是顧慮雛在場吧。
雛菜正在跟頭發是紫色的霜淇淋店老婆婆店主說話,讓婆婆給自己試吃各種口味的霜淇淋。老妹似乎發動了「魅惑?對老年人特別有效」的特殊技能。記得在她還小的時候,經常跑到附近的雜貨店要麩果子或是梅子果醬吃呢。
她眯起雙眼凝視著雛,開口說話:
「好開心喔。」
「……是啊。」
她的感想過於簡單扼要,我停頓片刻之後
才做出回應。
「我真的很開心。」
再度強調一次之後,她補上了原因。
「可以跟雛變成好朋友,又跟槍羽先生過夜,我幸福到也許會死掉呢。」
她所說的話應該沒有半點虛假吧。毫無疑問地,她打從心底感到幸福。白皙透明、宛如搪瓷的臉上浮現的微笑沒有造作的成分,這點我看得出來。
不過卻與某個畫麵重疊在一起。
累積了一點人生經驗、已經不再純真的二十九歲大叔,將兩個畫麵重疊在一起了。
真開心呢,銳二。
九年前,兒時玩伴也在這個地方跟我說過這句話。
兒時玩伴也跟今天的她笑得一樣燦爛。當時並肩而行的我與她看起來確實快樂得不得了,我還記得她在秋風之中飛揚舞動的美麗馬尾。
兩人都知道,往後不會再一起散步了,所以盡可能地享受那段時光。
——真開心呢,銳二。
——嗯,很開心啊。
平常兩人絕對不會說的空虛對話,在我們之間一再重播。二〇〇七年的秋天,我才剛滿二十歲,正是充滿希望的未來已經近在明日的時候,正是誤以為長大之後就可以得到什麽的時候,正是相信持續寫作必然可以實現夢想的時候。
之後經曆了許許多多的事情,如今我又舊地重遊。
耳中聽到的是同樣的話語。
「……嗯,很開心啊。」
二〇一六年的我所做出的回應,還是跟那時一樣。
夢想被奪走的她、工作被奪走的我。從殘酷的現實之中逃脫的我們所能做的,不就隻有忘掉一切、享受當下嗎?
就跟二〇〇七年的時候一樣。
其實我沒有大叫「好懷念——」的資格。
那是曆經許多苦難後有所成長,將所有的一切留在過去的大人所說的話。
跟當時比較起來,我完全沒有改變。
什麽也沒得到,隻是不斷地失去。
「……可是,槍羽先生。」
任由視線飄向遠方,現在的她緩緩開口。
微笑已經自她的容顏消失。
我不禁微微屏息。
有別於二〇〇七年的全新發展。當時兒時玩伴並沒有這麽說,她一次也沒有露出這麽苦澀的表情。我知道為什麽,因為她已經完全放棄了。
然而二〇一六年的她並非如此。
我還是很不甘心——
◇
「不甘心是很正常的好嗎?」
朝著手機大吼一聲之後,你立刻掛上電話。
二〇〇七年的春天,第八次在初賽被淘汰的你對女朋友「幹嘛那麽消沉啊,真不像你」的安慰產生反感,結果亂發了一頓脾氣。
安靜無聲的破舊公寓之中,你躺在充滿濕氣的地鋪上,對自己產生莫名的厭惡。明知說話不中聽的女朋友其實是關心自己,結果自己居然把脾氣發在她的身上,這件事也讓你產生深深的罪惡感。天花板歪歪斜斜的木紋,愈看愈像自己的臉。聯想起亂發脾氣的自己猙獰扭曲的嘴臉,你不禁別過了臉。
你本來想立刻打電話過去道歉,最後終究沒有這麽做。有時間道歉,還不如拿來寫作。跟她道歉之後,一定會就這樣依賴著她。每次跟她相擁,自己就會變得愈來愈軟弱,這點你心裏非常清楚。
於是你打開朋友以便宜價格轉賣給你的中古筆記型電腦,硬碟頓時發出滋滋滋的巨大噪音。光是開機就要花三分多鍾,但也沒有辦法。作業係統還是windowsme。買不起高價的word,隻能用記事本寫作。投稿的時候不是利用大學的電腦,就是找家中有word和印表機的朋友,千拜托萬拜托,隻求他借你一用。
不過你最近也很少跟那個朋友來往了。
之前曾經把作品拿給那個朋友鑒定,結果遭到惡毒的批評,從那時候起,就不太想跟他見麵。
當初明明是你要求他有話直說,不需顧忌的。
明明是你說怎樣的批評都行,盡管放馬過來的。
「……哈哈。」
電腦尚未啟動完畢,螢幕一片黑暗。凝視著自己映照在螢幕上的臉孔,你露出自嘲的笑容,不禁嘲笑起理想中的大學生活跟現實之間的落差。念高中的時候,你向社團的同學發表自己寫的小說,結果獲得不錯的評價,於是就開始誌得意滿。以為投稿一定會成功,或者是突然成為職業作家,被世人吹捧為降臨文壇的天才……當時腦中浮現出這種漫畫般的幻想。
而在現實生活中,是初賽落選的風暴。
初賽淘汰的是不符小說的格式、字句不夠通順的作品——這是你從網路上的匿名留言板看到的說法。看到這個留言的瞬間,深不見底的絕望襲上心頭。自己的作品完全不值得討論嗎?真的這麽糟嗎?——不知道。於是你愈來愈不安。既然人都在東京了,不如直接把稿子拿去出版社,請專業的編輯鑒定一下吧。你不是沒有這麽想過,卻無法鼓起勇氣。萬一編輯說「你沒有寫作的天賦,趁早放棄吧」,那該怎麽辦?於是你心生怯意,到頭來還是無法實際行動。
今年你已經二十歲了。
可是你完全沒有成為大人的感覺,唯有年紀徒然增加。
在你的認知中,所謂的大人是指「實現夢想的人」。雖然是被真正的「大人」聽到會為之噴飯的定義,你卻深信不疑。
電腦好不容易才開機完畢,你卻遲遲無法敲下鍵盤,隻能凝視著空白的記事本,任憑不安在腦海中閃過。就算寫了再多作品,結果還不是一樣?是不是一開始就出了差錯?應該去買教導如何寫小說的書來看嗎?還是去上寫作的專門學校?可是你沒有錢。如果去打工的話,就沒時間寫小說了。轉來轉去、轉來轉去,你的思緒一直在同一個地方轉來轉去,彷佛哪裏也去不了的旋轉木馬。你騎的是一匹玩具馬。
明明以成為小說家為目標,最近卻完全不看小說。一再落榜的經驗讓你愈來愈不想逛書店。看到標示著「新人獎得獎作品!」「期待的新人登場!」的新書,情緒就會陷入低潮,結果就自然而然地對書店敬而遠之了。你已經被徹底打敗了,恐怕連你都沒想到自己居然這麽脆弱。
麵對空白的畫麵喃喃片刻之後,你從書架上抽出一本文庫本。外封早就已經取下,內封斑駁、內頁也微微泛黃,顯然被翻閱了無數次。
這部作品就是促使你想要寫小說的契機,從高中時代開始不知道已經反覆閱讀過多少次了。如今你開始將書中的內容抄寫在稿紙上。這應該算是小說修行的一環,或者說是逃避現實的方法,每次寫不出東西的時候,你總是會這麽做。至於為什麽選擇手寫,主要是因為寫作的教學書籍告訴你這樣比較有效。
這種毫無根據的情報,你毫不懷疑地相信了。
努力必有收獲的信仰支配了你。「夢想必將實現」、「有付出必有回報」。從小到大,在各式各樣的小說灌溉之下,一次又一次反覆烙印在腦海中的「詛咒」牢牢地將你捆綁起來。相信你多少也應該有點感覺,卻假裝沒看見,所以你永遠不知道讓自己如此焦慮的不安與絕望到底從何而來。
抄寫的字跡愈來愈粗。
筆尖的壓力逐漸增強,筆心啪嚓一聲斷成兩截。碎片飛進了左眼,淚水伴隨著尖銳的痛楚落了下來。文庫本的印刷文字變得模糊難辨。你已經不知道自己在抄寫什麽了,卻又不敢停筆,隻能繼續寫下去。
於是你一個人獨自書寫著,彷佛是在逃避什麽。
「我隻能繼續寫下去!絕對不能放棄!」
淚流滿麵的你大吼著。
卻不知道那正是詛咒的話語。
◇
我在半夜醒了過來。
映入眼簾的不是熟悉的木紋天花板,而是貼著純白壁紙的天花板。這是※陌生的天花板。腦海中之所以浮現這個老梗,是因為這裏是箱根的關係嗎?(譯注:「陌生的天花板」是動畫《新世紀福音戰士》第二話的標題,已是約定俗成的「陌生之地」的代名詞。)
從床上坐了起來看看時鍾,半夜一點。鄰床的雛菜正緊抱著超大的枕頭,發出可愛的鼾聲。雖然已經進入十月,今天卻滿熱的,因此厚重的棉被已經被雛菜踢到床下。
從商店街的名產店回來、在飯店的餐廳用過晚餐之後,我就跟要去泡溫泉的兩人分開,直接回到房間。喝了冰箱的日本酒之後心情大好,接下來的事幾乎沒有記憶。應該是直接在床上躺平了。自從附屬人事部之後,工作量明明就大幅減少,我怎麽還會累成這樣?
於是我下了床,替雛重新蓋好棉被,然後坐在窗邊的沙發上。
窗簾是拉開的,透過寬敞的窗戶,可以看到箱根湯本的車站。雖然是難得的電車景致,可惜這種時間沒有電車在路上跑。皎潔的明月照亮夜空,微微發光的鐵路在夜色中就像一條流動的河。
當我意識到那道光束一路延續到東京的時候,頓時萌生不想回家的念頭。每天都在固定的時間起床上班,忍受公司高層愚蠢的訊問,還得跟利欲薰心的黑心主管對抗。一想到回去後,就隻有這種日子在等著我,就厭煩到了極點。到頭來,我是不是隻是本著渺小的尊嚴,發起了一場毫無意義的戰爭?如果我贏了,又有誰會因此得利?就算讓百目鬼卷鋪蓋走人,也無法改變阿卡迪亞徹底腐敗的體質,到時候還是會出現第二個、第三個百目鬼。
乾脆辭職算了。
反正他們也希望我離開公司,不如就如他們所願主動請辭吧。
當然我不會就這樣遞辭呈。我要在訊問會上揭發百目鬼的性騷擾,乾脆連社長的公司命令也一起抖出來,暢所欲言地說個痛快再辭職。直到看見百目鬼那張自信的麵孔以及社長一臉大便的表情被憤怒染紅後,再把辭呈丟在他們的臉上……嗬嗬,愉快愉快。光是想像就覺得很興奮。
至於新工作,去環球社似乎不錯。
夏川社長說不定能體諒我的立場。而且將性騷擾以及泄漏個資的情報透露給那個魔女社長,可以成為逼阿卡迪亞走上絕路的材料。轉投競爭對手的陣營上演複仇戰的戲碼,似乎也挺不錯的。先假裝卷著尾巴逃走,之後再展開猛烈的逆襲。與其將時間浪費在無意義的訊問上,這麽做才是明智之舉。
……怎樣?這樣不是很好嗎?
為什麽要毫無意義地死撐?是因為討厭承認輸給別人嗎?就隻是為了這種孩子氣的理由?真是蠢斃了。那個時候不是已經不再這麽做了嗎?舍虛就實吧,能夠如此決斷的,才是真正的大人。
如此一來,我才能卸下肩頭的重擔。
出門旅行果然是正確的決定。景色和空氣變了,想法也會跟著改變。看來陌生的天花板讓我的思緒換了個方向。
這時有道細微的聲響傳入耳中。又尖又細、有點嘶啞的聲音。原本以為是風聲而直接無視,不過窗外的樹葉卻動也不動。那這個聲音是怎麽回事?不是從外麵傳來的嗎?雛的鼾聲也不是這樣。
發現聲音來自正麵牆壁的瞬間,我立刻察覺了聲音真正的來源。
那是她的聲音,從隔壁房間傳來的。
我聽到疑似尖叫的聲音,她該不會用旅館的付費頻道看恐怖片吧?……不對,沒有人的尖叫聲會像這樣斷斷續續。若真如此,那就沒有別的答案了。
於是我小心不吵醒雛,躡手躡腳地打開房門來到走廊。
畢竟時間真的不早了,我心裏多少有些猶豫,不過最後還是輕輕地敲了敲門。
「……是我,你還沒睡嗎?」
接下來是持續了一分鍾以上的空白,害我開始懷疑自己是不是聽錯,不過房門最後還是輕輕打開了。從開啟的門縫之中,我看到她卸妝之後依然白皙的麵孔。
不過她的雙眼布滿血絲。
她果然在哭。
「槍羽先生……」
「我聽到聲音了,睡不著嗎?」
「對不起,把你吵醒了。」
她歉疚地垂下頭,於是我主動開口:
「稍微聊聊吧。」
「……嗯。」
微微露出微笑後,她把房門打開,跟我說了聲「請進」。
……咦?
不是啦,我是打算到一樓大廳說話的,房間裏?這樣不太妥當吧?
不過仔細一想,大半夜的跟jk在飯店大廳談論嚴肅的話題,看起來也不太妙。櫃台的後場應該有待命中的旅館員工,我可不想引起不必要的誤會。結果我還是接受邀請進入了房間,女孩子特有的清爽甜香頓時撲鼻而來。不過才待幾小時而已,怎麽會這麽香?她的身體會自動分泌特殊的費洛蒙嗎?
她身上穿著一件式的睡衣。珍珠粉的絲質布料在房間的間接照明中依然閃耀著高貴典雅的光澤,圓領周邊的小花刺繡更是彰顯出楚楚可憐的氣質,跟先前的體育服截然不同。不過體育服也有獨特的風情啦。
她坐在雙人小床上,我則選擇坐在窗邊的沙發。夜空中的月亮已經通過子午線,皎潔的月光沿著窗戶灑落,她的臉孔在微暗之中浮現。
「最近這個時間都在寫作,所以睡不著。」
「嗯,截稿前的趕工嘛。」
就算寫作再怎麽神速,她白天的時候也要上學,隻能犧牲睡眠時間創作。當年我是個不良大學生,可以為了寫作而蹺課,高中生可就不能這麽做了。
她注視著我投射在地毯上的影子,緩緩開口:
「不寫小說的話,我不知道該做什麽。手機不在身邊,也沒辦法上網……不過現在還是別上網比較好,隻會讓自己心情低落而已。」
官網不是也有正麵的感想嗎?
我本來打算這麽說,想想還是算了。回想起當年的自己,我很清楚這種說法是安慰不了人的。
「可是一旦開始寫起小說,已經遺忘的不安又會再度浮現。沒有人覺得花戀的小說有趣,全都是負麵的回應。聽說寫作的人不可以被網路上的意見左右情緒,不過初賽落選就是因為這樣吧?就跟留言板上的留言一樣,代表我真的不行吧?」
「我不覺得。」
凝視著低頭俯視地板的她,我繼續說下去:
「你的小說確實缺乏雕琢,卻有他人沒有的風格。我認為你的作品是隻有你才寫得出來的小說。目前雖然在初賽的時候就被刷掉,但隻要堅持下去的話,你的寫作天賦一定會開花結果的。」
「天賦。」
她抬起頭來,雙眼比先前更紅了。
「外公說半吊子的天賦比沒有天賦還糟糕。以前外公也對爸爸說過同樣的話。當時我還小,不過記得很清楚。爸爸和外公總是為了這件事吵架……說是吵架,但爸爸通常隻有被外公指著鼻子痛罵的份……」
這跟她的外祖母在電話中的描述相符。
高屋敷貴道隻相信看得到、摸得到的東西,無法原諒以虛無縹渺的夢想為目標的女婿。
「花戀一直不認同這句話。一個人到底有多少天賦,應該要實際嚐試之後才能斷定……可是最後卻是這種結果,或許我真的
做不到吧。第一次落選之後,外公說可以靠寫作吃飯的隻有跑在最前麵的一小群天才。除非具備第一部作品就受大家認同的天賦,否則是不可能的。凡夫俗子就算得以僥幸出書,往後的日子也會盡是痛苦。」
「這是謊言,社長在騙你。」
明知自己有點意氣用事,我還是忍不住出言反駁:
「世界上多得是第一部作品沒沒無聞,結果第二部、第三部作品大紅大紫的作家。甚至還有因為作品賣不好而銷聲匿跡,一段時間後重新複出,結果成為暢銷作家的案例。更何況現在網路發達,機會比以前增加許多,我想社長應該根本不知道這些事情吧?你也好,你的父親也好,你們並沒有做錯什麽。」
「可是,前提也要寫得下去才行吧?」
她以痛苦的語氣吐露而出的這句話,宛如鉛塊一般沉沒在微暗的夜色之中。
「網路上的讀者都說我的作品很糟糕,說我的作品無法讓任何人快樂,甚至說出『看不下去,別再寫小說了』這種話!即使如此,我還是要堅持下去嗎?不可能的。花戀已經……撐不下去了……」
豆大的淚珠自赤紅的雙眼溢出,沿著臉頰滑落。在月光的映照之下閃閃發光的淚珠宛如水晶般剔透,無比美麗,也格外哀傷。
「我真的不想放棄。我非常喜歡寫作,也非常喜歡小說,所以一點都不想放棄。可是寫出來的作品不有趣,我又能怎麽辦?就算我可以將寫作當成興趣,可是要我成為職業小說家,就真的……」
「…………」
麵對這個苦惱、受傷、意誌消沉的十五歲少女,我應該說些什麽?
若是個成熟的大人,也許會以成熟的方法鼓勵她——透過本身的經驗所歸結的成功法則,開出適合她的處方簽。
然而二十九歲的我所選擇的說詞——說穿了就是「差勁至極」。
「我不想聽這些。」
「……咦?」
「撐不下去、想要放棄,我不想從你的口中聽到這種話。」
我隻是將個人的情感、將不帶任何體恤的任性一股腦扔過去。
「你知道嗎?你是我的希望。我所放棄的夢想要由你來實現,正因如此,我才會接下指導員的工作。你忘記我當初拒絕你的時候,自己說的話了嗎?是你把我這個已經轉投讀者身分的人重新拉回寫作的世界,所以你必須實現我未完成的夢想,這麽做也是為了死於意外的令尊。」
我種下詛咒。
將裹著名為夢想的美麗糖衣、骨子裏卻惡毒陰險的詛咒施加在十五歲少女的身上。
而且——沒有絲毫的猶豫。
因為我喜歡這家夥的作品。
想要繼續看。
一直看下去。
這家夥確實有天賦。我相信她不是什麽半吊子,而有著出類拔萃的驚人天賦。
我說什麽都不能讓她就這樣放棄。
「好殘酷的說法。」
她微微勾起嘴角,接著又搖了搖頭。
「可是我沒有自信,我一定會在中途遭受挫折,從此一蹶不振。花戀無法成為槍羽先生的希望,無法成為槍羽先生的夢想。花戀很想為最喜歡的槍羽先生和爸爸實現夢想,可是真的沒辦法啊……」
「…………」
不行嗎?
詛咒也無法動搖她的心。
仔細一想,這也是理所當然的,畢竟連我這個受詛咒驅動的人都傾頹於挫折了。想要以詛咒推著她前進,隻會陷入無限的回圈。
我該怎麽辦?
該如何讓她重新振作?
該如何才能看到她更多的作品?
時間在雙方陷入沉默、連視線都不曾交會的情況下緩緩流逝。為了確認時間,我伸手尋找放在口袋裏的手機,這才想起手機被我忘在房間裏麵……結果指尖碰到了一個小小的硬物。
拿出來一看,是usb隨身碟。
年代久遠,印刷在外殼上的商標已模糊難辨的隨身碟。
一個月前沙樹歸還給我的「失物」。
我向來不相信緣分,此時卻有種冥冥之中天注定的感覺。
「拿去看看吧。」
我將隨身碟遞給她。
「裏麵放了我大四那年寫的小說,是我最有自信的作品。我希望你看一看。」
這依然出於個人的感情。
不是為了幫助她重新振作起來,純粹是因為我想這麽做。
即使她在此麵臨挫折,我還是想將我的遺產,不,殘骸托付給她。
「可是我現在沒有電腦。」
「跟櫃台說一聲應該借得到。看一下吧,你可以把它當作我這個指導員最後的任務。」
她臉上消沉的表情稍微恢複了生氣,又變成了平常的南裏花戀——那個總是對各種事物感到好奇的青春期少女。
「……嗯,我想看,請讓我看。」
「謝謝。」
於是我馬上撥了通電話到旅館的櫃台。時間已是深夜,電話大概響了一分多鍾才終於接通。一臉剛睡醒的服務生將一台又厚又重的舊式筆記型電腦送了過來。
趁著她在閱讀的時候,我先回到房間。聽著雛可愛的鼾聲,打開了冰箱。酒已經喝夠多了。於是我將瓶裝礦泉水倒入紙杯喝了幾口。
口乾舌燥。
紙杯的水麵微微搖晃。
……緊張嗎?
平常雖然以指導員的身分自居,然而這還是頭一次讓她閱讀我的作品。說不定會換來「什麽啊,也沒什麽了不起嘛」的批評。如果她覺得很無趣、如果她覺得不知所雲、如果她覺得根本稱不上小說……好可怕,我怕得不得了。上次如此感到害怕,應該是高中時代第一次讓沙樹看自己寫的小說那時吧。
為了分散注意力,我打開電視。同時按下消音鍵,以免吵醒可愛的睡美人。現在正是播放深夜動畫的時間,是我已經錄下來卻沒時間看的節目。我呆呆地凝視著※內褲……不對,凝視著幾名勇敢的少女跟敵人展開無聲的空戰。雖然聽不到台詞和背景音樂,不過還是可以從臉上的表情感受到她們堅定的決心。真是一部好作品,我也好想以文字塑造出這種角色。(編注:指動畫《強襲魔女》,裏麵的魔女們都以內褲或泳裝之姿在空中戰鬥。)
播放片尾曲及下集預告之後,接下來是電視購物的節目。看到藝人為了標榜去除黴根的強效清潔劑做出誇張的反應,飛揚的心情頓時冷卻下來。就在我準備關閉電視的時候——隔著牆壁的聲音傳入耳中。
又是她的哭聲。
這次我不會聽錯,很明顯就是哭聲。而且是像個小孩一樣號啕大哭,不禁令人擔心會不會吵醒雛或為其他房間的客人帶來困擾。難道是看了我的作品之後太過感動……才怪,那不是會讓人哭得那麽淒慘的作品。基本上那是被當時的我視為王道、現在的我則認為平凡無奇的異能戰鬥作品。就算她真的、真的被感動好了,也不可能會大哭吧?
於是我敲了敲她的房門,結果房門才剛打開,她就立刻衝進我的懷中,貼在我的胸前嗚咽啜泣。這不是小孩子,根本就是嬰兒了。
「喂,怎麽回事?喂!」
我將穿著睡衣的身體推房間,搖了搖她的肩膀,結果她還是哭個不停。我的t恤被淚水沾濕,緊貼著胸口。
「你為什麽哭了啊?喂!」
我又用力搖晃她的肩膀,同時開口詢問,她這才終於抬起頭來。
「很好看,真的很好看!」
「…………啊?」
完全不能理解。
因為很好看所以哭了?一般來說應該會笑吧?我想寫的是娛樂作品,不是文學作品欸。我希望讀者看了心情爽快,希望他們看了哈哈大笑。看了我的作品後淚流滿麵,我完全高興不起來。如果是為了替我保住麵子不惜假哭,那更是不能原諒。
不過她的眼淚看起來應該是發自內心的。
雙眼紅腫、鼻水直流,可愛的臉蛋完全變了個模樣,實在有些淒慘。
「這麽有趣的作品居然沒得獎!居然無法出書!居然在沒有人知道的情況下被埋葬在隨身碟裏!實在太令人難過了!天底下怎麽會發生這麽令人難過的事情!」
「…………」
……不行,果然還是無法理解。jk的思考邏輯……不,南裏花戀的思考邏輯簡直是外星人,二十九歲社畜的大腦完全無法理解。明明很有趣,卻無法出書,所以才悲從中來?不不不。就是因為作品不好看,所以才無法出書。
不過這部作品的確隻差一步。
最終評選,也就是正式成為職業小說家的最後一哩路。
「之前不是說過我曾經入圍最終評選嗎?就是這部作品。所以也沒什麽好難過的。雖然無法作為小說家出道,不過我已經很滿足了。這是我窮究的一切所完成的傑作,我沒有遺憾了。」
沙樹不是說了嗎?
『你當初已經闖到最後一關,就隻差臨門一腳而已,真的很了不起。』
渡良瀨不也這麽說嗎?
『所謂的最後決賽,就是距離職業作家隻剩下最後一步的意思吧?真的很厲害。』
所以我心滿意足了。
沒什麽好遺憾的!
「請不要欺騙自己!!」
南裏花戀大叫一聲。
一把鼻涕一把眼淚的她,對我砸出有別於沙樹和渡良瀨的話。
「在最終評選的時候被刷掉,才是最不甘心的結果吧!」
我感到自己被揍了一拳。
她的這句話成為強勁的衝擊,撼動了我的身體。不,實際上並沒有撼動,我的兩隻腳還是穩穩地踩在地上。是眼角滲出的細微淚水,令周遭的景物彷佛在搖晃。
……啊,這次我終於理解了。
二十九歲社畜早已生鏽的灰色腦細胞也可以順利理解。
她點出了再簡單也不過的事實。
隻要稍微思考,任誰都可以明白。單純至極、簡直理所當然的邏輯。
連一個高中女生都看得出來的事實,我卻一直假裝沒看見。明明是個大人,卻完全無法理解——不,應該是不去理解,也不想理解。
因為一旦認清事實,不是會很不甘心嗎?
不是會悔恨、不甘、遺憾到難以入眠嗎?
每天加班已經很累了,而且明天一大早還要開會,睡不著可是很麻煩的。不甘心的感覺若在處理客訴時突然湧上心頭怎麽辦?在沒達到業績被主管碎碎念的時候,突然產生想寫小說的衝動怎麽辦?替兼職人員調解糾紛的時候,突然想到可以取得天下的好點子怎麽辦?
我隻能放棄。
我隻能遺忘。
夢想破滅之後所留下的唯一武器,就是遺忘。
然而若連這種武器都被奪走。
不,應該是已經被奪走的話……
「謝謝。」
我的雙手環繞至她的背後,將她擁在懷中。
憎恨到無以複加、多年來一直隱藏著,連兒時玩伴和後輩都被我蒙在鼓裏的欺瞞暴露在她眼前,這份強烈憎恨,讓我愛得不可自拔。對方尚未成年也好,可能觸犯淫行條例也罷,那些都無所謂。長久以來被我遺忘的感覺——憐愛,如今再度湧上心頭,擁抱她的力道加重了少許。
「謝謝你,花戀。謝謝你瞭解我……」
她聳聳鼻子,抽噎了好幾次,小巧的臉蛋在我的胸前磨蹭,濕熱的淚水溫暖了我刺痛的心。於是我也輕撫她在月光映照之下閃爍著光芒的長發。她對我付出,我亦有所回報,這種感覺真是幸福又充滿喜悅。
她的手臂同樣環到我的背上,加深了彼此的擁抱。輕柔光滑的絲質睡衣拂過我穿著短袖的手臂,觸感非常舒服。睡衣與牛仔褲之間的距離逐漸縮短,最後終於緊貼在一起。
卷翹的長睫毛因為決心而微微顫動,她抬起了頭。
並在閉上雙眼的同時挺直了腰杆。
我也微微彎下身軀,回應她的勇氣。
「…………」
「…………」
我的經驗雖然稱不上豐富的程度,但表現應該還算可以。
「槍羽先生,我好喜歡你。」
濕潤的雙唇輕吐的字句,是已經聽得不想再聽的告白,然而今晚我卻覺得新鮮。男人真是現實的生物——我隻能自我解嘲。
現在……
在理智飛到九霄雲外之前,還是重拾指導員的身分吧。
「既然你可以體會我的懊悔,就別再提起放棄兩個字。」
「…………」
「你還沒達到我當年的那一步,還沒有跟我同樣如此懊悔的資格。這不是能不能成為職業作家的問題,而是在此之前更重要的問題。體會到我內心懊悔的你,應該知道我指的是什麽吧?」
「……槍羽先生好狡猾……」
她撅起嘴唇,鬧起了別扭。沒錯,我當然知道這個論點相當卑鄙,這隻是為了讓你不再說出放棄的強詞奪理,這些我都承認。
不過你無法拒絕。
如此喜歡我的你,根本無法拒絕,你無法踐踏我的夢想、我的尊嚴。
在高中女生墜入愛河時趁虛而入,吃乾抹淨的邪惡大人。
這就是我。
「可是我回家之後也沒電腦用,該怎麽辦?」
「回程的時候買一台給你,不要小看大人的經濟能力。」
「被外公發現的話,搞不好又會被沒收耶。」
「這點我會找個時間跟社長談一談。有時間擔心這種事情,還不如去寫作。距離帕琪檸檬的截稿日,隻剩下一個星期了吧?」
她的臉上浮現出類似笑容,又有些困惑的神情。
「槍羽先生的嘴巴真厲害。」
「這你剛剛不就知道了?」
我隻是稍微捉弄她一下,她就羞紅了臉蛋,隻差頭頂沒冒出熱氣而已。這裏是溫泉勝地沒錯,不過你也煮太熟了吧。
「我知道了,花戀會加油的……所以……」
麵紅耳赤的她再度閉上雙眼。
「拜托,再一次……」
這是我唯一的門生許的願望,我當然會替她實現。於是,她接受了人生第二次的特別授課。
……已經不能回頭了。
既然要求她「不要放棄」,我也隻能如此而為。不能隻出一張嘴,而是要以實際的行動以身作則,否則實在有愧指導員的職守。
唉,明明跳槽到環球社比較有利,也比較明智,正常的大人一定都會這麽做的說。
隻可惜槍羽銳二一點都不正常。