書頁上塗有毒藥，
而且是人一碰到，
就會透過皮膚吸收並流遍全身的毒藥。
缺乏真實性，
讀者不會接受！
1
由紀接連兩天踏上北野扳的坡道。這條坡道一路從車站前延伸向布引山。當穿過星期六的熱鬧街道，通過中山手大街之後，坡度就會愈來愈陡。
這一帶開始，景色出現極大的轉變。
煩人的招牌從視野中消失無蹤，取而代之是在褪色磁磚投下深濃陰影的行道樹。行道樹和前方遠山相映，在視野內襯出鮮明的綠意。
樹皆是明亮的翠綠，山林則是略偏深沉的綠色，甚至連開下坡道的公車都灑上沉穩的綠影。在各式各樣的綠色中，錯落於道路兩端的紅磚花壇所呈現的紅色就特別醒目。
這樣一說，由紀記得以前學過紅綠是相對色，當時覺得非常不可思議，她深信紅色的相對色是藍色。
一接近前方的布引山，就會在左手邊發現一棟奇妙的建築物。建築外型就像童話中的魔女之家，是一棟古色古香的西洋建築。紅磚外牆上爬滿無數藤蔓，深色石階一路蜿蜒到房子的入口，房子的兩側還有如小型森林般繁茂的灌木叢。
這棟建築就是「徒然咖啡館」。簡單的白底招牌上，用宛如古典小說內文的字體不起眼地寫著店名。
昨天是小暮井由紀第一次拜訪徒然咖啡館。她當時抱著煩悶的心情踏上北野阪的坡道，發現這家咖啡店後，因為一時衝動而進店。
說不定能遇到魔女，學會讓自己變得幸福的咒語——由紀當然不是懷著這樣的期待走進店裏，但相對地得知了不可思議的小說家與編輯。
由紀踏上石階，拉開店門。
這是一家給人安心感的咖啡館，店內擺設古董風格的圓桌與扶手椅，還有幾組酒紅色沙發的座位，雖然不是特別高級的家具，但非常有格調。
不會白到刺眼的白牆上裝飾著幾幅畫。咖啡店大概就是要掛幾幅畫或照片吧。假如是照片就好了，由紀想，她從八年前就不喜歡繪畫。
正當由紀注意牆上畫作時，迎來的女服務生朝由紀露出明亮的笑容。
「歡迎光臨，請自由選擇您喜歡的位子。」
「呃，不好意思，我在等人，我和偵探舍的人約好了。」
偵探舍指的是佐佐波偵探舍，由紀今天早上打電話預約，預約時間是下午雨點三十分。距離約好的時刻還差十五分鍾左右。自己可能到得有點早，由紀思忖。
女服務生的嘴角歪成近似苦笑的模樣，點頭發出小小聲的「啊」，然後向收銀台後方出聲呼喚。
「店長，二樓有客人來了。」
一個宏亮的低沉嗓音傳了回來。「知道了，我現在過去。j
裏麵的廚房走出一名年約二十歲後半的男性。毫無疑問，他就是昨天穿著深藍條紋襯衫的男人，隻是這次是令人意想不到的服裝：他穿著淡黃色圍裙，右手還拿著沾鮮奶油的打蛋器。
「恭候多時，你就是小暮井小姐吧？」
「是的，呃——」
小暮井由紀一陣混亂。
他不是偵探舍的人嗎？為什麽偵探被服務生叫做店長，還從廚房裏走出來？那一身圍裙和打蛋器又是怎麽一回事？這太缺乏作為偵探的自覺了吧？
他靈巧地單手脫下圍裙，與打蛋器一並塞給女服務生。圍裙下則是深咖啡色的西裝。變得比較像個偵探後，他取出似乎是放名片的銀色輕薄盒。
「在下佐佐波，請多多指教。」
努力彎下高大的身體，男人——佐佐波先生遞出名片。
「啊、是，請多多指教。」
由紀反射性地回應並接過名片。名片上寫著佐佐波偵探舍社長，佐佐波蓮司。由紀輕輕吸氣，然後吐氣——冷靜想想，根本沒什麽不可思議，由紀說服自己。
這個人曾經是編輯，現在是咖啡店店長兼偵探，其中沒有任何矛盾。雖然不論從哪個觀點看，這男人和圍裙及打蛋器一點都不相襯，但那又怎麽樣？偵探的興趣是做蛋糕也沒什麽好指指點點的。
佐佐波先生為時已晚地擺出瀟灑的姿態，伸出手掌示意店內深處的座位。
「我們到座位上談，請往這邊走。」
由紀跟在他的身後，踏出步伐。
音響流瀉著爵士風情的鋼琴曲，店內的客人不多。麵對麵坐在舒適沙發上的兩名粉領族正交頭接耳地談得起勁；一名微老的男性則戴著造型複古的老花眼鏡，盯著財經新聞大皺眉頭。
然後在最裏麵的座位上，一位穿著鮮綠色外套的青年坐在那裏。他麵朝牆壁，手撐著臉頰，桌上還放著他的筆記型電腦。
他是那位小說家。外套或是位子都和昨天一模一樣。絲毫不感意外地，佐佐波先生也和昨天一樣，背對著小說家在一旁的座位就坐。
由紀在佐佐波先生的對麵坐下，試探性地詢問。
「請問一下，後麵的那位先生呢？」
佐佐波先生疑惑地挑起眉毛。「怎麽了嗎？」
「我昨天見到你們兩位交談，想說這一位是不是也是偵探……」
「他不是偵探，雖然有時會請他幫忙。」
佐佐波先生轉過上牛身，視線投向背後。
「喂，雨阪。」
坐在後麵的男人似乎叫做雨阪。
雨飯先生一直盯著筆記型電腦，是不是在專心寫作呢，由紀猜想。不過事實和由紀的猜測有出入。佐佐波先生將視線從身後轉回來，並且搖搖頭。
「這家夥好像睡著了。」
仔細一看的話，雨阪先生的頭正緩緩前後搖晃。
「這家夥每天要睡十二個小時。」
「十二個小時？」這麽長的睡眠時間有點讓人難以置信。由紀每天平均睡八小時，就常被朋友念說睡太久。
佐佐波先生歪著頭問。「要叫他起來嗎？」
「不用了，等下次有機會的時候再向他問好。」
「這樣比較好。硬把這家夥吵醒的話，他起床氣很可怕。」
由紀望著點頭打盹的青年身邊，那裏避人耳目似地有座不起眼的木製狹窄樓梯。
「偵探舍的事務所在二樓嗎？」
「是的，但不經過這家咖啡店就無法上樓，這樣挺麻煩吧。」
由紀不假思索地想點頭，但又覺得太失禮，改發出一聲不乾不脆的「唔」。
佐佐波的視線飄向咖啡店入口，他繼續說。
「如果談話內容需要保密，我就會用到事務所。但在咖啡店談的話，不論是咖啡還是紅茶，用來招待客人的飲料大致上都端得出來，而且店裏的甜點頗受好評。真的有需要的話，酒類也一應俱全。」
最後應該是開玩笑吧，由紀禮貌性地笑了。
「我現在還沒成年。」
由紀今天春天才升上高中三年級。
佐佐波先生轉回視線，滑稽誇張地聳了聳肩。
「太可惜了，我們店裏甚至準備了真正的琴蕾。」
「琴蕾？」
「由於某本偵探小說而變得有名的雞尾酒。」
這時，女服務生送上裝水的玻璃杯與菜單。佐佐波先生點了大吉嶺紅茶，由紀也點相同的飲品。
佐佐波轉向由紀，翻開菜單。「有興趣的話，要不要點甜點試試？」
菜單列著各種閃閃發亮的蛋糕照片。蛋糕當然很吸引人，但由紀搖搖頭，畢竟她今天特地爬上漫長坡道的目的不在蛋糕。
女服務生撤下菜單，轉身離去。
佐佐波先生從西裝內側的口袋取出黑色皮製
的記事本。款式很常見，但與他高大的身型相比，就像玩具一樣不相襯。佐佐波先生接著拿出原子筆——一枝像鉛筆一樣呈六角形的銀色原子筆——並開口：
「讓我來來擺擺偵探的樣子，玩玩推理遊戲好了。」
「咦？」
「比方說，你的委托和一名適合鮑伯頭發型的小個子女生有關，對吧？她大概長期都穿著粉紅色病服臥病在床。而且遺憾地，她已經不在人間了。」
驚訝得屏住呼吸，由紀胸口一涼，全身血液都用一種她不熟悉的方式快速流動。圍裙和鮮奶油讓她大意了，眼前這男人是不得了的名偵探。
「你怎麽推斷出來的？」
佐佐波先生露出溫和的笑容。
「我沒推斷，剛剛隻是做樣子而已。」
銀色的原子筆指向咖啡店的入口處。
「因為剛才有位留著鮑伯頭發型的幽靈在那裏遊蕩呢。她挺在意你，我才猜你們應該有關。」
由紀急忙轉過身，但不見幽靈，眼前隻有單調的咖啡店風景。
「她已經走了。我和她對上視線沒多久，她就不知道上哪去了。」
佐佐波先生沉穩的聲音鑽入耳裏，由紀緩緩地將目光轉回他身上。
「她剛剛在嗎？千真萬確？」
「當然，再厲害的名偵探，也無法說中不會謀麵的幽靈發型與穿著。」
這就常識來想根本難以置信，但由紀不得不相信。
她從座位上站起。「不好意思，我——」
「你追上去也沒用。」佐佐波先生製止由紀似地兩手舉在牛空。「沒人追得上轉身離去的幽靈，他們比風還自由。不論是牆壁或天花板都不成阻礙，想飄到哪就飄到哪。」
由紀依依不舍地凝視著咖啡店入口才坐下。佐佐波先生用銀色原子筆指著由紀。
「你也見過那個幽靈嗎？」
「是的。」
大約兩周前，由紀見到了她。
正因為由紀看見明明已不在人世的她，才不得不相信幽靈的存在。
佐佐波先生稍微歪歪頭。「那麽，讓我們進入正題吧。你的委托是？」
由紀點頭後思考一下該怎麽開口。「我希望你幫我找本書。」
「書？不是幽靈？」
「是的，我要找一本書。」
因為看見幽靈，所以由紀必須找出那本書。
關於那本書，由紀隻知道一件事。
書封是滿版的天空照片。那是傍晚時分的天空，但不是被晚霞染成一片通紅，而是靛藍色，還零星地飄著幾抹紫色浮雲。
由紀不知道書名，也不知道作者，連哪間出版社出版都不知道。唯一記得印著傍晚景色，留下深刻印象的封麵。
由紀大致說明完畢，佐佐波先生開口。
「還有什麽情報嗎？」
由紀搜尋記憶，但一無所獲，畢竟她沒碰過那本書。但即使如此，由紀還是試著說出想到的資訊。
「可能是兒童讀物，因為書收藏在小學的圖書室裏。」
由紀在八年前見到那本印著傍晚天空的書，而那時她還是小學四年級生。
佐佐波先生的眉頭微微蹙起，看起來像困惑的狗。
「那應該先查查圖書室吧？比起讓我跑一趟圖書室，你自己查閱應該比較方便。」
「我已經去圖書室查過了，但還是找不到。」
由紀不由自主地皺眉，煩惱或沉思的時候，她總是有這樣的習慣。
「佐佐波先生果然……無法接下這樣的委托嗎？」
尋找書名或作者都不清不楚的書太難了，世上的書籍多不勝數。
佐佐波先生用銀色的原子筆輕輕敲打兩下記事本。「現階段還無法斷言，所以請告訴我事情的詳細經過：書與幽靈究竟有什麽關係？」
盡管由紀不擅長說明，容易搞不清楚該從哪邊又用什麽順序開始講。但隻有這次，她非常確定故事的開頭該從何說起。
她特別要自己露出笑容。
「一年前，我的朋友過世了。」
說起朋友過世時，由紀盡可能露出微笑。有人說這樣很輕佻，也有人說讓人不舒服，不論是哪種人，他們都不懂由紀這樣做的原因。
那個人是由紀最重要的朋友，而且這位重要的朋友討厭用悲傷的態度對待死亡，所以由紀決定笑著述說朋友不在人世的事實。
「我們在小學的圖書室相遇，我希望佐佐波先生找出她那時常常在讀的書。」
佐佐波先生專注地盯著由紀一會。他覺得由紀的笑容不得體，還是讓人不快？
偵探的嘴角突然上揚。
「你挺不擅長假笑的。」
「咦？」由紀第一次被人這樣說。
「笨拙的假笑能令人心生好感，因為想像得出隱藏在背後的情感。可以的話，我希望幫上你的忙，但我還不太清楚狀況。」
「對什麽不太清楚？」
「你要找那本書的理由。我了解你想為過世的友人做點什麽，但應該沒必要找出兩人剛認識時讀的書。更何況離你朋友過世也一年了。」
正是如此。
由紀要找出那本書是有理由的。
「她過世前，我收到她的信。」
那是收在藍色信封中，僅有一張信紙的簡潔來信。她一定知道自己壽命將盡，信中一條條寫出兩人相識至今為止的回憶。
「那封信提到關於書的事情，上麵寫著她忘了書名是什麽，問我有沒有什麽印象，所以我才會留意，而且——」
服務生送上白淨的茶杯，依序將茶杯擺到由紀和佐佐波麵前，並在桌麵角落留下帳單。直到服務生微微欠身離開，兩人都不發一語。等服務生的腳步聲遠離，由紀注意到自己臉上的笑容不知何時消失了，於是再一次擺出微笑。
「而且，我和她在圖書室相遇。」
「你說的『她』就是指變成幽靈的朋友，對吧？」
「是的，大概兩個星期前，我剛好經過小學前麵。一邊想著『真令人懷念啊』，抬起頭看向圖書室窗戶的時候——」
她就在那裏。
那時已是落日時分，潔白的校舍被陽光染成一片橘紅。仰頭望去昏暗的圖書室內，隻有膚色白皙的她像從背景浮現般鮮明不已。
「我就想：啊，她在找封麵印著傍晚天空的書。」
由紀想不到其他讓朋友出現在圖書室的理由。雖然不知道朋友現身的確切動機，但她想要找出那本書。
佐佐波先生點頭。「我了解了。」
「你願意幫我嗎？」
「我試試看，似乎也不是毫無線索的樣子。」
關於書的資訊，由紀隻知道封麵。她在小學圖書室找過幾遍，但無功而返。
「你說的線索是什麽呢？」
他笑起來。 「就是問你那位朋友啊，問她『你要找的是怎樣的書呢』。就算忘了書名，大綱之類的也可能還有印象。」
的確，如果是她，情報應該會比由紀多。畢竟她從兩人相遇時就開始讀那本書。
由紀隻在意一件事。
「真的有辦法和幽靈交談嗎？」
佐佐波先生攤開雙手。「誰知道呢，總之試試看。所以小暮井小姐，能否請你告訴我關於你朋友的事呢？」
由紀當然沒有拒絕的道理。
*
大吉嶺紅茶帶著低調的芬芳甜香。由紀一口一口地啜飲杯中的琥珀液體，述說關於「她」的事情。內容是這樣的：
她——星川奈奈子，在去年春天僅僅十六歲就過世了。
嬌小的星川奈奈子有瘦弱的手臂和蒼白膚色，出生時就被診斷活不長久。她似乎罹患先天性的難治之症。由紀沒問過詳情，所以也不是很清楚她的病情。
星川奈奈子兒時起就臥病在床，雖然和由紀同一所小學，卻幾乎沒到過學校。即使如此，她還是憧憬校園生活。隻要獲得醫院的外出許可，她就會搭母親的車到學校，在圖書室的藏書中尋找讀物。
由紀根本不知道少女的事情，所以當她因一時興起而前往圖書室時，她驚訝不已地與少女相遇。星川奈奈子並沒穿著製服，她在自己的印象中穿t恤和牛仔褲。膚色蒼白，嘴角浮現有點生硬的笑容。
「可以的話，希望你叫我小星。」
她這麽說。那是彷佛馬上就融化消失，宛如雪花般的聲音。
她非常向往有一個自己的昵稱，因為她沒有一個會用昵稱叫她的朋友。
「我就叫你小由。」
她就像爬到樹木高處後逞強的少年，再次浮現生硬的笑容。
由紀和星川奈奈子共度的時光，僅持續短暫的兩個星期。
奈奈子決定轉到更遠的大醫院接受困難的手術，而在轉院前短短兩個星期，她獲得允許每天在學校圖書室待兩個小時。隻要由紀前往圖書室，總會看見星川奈奈子麵前攤開封麵印著傍晚天空的書。但隻要她一注意到由紀，就馬上闔上書本。
閱讀似乎沒什麽進展。
「借回去看不就好了？」由紀提議過。
星川奈奈子姑且算是學校的學生，應該有借書的權利。
「其實我已經借了。」
她答道，並翻開封底。那裏貼著放借閱卡的褐色封套，但沒看到借閱卡。借書時，規定要在借閱卡寫上班級姓名，提交給負責的老師。
「但太可惜了，我舍不得在醫院讀。」
「為什麽太可惜？」
「因為這邊的圖書室有窗戶啊。」
「醫院裏沒有窗戶嗎？」
「沒有像這樣外麵就是操場，聽得到別人在操場上遊玩喧鬧的窗戶啊。這和僅止見到枯燥停車場的醫院窗戶完全不同。」
由紀看向窗外，與朋友手中書一樣的傍晚天空出現在視野中。操場上有一群男生踢著足球。
「你聽，樓下的管樂社在練習，應該是吹奏聖者進行曲。時間一到，學校的鍾聲也會響起，還聽得到走廊的腳步聲。知道嗎？醫院的腳步聲和學校的腳步聲完全不一樣。」
由紀完全不知道。尤其腳步聲還分種類這種事，她想都沒想過。
「因為難得到學校來，我想在這裏看書。在醫院讀的話就太可惜了。」
「那你可以繼續讀啊，我也找本書看。」
「不行啦，小由都來了，我卻還顧著看書，那才真的可惜。」
兩個星期間的放學後，兩人都在閑聊中度過。雖說在圖書室不可喧嘩，但由紀不會因為和她聊天而被大人嘮叨。兩人大多聊稀鬆平常、毫不重要的瑣事。有時，由紀會向星川奈奈子傾訴對當時的自己而言非常重大的煩惱；而星川從不談具體的病情，反覆說手術成功後，自己可以正常上學。
最後一天，她的樣子與之前有些不同。
「我覺得重要的東西就應該慣重地對待。」她這麽說。
由紀還記得自己那時雖然心情難過，但還是笑出來。
「那當然啦，因為是重要的東西。」
「嗯，所以我決定了，我要好好保護重要的東西。」
因為她的表情如此嚴肅，讓由紀也收起笑容。
「小星重要的東西是什麽？」
「大概和小由一樣。」
她露出微笑。和短短兩周前兩人初過時完全不同，非常自然平靜的微笑。
「我們來做個約定吧，小由！」
「約定？」
「嗯，兩個約定。第一個是我們一定要再見麵。」
由紀點頭。這是非常美好的約定。
「第二個是什麽？」
「兩人要一起守護重要的東西。為了重逢時，我們可以對彼此露出笑容。」
留下這樣的約定後，她就離開自己了。
——重要的東西是什麽？
小學生的由紀無法理解答案。
現在，由紀仍沒有答案。
#
不知何時，杯中的大吉嶺紅茶已經空了，由紀大概無意識地喝掉了。她將見底的茶杯放回茶碟，而佐佐波先生的視線追著她的動作。
「需要再點什麽嗎？」
「不用了，謝謝。」
雖然由紀沒有流淚，但還是伸手擦擦眼角，眼神直視前方。
「星川同學雖然個子嬌小，手臂細得像一折就斷，但不知道為什麽總給人一種很堅強的感覺，非常不可思議。」
「很堅強的感覺嗎？」
「是的，她總是抬頭挺胸，態度毫不做作，而且口氣也很不可思議地給我一種堅定又中性的印象。」
由紀勾起嘴角。隨便怎樣都好，由紀就是想擠出笑容。
「我還是小學生的時候，以為她是男孩子。」
佐佐波先生歪歪頭。「應該沒有男生叫奈奈子吧？」
「因為我那時一直用昵稱稱呼她，根本不知道星川同學的名字。」
她在由紀心中都是「小星」，「星川同學」這個叫法聽起來像在說另一個人。
「手術成功了？」
「是的，她之後就住在醫院附近。我們國中重逢後的三年半都一起上下學。但前年秋天，她的病情再度惡化。」
住院半年後，她過世了。
十六年又七個月，那是她身體的時限。一個任誰都束手無策且無可奈何的時限。
「她是我非常重要的朋友，雖然我不太能好好說明，但真的很重要。」
如果對象是她的話，不論任何事都說得出口，也無須掩飾自己。她即使在過世前也仍舊堅強地露出笑容，帥氣得不得了。
「我明白了。」
佐佐波先生闔起記事本。
「我想盡可能達成你的希望。」
「麻煩你了。」由紀深深低下頭。
雖然不知道星川奈奈子為什麽要找印著傍晚天空的書。
但如果這是她的希望，由紀就想實現願望。
2
小暮井由紀離去後，佐佐波蓮司大大伸一個懶腰。他維持身體向後彎的姿勢，在身後青年的耳邊低語。
「喂，你在聽嗎？」他注意到青年——雨阪續在談話中途就醒過來了。
雨阪推起眼鏡，揉揉眼睛。
「半夢半醒間迷迷糊糊聽到了，不過隻有感興趣的部分才殘留在意識裏。」
「幽靈的部分嗎？」
「找書的幽靈這設定不錯，舞台是小學的圖書室，更是錦上添花。」
佐佐波向雨飯遞出記事本，雨阪頭轉也不轉地接過。
「此外，還有一個部分讓我非常在意。」
「是什麽？」
雨阪翻開記事本，指著筆記中一行字。
「小學時期星川同學的話啊——兩人要一起守護重要的東西。」
「嗯。」
星川奈奈子重要的東西是指什麽？盡管還不清楚，似很難認為是關鍵線索。
「和找書應該沒什麽關係吧？」
「不一定。就我來說，怎麽看都像劇情伏筆。」
「哎，就期待接下來會回收伏筆嘍。」佐佐波聳聳肩。
「照順序來吧。你知道封麵印著傍晚天空的書嗎？」
「很遺憾地，兒童文學這種類型絕
大多數是少量印刷。」
「也是，出版界怎麽可能有景氣好的書類。」
佐佐波從座位起身，並向仿作舉起一隻手。仿作是打工的女服務生名字。這當然不是她的本名，隻是雨阪這麽叫之後，稱呼不知不覺就固定下來了。
佐佐波脫下西裝外套後走到雨阪的對麵。他剛落座，仿作就到桌邊。
「我要俄羅斯咖啡，調得愈甜愈好。」
仿作不悅地癟嘴。「如果喜歡甜食，廚房裏有滿是鮮奶油的蘋果派。」
咖啡店菜單上沒有蘋果派，那是佐佐波烤的。
製作甜點是佐佐波為數不多的興趣之一。
「那個蘋果派是想給你吃才烤的。」
「我不喜歡太甜的東西，而且蘋果派加鮮奶油什麽的，根本耍憨。」
這個世界上怎麽會有對店長說耍憨的打工服務生？
「比起單調的咖啡色外皮，用鮮奶油點綴裝飾應該比較吸引人吧？」
「反正一定又烤焦了，才想用鮮奶油來掩飾吧。」佐佐波說不出話，顯然被她說中了。仿作刻意發出歎息。「雨阪先生要點什麽？」
「冰茶，不加糖，再加上洋梨塔。」
「你也嚐嚐我的蘋果派嘛。」
「等有機會再說。」
咦，仿作發出驚叫。「雨阪先生改天要吃店長的蘋果派嗎？」
「社長的蘋果派也不是那麽糟，蛋糕也是。有不想參加的派對的話，隻要在前一天服用這些東西就功效卓越。」
「原來如此，這就不需要用到裝病這招了。」
「什麽意思啊？」
雨阪聳聳肩，「你烤的蛋糕讓人想到墓碑。」
佐佐波嘖一聲，癱在椅背上，仿作則在佐佐波桌上的收據寫上加點的餐點。
「喂喂，冰茶和洋梨塔是這家夥點的。」
佐佐波指著雨阪，後者一臉麻煩地拍掉指著自己的指尖。
「有什麽關係？反正你手頭不愁沒錢吧。」
「手頭有錢的是我父母。」
兩人聽見店門推開聲，看來客人上門了。仿作說著「歡迎光臨」走向門口，結果冰茶和洋梨塔就這樣記在佐佐波的收據上。
雨阪用事不關己的表情翻閱佐佐波的記事本。
「回到原本的話題，是圖書室的幽靈對吧？」
「嗯，剛剛還黏著委托人，一路跟到這家咖啡店來。」
佐佐波的確見到嬌小的少女幽靈，所以小暮井看到幽靈一事應該不是謊話或錯覺。
「幽靈看起來如何？」
「什麽如何？」
「總有什麽值得一提的地方，看起來很悲傷或生氣之類的，她可是一路跟著朋友到這裏的幽靈。」
「啊——」佐佐波試著回想，但沒印象。那時幽靈與他對上視線後就消失在牆的另一邊，佐佐波根本沒時間仔細觀察。
「起碼看不出什麽情緒，就像在看多雲的陰霾天空，毫無起伏的表情。」
「接近毫無表情？」
「嗯，硬要說的話，她露出心事重重的表情凝視著小暮井同學。」
雨阪持續用指尖敲擊桌麵一會。
細小而略為神經質的聲音帶著節奏感，而後戛然而止。
「設定資料不足。」
「寫不成故事嗎？」
「倒不如說太自由了，方向性也無法決定。按照目前進度發展，故事類型是摧理、懸疑冒險，或愛情都有可能。」
「愛情？」
「應該沒有女性間不能談戀愛的規則吧？」
「唔，那倒也是。不過會變成怎樣的故事，應該是隨著發展才會逐漸明朗吧，根本沒必要從一開始就以構思完美為目標。」
佐佐波撐著臉頰，順便探頭看雨阪的表情。
「說書人，總之請你先說說你的想法。這件事到底可以構想出怎樣的故事？」
雨阪的手交疊在胸前，「譬如，小暮井由紀殺了星川奈奈子。」
不可能，佐佐波這麽想，但嘴角揚起微笑。雨飯續不是偵探，是小說家。他並非推理，說穿了這隻是編織虛構的故事。
「委托人就是犯人，這設定還真經典。」
「你不就喜歡這種情節嗎？」
佐佐波的確不討厭這種設定。在虛構的故事中，委托人總是身懷秘密，而委托人是年輕女性時更是如此。但現實與小說截然不同，就算小暮井由紀沒有秘密，也不會有讀者來信抗議。
「為什麽小暮井同學要殺害星川奈奈子？」
「憎恨人的理由俯拾皆是，攤開報紙翻一翻，就可以找出一堆理由。」
「那小暮井同學為什麽特地來委托我調查？」
「當然是為了找出印有傍晚天空的書，她有非得找出那本書的苦衷。」
「什麽苦衷？」
「譬如說殺人的證據，那本書被人發現，小暮井同學殺害友人的犯行就會曝光，所以她必須處理掉那本書。」
「證據是？」
「書頁上塗有毒藥，而且是人一碰到，就會透過皮膚吸收並流遍全身的毒藥。」
「有那種毒藥嗎？」
「有，生長在哥倫比亞的某種青蛙分泌的毒，似乎一碰就會心髒病發作。」
「哥倫比亞的青蛙為什麽出現在日本？」
「誰知道？可能是從寵物店裏逃出來的吧。」
托著銀色托盤的仿作出現，她分別在雨阪和佐佐波麵前擺上冰茶、洋梨塔和俄羅斯咖啡。佐佐波啜著浮在俄羅斯咖啡上的鮮奶油時，仿作彎腰在佐佐波耳邊低語。
「店長，你們又在談危險的話題了吧？」
「不是我，把話題帶到危險方向的是雨阪。」
佐佐波說的是事實，但不見得被接受。關於佐佐波的證詞，仿作一個字都沒聽進。
「我們店裏都是些高雅的客人，如果話題讓他們不舒服，常客不來了怎麽辦？」
「我們會注意的。」佐佐波隨口敷衍。不過話題再持續下去的確毫無意義。雨阪本人當然並非真的認為小暮井由紀是殺人犯。
佐佐波稍微攤開雙手。「我不采用，這想法缺乏真實性，讀者不會接受。」
雨圾聳聳肩，「這可不一定。所謂的真實性，大多隻是寫法問題。就連會飛的大象也可以靠寫作技巧帶有真實感。」
「問題不是出在那裏，小暮井犯人說矛盾的地方太多了。」
「譬如說？」
「如果她用傍晚天空封麵的書當殺人的工具，那就意味著她拿過那本書，她卻連書名都不知道，這太不自然。而且如果她是透過在書頁塗上毒藥來殺人，那麽書的下落不用說也知道，當然是在屍體旁邊了。」
這就是雨阪和佐佐波的推理模式。小說家構思故事，並由編輯——正確來說應該是前編輯——指出問題之處。就像創作故事，兩人一步步解讀出事件的真相。
佐佐波慢慢飲下俄羅斯咖啡，指著雨阪的胸口。
「你的推理完全不予采用。」
雨阪身體往後靠，向冰茶伸出手。
「這太過份，起碼故事的重點沒問題。」
「你當真覺得她殺了自己的朋友？」
「當然不是。」
他用銀色的叉子切開白盤中央的洋梨塔，又起一塊送至嘴邊。
「封麵印著傍晚天空的書是這個故事的關鍵物品。你仔細想想，為什麽星川奈奈子變成幽靈也還在找那本書？雖說年紀還小，但也是讀過一遍的書了。」
「難道不是她很喜歡那本書，想再讀一次嗎？」
「如果是小
時候讀過而且很喜歡的書，書名沒那麽容易忘，更何況是變成幽靈也想再讀的書。」
「即使如此，就說那本書裏有殺人證據，也未免太亂來吧？」
嘴唇湊上冰茶的吸管，雨阪點點頭。「那不重要，總之傍晚天空封麵的書裏藏著秘密。書中可能沉睡著殺人的證據，或寫著藏寶處的暗號，甚至可能夾著一封情書。」
「就是你之前說的『故事類型還沒決定』嗎？」
「正是。毫無疑問，那本書藏著秘密。」
佐佐波點頭，「我知道了，總之就去小學的圖書室看看。」
「你認為書在那邊？」
「誰知道呢？」
小暮井由紀找也找不到的東西，不太可能輕易被佐佐波和雨阪兩人找到。
「反正也沒其他線索，就算書不在那裏，我們說不定還能遇見幽靈。」
說到底，事情得一步步來，就像出門得先穿鞋，想要錢就得先找工作。同樣地，如果要找書就得去圖書館，除此之外別無他法。真要說有問題，就是一般小學圖書館根本不會放偵探這種可疑行業的人進去拜訪。
雨阪歎氣般開口。 「要拜托工藤嗎？」
「那是最快的方法。」
佐佐波盯著雨扳，雨阪也以和平時不同的嚴肅表情看著佐佐波。
兩人同時舉起慣用手，並在同一時間揮下。
佐佐波攤開右手。
「那麽就麻煩社長了。」
雨阪露出勝利的笑容，揮揮比剪刀的左手。
*
「取材？要去小學的圖書室？這是認真的嗎？」
工藤永遠攻擊力十足，就像用鐵錘敲打釘子，蘊含力道的聲音接連不斷地敲打耳朵。
「前一陣子不也說同樣的話，跑去住飯店的女性專用樓層？結果預定要以那為題材的短篇傑作呢？這邊可是還在等下個長篇的原稿呢——」
工藤是雨阪續的責任編輯，她從佐佐波手上接過這份工作。要進入不能隨意進出的場所，打著小說取材的名義是最快的方法。有名的出版社更容易取得信任。
佐佐波將智慧型手機拿離耳邊——即使如此也清楚聽到工藤的聲音——等待她換氣的空檔，他在咖啡店對麵的小小長椅坐下。因為在店內講電話講太久，就會被某位服務生嘮叨，他隻好走到街道上。
五、六個製服高中生成群走上長長的北野阪坡道。大概是參加畢業旅行，他們拿著常見的觀光手冊。再往上走一點，就是異人館街。為什麽異人館都位在坡道上頭呢？簡單說明的話，大概坐落在不會造成人們困擾之處，洋館才得以保存下來。
「喂，前輩，你在聽嗎？」
佐佐波想起電話另一端的工藤。
「嗯，我當然在聽。」
「因為前輩的需求，就讓前輩帶著朽木老師到處跑，出版社這邊也很困擾。你知道多少讀者期待老師的新作嗎？」
朽木是雨阪，他出書時使用『朽木續』這個筆名。
「我才不知道。嗯，大概就兩、三萬左右吧。」
雨阪——朽木續並非暢銷作家。文體簡潔但描寫手法特殊，在讀者間喜好非常分明。故事也稍嫌缺乏娛樂性，心理描寫過於複雜，還常常寫到有點艱澀的內容。一言以蔽之，朽木續的作品絕非主流大眾小說。
盡管朽木續不是瘋狂暢銷作家，他相對地擁有一群狂熱的支持者。這群狂熱的讀者為了朽木續，不論任何東西都願意奉上。擔任雨阪的編輯時，佐佐波不隻一次思考過與其賣書，募集獻金可能更賺錢。
「你應該知道，現在確實賣出三萬本的作家多珍貴吧？」
「我當然知道啊。」
出版業界追求穩定，這也是最難達成的目標。為了降低風險，出版時須準確預占賣量。比起印五萬本隻賣三萬本，印三萬本並賣出兩萬五千本的作家更受出版社歡迎。
「那請你告訴我，朽木老師的原稿有進展嗎？」
佐佐波吞下歎氣聲。
「你比較清楚進度吧？我不是那家夥的編輯了。」
「既然這樣，為什麽是前輩打電話過來？」
佐佐波無法回答因為自己猜拳輸了。
「我偶爾想聽聽工藤的聲音。你好像很有精神，真是太好了。」
「這意思是說，朽木老師不想聽到我的聲音嗎？」
夠了。為什麽事到如今，我還得討後輩的歡心啊？——果然應該叫雨阪打電話給工藤，出拳時應該出石頭才對。佐佐波在內心嘀咕。
「作家這種生物就是不喜歡打給編輯啦，你清楚吧？他們不論任何事都想自己來。雨阪更是如此，不但任性，還自戀，陶醉在自己的作品裏。」
「請不要說我們家作家的壞話。」
「也是，抱歉。」
看來成功轉移話題了。
「總之編輯和作家天生水火不容，這反而剛剛好。兩邊各司其職就好：作家寫小說，編輯指出小說中有疑問的地方並編輯出書，還有——」
為了強調，佐佐波停頓好一會才繼續說。
「不用說就是，編輯必須為作家提供埋頭寫作的環境。」
工藤的聲音帶著不滿。「就是叫我安排去小學取材的意思嗎？」
「你也知道雨阪是個陰晴不定的家夥吧？他難得有幹勁，我們現在應該順著他的意思。」
「我知道啦。那麽——」智慧型手機另一端傳來重重的歎息。「朽木老師打算在前輩那邊待到什麽時候呢？」
「我哪知道？我不過是借公寓給他而已。」
「公寓？我記得不是咖啡店嗎？」
「二樓是公寓啊。」
不過隻有雨阪一人入住。二樓本來有三間房，加上佐佐波偵探舍後隻剩一間。
「朽木老師也沒家人吧。可以的話，希望朽木老師搬到東京來，開會也比較方便。」
「那家夥不喜歡太大的城市啦。」
「但也沒必要特地跑到前輩那裏去啊，是不是有什麽隱情？」
「誰知道，隻是那家夥一時興起吧。你聽到什麽傳聞嗎？」
「沒有，但朽木老師之前不是待在關東嗎？前輩突然從公司辭職，朽木老師也走了，我有點在意而已。」那就再聯絡，工藤留下這句話就掛斷電話。佐佐波將智慧型手機放進褲子口袋，他的西裝外套還留在咖啡店的座位上。
其中是不是有什麽隱情？
——想也知道，當然有。
不然小說家不會幫忙偵探；編輯也不會辭職不幹，轉行當偵探。
3
工藤辦事效率很好。
她不但在星期六也照常接電話，還當天就連絡上學校，隔周星期三就傳來回覆。電話另一端傳來工藤得意的聲音，他們可以在任何時間拜訪學校。事情打鐵趁熱，他們約了星期四下午五點到學校。
約定的三十分鍾前，佐佐波和雨阪坐在手肘不經意就會相撞的狹小車內。車子是速霸陸的老舊輕型車，佐佐波喜歡這台紅色車體和圓滑曲線，因此買下這部二手車。此時速霸陸開在雙向八線道的寬廣道路上，朝西駛去。
雖然降下所有車窗，但引擎的熱氣還是讓車內悶熱無比。春天快結束了。在將袖子卷到手肘的佐佐波身旁，穿深綠色外套的雨阪安靜地閉著眼。佐佐波過上紅燈，踩下剎車後才注意到身旁人睡著了。隨著引擎運轉聲和風聲逐漸緩和，雨阪沉睡的鼻息飄入耳中。
牽著臘腸狗的年輕女性走過斑馬線。她穿著適合海邊的緊身t恤，不過走向海岸的反方向。因為不小心對上女性的視線，佐佐波試著揮手打招呼，結果女性馬上別開
眼，直視前方。算了，反正也沒期待特別反應，佐佐波心想。女性和臘腸狗迅速通過速霸陸的前方，隨後紅燈轉綠，佐佐波再次踩下油門。雨阪的頭往前大幅度地傾了一下，然後緩緩睜開眼睛。
「做好夢了？」佐佐波出聲。
眨眨眼，雨阪似乎回想起夢境。他輕輕搖晃腦袋，調整姿勢重新坐好。
「是啊，做了美夢。」
「你是夢到美女簇擁，還是在夢裏得到文學大獎？」
「誰知道。我不記得內容了。」
「那是不是美夢也很難說吧？」
「沒有比一醒來就忘掉的夢更好了，夢醒後拖著尾巴，縈繞不去的永遠是惡夢。」
「是啊，說不定就像你說的。」
——我們會開偵探舍什麽的，也像被惡夢的長長尾巴拖著跑一樣。
佐佐波腦中浮現這樣的台詞，但沒出口。
雨阪從外套口袋中拿出袖珍的平裝書，翻開接近頁數一半的書頁。佐佐波單手操控方向盤，凝視前方。兩人保持寧靜沿著海岸奔馳，在加油站的轉角轉向右方。
在細長道路上開過一個紅綠燈後，道路左側看得見目的地的小學。佐佐波看手表一眼。雖然還有點早，不過總比遲到好，他在心中思考。
速霸陸停在小學的教職員專用停車場後，兩人走進建築物。還留在學校的幾位學生睜大眼睛盯著走進學校的他們，但佐佐波一揮手打招呼，馬上就移開視線跑開。態度冷淡的小孩反應和女性的反應一摸一樣。
教職員室在玄關一進去的左手邊。敲門出聲說「打擾了」後，佐佐波忍不住想起學生時代而笑出來。開門後，教師一齊看向門口。佐佐波打算向離門較近的人說明來意時，房間遠處傳來聲音。
「請問是作家先生嗎？」
稍微發福的四十幾歲男性道。佐佐波擺出營業用的笑容。
「是的，今天承蒙貴校答應我們的不情之請，實在萬分感激。」
有點發福的教師朝兩人走來，佐佐波遞出名片。職稱雖然寫著編輯，但沒有出版社的名字。教師也注意到這點，他用讓人聯想到口香糖，莫名帶著黏稠感的聲音問。
「您是出版社的人吧？」
「是，我是目前負責協助朽木老師的自由編輯。」
佐佐波迅速應聲，一旁的雨阪向前站出。
「在下朽木續。不好意思，因為我沒印製名片，所以無法交換。」
雨阪有禮地低頭致意，教師的表情也比較柔和。比起編輯，世間總對作家更溫柔。
「敝姓內田。哎呀，真是令人吃驚，沒想到您這麽年輕。」
「我常常被人說娃娃臉。」
「不瞞您說，因為內人喜歡看書，雖然有點冒昧，不知道能不能請您簽個名呢？」
微胖的教師開始摸索自己腳邊的皮包。佐佐波沒漏看雨阪臉上變得僵硬的笑容。這家夥討厭簽名，佐佐波在心中歎氣。他在雨扳耳邊壓低聲音「喂」一聲。
「我知道啦。」掛著僵硬笑容的雨阪點頭表示知道，此時微胖的教師終於從皮包抽出一本書。那是雨阪的出道作《視覺陷阱的指尖》。
雨阪打算寫續集，但還沒決定什麽時候完成。
「麻煩您了，可以的話，希望再簽上內人的名字。」
隨書附上簽字筆，微微發福的教師遞出小說。
「好的，樂意之至。」帶著彷佛世界上沒任何事情值得開心的表情，雨阪拔開筆蓋，將書本攤放在桌上。
佐佐波留意著保持微笑詢問。「那麽關於參觀圖書室的事……」
「關於這件事，由於五點前都還是學生的使用時間，所以不好意思，能不能請您們等到五點後呢？」
「當然沒問題。」
佐佐波看向自己的手表，再過十分鍾就是五點。
雨阪在書本簽上拘謹的簽名後，微微發福的教師出聲向雨阪討教。
「您預定寫怎樣的小說呢？」
「帶幻想色彩的溫柔故事，小學女孩在圖書室邂逅了幽靈。」
照理來說根本沒情節，雨阪卻不假思索地回答了。
「女孩剛開始很害怕，但慢慢和幽靈成為朋友，向對方傾訴自己的煩惱。最後一幕，幽靈消失了，但女孩進一步成長。我目前預定寫這樣的故事。」
故事是非常迎合教師喜好的典型，構想應該來自小暮井由紀和星川奈奈子。
「聽起來是出色的故事，深深期待這部作品完成。」
「如果這間學校的圖書室有幽靈出沒的傳聞，那就再好不過了。」
雨阪開玩笑似地聳聳肩。
「哈哈，」身形微胖的教師發出笑聲。「您有所不知，最近突然連七大不可思議的傳說都不見了。以前不論哪所學校都會有類似的故事。」
隔壁座位的男性教師朝這邊探出身子。
「我聽說一些傳聞。」
還很年輕的教師似乎從剛才就豎著耳朵聆聽對話。
「『減號班的幽靈』在我就任前好像挺有名的，雖然我不太清楚詳情。」
雨阪瞥佐佐波一眼，於是佐佐波把微胖的教師交給雨阪應對，湊向年輕教師。
「請務必說來聽聽，減號班幽靈是？」
「我們學校的圖書室現在還在用借閱卡。你知道嗎？就是貼在書後，借閱書籍時要填學年班級的那張卡片。」
「我知道，真令人懷念啊，以前大家都用這個偷偷找喜歡的女孩子借了什麽書。」
這一段回憶其實是捏造的，佐佐波好像在哪本小說看過這樣的情節。
「然後呢，據說有一張借閱卡在班級那欄隻寫一條橫杠，所以叫減號班的幽靈。」
「哦，原來如此。」
因為橫杠看起來像減號，所以才叫減號班啊，佐佐波恍然大悟。
「學生好像流傳各種說法，譬如說因為交通事故身亡的男生幽靈讀減號班，或他要來燒掉學校之類。」
「燒掉？」
「不知道為什麽，那個幽靈手上好像拿著火柴盒。」
令人在意的細節，佐佐波打算繼續追問，微胖的教師卻說話了。
「喔，時間差不多了。」
佐佐波看向手表，差兩分才五點。
「似乎還有一點時間……」
「走過去應該就五點了吧。」
請往這邊，教師說完後邁開步伐。
三人經過走廊，走上樓梯。
轉過樓梯轉角時，他們聽到校內廣播響起——現在是下午五點，已經是放學時間，請大家回家時注意安全。廣播中傳來女性稚嫩的嗓音，大概是廣播社社員或是廣播委員會的學生廣播。她再次重複剛剛的台詞，隨後廣播器流泄出夢幻曲的旋律。
「喔喔，真不錯。」雨阪讚歎。「拍下這個場景，可以直接拿來當小說封麵。」
佐佐波在內心點頭讚成。雖然沒什麽特別之處，但十分有效果，放學後的樓梯毫無理由地具有讓人掉進感傷氣氛的力量。
三人停步在某一扇門前。若站在走廊觀察，完全看不出圖書室和教室的差異，僅有上方寫著「圖書室」的牌子宣告房間的性質。微胖的教師打開門。「請進。」
謝謝，低頭道謝的佐佐波和雨阪走進圖書室。
「不好意思，因為我還有一點工作，就先失陪了。」
結束的話請到教職員室，說完這句話的教師關上門，門外的腳步聲逐漸遠去。雨阪一臉開心地走向書架，佐佐波出聲叫住正朝一本書伸出手的他。
「喂，你看得到什麽嗎？」
雨阪維持食指扶著書背的
姿勢，看看周圍。
「這架、書架上的書、桌椅、光滑的白色地板，然後右方牆壁是整麵窗戶。非常遺憾，我看不到幽靈。」
但佐佐波看見了。
一位短發少女穿淡粉紅色病服，怎麽看都不像小學生。她雖然身材嬌小，但應該和小暮井由紀差不多年紀。
她站在窗邊看著兩人，眼睛筆直對上佐佐波。佐佐波無法將她視為人類。
原因到底是什麽呢？手的形狀、鼻子的角度，或略為濕潤的善感眼眸都和人類毫無不同。而那雙眼眸的深處，一定和人類一樣寄宿著感情與意誌。即使如此，她致命性地缺乏真人的真實感，譬如溫度、氣味，或心跳節奏。佐佐波吞口口水。她與人類一摸一樣，但仍有地方透露出幽靈的身分。
「星川奈奈子同學？」
聽到佐佐波的詢問，少女眉毛往上揚。
「你果然看得到我，對吧？」
「當然，非常適合鮑伯頭的小姐。」
「你為什麽看得到？」
「這個嘛，我從以前就看得到。我反而認為看不到的人很不可思議。」
幽靈少女銳利地瞪向佐佐波。「為什麽你知道我的名字？」
雨阪靠近佐佐波，點點佐佐波的手臂。雨阪聽不到幽靈的聲音，於是佐佐波坐在椅子上攤開記事本，寫下她的話。
——為什麽你知道我的名字？
雨阪探頭看著佐佐波記下的內容。
佐佐波一麵寫下幽靈的話，繼續對話。
「我是從小暮井同學口中聽來的，說這個圖書室裏有朋友的幽靈。」
「果然是小由啊。」
「你知道了？」
「我看過傳單。她手上的傳單寫你是名偵探，連靈異現象都能處理，任何問題都能解決，對吧？」
「那不過是廣告台詞，我隻是一個平凡的前任編輯。」佐佐波不太想自稱偵探，這職業聽起來帶浮誇感，要一臉認真地說出口對佐佐波來說太羞恥。
「小由拜托你做什麽？」
「她希望我們為你找一本書。你應該知道吧？封麵是傍晚天空的書。」
幽靈右手抵著尖細的下巴。「她找那本書是打算做什麽呢？」
「我也不知道，可能是供在你的墓前？」
幽靈搖搖頭，她的表情既像目瞪口呆，又像疲憊不堪。那是露出些微模糊感情，充滿人性的搖頭方式。
「我又不在墳墓裏，而且連書都碰不到，收到書也沒辦法做什麽。」
幽靈無法碰觸東西。呃，應該加注「在大多數情況下」，不過在佐佐波所知範圍內，幽靈隻能碰觸幽靈而已。
「不可思議，為什麽連書頁都不能翻的幽靈會待在圖書室？」
「因為令人懷念啊，我隻是稍微沉浸在感傷中。」
「不對。」雨阪說。
因為這和接下來的故事設定有衝突。
「幽靈是被執念束縛的存在，抱著強烈執念死去的人才會變成幽靈，而且他們不論何時都以達成遺願為目標。」
「你怎麽知道？」
「我目前為止看過幾百個幽靈，你是特例的話就太不自然了。」
「是嗎？我倒覺得連一個例外也沒有才不合常理。
幽靈靠在書架上。雖然形容無法碰觸任何東西的幽靈「靠在書架」有點怪，但映在佐佐波眼裏就是這樣一幅畫麵。
「不管怎樣，這邊可沒有封麵是傍晚天空的書。」
「嗯，說不定沒有。」
「遺憾吧。」
「倒也未必，我是來找你談談的。」
「為什麽？我沒什麽好說。」
「你以前應該讀過那本書，說不定就知道書名。如果知道書名，就能訂購同一本書，這樣小暮井同學應該就滿足了。」
「我不記得書名。」
「故事大綱呢？類型呢？印象深刻的情節？作者也好，出版社也好，任何資訊都請告訴我。」
「很遺憾，我什麽都不記得。那段期間我一直臥病在床，記憶一片模糊，每件事都像作夢一樣。」
這根本不可能，因為——
「那你為什麽想重讀一本什麽都不記得的書？」
幽靈煩躁地瞪向佐佐波。
「所以說，我本來就沒找那本書，待在這裏真的隻是自然而然而已。」
又來了，又和故事設定有衝突。
「那你為什麽在寄給小暮井同學的信中提到那本書？連故事大綱，甚至連情節都不記得的書，你為什麽會在意？」
「那是——」幽靈支吾不清。
傍晚天空封麵的書果然藏有什麽秘密，她不得不隱瞞到底的秘密。
靜默地讀記事本的雨阪突然站起身。
「關於書的下落，有三種可能性。雖然這些推測任何人都想得到。」
他朝書架邁開步伐。雨阪帶給人一種獨特的氛圍，他的步調就像用慢動作觀看水滴落下，和雜亂與嘈鬧處於相反的兩端。他走路靜悄無聲，舉手投足比幽靈還像幽靈。
「封麵印著傍晚天空的書已經不在這個圖書室的藏書中；或是小暮井同學找書的時候剛好被借走了；又或者書沉睡在書架上的某處，可能性就這三種吧。」
「第三種的可能性頗低。」
「為什麽？」
「這間圖書室的書沒那麽多，封麵既然很特別，那應該不會看漏。」
「不，也可能是怎麽找也找不到。」
不可能是刻意的，但雨阪剛好在幽靈身旁停下腳步。
「這搞不好就是封麵印著傍晚天空的書。」雨阪拿在手上的書一看就知道曆盡滄桑。原本純白色的封麵已經泛黃，書衣也脫落了。「書這種東西隻要卸下書皮，氣質就截然不同。小暮井同學和星川同學在久遠的八年前相遇至今日，書皮可能脫落了。因為這畢竟是給小孩子的圖書館。」
的確，大略掃一眼就發現幾本沒書皮的書。
「那我們也無從下手了。」
「不盡然。」雨阪翻開書底，那裏貼著一個褐色封套，裏麵裝著借閱卡。「很久以前，長期住院的星川同學有短短一陣子，獲得到這間圖書室的外出許可。在圖書室中，星川同學找到一本封麵印著傍晚天空的書，決定要借這本書。」
啊，原來如此，故事也許是如此。
「就算沒書皮，隻要借閱卡寫著星川奈奈子，就表示是那本書。」
雨阪點頭之後抽出借閱卡。
這時，幽靈的口中吐露出零碎的話語。
「住手。」
那是非常細小，宛如雨點剛落的聲音。
佐佐波笑了。「雨阪聽不到你的聲音。」
雨阪站在橫眉瞪視的幽靈旁，毫無反應地注視著借閱卡。
「落空了。總之隻要將沒有書皮的書找出來，檢查借閱卡——」
接下來的事情發生得太突然。
雨阪臉上冒火了。
不是譬喻，也不是諧音，他的臉就如同字麵上的意思地燃燒起來——佐佐波的眼裏映出這樣的情景，但和實際的事有點出入。不是雨阪燃燒起來，而是他的眼前。雨阪似乎看得見那團火焰，他向後退，書摔落地麵。沒包書皮的硬殼書敲擊地板，發出清脆輕響。
幽靈出聲了。
「回去，別再管我了。」
佐佐波不知何時離開椅子，他徑自起身走向雨阪。
「沒事吧？」
「真是有失顏麵。」
「怎麽了？」
「竟然讓書掉到地上。」
雨阪彎腰撿起掉落地麵的書，
鬧別扭似地喃喃自語。
「要是折到書頁就糟了。」
佐佐波安心地吐出一口長氣。
「也是。不過相對的，我們知道她可以造成的靈異現象廠。」
佐佐波至今過過的幽靈必定擁有一個特殊能力，兩人將這種特殊能力視為引發靈異現象的能力。幽靈的目的是達成心願，但幽靈無法碰觸任何東西，人類也聽不到聲音，所以需要幹涉現實的力量。換句話說，幽靈隻能引發一種靈異現象，達成自己的心願。
然後，火焰消失了。
雨阪將借閱卡放回書底的封套，啪地一聲合起書。
「設定大致上都齊了。」他揚起笑容。
「是啊，差不多可以開場了。」
佐佐波也笑了。
「來吧，說書人，這次是怎樣的故事呢？」
設定到齊了，剩下就是用正確的時間線一一串連起來。
4
現在是白天較長的時期。
下午五點半後，天空依然不摻一抹昏紅，帶著濕氣的深藍靜靜擴散。
雨阪眺望著書架。「少女幽靈為什麽待在圖書室——從這邊開始描寫應該比較好推展故事。」他取下沒書皮的書，檢查一下借閱卡後放回書架。
佐佐波在他身旁進行同樣的工作，然後問：「不是要找封麵是傍晚天空的書嗎？」
「應該是這樣。但她的目的不是找書，找書隻是達成目標的手段之一。」
「這樣啊。」
靈異現象是幽靈達成遺願而持有的能力。此外，靈異現象的產生源自幽靈的遺願。如果星川奈奈子的遺願是找出書再讀一遞，她的靈異現象不會是發出火焰。
「星——奈奈子與火有關的遺願是什麽？」
「說不定烘烤書本就會浮現寶藏地圖的機關。」
「故事類型跳得遠了。你說說看，哪有讀者期待這個故事發展出尋寶情節啊？」
「不然就是小學時的塗鴉太丟臉，所以想把書燒掉，這情節如何？」
「太小家子氣，這還是留到寫幽默小說的時候用。」
「我當然是開玩笑的。」
「你要是認真的那我們就拆夥了。」
兩人一邊拌嘴，繼續檢查沒書皮的書。
這時，幽靈煩躁地打斷兩人。「不準無視我又自顧自聊天。」
佐佐波忍不住笑出來，她的語氣實在太像小孩。
「叫人別管你的不是你自己嗎？」
「那就回去。」
「也不是不行。其實我們根本沒差，我們在任何地方都可以討論故事情節。」
也不是這本。佐佐波闔上書時，雨阪則拿起另一本書。
「星川同學想趕我們走，說起來也挺妙的。」雨阪細長的指尖挾著借閱卡來回搖晃。「照理來說，星川同學應該一直期待別人翻開有傍晚天空封麵的書，我們受到她歡迎也不足為奇。」
「這樣嗎？」
「因為她也沒別的辦法。她連封麵也沒辦法翻開，要找一本連書名也不知道的書，隻能請別人幫忙翻頁了。」
「所以她天天在圖書館守候，等誰剛好讀起這本書嗎？」
唯一的例外是圖書室休息的周末。小暮井由紀在星期六登門拜訪徒然咖啡館，而閑來無事的幽靈離開關門的圖書室，一路觀察朋友。
「她還真有耐性啊。」
「你不覺得我們簡直是絕佳的訪客？畢竟打算找出那本書，她沒趕走我們的理由。」
仔細一想，小暮井同學的委托本來就是為星川同學找書，與星川同學變成對立的立場的確很奇怪。
「她的行為不太自然。」
「行為看起來不自然，是因為人物心理描寫不足。」
「那就補上吧。雨阪，你能夠給她的行為一個合理的理由嗎？」
「已經決定好發展方向了。」
雨阪走向隔壁的書架。
「星川同學不想讓小暮井同學知道沉睡在那本書中的秘密，而我們與小暮井同學有關，所以她想趕我們走。」
但幽靈搖頭。「那本書根本沒有什麽秘密。」
——她毫無說服力。
「那你為什麽趕我們？如果沒有任何秘密，不管我們就好了。」佐佐波望著她。「不然現在合作也行，一起找出那本書吧。」
幽靈一言不發，瞪著佐佐波和雨阪兩人。
雨阪出聲了。「封麵印著傍晚天空的書中秘密到底是什麽？」
「你想出來了？」
「不，我當然還不知道。」
「那現在隻能繼續找了。」
「但是呢，縮小範圍還是辦得到。譬如說，這個秘密到底是隱藏在每本傍晚天空的書中呢？還是僅限於圖書室的那一本書呢？」
佐佐波用食指敲著自己的額際回答：
「後者的設定比較自然。」
「沒錯，我有同感。畢竟星川同學對這間圖書室如此執著，而且如果秘密隱藏在所有出版品中，把我們趕出這裏也沒什麽意義。」
雨阪托著尖削的下巴凝視眼前的書架。
「但又多一點疑點：你不覺得她的言行有點怪嗎？」
就算雨阪指出疑點，佐佐波也毫無頭緒，畢竟幽靈的存在就夠怪了。「你指什麽？」佐佐波老實地反問。
「就是剛才的對話啊。你告訴星川同學——隻要問到故事劇情，說不定就能知道書名。隻要知道書名，就能夠買到同一本書，小暮井同學應該也會滿足。」
「嗯。」
佐佐波記得自己說過這些話。
「但星川同學不願意透露任何資訊，不論是書名、故事大綱、類型，甚至是印象深刻的情節。」
仔細一想挺奇怪，佐佐波本來就沒有特別執著這間圖書室——要趕走他們，幽靈坦白回答問題就好。這道理誰都懂，但她隱匿所有資訊。
雨阪彎起嘴角。「這個幽靈少女簡直像短篇推理小說。」
但佐佐波對此聳聳肩，因為雨阪的譬喻常常太過跳躍。
「我不懂你的意思。」
「傳統的短篇推理小說由單一秘密構成，並從秘密中產生謎團，最後謎團會扭曲整個故事全貌。而當唯一的秘密被揭露時，所有謎團也隨之冰消瓦解，露出原本麵貌。」
佐佐波停下伸向書架的手，他感到故事開始在雨阪腦中成形——一個能夠完美說明關於圖書室幽靈一切的故事。
「那麽，這個秘密是什麽？」
佐佐波從言行察覺到雨阪構築好故事了。
「她到底對我們隱瞞了什麽設定？」
幽靈閉口不語，嚴肅地盯視著要開口的雨阪。
「她——」
雨阪用手掌比向佐佐波的前方，雖然有點偏差，但應該想示意星川同學。
「那位幽靈，不是『小星』本人。」
怎麽可能——這是佐佐波當下的感想。他認為劇情發展太牽強。
「情節不成立。」佐佐波再次用食指敲額際，這是他思考的習慣動作。「她的確是星川奈奈子。小暮井由紀的敘述與她的外表並無出入，要說偶然長相相似也太湊巧。」
另一方麵，雨阪急促地用指尖敲打書架，彷佛要將浮現腦袋的字句毫無缺漏地記下。
「原來如此，但還有另一種可能性。」
敲打聲突然靜止。
雨阪看向佐佐波。那是不合任何情緒，非常直率的雙眼。
『星川奈奈子』本來就不是『小星』。」他攤開雙手，「八年前小暮井同學遇見的『小星』不是星川奈奈子。因此，星川同學從一
開始就沒讀過封麵是傍晚天空的書，所以無法回答任何問題。」
佐佐波反射性想反駁，但隨即吞下言詞地問。「可能嗎？」
「除此之外，沒其他自然合理的設定了。」雨阪聲量逐漸提高。「仔細一想，之前就有顯而易見的伏筆。當時小暮井同學連星川同學的名字也不知道，隻用昵稱互相稱呼，她甚至還說過搞錯性別的事。」
沒錯，就現實上來說，明明一起相處兩個星期，卻連對方的性別都不清楚，這設定實在太牽強。過去的「小星」並不是星川奈奈子，自稱「小星」的人另有其人，這樣的發展就讓一切合理多了。
「如果是這種劇情，書裏的秘密也一清二楚了。」
佐佐波猜到雨阪的答案。
「秘密就是借閱卡嗎？」
「正是。」他揚起嘴角。「那張借閱卡上，記著星川奈奈子以外的名字。」
封麵印著傍晚天空的書中沉睡著一個秘密。
星川奈奈子不是「小星」的證據就在裏麵。
「那可就傷腦筋。」佐佐波聳聳肩。「我們是來尋找『星川奈奈子』和借閱卡，若是別的名字可無從找起。」
「這種小事完全不成問題，設定已經寫明了。」
「哪個設定？」
「減號班的幽靈啊，就是記在借閱卡上的橫杠。」
雨阪細長的手指撫上書架，看起來像在讚賞珍貴物品。
「場景就像這樣：握著鉛筆，眼前擺著借閱卡的『小星』注意到，自己不會出席課堂，不知道屬於哪個班級。她束手無策，隻好在班級欄填上橫杠後交出借閱卡，減號班的幽靈就這樣誕生了。」
「隻要找到班級欄填寫橫杠的借閱卡——」
「那就是傍晚天空封麵的書，減號旁就是真正『小星』的名字。」
所有設定和伏筆串連在一起，故事也沒有矛盾之處。當然，這都是雨阪的創作，目前純屬虛構，但沉睡在這間圖書室中，某張借閱卡能將一切化為現實。
「我有一個疑問。」
「請說。」
「為什麽星川奈奈子要假冒成『小星』？」
沉默的幽靈表情空洞，萬念俱灰，又像冷靜等待反擊機會。
「星川同學一定想實現小暮井同學和『小星』之間的約定吧。」
「約定？」
雨阪念出小暮井由紀的話，「『一定要再見麵。』」
「還真單純啊。」
「同時是強烈真誠的約定。」
佐佐波吐出一口氣。「麻煩你統整一下這次的故事設定吧。」
雨阪點頭。「好的，那麽——一
說書人娓娓道來。
*
那是八年前的事情。
放學後的圖書室中，小星和少女相遇了。
小星雖然一直在讀封麵印著傍晚天空的書，但她同時小心珍惜著兩人瑣碎平凡的談天時間。她等少女一來就闔上書。因為長久臥病在床的小星認為，這是無比珍貴的時光。
後來小星動手術，須搬到較遠的醫院。
為此，兩人在離別的日子定下簡單的約定。
一定要再見麵。
但小星的手術失敗了，或者手術成功了，但小星依然無法活得長久——不論哪種情形都不會影響重要的現實。小星死了。約定絕對不會迎來實現的一天，而少女永遠等待。
而星川奈奈子知道這件事。她希望少女與小星的約定能夠實現，即使是經由無數謊言堆砌，她也想守護少女心中的小星。
於是星川奈奈子成為「小星」。
國中時，兩人相遇了。一邊深信對方是過去的友人，另一邊立下決心欺騙對方，兩人感情融洽地共度無數時光。
但星川奈奈子的死期終於來臨。
她唯一掛心自己堆砌的謊言。
星川奈奈子知道真正的小星在小學圖書室借過書，也知道借閱卡上記載著她的名字。
自己並非小星的證據就在其中，所以她忍不住提筆寫信。
「我忘了書名是什麽，你有沒有什麽印象？」
星川奈奈子想要處理掉那張借閱卡。借閱卡在，她的謊言就會曝光。而少女和星川奈奈子不同，她仍然擁有漫長的時光。假設少女某天因哀悼星川奈奈子的死而到小學圖書室，少女就可能察覺真相。
星川奈奈子死前一定活在恐懼中。
為了燒掉一張小小的借閱卡，或者說，為了守護一個謊言——她成了幽靈。
*
雨阪敘述故事時，佐佐波翻找著沒書皮的書。他翻開第三本書，終於看到想找的東西。這本書很乾淨，缺少書皮的白淨封麵上印著小小的學校剪影。借閱卡數來第七個就是他們要找的名字。
「星川唯鬥。」
佐佐波將借閱卡轉向幽靈。
「他是你哥哥或弟弟吧？」
幽靈的視線用幾乎無法察覺的幅度往下移動。
「是哥哥，雖然我們是雙胞胎，但我一直把他當哥哥。」
「你們應該很像吧。」
「嗯，很多方麵都很像，出生時還罹患同樣的病。」
「雨阪的故事有說錯的地方嗎？」
「大致上說中了。」她緩緩轉向窗外。「哥哥過世前都還在講小由的事，畢竟是在學校交到的獨一無二的朋友嘛。他說沒辦法完成約定，覺得很難過。」
「所以你就代替哥哥嗎？」
幽靈一句話也不答，一味看著窗外。她背向佐佐波他們的身影宛如在哭泣。佐佐波不忍心地輕輕揮動借閱卡。
「要燒掉這個的話，還請你等一下。」幽靈回過頭，佐佐波盡可能露出溫柔的笑容。「就算隻是一張厚紙板，也還是學校公物，我們不能隨便拿走。但拜托一下，這種程度的東西，學校應該還願意送給我們吧。」
隻要說想當作小說的參考資料就好，預備用的借閱卡應該多得很，佐佐波忖度。
幽靈的眼神透露出不安，她眨眨眼睛。「不把借閱卡交給小由也沒關係嗎？」
「沒那個必要，我們本來就隻是來調查那本書的書名。」
無論是沒書皮的書或借閱卡，都和小暮井由紀的委托無關。
「我說過好幾次吧？我們大可攜手合作，畢竟小暮井同學站在你這一邊，我和雨阪僅是幫她忙。」
佐佐波一開始就沒打算揭露少女為了哥哥和朋友說的謊。他不喜歡說太多的故事，而且佐佐波是前編輯，雨阪是小說家，他們和追求真相的偵探不同。比起寫實的紀錄文學，佐佐波偏好調性柔軟的小說。
雨阪聽不到幽靈的聲音，但他透過佐佐波的回答掌握內容。
「雖然不是交換條件，但希望你告訴我們一件事。」
什麽事？幽靈歪歪頭。
佐佐波當然知道雨阪想問什麽。
「紫色的指尖。」
佐佐波也知道，說出這個詞時，雨阪會露出和平常截然不同的可怕表情。
「聽到紫色指尖這個詞，會讓你想到什麽嗎？」
幽靈皺起眉頭，隨後響起開門聲，門口站著微胖的教師。
「還需要一點時間嗎？」
佐佐波露出微笑。「啊，不好意思，顧著思考故事結局就忘了時間。」但他移回視線時，幽靈已不見蹤影。
雨阪走近佐佐波，在他耳邊低語。「她說了什麽？」
「嗯——」
關於紫色的指尖。
「她什麽也沒說就消失了。」
為了尋找紫色的指尖，兩人一路追查和幽靈有關的案件。
5
而且是人一碰到，
就會透過皮膚吸收並流遍全身的毒藥。
缺乏真實性，
讀者不會接受！
1
由紀接連兩天踏上北野扳的坡道。這條坡道一路從車站前延伸向布引山。當穿過星期六的熱鬧街道，通過中山手大街之後，坡度就會愈來愈陡。
這一帶開始，景色出現極大的轉變。
煩人的招牌從視野中消失無蹤，取而代之是在褪色磁磚投下深濃陰影的行道樹。行道樹和前方遠山相映，在視野內襯出鮮明的綠意。
樹皆是明亮的翠綠，山林則是略偏深沉的綠色，甚至連開下坡道的公車都灑上沉穩的綠影。在各式各樣的綠色中，錯落於道路兩端的紅磚花壇所呈現的紅色就特別醒目。
這樣一說，由紀記得以前學過紅綠是相對色，當時覺得非常不可思議，她深信紅色的相對色是藍色。
一接近前方的布引山，就會在左手邊發現一棟奇妙的建築物。建築外型就像童話中的魔女之家，是一棟古色古香的西洋建築。紅磚外牆上爬滿無數藤蔓，深色石階一路蜿蜒到房子的入口，房子的兩側還有如小型森林般繁茂的灌木叢。
這棟建築就是「徒然咖啡館」。簡單的白底招牌上，用宛如古典小說內文的字體不起眼地寫著店名。
昨天是小暮井由紀第一次拜訪徒然咖啡館。她當時抱著煩悶的心情踏上北野阪的坡道，發現這家咖啡店後，因為一時衝動而進店。
說不定能遇到魔女，學會讓自己變得幸福的咒語——由紀當然不是懷著這樣的期待走進店裏，但相對地得知了不可思議的小說家與編輯。
由紀踏上石階，拉開店門。
這是一家給人安心感的咖啡館，店內擺設古董風格的圓桌與扶手椅，還有幾組酒紅色沙發的座位，雖然不是特別高級的家具，但非常有格調。
不會白到刺眼的白牆上裝飾著幾幅畫。咖啡店大概就是要掛幾幅畫或照片吧。假如是照片就好了，由紀想，她從八年前就不喜歡繪畫。
正當由紀注意牆上畫作時，迎來的女服務生朝由紀露出明亮的笑容。
「歡迎光臨，請自由選擇您喜歡的位子。」
「呃，不好意思，我在等人，我和偵探舍的人約好了。」
偵探舍指的是佐佐波偵探舍，由紀今天早上打電話預約，預約時間是下午雨點三十分。距離約好的時刻還差十五分鍾左右。自己可能到得有點早，由紀思忖。
女服務生的嘴角歪成近似苦笑的模樣，點頭發出小小聲的「啊」，然後向收銀台後方出聲呼喚。
「店長，二樓有客人來了。」
一個宏亮的低沉嗓音傳了回來。「知道了，我現在過去。j
裏麵的廚房走出一名年約二十歲後半的男性。毫無疑問，他就是昨天穿著深藍條紋襯衫的男人，隻是這次是令人意想不到的服裝：他穿著淡黃色圍裙，右手還拿著沾鮮奶油的打蛋器。
「恭候多時，你就是小暮井小姐吧？」
「是的，呃——」
小暮井由紀一陣混亂。
他不是偵探舍的人嗎？為什麽偵探被服務生叫做店長，還從廚房裏走出來？那一身圍裙和打蛋器又是怎麽一回事？這太缺乏作為偵探的自覺了吧？
他靈巧地單手脫下圍裙，與打蛋器一並塞給女服務生。圍裙下則是深咖啡色的西裝。變得比較像個偵探後，他取出似乎是放名片的銀色輕薄盒。
「在下佐佐波，請多多指教。」
努力彎下高大的身體，男人——佐佐波先生遞出名片。
「啊、是，請多多指教。」
由紀反射性地回應並接過名片。名片上寫著佐佐波偵探舍社長，佐佐波蓮司。由紀輕輕吸氣，然後吐氣——冷靜想想，根本沒什麽不可思議，由紀說服自己。
這個人曾經是編輯，現在是咖啡店店長兼偵探，其中沒有任何矛盾。雖然不論從哪個觀點看，這男人和圍裙及打蛋器一點都不相襯，但那又怎麽樣？偵探的興趣是做蛋糕也沒什麽好指指點點的。
佐佐波先生為時已晚地擺出瀟灑的姿態，伸出手掌示意店內深處的座位。
「我們到座位上談，請往這邊走。」
由紀跟在他的身後，踏出步伐。
音響流瀉著爵士風情的鋼琴曲，店內的客人不多。麵對麵坐在舒適沙發上的兩名粉領族正交頭接耳地談得起勁；一名微老的男性則戴著造型複古的老花眼鏡，盯著財經新聞大皺眉頭。
然後在最裏麵的座位上，一位穿著鮮綠色外套的青年坐在那裏。他麵朝牆壁，手撐著臉頰，桌上還放著他的筆記型電腦。
他是那位小說家。外套或是位子都和昨天一模一樣。絲毫不感意外地，佐佐波先生也和昨天一樣，背對著小說家在一旁的座位就坐。
由紀在佐佐波先生的對麵坐下，試探性地詢問。
「請問一下，後麵的那位先生呢？」
佐佐波先生疑惑地挑起眉毛。「怎麽了嗎？」
「我昨天見到你們兩位交談，想說這一位是不是也是偵探……」
「他不是偵探，雖然有時會請他幫忙。」
佐佐波先生轉過上牛身，視線投向背後。
「喂，雨阪。」
坐在後麵的男人似乎叫做雨阪。
雨飯先生一直盯著筆記型電腦，是不是在專心寫作呢，由紀猜想。不過事實和由紀的猜測有出入。佐佐波先生將視線從身後轉回來，並且搖搖頭。
「這家夥好像睡著了。」
仔細一看的話，雨阪先生的頭正緩緩前後搖晃。
「這家夥每天要睡十二個小時。」
「十二個小時？」這麽長的睡眠時間有點讓人難以置信。由紀每天平均睡八小時，就常被朋友念說睡太久。
佐佐波先生歪著頭問。「要叫他起來嗎？」
「不用了，等下次有機會的時候再向他問好。」
「這樣比較好。硬把這家夥吵醒的話，他起床氣很可怕。」
由紀望著點頭打盹的青年身邊，那裏避人耳目似地有座不起眼的木製狹窄樓梯。
「偵探舍的事務所在二樓嗎？」
「是的，但不經過這家咖啡店就無法上樓，這樣挺麻煩吧。」
由紀不假思索地想點頭，但又覺得太失禮，改發出一聲不乾不脆的「唔」。
佐佐波的視線飄向咖啡店入口，他繼續說。
「如果談話內容需要保密，我就會用到事務所。但在咖啡店談的話，不論是咖啡還是紅茶，用來招待客人的飲料大致上都端得出來，而且店裏的甜點頗受好評。真的有需要的話，酒類也一應俱全。」
最後應該是開玩笑吧，由紀禮貌性地笑了。
「我現在還沒成年。」
由紀今天春天才升上高中三年級。
佐佐波先生轉回視線，滑稽誇張地聳了聳肩。
「太可惜了，我們店裏甚至準備了真正的琴蕾。」
「琴蕾？」
「由於某本偵探小說而變得有名的雞尾酒。」
這時，女服務生送上裝水的玻璃杯與菜單。佐佐波先生點了大吉嶺紅茶，由紀也點相同的飲品。
佐佐波轉向由紀，翻開菜單。「有興趣的話，要不要點甜點試試？」
菜單列著各種閃閃發亮的蛋糕照片。蛋糕當然很吸引人，但由紀搖搖頭，畢竟她今天特地爬上漫長坡道的目的不在蛋糕。
女服務生撤下菜單，轉身離去。
佐佐波先生從西裝內側的口袋取出黑色皮製
的記事本。款式很常見，但與他高大的身型相比，就像玩具一樣不相襯。佐佐波先生接著拿出原子筆——一枝像鉛筆一樣呈六角形的銀色原子筆——並開口：
「讓我來來擺擺偵探的樣子，玩玩推理遊戲好了。」
「咦？」
「比方說，你的委托和一名適合鮑伯頭發型的小個子女生有關，對吧？她大概長期都穿著粉紅色病服臥病在床。而且遺憾地，她已經不在人間了。」
驚訝得屏住呼吸，由紀胸口一涼，全身血液都用一種她不熟悉的方式快速流動。圍裙和鮮奶油讓她大意了，眼前這男人是不得了的名偵探。
「你怎麽推斷出來的？」
佐佐波先生露出溫和的笑容。
「我沒推斷，剛剛隻是做樣子而已。」
銀色的原子筆指向咖啡店的入口處。
「因為剛才有位留著鮑伯頭發型的幽靈在那裏遊蕩呢。她挺在意你，我才猜你們應該有關。」
由紀急忙轉過身，但不見幽靈，眼前隻有單調的咖啡店風景。
「她已經走了。我和她對上視線沒多久，她就不知道上哪去了。」
佐佐波先生沉穩的聲音鑽入耳裏，由紀緩緩地將目光轉回他身上。
「她剛剛在嗎？千真萬確？」
「當然，再厲害的名偵探，也無法說中不會謀麵的幽靈發型與穿著。」
這就常識來想根本難以置信，但由紀不得不相信。
她從座位上站起。「不好意思，我——」
「你追上去也沒用。」佐佐波先生製止由紀似地兩手舉在牛空。「沒人追得上轉身離去的幽靈，他們比風還自由。不論是牆壁或天花板都不成阻礙，想飄到哪就飄到哪。」
由紀依依不舍地凝視著咖啡店入口才坐下。佐佐波先生用銀色原子筆指著由紀。
「你也見過那個幽靈嗎？」
「是的。」
大約兩周前，由紀見到了她。
正因為由紀看見明明已不在人世的她，才不得不相信幽靈的存在。
佐佐波先生稍微歪歪頭。「那麽，讓我們進入正題吧。你的委托是？」
由紀點頭後思考一下該怎麽開口。「我希望你幫我找本書。」
「書？不是幽靈？」
「是的，我要找一本書。」
因為看見幽靈，所以由紀必須找出那本書。
關於那本書，由紀隻知道一件事。
書封是滿版的天空照片。那是傍晚時分的天空，但不是被晚霞染成一片通紅，而是靛藍色，還零星地飄著幾抹紫色浮雲。
由紀不知道書名，也不知道作者，連哪間出版社出版都不知道。唯一記得印著傍晚景色，留下深刻印象的封麵。
由紀大致說明完畢，佐佐波先生開口。
「還有什麽情報嗎？」
由紀搜尋記憶，但一無所獲，畢竟她沒碰過那本書。但即使如此，由紀還是試著說出想到的資訊。
「可能是兒童讀物，因為書收藏在小學的圖書室裏。」
由紀在八年前見到那本印著傍晚天空的書，而那時她還是小學四年級生。
佐佐波先生的眉頭微微蹙起，看起來像困惑的狗。
「那應該先查查圖書室吧？比起讓我跑一趟圖書室，你自己查閱應該比較方便。」
「我已經去圖書室查過了，但還是找不到。」
由紀不由自主地皺眉，煩惱或沉思的時候，她總是有這樣的習慣。
「佐佐波先生果然……無法接下這樣的委托嗎？」
尋找書名或作者都不清不楚的書太難了，世上的書籍多不勝數。
佐佐波先生用銀色的原子筆輕輕敲打兩下記事本。「現階段還無法斷言，所以請告訴我事情的詳細經過：書與幽靈究竟有什麽關係？」
盡管由紀不擅長說明，容易搞不清楚該從哪邊又用什麽順序開始講。但隻有這次，她非常確定故事的開頭該從何說起。
她特別要自己露出笑容。
「一年前，我的朋友過世了。」
說起朋友過世時，由紀盡可能露出微笑。有人說這樣很輕佻，也有人說讓人不舒服，不論是哪種人，他們都不懂由紀這樣做的原因。
那個人是由紀最重要的朋友，而且這位重要的朋友討厭用悲傷的態度對待死亡，所以由紀決定笑著述說朋友不在人世的事實。
「我們在小學的圖書室相遇，我希望佐佐波先生找出她那時常常在讀的書。」
佐佐波先生專注地盯著由紀一會。他覺得由紀的笑容不得體，還是讓人不快？
偵探的嘴角突然上揚。
「你挺不擅長假笑的。」
「咦？」由紀第一次被人這樣說。
「笨拙的假笑能令人心生好感，因為想像得出隱藏在背後的情感。可以的話，我希望幫上你的忙，但我還不太清楚狀況。」
「對什麽不太清楚？」
「你要找那本書的理由。我了解你想為過世的友人做點什麽，但應該沒必要找出兩人剛認識時讀的書。更何況離你朋友過世也一年了。」
正是如此。
由紀要找出那本書是有理由的。
「她過世前，我收到她的信。」
那是收在藍色信封中，僅有一張信紙的簡潔來信。她一定知道自己壽命將盡，信中一條條寫出兩人相識至今為止的回憶。
「那封信提到關於書的事情，上麵寫著她忘了書名是什麽，問我有沒有什麽印象，所以我才會留意，而且——」
服務生送上白淨的茶杯，依序將茶杯擺到由紀和佐佐波麵前，並在桌麵角落留下帳單。直到服務生微微欠身離開，兩人都不發一語。等服務生的腳步聲遠離，由紀注意到自己臉上的笑容不知何時消失了，於是再一次擺出微笑。
「而且，我和她在圖書室相遇。」
「你說的『她』就是指變成幽靈的朋友，對吧？」
「是的，大概兩個星期前，我剛好經過小學前麵。一邊想著『真令人懷念啊』，抬起頭看向圖書室窗戶的時候——」
她就在那裏。
那時已是落日時分，潔白的校舍被陽光染成一片橘紅。仰頭望去昏暗的圖書室內，隻有膚色白皙的她像從背景浮現般鮮明不已。
「我就想：啊，她在找封麵印著傍晚天空的書。」
由紀想不到其他讓朋友出現在圖書室的理由。雖然不知道朋友現身的確切動機，但她想要找出那本書。
佐佐波先生點頭。「我了解了。」
「你願意幫我嗎？」
「我試試看，似乎也不是毫無線索的樣子。」
關於書的資訊，由紀隻知道封麵。她在小學圖書室找過幾遍，但無功而返。
「你說的線索是什麽呢？」
他笑起來。 「就是問你那位朋友啊，問她『你要找的是怎樣的書呢』。就算忘了書名，大綱之類的也可能還有印象。」
的確，如果是她，情報應該會比由紀多。畢竟她從兩人相遇時就開始讀那本書。
由紀隻在意一件事。
「真的有辦法和幽靈交談嗎？」
佐佐波先生攤開雙手。「誰知道呢，總之試試看。所以小暮井小姐，能否請你告訴我關於你朋友的事呢？」
由紀當然沒有拒絕的道理。
*
大吉嶺紅茶帶著低調的芬芳甜香。由紀一口一口地啜飲杯中的琥珀液體，述說關於「她」的事情。內容是這樣的：
她——星川奈奈子，在去年春天僅僅十六歲就過世了。
嬌小的星川奈奈子有瘦弱的手臂和蒼白膚色，出生時就被診斷活不長久。她似乎罹患先天性的難治之症。由紀沒問過詳情，所以也不是很清楚她的病情。
星川奈奈子兒時起就臥病在床，雖然和由紀同一所小學，卻幾乎沒到過學校。即使如此，她還是憧憬校園生活。隻要獲得醫院的外出許可，她就會搭母親的車到學校，在圖書室的藏書中尋找讀物。
由紀根本不知道少女的事情，所以當她因一時興起而前往圖書室時，她驚訝不已地與少女相遇。星川奈奈子並沒穿著製服，她在自己的印象中穿t恤和牛仔褲。膚色蒼白，嘴角浮現有點生硬的笑容。
「可以的話，希望你叫我小星。」
她這麽說。那是彷佛馬上就融化消失，宛如雪花般的聲音。
她非常向往有一個自己的昵稱，因為她沒有一個會用昵稱叫她的朋友。
「我就叫你小由。」
她就像爬到樹木高處後逞強的少年，再次浮現生硬的笑容。
由紀和星川奈奈子共度的時光，僅持續短暫的兩個星期。
奈奈子決定轉到更遠的大醫院接受困難的手術，而在轉院前短短兩個星期，她獲得允許每天在學校圖書室待兩個小時。隻要由紀前往圖書室，總會看見星川奈奈子麵前攤開封麵印著傍晚天空的書。但隻要她一注意到由紀，就馬上闔上書本。
閱讀似乎沒什麽進展。
「借回去看不就好了？」由紀提議過。
星川奈奈子姑且算是學校的學生，應該有借書的權利。
「其實我已經借了。」
她答道，並翻開封底。那裏貼著放借閱卡的褐色封套，但沒看到借閱卡。借書時，規定要在借閱卡寫上班級姓名，提交給負責的老師。
「但太可惜了，我舍不得在醫院讀。」
「為什麽太可惜？」
「因為這邊的圖書室有窗戶啊。」
「醫院裏沒有窗戶嗎？」
「沒有像這樣外麵就是操場，聽得到別人在操場上遊玩喧鬧的窗戶啊。這和僅止見到枯燥停車場的醫院窗戶完全不同。」
由紀看向窗外，與朋友手中書一樣的傍晚天空出現在視野中。操場上有一群男生踢著足球。
「你聽，樓下的管樂社在練習，應該是吹奏聖者進行曲。時間一到，學校的鍾聲也會響起，還聽得到走廊的腳步聲。知道嗎？醫院的腳步聲和學校的腳步聲完全不一樣。」
由紀完全不知道。尤其腳步聲還分種類這種事，她想都沒想過。
「因為難得到學校來，我想在這裏看書。在醫院讀的話就太可惜了。」
「那你可以繼續讀啊，我也找本書看。」
「不行啦，小由都來了，我卻還顧著看書，那才真的可惜。」
兩個星期間的放學後，兩人都在閑聊中度過。雖說在圖書室不可喧嘩，但由紀不會因為和她聊天而被大人嘮叨。兩人大多聊稀鬆平常、毫不重要的瑣事。有時，由紀會向星川奈奈子傾訴對當時的自己而言非常重大的煩惱；而星川從不談具體的病情，反覆說手術成功後，自己可以正常上學。
最後一天，她的樣子與之前有些不同。
「我覺得重要的東西就應該慣重地對待。」她這麽說。
由紀還記得自己那時雖然心情難過，但還是笑出來。
「那當然啦，因為是重要的東西。」
「嗯，所以我決定了，我要好好保護重要的東西。」
因為她的表情如此嚴肅，讓由紀也收起笑容。
「小星重要的東西是什麽？」
「大概和小由一樣。」
她露出微笑。和短短兩周前兩人初過時完全不同，非常自然平靜的微笑。
「我們來做個約定吧，小由！」
「約定？」
「嗯，兩個約定。第一個是我們一定要再見麵。」
由紀點頭。這是非常美好的約定。
「第二個是什麽？」
「兩人要一起守護重要的東西。為了重逢時，我們可以對彼此露出笑容。」
留下這樣的約定後，她就離開自己了。
——重要的東西是什麽？
小學生的由紀無法理解答案。
現在，由紀仍沒有答案。
#
不知何時，杯中的大吉嶺紅茶已經空了，由紀大概無意識地喝掉了。她將見底的茶杯放回茶碟，而佐佐波先生的視線追著她的動作。
「需要再點什麽嗎？」
「不用了，謝謝。」
雖然由紀沒有流淚，但還是伸手擦擦眼角，眼神直視前方。
「星川同學雖然個子嬌小，手臂細得像一折就斷，但不知道為什麽總給人一種很堅強的感覺，非常不可思議。」
「很堅強的感覺嗎？」
「是的，她總是抬頭挺胸，態度毫不做作，而且口氣也很不可思議地給我一種堅定又中性的印象。」
由紀勾起嘴角。隨便怎樣都好，由紀就是想擠出笑容。
「我還是小學生的時候，以為她是男孩子。」
佐佐波先生歪歪頭。「應該沒有男生叫奈奈子吧？」
「因為我那時一直用昵稱稱呼她，根本不知道星川同學的名字。」
她在由紀心中都是「小星」，「星川同學」這個叫法聽起來像在說另一個人。
「手術成功了？」
「是的，她之後就住在醫院附近。我們國中重逢後的三年半都一起上下學。但前年秋天，她的病情再度惡化。」
住院半年後，她過世了。
十六年又七個月，那是她身體的時限。一個任誰都束手無策且無可奈何的時限。
「她是我非常重要的朋友，雖然我不太能好好說明，但真的很重要。」
如果對象是她的話，不論任何事都說得出口，也無須掩飾自己。她即使在過世前也仍舊堅強地露出笑容，帥氣得不得了。
「我明白了。」
佐佐波先生闔起記事本。
「我想盡可能達成你的希望。」
「麻煩你了。」由紀深深低下頭。
雖然不知道星川奈奈子為什麽要找印著傍晚天空的書。
但如果這是她的希望，由紀就想實現願望。
2
小暮井由紀離去後，佐佐波蓮司大大伸一個懶腰。他維持身體向後彎的姿勢，在身後青年的耳邊低語。
「喂，你在聽嗎？」他注意到青年——雨阪續在談話中途就醒過來了。
雨阪推起眼鏡，揉揉眼睛。
「半夢半醒間迷迷糊糊聽到了，不過隻有感興趣的部分才殘留在意識裏。」
「幽靈的部分嗎？」
「找書的幽靈這設定不錯，舞台是小學的圖書室，更是錦上添花。」
佐佐波向雨飯遞出記事本，雨阪頭轉也不轉地接過。
「此外，還有一個部分讓我非常在意。」
「是什麽？」
雨阪翻開記事本，指著筆記中一行字。
「小學時期星川同學的話啊——兩人要一起守護重要的東西。」
「嗯。」
星川奈奈子重要的東西是指什麽？盡管還不清楚，似很難認為是關鍵線索。
「和找書應該沒什麽關係吧？」
「不一定。就我來說，怎麽看都像劇情伏筆。」
「哎，就期待接下來會回收伏筆嘍。」佐佐波聳聳肩。
「照順序來吧。你知道封麵印著傍晚天空的書嗎？」
「很遺憾地，兒童文學這種類型絕
大多數是少量印刷。」
「也是，出版界怎麽可能有景氣好的書類。」
佐佐波從座位起身，並向仿作舉起一隻手。仿作是打工的女服務生名字。這當然不是她的本名，隻是雨阪這麽叫之後，稱呼不知不覺就固定下來了。
佐佐波脫下西裝外套後走到雨阪的對麵。他剛落座，仿作就到桌邊。
「我要俄羅斯咖啡，調得愈甜愈好。」
仿作不悅地癟嘴。「如果喜歡甜食，廚房裏有滿是鮮奶油的蘋果派。」
咖啡店菜單上沒有蘋果派，那是佐佐波烤的。
製作甜點是佐佐波為數不多的興趣之一。
「那個蘋果派是想給你吃才烤的。」
「我不喜歡太甜的東西，而且蘋果派加鮮奶油什麽的，根本耍憨。」
這個世界上怎麽會有對店長說耍憨的打工服務生？
「比起單調的咖啡色外皮，用鮮奶油點綴裝飾應該比較吸引人吧？」
「反正一定又烤焦了，才想用鮮奶油來掩飾吧。」佐佐波說不出話，顯然被她說中了。仿作刻意發出歎息。「雨阪先生要點什麽？」
「冰茶，不加糖，再加上洋梨塔。」
「你也嚐嚐我的蘋果派嘛。」
「等有機會再說。」
咦，仿作發出驚叫。「雨阪先生改天要吃店長的蘋果派嗎？」
「社長的蘋果派也不是那麽糟，蛋糕也是。有不想參加的派對的話，隻要在前一天服用這些東西就功效卓越。」
「原來如此，這就不需要用到裝病這招了。」
「什麽意思啊？」
雨阪聳聳肩，「你烤的蛋糕讓人想到墓碑。」
佐佐波嘖一聲，癱在椅背上，仿作則在佐佐波桌上的收據寫上加點的餐點。
「喂喂，冰茶和洋梨塔是這家夥點的。」
佐佐波指著雨阪，後者一臉麻煩地拍掉指著自己的指尖。
「有什麽關係？反正你手頭不愁沒錢吧。」
「手頭有錢的是我父母。」
兩人聽見店門推開聲，看來客人上門了。仿作說著「歡迎光臨」走向門口，結果冰茶和洋梨塔就這樣記在佐佐波的收據上。
雨阪用事不關己的表情翻閱佐佐波的記事本。
「回到原本的話題，是圖書室的幽靈對吧？」
「嗯，剛剛還黏著委托人，一路跟到這家咖啡店來。」
佐佐波的確見到嬌小的少女幽靈，所以小暮井看到幽靈一事應該不是謊話或錯覺。
「幽靈看起來如何？」
「什麽如何？」
「總有什麽值得一提的地方，看起來很悲傷或生氣之類的，她可是一路跟著朋友到這裏的幽靈。」
「啊——」佐佐波試著回想，但沒印象。那時幽靈與他對上視線後就消失在牆的另一邊，佐佐波根本沒時間仔細觀察。
「起碼看不出什麽情緒，就像在看多雲的陰霾天空，毫無起伏的表情。」
「接近毫無表情？」
「嗯，硬要說的話，她露出心事重重的表情凝視著小暮井同學。」
雨阪持續用指尖敲擊桌麵一會。
細小而略為神經質的聲音帶著節奏感，而後戛然而止。
「設定資料不足。」
「寫不成故事嗎？」
「倒不如說太自由了，方向性也無法決定。按照目前進度發展，故事類型是摧理、懸疑冒險，或愛情都有可能。」
「愛情？」
「應該沒有女性間不能談戀愛的規則吧？」
「唔，那倒也是。不過會變成怎樣的故事，應該是隨著發展才會逐漸明朗吧，根本沒必要從一開始就以構思完美為目標。」
佐佐波撐著臉頰，順便探頭看雨阪的表情。
「說書人，總之請你先說說你的想法。這件事到底可以構想出怎樣的故事？」
雨阪的手交疊在胸前，「譬如，小暮井由紀殺了星川奈奈子。」
不可能，佐佐波這麽想，但嘴角揚起微笑。雨飯續不是偵探，是小說家。他並非推理，說穿了這隻是編織虛構的故事。
「委托人就是犯人，這設定還真經典。」
「你不就喜歡這種情節嗎？」
佐佐波的確不討厭這種設定。在虛構的故事中，委托人總是身懷秘密，而委托人是年輕女性時更是如此。但現實與小說截然不同，就算小暮井由紀沒有秘密，也不會有讀者來信抗議。
「為什麽小暮井同學要殺害星川奈奈子？」
「憎恨人的理由俯拾皆是，攤開報紙翻一翻，就可以找出一堆理由。」
「那小暮井同學為什麽特地來委托我調查？」
「當然是為了找出印有傍晚天空的書，她有非得找出那本書的苦衷。」
「什麽苦衷？」
「譬如說殺人的證據，那本書被人發現，小暮井同學殺害友人的犯行就會曝光，所以她必須處理掉那本書。」
「證據是？」
「書頁上塗有毒藥，而且是人一碰到，就會透過皮膚吸收並流遍全身的毒藥。」
「有那種毒藥嗎？」
「有，生長在哥倫比亞的某種青蛙分泌的毒，似乎一碰就會心髒病發作。」
「哥倫比亞的青蛙為什麽出現在日本？」
「誰知道？可能是從寵物店裏逃出來的吧。」
托著銀色托盤的仿作出現，她分別在雨阪和佐佐波麵前擺上冰茶、洋梨塔和俄羅斯咖啡。佐佐波啜著浮在俄羅斯咖啡上的鮮奶油時，仿作彎腰在佐佐波耳邊低語。
「店長，你們又在談危險的話題了吧？」
「不是我，把話題帶到危險方向的是雨阪。」
佐佐波說的是事實，但不見得被接受。關於佐佐波的證詞，仿作一個字都沒聽進。
「我們店裏都是些高雅的客人，如果話題讓他們不舒服，常客不來了怎麽辦？」
「我們會注意的。」佐佐波隨口敷衍。不過話題再持續下去的確毫無意義。雨阪本人當然並非真的認為小暮井由紀是殺人犯。
佐佐波稍微攤開雙手。「我不采用，這想法缺乏真實性，讀者不會接受。」
雨圾聳聳肩，「這可不一定。所謂的真實性，大多隻是寫法問題。就連會飛的大象也可以靠寫作技巧帶有真實感。」
「問題不是出在那裏，小暮井犯人說矛盾的地方太多了。」
「譬如說？」
「如果她用傍晚天空封麵的書當殺人的工具，那就意味著她拿過那本書，她卻連書名都不知道，這太不自然。而且如果她是透過在書頁塗上毒藥來殺人，那麽書的下落不用說也知道，當然是在屍體旁邊了。」
這就是雨阪和佐佐波的推理模式。小說家構思故事，並由編輯——正確來說應該是前編輯——指出問題之處。就像創作故事，兩人一步步解讀出事件的真相。
佐佐波慢慢飲下俄羅斯咖啡，指著雨阪的胸口。
「你的推理完全不予采用。」
雨阪身體往後靠，向冰茶伸出手。
「這太過份，起碼故事的重點沒問題。」
「你當真覺得她殺了自己的朋友？」
「當然不是。」
他用銀色的叉子切開白盤中央的洋梨塔，又起一塊送至嘴邊。
「封麵印著傍晚天空的書是這個故事的關鍵物品。你仔細想想，為什麽星川奈奈子變成幽靈也還在找那本書？雖說年紀還小，但也是讀過一遍的書了。」
「難道不是她很喜歡那本書，想再讀一次嗎？」
「如果是小
時候讀過而且很喜歡的書，書名沒那麽容易忘，更何況是變成幽靈也想再讀的書。」
「即使如此，就說那本書裏有殺人證據，也未免太亂來吧？」
嘴唇湊上冰茶的吸管，雨阪點點頭。「那不重要，總之傍晚天空封麵的書裏藏著秘密。書中可能沉睡著殺人的證據，或寫著藏寶處的暗號，甚至可能夾著一封情書。」
「就是你之前說的『故事類型還沒決定』嗎？」
「正是。毫無疑問，那本書藏著秘密。」
佐佐波點頭，「我知道了，總之就去小學的圖書室看看。」
「你認為書在那邊？」
「誰知道呢？」
小暮井由紀找也找不到的東西，不太可能輕易被佐佐波和雨阪兩人找到。
「反正也沒其他線索，就算書不在那裏，我們說不定還能遇見幽靈。」
說到底，事情得一步步來，就像出門得先穿鞋，想要錢就得先找工作。同樣地，如果要找書就得去圖書館，除此之外別無他法。真要說有問題，就是一般小學圖書館根本不會放偵探這種可疑行業的人進去拜訪。
雨阪歎氣般開口。 「要拜托工藤嗎？」
「那是最快的方法。」
佐佐波盯著雨扳，雨阪也以和平時不同的嚴肅表情看著佐佐波。
兩人同時舉起慣用手，並在同一時間揮下。
佐佐波攤開右手。
「那麽就麻煩社長了。」
雨阪露出勝利的笑容，揮揮比剪刀的左手。
*
「取材？要去小學的圖書室？這是認真的嗎？」
工藤永遠攻擊力十足，就像用鐵錘敲打釘子，蘊含力道的聲音接連不斷地敲打耳朵。
「前一陣子不也說同樣的話，跑去住飯店的女性專用樓層？結果預定要以那為題材的短篇傑作呢？這邊可是還在等下個長篇的原稿呢——」
工藤是雨阪續的責任編輯，她從佐佐波手上接過這份工作。要進入不能隨意進出的場所，打著小說取材的名義是最快的方法。有名的出版社更容易取得信任。
佐佐波將智慧型手機拿離耳邊——即使如此也清楚聽到工藤的聲音——等待她換氣的空檔，他在咖啡店對麵的小小長椅坐下。因為在店內講電話講太久，就會被某位服務生嘮叨，他隻好走到街道上。
五、六個製服高中生成群走上長長的北野阪坡道。大概是參加畢業旅行，他們拿著常見的觀光手冊。再往上走一點，就是異人館街。為什麽異人館都位在坡道上頭呢？簡單說明的話，大概坐落在不會造成人們困擾之處，洋館才得以保存下來。
「喂，前輩，你在聽嗎？」
佐佐波想起電話另一端的工藤。
「嗯，我當然在聽。」
「因為前輩的需求，就讓前輩帶著朽木老師到處跑，出版社這邊也很困擾。你知道多少讀者期待老師的新作嗎？」
朽木是雨阪，他出書時使用『朽木續』這個筆名。
「我才不知道。嗯，大概就兩、三萬左右吧。」
雨阪——朽木續並非暢銷作家。文體簡潔但描寫手法特殊，在讀者間喜好非常分明。故事也稍嫌缺乏娛樂性，心理描寫過於複雜，還常常寫到有點艱澀的內容。一言以蔽之，朽木續的作品絕非主流大眾小說。
盡管朽木續不是瘋狂暢銷作家，他相對地擁有一群狂熱的支持者。這群狂熱的讀者為了朽木續，不論任何東西都願意奉上。擔任雨阪的編輯時，佐佐波不隻一次思考過與其賣書，募集獻金可能更賺錢。
「你應該知道，現在確實賣出三萬本的作家多珍貴吧？」
「我當然知道啊。」
出版業界追求穩定，這也是最難達成的目標。為了降低風險，出版時須準確預占賣量。比起印五萬本隻賣三萬本，印三萬本並賣出兩萬五千本的作家更受出版社歡迎。
「那請你告訴我，朽木老師的原稿有進展嗎？」
佐佐波吞下歎氣聲。
「你比較清楚進度吧？我不是那家夥的編輯了。」
「既然這樣，為什麽是前輩打電話過來？」
佐佐波無法回答因為自己猜拳輸了。
「我偶爾想聽聽工藤的聲音。你好像很有精神，真是太好了。」
「這意思是說，朽木老師不想聽到我的聲音嗎？」
夠了。為什麽事到如今，我還得討後輩的歡心啊？——果然應該叫雨阪打電話給工藤，出拳時應該出石頭才對。佐佐波在內心嘀咕。
「作家這種生物就是不喜歡打給編輯啦，你清楚吧？他們不論任何事都想自己來。雨阪更是如此，不但任性，還自戀，陶醉在自己的作品裏。」
「請不要說我們家作家的壞話。」
「也是，抱歉。」
看來成功轉移話題了。
「總之編輯和作家天生水火不容，這反而剛剛好。兩邊各司其職就好：作家寫小說，編輯指出小說中有疑問的地方並編輯出書，還有——」
為了強調，佐佐波停頓好一會才繼續說。
「不用說就是，編輯必須為作家提供埋頭寫作的環境。」
工藤的聲音帶著不滿。「就是叫我安排去小學取材的意思嗎？」
「你也知道雨阪是個陰晴不定的家夥吧？他難得有幹勁，我們現在應該順著他的意思。」
「我知道啦。那麽——」智慧型手機另一端傳來重重的歎息。「朽木老師打算在前輩那邊待到什麽時候呢？」
「我哪知道？我不過是借公寓給他而已。」
「公寓？我記得不是咖啡店嗎？」
「二樓是公寓啊。」
不過隻有雨阪一人入住。二樓本來有三間房，加上佐佐波偵探舍後隻剩一間。
「朽木老師也沒家人吧。可以的話，希望朽木老師搬到東京來，開會也比較方便。」
「那家夥不喜歡太大的城市啦。」
「但也沒必要特地跑到前輩那裏去啊，是不是有什麽隱情？」
「誰知道，隻是那家夥一時興起吧。你聽到什麽傳聞嗎？」
「沒有，但朽木老師之前不是待在關東嗎？前輩突然從公司辭職，朽木老師也走了，我有點在意而已。」那就再聯絡，工藤留下這句話就掛斷電話。佐佐波將智慧型手機放進褲子口袋，他的西裝外套還留在咖啡店的座位上。
其中是不是有什麽隱情？
——想也知道，當然有。
不然小說家不會幫忙偵探；編輯也不會辭職不幹，轉行當偵探。
3
工藤辦事效率很好。
她不但在星期六也照常接電話，還當天就連絡上學校，隔周星期三就傳來回覆。電話另一端傳來工藤得意的聲音，他們可以在任何時間拜訪學校。事情打鐵趁熱，他們約了星期四下午五點到學校。
約定的三十分鍾前，佐佐波和雨阪坐在手肘不經意就會相撞的狹小車內。車子是速霸陸的老舊輕型車，佐佐波喜歡這台紅色車體和圓滑曲線，因此買下這部二手車。此時速霸陸開在雙向八線道的寬廣道路上，朝西駛去。
雖然降下所有車窗，但引擎的熱氣還是讓車內悶熱無比。春天快結束了。在將袖子卷到手肘的佐佐波身旁，穿深綠色外套的雨阪安靜地閉著眼。佐佐波過上紅燈，踩下剎車後才注意到身旁人睡著了。隨著引擎運轉聲和風聲逐漸緩和，雨阪沉睡的鼻息飄入耳中。
牽著臘腸狗的年輕女性走過斑馬線。她穿著適合海邊的緊身t恤，不過走向海岸的反方向。因為不小心對上女性的視線，佐佐波試著揮手打招呼，結果女性馬上別開
眼，直視前方。算了，反正也沒期待特別反應，佐佐波心想。女性和臘腸狗迅速通過速霸陸的前方，隨後紅燈轉綠，佐佐波再次踩下油門。雨阪的頭往前大幅度地傾了一下，然後緩緩睜開眼睛。
「做好夢了？」佐佐波出聲。
眨眨眼，雨阪似乎回想起夢境。他輕輕搖晃腦袋，調整姿勢重新坐好。
「是啊，做了美夢。」
「你是夢到美女簇擁，還是在夢裏得到文學大獎？」
「誰知道。我不記得內容了。」
「那是不是美夢也很難說吧？」
「沒有比一醒來就忘掉的夢更好了，夢醒後拖著尾巴，縈繞不去的永遠是惡夢。」
「是啊，說不定就像你說的。」
——我們會開偵探舍什麽的，也像被惡夢的長長尾巴拖著跑一樣。
佐佐波腦中浮現這樣的台詞，但沒出口。
雨阪從外套口袋中拿出袖珍的平裝書，翻開接近頁數一半的書頁。佐佐波單手操控方向盤，凝視前方。兩人保持寧靜沿著海岸奔馳，在加油站的轉角轉向右方。
在細長道路上開過一個紅綠燈後，道路左側看得見目的地的小學。佐佐波看手表一眼。雖然還有點早，不過總比遲到好，他在心中思考。
速霸陸停在小學的教職員專用停車場後，兩人走進建築物。還留在學校的幾位學生睜大眼睛盯著走進學校的他們，但佐佐波一揮手打招呼，馬上就移開視線跑開。態度冷淡的小孩反應和女性的反應一摸一樣。
教職員室在玄關一進去的左手邊。敲門出聲說「打擾了」後，佐佐波忍不住想起學生時代而笑出來。開門後，教師一齊看向門口。佐佐波打算向離門較近的人說明來意時，房間遠處傳來聲音。
「請問是作家先生嗎？」
稍微發福的四十幾歲男性道。佐佐波擺出營業用的笑容。
「是的，今天承蒙貴校答應我們的不情之請，實在萬分感激。」
有點發福的教師朝兩人走來，佐佐波遞出名片。職稱雖然寫著編輯，但沒有出版社的名字。教師也注意到這點，他用讓人聯想到口香糖，莫名帶著黏稠感的聲音問。
「您是出版社的人吧？」
「是，我是目前負責協助朽木老師的自由編輯。」
佐佐波迅速應聲，一旁的雨阪向前站出。
「在下朽木續。不好意思，因為我沒印製名片，所以無法交換。」
雨阪有禮地低頭致意，教師的表情也比較柔和。比起編輯，世間總對作家更溫柔。
「敝姓內田。哎呀，真是令人吃驚，沒想到您這麽年輕。」
「我常常被人說娃娃臉。」
「不瞞您說，因為內人喜歡看書，雖然有點冒昧，不知道能不能請您簽個名呢？」
微胖的教師開始摸索自己腳邊的皮包。佐佐波沒漏看雨阪臉上變得僵硬的笑容。這家夥討厭簽名，佐佐波在心中歎氣。他在雨扳耳邊壓低聲音「喂」一聲。
「我知道啦。」掛著僵硬笑容的雨阪點頭表示知道，此時微胖的教師終於從皮包抽出一本書。那是雨阪的出道作《視覺陷阱的指尖》。
雨阪打算寫續集，但還沒決定什麽時候完成。
「麻煩您了，可以的話，希望再簽上內人的名字。」
隨書附上簽字筆，微微發福的教師遞出小說。
「好的，樂意之至。」帶著彷佛世界上沒任何事情值得開心的表情，雨阪拔開筆蓋，將書本攤放在桌上。
佐佐波留意著保持微笑詢問。「那麽關於參觀圖書室的事……」
「關於這件事，由於五點前都還是學生的使用時間，所以不好意思，能不能請您們等到五點後呢？」
「當然沒問題。」
佐佐波看向自己的手表，再過十分鍾就是五點。
雨阪在書本簽上拘謹的簽名後，微微發福的教師出聲向雨阪討教。
「您預定寫怎樣的小說呢？」
「帶幻想色彩的溫柔故事，小學女孩在圖書室邂逅了幽靈。」
照理來說根本沒情節，雨阪卻不假思索地回答了。
「女孩剛開始很害怕，但慢慢和幽靈成為朋友，向對方傾訴自己的煩惱。最後一幕，幽靈消失了，但女孩進一步成長。我目前預定寫這樣的故事。」
故事是非常迎合教師喜好的典型，構想應該來自小暮井由紀和星川奈奈子。
「聽起來是出色的故事，深深期待這部作品完成。」
「如果這間學校的圖書室有幽靈出沒的傳聞，那就再好不過了。」
雨阪開玩笑似地聳聳肩。
「哈哈，」身形微胖的教師發出笑聲。「您有所不知，最近突然連七大不可思議的傳說都不見了。以前不論哪所學校都會有類似的故事。」
隔壁座位的男性教師朝這邊探出身子。
「我聽說一些傳聞。」
還很年輕的教師似乎從剛才就豎著耳朵聆聽對話。
「『減號班的幽靈』在我就任前好像挺有名的，雖然我不太清楚詳情。」
雨阪瞥佐佐波一眼，於是佐佐波把微胖的教師交給雨阪應對，湊向年輕教師。
「請務必說來聽聽，減號班幽靈是？」
「我們學校的圖書室現在還在用借閱卡。你知道嗎？就是貼在書後，借閱書籍時要填學年班級的那張卡片。」
「我知道，真令人懷念啊，以前大家都用這個偷偷找喜歡的女孩子借了什麽書。」
這一段回憶其實是捏造的，佐佐波好像在哪本小說看過這樣的情節。
「然後呢，據說有一張借閱卡在班級那欄隻寫一條橫杠，所以叫減號班的幽靈。」
「哦，原來如此。」
因為橫杠看起來像減號，所以才叫減號班啊，佐佐波恍然大悟。
「學生好像流傳各種說法，譬如說因為交通事故身亡的男生幽靈讀減號班，或他要來燒掉學校之類。」
「燒掉？」
「不知道為什麽，那個幽靈手上好像拿著火柴盒。」
令人在意的細節，佐佐波打算繼續追問，微胖的教師卻說話了。
「喔，時間差不多了。」
佐佐波看向手表，差兩分才五點。
「似乎還有一點時間……」
「走過去應該就五點了吧。」
請往這邊，教師說完後邁開步伐。
三人經過走廊，走上樓梯。
轉過樓梯轉角時，他們聽到校內廣播響起——現在是下午五點，已經是放學時間，請大家回家時注意安全。廣播中傳來女性稚嫩的嗓音，大概是廣播社社員或是廣播委員會的學生廣播。她再次重複剛剛的台詞，隨後廣播器流泄出夢幻曲的旋律。
「喔喔，真不錯。」雨阪讚歎。「拍下這個場景，可以直接拿來當小說封麵。」
佐佐波在內心點頭讚成。雖然沒什麽特別之處，但十分有效果，放學後的樓梯毫無理由地具有讓人掉進感傷氣氛的力量。
三人停步在某一扇門前。若站在走廊觀察，完全看不出圖書室和教室的差異，僅有上方寫著「圖書室」的牌子宣告房間的性質。微胖的教師打開門。「請進。」
謝謝，低頭道謝的佐佐波和雨阪走進圖書室。
「不好意思，因為我還有一點工作，就先失陪了。」
結束的話請到教職員室，說完這句話的教師關上門，門外的腳步聲逐漸遠去。雨阪一臉開心地走向書架，佐佐波出聲叫住正朝一本書伸出手的他。
「喂，你看得到什麽嗎？」
雨阪維持食指扶著書背的
姿勢，看看周圍。
「這架、書架上的書、桌椅、光滑的白色地板，然後右方牆壁是整麵窗戶。非常遺憾，我看不到幽靈。」
但佐佐波看見了。
一位短發少女穿淡粉紅色病服，怎麽看都不像小學生。她雖然身材嬌小，但應該和小暮井由紀差不多年紀。
她站在窗邊看著兩人，眼睛筆直對上佐佐波。佐佐波無法將她視為人類。
原因到底是什麽呢？手的形狀、鼻子的角度，或略為濕潤的善感眼眸都和人類毫無不同。而那雙眼眸的深處，一定和人類一樣寄宿著感情與意誌。即使如此，她致命性地缺乏真人的真實感，譬如溫度、氣味，或心跳節奏。佐佐波吞口口水。她與人類一摸一樣，但仍有地方透露出幽靈的身分。
「星川奈奈子同學？」
聽到佐佐波的詢問，少女眉毛往上揚。
「你果然看得到我，對吧？」
「當然，非常適合鮑伯頭的小姐。」
「你為什麽看得到？」
「這個嘛，我從以前就看得到。我反而認為看不到的人很不可思議。」
幽靈少女銳利地瞪向佐佐波。「為什麽你知道我的名字？」
雨阪靠近佐佐波，點點佐佐波的手臂。雨阪聽不到幽靈的聲音，於是佐佐波坐在椅子上攤開記事本，寫下她的話。
——為什麽你知道我的名字？
雨阪探頭看著佐佐波記下的內容。
佐佐波一麵寫下幽靈的話，繼續對話。
「我是從小暮井同學口中聽來的，說這個圖書室裏有朋友的幽靈。」
「果然是小由啊。」
「你知道了？」
「我看過傳單。她手上的傳單寫你是名偵探，連靈異現象都能處理，任何問題都能解決，對吧？」
「那不過是廣告台詞，我隻是一個平凡的前任編輯。」佐佐波不太想自稱偵探，這職業聽起來帶浮誇感，要一臉認真地說出口對佐佐波來說太羞恥。
「小由拜托你做什麽？」
「她希望我們為你找一本書。你應該知道吧？封麵是傍晚天空的書。」
幽靈右手抵著尖細的下巴。「她找那本書是打算做什麽呢？」
「我也不知道，可能是供在你的墓前？」
幽靈搖搖頭，她的表情既像目瞪口呆，又像疲憊不堪。那是露出些微模糊感情，充滿人性的搖頭方式。
「我又不在墳墓裏，而且連書都碰不到，收到書也沒辦法做什麽。」
幽靈無法碰觸東西。呃，應該加注「在大多數情況下」，不過在佐佐波所知範圍內，幽靈隻能碰觸幽靈而已。
「不可思議，為什麽連書頁都不能翻的幽靈會待在圖書室？」
「因為令人懷念啊，我隻是稍微沉浸在感傷中。」
「不對。」雨阪說。
因為這和接下來的故事設定有衝突。
「幽靈是被執念束縛的存在，抱著強烈執念死去的人才會變成幽靈，而且他們不論何時都以達成遺願為目標。」
「你怎麽知道？」
「我目前為止看過幾百個幽靈，你是特例的話就太不自然了。」
「是嗎？我倒覺得連一個例外也沒有才不合常理。
幽靈靠在書架上。雖然形容無法碰觸任何東西的幽靈「靠在書架」有點怪，但映在佐佐波眼裏就是這樣一幅畫麵。
「不管怎樣，這邊可沒有封麵是傍晚天空的書。」
「嗯，說不定沒有。」
「遺憾吧。」
「倒也未必，我是來找你談談的。」
「為什麽？我沒什麽好說。」
「你以前應該讀過那本書，說不定就知道書名。如果知道書名，就能訂購同一本書，這樣小暮井同學應該就滿足了。」
「我不記得書名。」
「故事大綱呢？類型呢？印象深刻的情節？作者也好，出版社也好，任何資訊都請告訴我。」
「很遺憾，我什麽都不記得。那段期間我一直臥病在床，記憶一片模糊，每件事都像作夢一樣。」
這根本不可能，因為——
「那你為什麽想重讀一本什麽都不記得的書？」
幽靈煩躁地瞪向佐佐波。
「所以說，我本來就沒找那本書，待在這裏真的隻是自然而然而已。」
又來了，又和故事設定有衝突。
「那你為什麽在寄給小暮井同學的信中提到那本書？連故事大綱，甚至連情節都不記得的書，你為什麽會在意？」
「那是——」幽靈支吾不清。
傍晚天空封麵的書果然藏有什麽秘密，她不得不隱瞞到底的秘密。
靜默地讀記事本的雨阪突然站起身。
「關於書的下落，有三種可能性。雖然這些推測任何人都想得到。」
他朝書架邁開步伐。雨阪帶給人一種獨特的氛圍，他的步調就像用慢動作觀看水滴落下，和雜亂與嘈鬧處於相反的兩端。他走路靜悄無聲，舉手投足比幽靈還像幽靈。
「封麵印著傍晚天空的書已經不在這個圖書室的藏書中；或是小暮井同學找書的時候剛好被借走了；又或者書沉睡在書架上的某處，可能性就這三種吧。」
「第三種的可能性頗低。」
「為什麽？」
「這間圖書室的書沒那麽多，封麵既然很特別，那應該不會看漏。」
「不，也可能是怎麽找也找不到。」
不可能是刻意的，但雨阪剛好在幽靈身旁停下腳步。
「這搞不好就是封麵印著傍晚天空的書。」雨阪拿在手上的書一看就知道曆盡滄桑。原本純白色的封麵已經泛黃，書衣也脫落了。「書這種東西隻要卸下書皮，氣質就截然不同。小暮井同學和星川同學在久遠的八年前相遇至今日，書皮可能脫落了。因為這畢竟是給小孩子的圖書館。」
的確，大略掃一眼就發現幾本沒書皮的書。
「那我們也無從下手了。」
「不盡然。」雨阪翻開書底，那裏貼著一個褐色封套，裏麵裝著借閱卡。「很久以前，長期住院的星川同學有短短一陣子，獲得到這間圖書室的外出許可。在圖書室中，星川同學找到一本封麵印著傍晚天空的書，決定要借這本書。」
啊，原來如此，故事也許是如此。
「就算沒書皮，隻要借閱卡寫著星川奈奈子，就表示是那本書。」
雨阪點頭之後抽出借閱卡。
這時，幽靈的口中吐露出零碎的話語。
「住手。」
那是非常細小，宛如雨點剛落的聲音。
佐佐波笑了。「雨阪聽不到你的聲音。」
雨阪站在橫眉瞪視的幽靈旁，毫無反應地注視著借閱卡。
「落空了。總之隻要將沒有書皮的書找出來，檢查借閱卡——」
接下來的事情發生得太突然。
雨阪臉上冒火了。
不是譬喻，也不是諧音，他的臉就如同字麵上的意思地燃燒起來——佐佐波的眼裏映出這樣的情景，但和實際的事有點出入。不是雨阪燃燒起來，而是他的眼前。雨阪似乎看得見那團火焰，他向後退，書摔落地麵。沒包書皮的硬殼書敲擊地板，發出清脆輕響。
幽靈出聲了。
「回去，別再管我了。」
佐佐波不知何時離開椅子，他徑自起身走向雨阪。
「沒事吧？」
「真是有失顏麵。」
「怎麽了？」
「竟然讓書掉到地上。」
雨阪彎腰撿起掉落地麵的書，
鬧別扭似地喃喃自語。
「要是折到書頁就糟了。」
佐佐波安心地吐出一口長氣。
「也是。不過相對的，我們知道她可以造成的靈異現象廠。」
佐佐波至今過過的幽靈必定擁有一個特殊能力，兩人將這種特殊能力視為引發靈異現象的能力。幽靈的目的是達成心願，但幽靈無法碰觸任何東西，人類也聽不到聲音，所以需要幹涉現實的力量。換句話說，幽靈隻能引發一種靈異現象，達成自己的心願。
然後，火焰消失了。
雨阪將借閱卡放回書底的封套，啪地一聲合起書。
「設定大致上都齊了。」他揚起笑容。
「是啊，差不多可以開場了。」
佐佐波也笑了。
「來吧，說書人，這次是怎樣的故事呢？」
設定到齊了，剩下就是用正確的時間線一一串連起來。
4
現在是白天較長的時期。
下午五點半後，天空依然不摻一抹昏紅，帶著濕氣的深藍靜靜擴散。
雨阪眺望著書架。「少女幽靈為什麽待在圖書室——從這邊開始描寫應該比較好推展故事。」他取下沒書皮的書，檢查一下借閱卡後放回書架。
佐佐波在他身旁進行同樣的工作，然後問：「不是要找封麵是傍晚天空的書嗎？」
「應該是這樣。但她的目的不是找書，找書隻是達成目標的手段之一。」
「這樣啊。」
靈異現象是幽靈達成遺願而持有的能力。此外，靈異現象的產生源自幽靈的遺願。如果星川奈奈子的遺願是找出書再讀一遞，她的靈異現象不會是發出火焰。
「星——奈奈子與火有關的遺願是什麽？」
「說不定烘烤書本就會浮現寶藏地圖的機關。」
「故事類型跳得遠了。你說說看，哪有讀者期待這個故事發展出尋寶情節啊？」
「不然就是小學時的塗鴉太丟臉，所以想把書燒掉，這情節如何？」
「太小家子氣，這還是留到寫幽默小說的時候用。」
「我當然是開玩笑的。」
「你要是認真的那我們就拆夥了。」
兩人一邊拌嘴，繼續檢查沒書皮的書。
這時，幽靈煩躁地打斷兩人。「不準無視我又自顧自聊天。」
佐佐波忍不住笑出來，她的語氣實在太像小孩。
「叫人別管你的不是你自己嗎？」
「那就回去。」
「也不是不行。其實我們根本沒差，我們在任何地方都可以討論故事情節。」
也不是這本。佐佐波闔上書時，雨阪則拿起另一本書。
「星川同學想趕我們走，說起來也挺妙的。」雨阪細長的指尖挾著借閱卡來回搖晃。「照理來說，星川同學應該一直期待別人翻開有傍晚天空封麵的書，我們受到她歡迎也不足為奇。」
「這樣嗎？」
「因為她也沒別的辦法。她連封麵也沒辦法翻開，要找一本連書名也不知道的書，隻能請別人幫忙翻頁了。」
「所以她天天在圖書館守候，等誰剛好讀起這本書嗎？」
唯一的例外是圖書室休息的周末。小暮井由紀在星期六登門拜訪徒然咖啡館，而閑來無事的幽靈離開關門的圖書室，一路觀察朋友。
「她還真有耐性啊。」
「你不覺得我們簡直是絕佳的訪客？畢竟打算找出那本書，她沒趕走我們的理由。」
仔細一想，小暮井同學的委托本來就是為星川同學找書，與星川同學變成對立的立場的確很奇怪。
「她的行為不太自然。」
「行為看起來不自然，是因為人物心理描寫不足。」
「那就補上吧。雨阪，你能夠給她的行為一個合理的理由嗎？」
「已經決定好發展方向了。」
雨阪走向隔壁的書架。
「星川同學不想讓小暮井同學知道沉睡在那本書中的秘密，而我們與小暮井同學有關，所以她想趕我們走。」
但幽靈搖頭。「那本書根本沒有什麽秘密。」
——她毫無說服力。
「那你為什麽趕我們？如果沒有任何秘密，不管我們就好了。」佐佐波望著她。「不然現在合作也行，一起找出那本書吧。」
幽靈一言不發，瞪著佐佐波和雨阪兩人。
雨阪出聲了。「封麵印著傍晚天空的書中秘密到底是什麽？」
「你想出來了？」
「不，我當然還不知道。」
「那現在隻能繼續找了。」
「但是呢，縮小範圍還是辦得到。譬如說，這個秘密到底是隱藏在每本傍晚天空的書中呢？還是僅限於圖書室的那一本書呢？」
佐佐波用食指敲著自己的額際回答：
「後者的設定比較自然。」
「沒錯，我有同感。畢竟星川同學對這間圖書室如此執著，而且如果秘密隱藏在所有出版品中，把我們趕出這裏也沒什麽意義。」
雨阪托著尖削的下巴凝視眼前的書架。
「但又多一點疑點：你不覺得她的言行有點怪嗎？」
就算雨阪指出疑點，佐佐波也毫無頭緒，畢竟幽靈的存在就夠怪了。「你指什麽？」佐佐波老實地反問。
「就是剛才的對話啊。你告訴星川同學——隻要問到故事劇情，說不定就能知道書名。隻要知道書名，就能夠買到同一本書，小暮井同學應該也會滿足。」
「嗯。」
佐佐波記得自己說過這些話。
「但星川同學不願意透露任何資訊，不論是書名、故事大綱、類型，甚至是印象深刻的情節。」
仔細一想挺奇怪，佐佐波本來就沒有特別執著這間圖書室——要趕走他們，幽靈坦白回答問題就好。這道理誰都懂，但她隱匿所有資訊。
雨阪彎起嘴角。「這個幽靈少女簡直像短篇推理小說。」
但佐佐波對此聳聳肩，因為雨阪的譬喻常常太過跳躍。
「我不懂你的意思。」
「傳統的短篇推理小說由單一秘密構成，並從秘密中產生謎團，最後謎團會扭曲整個故事全貌。而當唯一的秘密被揭露時，所有謎團也隨之冰消瓦解，露出原本麵貌。」
佐佐波停下伸向書架的手，他感到故事開始在雨阪腦中成形——一個能夠完美說明關於圖書室幽靈一切的故事。
「那麽，這個秘密是什麽？」
佐佐波從言行察覺到雨阪構築好故事了。
「她到底對我們隱瞞了什麽設定？」
幽靈閉口不語，嚴肅地盯視著要開口的雨阪。
「她——」
雨阪用手掌比向佐佐波的前方，雖然有點偏差，但應該想示意星川同學。
「那位幽靈，不是『小星』本人。」
怎麽可能——這是佐佐波當下的感想。他認為劇情發展太牽強。
「情節不成立。」佐佐波再次用食指敲額際，這是他思考的習慣動作。「她的確是星川奈奈子。小暮井由紀的敘述與她的外表並無出入，要說偶然長相相似也太湊巧。」
另一方麵，雨阪急促地用指尖敲打書架，彷佛要將浮現腦袋的字句毫無缺漏地記下。
「原來如此，但還有另一種可能性。」
敲打聲突然靜止。
雨阪看向佐佐波。那是不合任何情緒，非常直率的雙眼。
『星川奈奈子』本來就不是『小星』。」他攤開雙手，「八年前小暮井同學遇見的『小星』不是星川奈奈子。因此，星川同學從一
開始就沒讀過封麵是傍晚天空的書，所以無法回答任何問題。」
佐佐波反射性想反駁，但隨即吞下言詞地問。「可能嗎？」
「除此之外，沒其他自然合理的設定了。」雨阪聲量逐漸提高。「仔細一想，之前就有顯而易見的伏筆。當時小暮井同學連星川同學的名字也不知道，隻用昵稱互相稱呼，她甚至還說過搞錯性別的事。」
沒錯，就現實上來說，明明一起相處兩個星期，卻連對方的性別都不清楚，這設定實在太牽強。過去的「小星」並不是星川奈奈子，自稱「小星」的人另有其人，這樣的發展就讓一切合理多了。
「如果是這種劇情，書裏的秘密也一清二楚了。」
佐佐波猜到雨阪的答案。
「秘密就是借閱卡嗎？」
「正是。」他揚起嘴角。「那張借閱卡上，記著星川奈奈子以外的名字。」
封麵印著傍晚天空的書中沉睡著一個秘密。
星川奈奈子不是「小星」的證據就在裏麵。
「那可就傷腦筋。」佐佐波聳聳肩。「我們是來尋找『星川奈奈子』和借閱卡，若是別的名字可無從找起。」
「這種小事完全不成問題，設定已經寫明了。」
「哪個設定？」
「減號班的幽靈啊，就是記在借閱卡上的橫杠。」
雨阪細長的手指撫上書架，看起來像在讚賞珍貴物品。
「場景就像這樣：握著鉛筆，眼前擺著借閱卡的『小星』注意到，自己不會出席課堂，不知道屬於哪個班級。她束手無策，隻好在班級欄填上橫杠後交出借閱卡，減號班的幽靈就這樣誕生了。」
「隻要找到班級欄填寫橫杠的借閱卡——」
「那就是傍晚天空封麵的書，減號旁就是真正『小星』的名字。」
所有設定和伏筆串連在一起，故事也沒有矛盾之處。當然，這都是雨阪的創作，目前純屬虛構，但沉睡在這間圖書室中，某張借閱卡能將一切化為現實。
「我有一個疑問。」
「請說。」
「為什麽星川奈奈子要假冒成『小星』？」
沉默的幽靈表情空洞，萬念俱灰，又像冷靜等待反擊機會。
「星川同學一定想實現小暮井同學和『小星』之間的約定吧。」
「約定？」
雨阪念出小暮井由紀的話，「『一定要再見麵。』」
「還真單純啊。」
「同時是強烈真誠的約定。」
佐佐波吐出一口氣。「麻煩你統整一下這次的故事設定吧。」
雨阪點頭。「好的，那麽——一
說書人娓娓道來。
*
那是八年前的事情。
放學後的圖書室中，小星和少女相遇了。
小星雖然一直在讀封麵印著傍晚天空的書，但她同時小心珍惜著兩人瑣碎平凡的談天時間。她等少女一來就闔上書。因為長久臥病在床的小星認為，這是無比珍貴的時光。
後來小星動手術，須搬到較遠的醫院。
為此，兩人在離別的日子定下簡單的約定。
一定要再見麵。
但小星的手術失敗了，或者手術成功了，但小星依然無法活得長久——不論哪種情形都不會影響重要的現實。小星死了。約定絕對不會迎來實現的一天，而少女永遠等待。
而星川奈奈子知道這件事。她希望少女與小星的約定能夠實現，即使是經由無數謊言堆砌，她也想守護少女心中的小星。
於是星川奈奈子成為「小星」。
國中時，兩人相遇了。一邊深信對方是過去的友人，另一邊立下決心欺騙對方，兩人感情融洽地共度無數時光。
但星川奈奈子的死期終於來臨。
她唯一掛心自己堆砌的謊言。
星川奈奈子知道真正的小星在小學圖書室借過書，也知道借閱卡上記載著她的名字。
自己並非小星的證據就在其中，所以她忍不住提筆寫信。
「我忘了書名是什麽，你有沒有什麽印象？」
星川奈奈子想要處理掉那張借閱卡。借閱卡在，她的謊言就會曝光。而少女和星川奈奈子不同，她仍然擁有漫長的時光。假設少女某天因哀悼星川奈奈子的死而到小學圖書室，少女就可能察覺真相。
星川奈奈子死前一定活在恐懼中。
為了燒掉一張小小的借閱卡，或者說，為了守護一個謊言——她成了幽靈。
*
雨阪敘述故事時，佐佐波翻找著沒書皮的書。他翻開第三本書，終於看到想找的東西。這本書很乾淨，缺少書皮的白淨封麵上印著小小的學校剪影。借閱卡數來第七個就是他們要找的名字。
「星川唯鬥。」
佐佐波將借閱卡轉向幽靈。
「他是你哥哥或弟弟吧？」
幽靈的視線用幾乎無法察覺的幅度往下移動。
「是哥哥，雖然我們是雙胞胎，但我一直把他當哥哥。」
「你們應該很像吧。」
「嗯，很多方麵都很像，出生時還罹患同樣的病。」
「雨阪的故事有說錯的地方嗎？」
「大致上說中了。」她緩緩轉向窗外。「哥哥過世前都還在講小由的事，畢竟是在學校交到的獨一無二的朋友嘛。他說沒辦法完成約定，覺得很難過。」
「所以你就代替哥哥嗎？」
幽靈一句話也不答，一味看著窗外。她背向佐佐波他們的身影宛如在哭泣。佐佐波不忍心地輕輕揮動借閱卡。
「要燒掉這個的話，還請你等一下。」幽靈回過頭，佐佐波盡可能露出溫柔的笑容。「就算隻是一張厚紙板，也還是學校公物，我們不能隨便拿走。但拜托一下，這種程度的東西，學校應該還願意送給我們吧。」
隻要說想當作小說的參考資料就好，預備用的借閱卡應該多得很，佐佐波忖度。
幽靈的眼神透露出不安，她眨眨眼睛。「不把借閱卡交給小由也沒關係嗎？」
「沒那個必要，我們本來就隻是來調查那本書的書名。」
無論是沒書皮的書或借閱卡，都和小暮井由紀的委托無關。
「我說過好幾次吧？我們大可攜手合作，畢竟小暮井同學站在你這一邊，我和雨阪僅是幫她忙。」
佐佐波一開始就沒打算揭露少女為了哥哥和朋友說的謊。他不喜歡說太多的故事，而且佐佐波是前編輯，雨阪是小說家，他們和追求真相的偵探不同。比起寫實的紀錄文學，佐佐波偏好調性柔軟的小說。
雨阪聽不到幽靈的聲音，但他透過佐佐波的回答掌握內容。
「雖然不是交換條件，但希望你告訴我們一件事。」
什麽事？幽靈歪歪頭。
佐佐波當然知道雨阪想問什麽。
「紫色的指尖。」
佐佐波也知道，說出這個詞時，雨阪會露出和平常截然不同的可怕表情。
「聽到紫色指尖這個詞，會讓你想到什麽嗎？」
幽靈皺起眉頭，隨後響起開門聲，門口站著微胖的教師。
「還需要一點時間嗎？」
佐佐波露出微笑。「啊，不好意思，顧著思考故事結局就忘了時間。」但他移回視線時，幽靈已不見蹤影。
雨阪走近佐佐波，在他耳邊低語。「她說了什麽？」
「嗯——」
關於紫色的指尖。
「她什麽也沒說就消失了。」
為了尋找紫色的指尖，兩人一路追查和幽靈有關的案件。
5