第三章
※疼愛妹妹是編輯的第一要務。 作者:彌生誌郎 投票推薦 加入書簽 留言反饋
▽ 就連大名鼎鼎的夏目漱石也曾守不住截稿日
那天,紘一如既往地麵對著電腦,內心的紛擾卻完全無法止歇。
電腦螢幕上頭映著編輯部的官方推特賬號。紘目前正在執行促銷業務,發推的內容精神百倍地寫道:「八柳琉太老師的戀愛喜劇新作《就說別叫我變態了!》好評上市中!各位紳士同胞,請務必參考選購!」
然而──
和亢奮的字麵恰好相反,他本人浮現出宛如死人的表情。
「……那……那個,巳月前輩?」
千千石注意到紘的異狀,從隔壁位子上提心吊膽地說:
「你該不會是在生氣吧?」
「你這番話還真有趣,千千石。我才沒有在生氣,完全沒有。我可是一丁點怒火都沒有喔。」
「抖著腳這樣說,也毫無說服力就是了……」
紘抖個不停的膝蓋忽然停了下來。
「……我真的不是心情不好,隻是擔心罷了。」
讓紘如此坐立不安的元凶,其實很簡明扼要。
這是因為,禮禰沒有遵守兩周前的討論所告知的,《閃鋼的葛蘿莉亞》第七集改稿的截稿日期。
不妙,這實在非常不妙。
剛開始幾天,紘還能從容地心想「總是會有這種事嘛」,但左等右等依然等不到完成的原稿……就這麽過了一個星期。
而紘在前幾天告知禮禰:明天晚上,是真正的最終防線〈deadline〉。
可是──他卻仍未收到禮禰的原稿。
「前……前輩!桌子……桌子會壞掉的!」
紘劇烈地抖著膝蓋。
下集預定出書日既已公告,萬一在此拖過了截稿日──那麽將會延期。
「……你在惶惶不安些什麽啊?還有時間吧。」
紘出言鼓勵自己,而後埋首於工作中試圖抹去那份不安……但很遺憾的,他的振奮之舉以徒勞無功的結果收場。
因為,紘在之後一直撐到了末班電車的時間,禮禰卻未曾稍來聯係。
正要下班時紘還打了好幾通電話,不知為何禮禰都沒有接……如此一來,紘能做到的就隻有回家祈禱趕得上截稿了。
幸好明天是星期六放假。今晚就熬夜等禮禰聯絡,一拿到稿子便隨即開始確認吧……紘如此決定後,打開了公寓大門。
率先迎接紘的是,神色七上八下的唯唯羽。
「歡迎回來,哥哥……怎麽了?工作很操勞嗎?」
「果然看得出來嗎?」
「……哥哥,你看起來非常疲倦。」
唯唯羽的表情流露出一抹憂鬱,不曉得心裏頭有多麽擔心。
將包包交給唯唯羽,紘坐到桌子前麵。今天一整天的疲勞一個勁兒地湧了上來,一股倦怠感侵襲而來──這時唯唯羽忽然輕輕地拉著他的肩膀。
紘的後腦勺就這麽直接在唯唯羽的大腿上著陸。
「……唯唯羽?」
突如其來的腿枕令紘感到困惑,而唯唯羽則是麵帶微笑地低頭俯視他。
「哥哥,謝謝你總是辛勤工作到這麽晚。我隻是想要讓你稍微休息一下……不行嗎?」
唯唯羽溫柔地撫摸著紘的頭。後腦勺所接觸到的大腿實在太過溫暖、太過柔嫩了,讓紘的心中仿佛洋溢著被繭包覆似的舒暢感。
紘決定就躺十分鍾。
唯有在這段時間裏,暫且忘卻自己身為編輯,以一名兄長的身份向妹妹撒嬌吧。
「……謝謝你,唯唯羽。從明天起,我可能會忙到翻過去,所以有點身心俱疲。」
「……是這樣……呀。」
唯唯羽露出迷惘的苦澀表情,紘則是盡可能地溫言軟語問道:
「怎麽了?發生了什麽事嗎?」
「……其實呀,我有事情想找哥哥商量。」
然而,唯唯羽卻浮現出略帶猶豫的笑容說:
「但還是下次再說吧。哥哥看起來很累了。」
「這樣嗎?……抱歉,讓你操心了。不過多虧了你,感覺我這次也能度過難關。因為總是有你在慰勞我啊。」
「這是當然的呀,我是你妹妹嘛……所以工作加油喔。我也會努力寫小說的。」
等這段幸福無比的時光過去,紘又得再次以編輯的身份奮戰了。
看來今晚得在家熬夜工作了。雖然在意禮禰的事情,但也不表示其他工作會自動消失。不但得確認其他作家的原稿,收集輕小說和漫畫的資訊也是不可或缺的。當然,堆積如山的事務工作也──
至此紘決定不再思考。因為他的頭開始痛了。
天亮了。
窗外的天空染上朝霞,街道漸漸地蘇醒……不過,紘早已起床了。應該說他根本未能入眠,所以這也是理所當然的。
不過,即使如此──他仍然沒有收到禮禰的原稿。
「……拜托了,禮禰。」
紘帶著懇求神明保佑的心情,緊握著手機。
他相信唯有禮禰不會逃避小說……所以,萬一她沒接電話,往後紘可能一輩子都無法信任唯唯羽以外的作家了吧。紘也不想抱著厭世心態編書。
他以震顫的手指開啟通訊錄……就在這個時候──
──叮咚~?
「……嗯?」
聽到門鈴聲,紘抬起了頭來。
居然這麽早就有客人──紘僅在一瞬間懷抱疑問。今時今日會來拜訪紘的人,在這世上就隻有一個。
「──是禮禰嗎?」
紘倏地衝了出去,並將門打開……然而──
「禮──」
禰──紘維持這樣的嘴型,身子像石頭一般僵住了。
映入他眼簾的是──眼神死氣沉沉地不斷按著門鈴的霧島禮禰。
──叮咚~?……叮咚~?……叮咚~?
禮禰維持著一定的節奏,分毫不差地一直按著門鈴。她大概熬夜了一段日子,表情已精疲力盡。小朋友看見這幅驚悚的光景,會嚇得嚎啕大哭吧。
「……禮……禮禰?喂,你振作一點。」
紘連忙搖了搖禮禰的肩膀。這時,禮禰回過了神,瞪大雙眼說:
「啊……紘……紘。對不起,我太晚跟你聯絡了。」
「不,沒關係。有跟我聯係就很好了……我很擔心你喔。昨天打給你也完全沒接。」
「……真的很對不起。我是剛剛才發現你有來電。那個……昨晚我有點狀況,無暇顧及其他事情。」
「……什麽狀況?」
「……我的筆電過熱當機,完全沒反應了。」
這個瞬間,紘的腦中浮現出美侖美奐的花園。
隨後,紘的全身上下噴出了冷汗來。
「那……那原稿呢?稿子平安無事嗎?」
「是……是的,那倒沒事。我有將檔案移到usb隨身碟了。後續改稿我也有利用這個,所以姑且還寫得下去。」
禮禰從包包拿出來的,是一部外型比筆電小了一圈的機器。
紘對這東西有印象。記得那是專門記錄文章用的數位打字機。其產品名稱近似於某種犬隻(注:意指pomera,和博美犬pomeranian相近),紘在做審稿打工時也常常運用它。
「當電腦一動也不動那時,我有向上天祈禱地球要不要幹脆滅亡算了,不過幸好有慎重起見地帶上它。我從國中之後就沒有再使用了,所以有點懷念呢。」
「現在可不是沉浸在回憶的時候了。禮禰,你老實回答我……原稿的進度怎麽樣?」
「……對不起,可能還會花
上一點時間。」
禮禰表示,這次稿子的高潮場麵,她怎麽也無法接受。
即使主角獲得勝利,也感受不到情緒的發泄。不論重寫了多少次,她自己都感覺得到冷場。因此,她希望紘準許進行大幅修正──這便是此次改稿當中最大的重點。
「不過,我有個點子想嚐試看看。所以我將高潮部分的戰鬥場麵全都作廢,從昨晚開始就在重寫了……」
「……原來你在重寫啊?」
「……果然還是不行嗎?畢竟截稿時間已經過了嘛。」
不是那樣的。禮禰舍棄了自己所寫的文字,紘為這個大膽的改稿行徑感到吃驚。文稿可是作家絞盡了自己的經驗、知識、時間和熱情所催生的,她居然如此灑脫地放棄掉。
……不過從作家的角度來看,或許是合情合理的。
如果推出了需要找借口解釋的小說,最痛苦的會是作家本人。作品會長長久久留在這個世上,表示作家也會永遠放不下對作品的不舍及後悔。
「……噯,紘。我身為一個作家,說出這種話或許是不對的。可是呀,我想要再稍微修改一下稿子──」
「你不用繼續說下去了……今天有辦法完成嗎?」
「……如果這樣你能夠接受的話。」
既然如此,那就決定了。
進度表已經出了紕漏,這樣會給各個單位的人添麻煩吧。盡管紘內心感到過意不去,唯有延期上市這件事絕對要避免。
無論如何,都得在明天以前讓禮禰完成稿子。
「沒辦法用網路很不方便吧。不嫌棄的話,要不要在我這兒寫呢?」
「嗯。我也是有此打算才造訪你的公寓……謝謝你,紘。我腦中淨是在想,搞不好已經開天窗了呢。」
「禮禰,這你就錯了。」
紘也知道自己很冷漠。
即使如此,他仍竭盡全力地露出笑容說:
「決定是否開天窗的人不是作家,而是編輯。我們編輯要做的,就隻有掙紮到作家完成原稿為止……鼓起幹勁吧,禮禰。」
「……好的,我知道了。」
▽ 腥風血雨的前兆
距離換日這個時限還剩十八小時。
禮禰一進到起居室,便拍拍雙頰鼓舞自己。
「我不能再繼續失態下去了……我一定要完成原稿給你看。」
「嗯,拜托了……不介意的話,要不要去衝個冷水澡?昏昏欲睡地動筆也很痛苦吧。」
「也是。我的腦袋有些茫茫然的,就借個浴室──」
這時,禮禰的身子忽然僵硬了起來。
「……我姑且確認一下,淋浴是在浴室對吧?平時你泡澡或清洗身體用的那間。」
「我反倒還想請你教教我除此之外的用途呢,就是那間浴室。」
「……免了。我還是洗把臉就好。」
「……我看起來有那麽肮髒嗎?」
「當然是因為害臊呀!這點小事你也該懂吧!」
不顧似乎很受傷的紘,禮禰氣呼呼地離開了起居室。
「……真是個奇怪的家夥。」
紘喃喃說道,而後打開了自己的筆電。
說時遲那時快──
「──呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!」
禮禰的尖叫聲從浴室傳來。紘瞬間吃了一驚,隨即衝向浴室。
隻見禮禰呆立在更衣室中。
「怎麽了?」
禮禰並未出言回複紘的話語,而是戰戰兢兢地指著一個地方。
她所指的是設置在浴室裏的浴缸。
一絲不掛的唯唯羽,一臉安詳地躺在裏頭。
「唯唯羽!」
該不會是昏倒了吧──紘露出無比慌張的表情,打算拿手機出來叫救護車──
「──嗯……」
唯唯羽的口中流泄出甜美的呼息。
不久之後,唯唯羽稍稍張開了眼睛,並坐起身子。她以迷茫的眼眸凝望著紘說:
「……早安,哥哥。」
紘全身脫力,當場癱倒在地。
「……怎麽了?」
「……因為你倒在這種地方,我們想說是不是發生什麽意外了。」
「是嗎?……抱歉,讓你們擔心了。」
「不,沒關係。幸好你平安無事──真的太好了。」
紘深深地吐了口氣,寬心下來。
「總之先出來吧。到外麵再告訴我們來龍去脈。」
唯唯羽點了點頭,握住紘伸出來的手。
兩人離開浴室,發現禮禰在那兒一臉不悅地交抱雙臂。
「我想問你一件事……唯唯羽現在赤身裸體對吧?我覺得有什麽應當采取的反應,你不認為嗎?」
紘一臉詫異地將目光移到唯唯羽身上。
再次一看,那副身軀真是純淨無瑕。雙峰說不上豐滿,四肢纖細到感覺一碰就會折斷。盡管不會湧現情欲,卻有一股憐愛之情策動著自己,讓人想盡情愛撫唯唯羽。這副可愛的模樣,讓紘的腦袋湧現了陶醉感。
紘脫口說道:
「你真美,唯唯羽。」
禮禰衝出了浴室。一會兒後,她緊握著卷成棒狀的原稿,高高舉起。那八成是在紘的房間找到的東西吧。
磅──!她毆打了紘的臉。
「很痛耶。」
「少囉嗦!你怎麽一副若無其事的樣子呀!」
禮禰一臉泫然欲泣,奮力揮動著她剛裝備的原稿神劍。
「既然你也是輕小說編輯,應該明白吧!和女孩子在浴室撞個正著,一般來說會感到害羞吧!打死也不能超然地說出『你真美』呀!」
「可是,唯唯羽是我的──」
「你想說她是你妹妹吧?好好好,我知道啦!真是的,戀妹癖究竟要掛哪一科才治得好呀……?」
紘傷腦筋地抓了抓頭……這時忽然發現。
不知不覺間,唯唯羽跑到了更衣室一角,雙手掩胸縮成一團。
「怎麽了,唯唯羽?身體不舒服嗎?」
「……不是。隻是我不曉得霧島老師在這裏。」
唯唯羽羞紅著臉蛋,喃喃低語:
「幹癟的身材被她看到,讓我很害羞……」
「不該是我,而是給我在紘的麵前感到害羞呀──!」
見到禮禰拿原稿神劍敲打洗手台,唯唯羽淚眼汪汪地吃了一驚。
她瑟瑟發抖的模樣,正像是畏懼於野狗的小貓。
為何唯唯羽會像是躺在棺材裏入睡的白雪公主一樣,在浴缸裏打盹呢?
要知道其根本原因,得將事情回溯到五天前。
「……你真的在十天之內想出了這麽多的點子嗎?」
看到活頁簿上滿滿都是字,甚至到了一片漆黑的地步,紘一整個呆住了。
紘所眺望的是唯唯羽的點子集,裏頭的東西有可能成為她的企畫。
其數量確實有四百個。
驚人的是,唯唯羽的主意超過了禮禰所宣告的三百這個數量。
「就算隻有些許,我也想追上霧島老師……我心想,光是照著她所說的做可能不行,就試著稍微增加了一點。」
唯唯羽一副累癱的模樣,不過卻很開心地微笑著。
「像是在搭電車時或上課中,除了睡覺以外我應該一直都在構思點子。雖然很辛苦……但我想盡快和哥哥一起創作小說。」
一定也有些日子文思枯竭,或是思緒跳脫不出回圈才是。然而,唯唯羽並未因此死心斷念,而是思索著。
「……你真的很厲害耶。」
聽聞紘這句毫無恭維色彩的話語,唯唯羽羞澀地點了個頭。
「然後,我照霧島老師的吩咐,從這當中選了幾個出來。哥哥你剛下班應該很累了……但可以幫我看看嗎?」
「嗯,那當然。」
紘大致瀏覽了一下……之後忽然納悶地眯細了雙眼。
活頁簿最後幾行黑黑糊糊的,簡直像是粗魯地把寫好的文章擦掉似的。
八成是唯唯羽主動廢棄掉的點子吧──紘在自己心中如此理解,而後說:
「我知道了。到明天早餐時間前我會選一個不錯的出來。之後再麻煩你開始寫詳細企畫書。我想想,截稿期限就訂在──」
「──就是五天後的今天,是吧。」
禮禰一邊利用數位打字機改稿,同時說道。
坐在她正前方的唯唯羽惶恐地開口:
「是的……可是我卻遲遲難以下筆。我原本想在昨天告訴哥哥,或許趕不上了。」
唯唯羽緊緊摟住了自己的雙膝。
「不過,我還是決定努力到最後看看。我從昨天開始就一直在寫企畫書。」
「……原來如此。所以,你是在浴室衝澡衝到昏昏欲睡,忍不住睡在浴缸了,是嗎?」
「……衝了那個溫水澡是個錯誤。」
可是,真沒想到連唯唯羽都在熬夜。昨晚紘工作的時候唯唯羽應該也在寫企畫,但他們彼此都沒有發現吧。畢竟兩人都因為睡眠不足累到軟趴趴的了。
……一思及此,紘忽然注意到。
唯唯羽一副有話想說的模樣瞄著禮禰。
「怎樣啦,你有話想對我說嗎?……如果你是在介意我的個性,很抱歉這樣才是我的本性。創作講義那時我隻是在惺惺作態罷了。」
「──不是……那樣。您的個性也讓我嚇一跳沒錯……您現在正在撰寫的是葛蘿莉亞的最新刊對吧?」
麵對一臉狐疑地眯起雙眼的禮禰,唯唯羽擠出了僅有的少許勇氣,開口說道:
「……原稿請多加油。我很期待您的作品。」
講完這番話,唯唯羽隨後便稍稍做了個勝利姿勢。大概是很開心這次沒吃螺絲,順利說了出口吧。
看到這樣的唯唯羽,禮禰僅是目瞪口呆。
「那麽哥哥,我回房去了。我可不能打擾霧島老師。」
「關於這件事,唯唯羽。你有沒有在這兒和禮禰一塊兒寫的意思?」
唯唯羽和禮禰兩人同時僵住了。
先開口的人,是眼神直愣愣的禮禰。
「……等一下,你那話是認真的嗎?」
「前提是要你們願意就是了。畢竟我們幾個最近都不斷熬夜,就三個人互相監視這層意義,我也希望唯唯羽留在這兒……要是你的稿子在這裏開天窗,書本就當真要延期上市了。唯有這件事,無論如何都要避免。」
這次可不是一般的截稿情況。萬一不幸延宕了,不僅會背叛讀者的期待,還有可能會被唾棄,從此再也沒有人願意看這部作品──甚至有機會發生這種狀況。
「眼前有個作家在,禮禰你說不定也能奮發起來吧?當然啦,得要你不介意才行。」
「………………」
禮禰一副心不甘情不願的樣子緘默了下來,不曉得是否接受了紘的建議。
將這份沉默視為肯定,紘開口問唯唯羽:「你覺得呢?」……然而,她卻是杵在那邊紋風不動。
或許這也是無可奈何的吧──紘心想。
唯唯羽以為自己在創作講義時惹火了禮禰。
她們倆像這樣子碰麵,應該是創作講義之後的第一次。兩人的關係還是很僵吧。
盡管知道現在不是那種時候……搞不好她們能趁這個機會交好──紘的心中略微萌生出這樣的期望。
唯唯羽舉棋不定地交互看向紘和禮禰。
「……嗯。既然哥哥這麽說,我會試著努力。」
紘在場一事恐怕也成了助力吧。唯唯羽到自己的房間拿出筆電,和禮禰正麵相對而坐。
紘覺得,真是一片不可思議的光景啊。
一邊是謠傳可能會成為下任一姐的暢銷作家,另一邊則是仍未體驗過再版經驗的新人作家──這兩人在同一個空間裏撰稿。
「…………」
唯唯羽悄悄窺視開始寫稿的禮禰。她似乎想說些什麽,稍稍張開了嘴──然而,她就這麽一臉寂寞地沉默了下來。
她應該是想打招呼,卻被禮禰的冷漠氛圍所吞噬,導致一句話也說不出口。一定是的。
▽ 有作家存在的風景
寫小說這個行為就像一個人炸牡蠣──究竟是誰如此形容的呢?(注:語出作家村上春樹)紘想不起來,不過他記得這是在比喻寫作是種孤獨的工作。
紘會帶有這種念頭,契機肯定是來自於眼前的少女們吧。
這是因為,唯唯羽和禮禰都仿佛從世界中獨立出來似的,專心致誌地麵對著小說。
「……………………」
她們彼此完全沒有閑聊,就隻是不斷重複著凝視畫麵深思,而後像是回想起來般敲打著鍵盤這樣。
這份緊湊感令人窒息,好似在水中一般。
隻不過,這也是極其正常的吧──她們是作家,而目前正在寫稿。沒有比這個瞬間還令她們認真的狀況了。
可是,紘對此感到很焦躁。雖然他明白沒有自己介入的餘地,但隻能像這樣在一旁觀望令他焦急萬分。
「噯,紘。」
或許正是因為如此,聽到禮禰呼喚的紘繃緊了神經說:
「怎麽了,有事情要找我商量嗎?隻要能夠幫上忙,不論什麽問題我統統都會協助,所以不用客氣盡管說吧。」
「我正在寫利薇亞拿重型武器掃射的場麵,可是沒辦法好好描述出來,你可以當場被格林機槍轟成蜂窩嗎?」
「抱歉,無法。」
「這樣。」
禮禰很幹脆地放棄,打算再次回到小說的世界中……但大概是專注力耗盡了,她吐了口氣後蓋起數位打字機。
「辛苦了,禮禰。進度如何?」
「坦白說,我感覺時間格外短暫。八成是因為即將截稿而焦慮吧……不過,稿子本身並不壞。說不定我和數位打字機比較合拍呢。」
這番話應該不假。禮禰的表情雖彌漫著疲憊,卻很開心的樣子。
那麽唯唯羽如何呢──紘轉過視線去……一看到那片光景,答案不言而喻。
唯唯羽緊盯著畫麵,像個洋娃娃般靜止不動。盡管乍看之下麵無表情,可是紘明白──她正在苦惱。因為企畫無法盡如己意地進行。
「唯唯羽,要不要休息一下順便吃點東西?時間也差不多了,而且空著肚子腦袋會轉不過來喔。」
「……嗯。」
唯唯羽雖然頷首同意,卻沒有起身行動的跡象。
晚點再說吧──當紘如此心想時,唯唯羽的口中吐露出有如獨白的話語。
「……哥哥。拜托你做平常的那個。」
「……平常的?」
禮禰歪過頭感到不解,但紘似乎光憑這句話就理解了一切,他從冰箱裏拿出點心──那是在超商等地方所販賣的,一口大小的生巧克力。他將巧克力裝盤,並準備好叉子後──
看來禮禰在此時察覺到紘打算做什麽了。
「等一下。紘,你該不會──」
「唯唯羽,啊──」
「……嗯。啊──」
唯唯羽稍稍張開了嘴──直接一口把紘遞出來的巧克力吃掉了。
「………………………
……………」
簡直像是情侶在調情一樣的光景,令禮禰整個人都看傻了。
這段期間紘也一直在旁觀望吃著巧克力的唯唯羽。他的眼神就像是疼愛親生女兒般的慈祥,毫無羞赧可言。
之後,禮禰像是努力擠出這句話似的說:
「……紘,你在做什麽?」
「嗯,你說這個嗎?」
紘若無其事地轉頭看向禮禰。
「如你所見,我在喂唯唯羽吃巧克力。既然作家想寫稿,那麽身為編輯我自然會想盡全力支援……有那麽奇怪嗎?」
「……喔,這樣。原來你沒有自覺呀。嗯哼。」
語畢,禮禰的臉上浮現出近乎不自然的燦爛微笑。
「嗯,這也無妨啦。畢竟我也曉得你們的感情非常好。」
禮禰維持著燦笑,嗯嗯嗯地連連點頭。
「不過我想跟你確認一件事……你會那麽做,是因為你身為編輯,而唯唯羽則是你旗下作家的關係,對吧?」
「……嗯,是啊。就某種意義來說,這也是編輯的工作。」
「能聽你說出這句話就夠了。」
變化來得相當突然。
禮禰一臉威風凜凜的表情打開數位打字機,仿佛像是做出了什麽覺悟一樣。
「我剛剛決定了,我也要來繼續寫稿。所以──就表示我也有請紘喂食的權利對吧?」
「……啥?」
紘吐露出呆愣的聲音,同時唯唯羽停下了咀嚼的嘴巴。
「仔細想想,現在可不是悠哉吃午餐的時候了呢。距離截稿隻剩十二小時,腦中浮現靈感之際不該停止寫作──寫不出來的焦躁感,我可是極為清楚呢。」
「呃,不……你有那份心我很高興,可是……」
紘轉頭望向唯唯羽,動作僵硬到幾乎都要發出輾軋聲了。
「………………」
唯唯羽略低著頭,以懇求的目光凝視著紘。
你不會……那麽做對吧?……唯唯羽的眼眸中確實表達了此種想法。
「聽好了,禮禰。剛剛會那麽做,也是因為我和唯唯羽是兄妹。這種事情原本應該是情侶之間在做的──」
「我呀,希望編輯無論是對任何作家,都能夠一視同仁。」
禮禰望向唯唯羽,對紘開口說道。
「假設你在和兩名作家進行討論好了。一邊是暢銷作家,所以熱情以對;另一邊是賣不好的作家,所以隨便應付……我不希望你抱有這種私心。既然你是個編輯,就應該公平對待每個作家才是。」
的確,紘也明白禮禰的主張。
由於編輯也是一份工作,對作家自然會有所謂的優先順序。然而,既然所有作品都要陳列在書店當中,若是不認真麵對每一位作家,那便是在侮辱讀者。最起碼紘是這麽想的。
不過,話雖如此──
「所以說──既然你要喂唯唯羽,那麽就得同樣地喂所有作家才對呀!」
太不講理了──紘在心中放聲大喊著。再說,照她這個道理,紘也必須喂八柳吃東西才行。雖然對八柳不好意思,但紘有信心會空虛得消沉三天。
……然而,身為編輯的另一個自我,認為禮禰的話有道理而頷首同意。
實際上,可不能讓《閃鋼的葛蘿莉亞》延期上市。假如隻要自己忍受著羞恥,便能讓禮禰的稿子多少有些進展的話──
「……好,我接受你的請求。唯唯羽,這樣可以嗎?」
「……嗯。為了霧島老師,我會忍耐。」
說是這麽說,但唯唯羽臉上卻露出一副仿佛世界末日的表情。
「……那麽,拜托了,紘。」
禮禰盯著畫麵,微微張開了嘴巴……但她的模樣怪怪的。
她的側臉染上了一抹朱紅,嘴上說要寫作,卻完全沒有在挪動手指敲打鍵盤。
「禮禰,聽我說一句……如果會害羞的話,就不該要求我喂食。」
「我……我才沒有在害羞啦!不說那個,趕快喂我吃啦!」
紘緩緩地遞出了巧克力……他的心跳變得劇烈,快得甚至都能清楚聽見了。
他和禮禰之間的距離,近得能感受到對方的呼吸。過去未曾在此等距離下從旁凝視她,紘茫茫然地心想:原來她的眼眸如此清澈啊。
插圖p137
而後,禮禰像是初次接吻般閉上了雙眼──然後吃掉了巧克力。
「……謝謝你,紘。就拜托你照這樣繼續了。」
「你……你還要我喂啊……?」
「……那是當然的吧。我肚子餓了,但又非得寫稿不可。」
麵對一臉冷漠的禮禰,紘要再次喂她吃巧克力。
此時出聲向紘攀談的,是表情像在鬧別扭的唯唯羽。
「……哥哥,我也要。」
「嗯……好,說得也是。」
紘給了唯唯羽一顆巧克力,趁她在咀嚼的期間,再喂給禮禰吃。
這是怎樣──紘在心底喃喃問道。
這當真是編輯的工作嗎?應該說,唯唯羽已經習慣了所以姑且不論,但禮禰能夠專心在寫作上頭嗎……紘開始抱持著一抹不安。
盡管如此,紘仍然俐落地喂著兩名作家吃東西。
……然而,數分鍾過後,紘知道了自己的擔心隻是杞人憂天。
雖然剛開始很拘束,不過如今的禮禰帶著氣宇軒昂的目光凝視畫麵,雙手在鍵盤上流暢地敲打著──令人吃驚的是,比起請紘喂食的羞恥,她對原稿的熱誠更勝其上。
紘遞出巧克力給呆板地張開嘴的禮禰,同時不禁說道:
「由我來說好像怪怪的,不過真虧你能專心在寫作上耶。」
「………………」
然而禮禰卻未曾將視線移開螢幕,簡直像是沒有注意到紘的存在一樣。
繼續這樣子喂下去,她或許會一路吃到天荒地老吧──紘將叉子放在盤子上……而後忽地發現。
直到方才都在撰寫企畫書的唯唯羽,正愣愣地盯著禮禰瞧。
唉,她的專注力會用光光也是沒辦法的事。感覺企畫讓她頗頭疼,而且還有睡意。就連紘也是,張開眼已經慢慢令他難受了。
「怎麽了?……差不多要體力不支了嗎?」
「這也是其中之一……但我在想,霧島老師還真厲害呢。」
「────」
隨後,禮禰的手指倏地停下,一副略顯不滿似的抬起頭來。
唯唯羽一瞬間感到畏怯,像隻小動物一樣低下頭去。
「……對……不起。打擾到您寫稿了。」
「……沒有那回事。」
禮禰再次將目光轉到畫麵上說:
「嗯,唯唯羽會尊敬我,或許也是當然的。畢竟我從出道作就一鳴驚人,每次葛蘿莉亞出新刊印量都多達三萬本。之前我試著稍微算過,我一張原稿似乎有五萬圓左右的價值。這樣的十七歲少女相當罕見吧。」
這點紘承認,但她居然自己說嗎……
紘半眯著眼看向熱烈地老王賣瓜的禮禰……然而,唯唯羽卻以熱情的眼光說:
「……您真的好厲害。明明隻不過比我大一歲,卻寫得出能夠讓那麽多人沉迷於其中的小說。」
「……嗯,是呀。」
「…………?」
她怎麽了呢──紘感到不解。
剛剛唯唯羽確實是在稱讚禮禰才對……可是她卻露出不悅的表情。仿佛是在期待著唯唯羽說出其他話似的。
然而,可能是心中感到興奮,唯唯羽轉而望向紘說:
「……
我也會努力讓自己能夠和哥哥再次一同創作小說的。我自認很清楚上學讀書之餘還要寫輕小說有多麽辛苦,但這點霧島老師您也──」
「喔,我沒有念高中。我是專職作家。」
聽聞禮禰不以為意的話語,唯唯羽杏眼圓睜。
「我是在國三的時候出道,畢業後便一直走在作家這條路上。倘若我有好好地升學,現在應該是高二左右吧?我不太清楚就是了。」
大概是極其出乎意料,唯唯羽整個人動彈不得……紘則是流著冷汗眺望她們。
老實說,紘不樂見禮禰當一個專職作家。因為作家這種吃運氣的行業很不穩定,何時斷糧都不奇怪。
正因為這樣,紘才會諄諄告誡唯唯羽,不可輕忽求學……
「怎樣啦,唯唯羽?你有什麽話要說嗎?」
然而,唯唯羽卻縮起了身子,未能做出任何答複。相對的,則是由紘這邊出言緩頰。
「她隻是純粹感到疑惑吧,想說你不去念書,不會對未來感到不安嗎?這樣。」
「完全不會。」
她斬釘截鐵地回答。
「我也不認為往後能繼續靠寫作吃穿一輩子。搞不好會有一個我的作品不受讀者青睞的時代到來,而我得拿著寫不慣的履曆表前往公司麵試,然後被麵試官奚落說『你沒一個像樣的學曆呢』。」
禮禰雙手離開了鍵盤,露出一臉無趣的模樣。
「可是這也沒辦法,因為我選擇了這樣的生存方式。」
仿佛像是聽見了未知的異國語言似的。
唯唯羽一臉驚訝地凝望著禮禰。
「我沒有餘力去走學校這種迂回的路。為了打造出能讓更多人覺得有趣的作品,有多少時間都不夠呀。」
禮禰以威勢赫赫的嗓音宣告:
「要瞧不起我,認為我活膩了也行──但唯有小說這塊領域,我不想後悔。因為這是我的唯一。」
禮禰的眼瞳中蘊含著堅韌的意誌。
唯唯羽著迷地羞紅了臉蛋,同時低聲說:
「……好帥氣。」
而後,唯唯羽帶著熠熠生輝的雙眼,轉頭望向紘說:
「哥哥,我也要休學──」
「這件事等你寫完企畫書再說。因為八成會非常花時間。」
「我不想跟小說妥協。如果要我推出連自己都覺得索然無味的作品,我寧可當場放棄作家這個職業。所以呀,紘──」
禮禰露出無比正經的表情說:
「我不會要你原諒我,可是我希望你能理解,不遵守截稿日是由於我身為作家的自尊心。」
紘則是掛著冷漠至極的神情說:
「我知道了,你快點寫稿吧。」
「好的……」
以紘的話語為契機,禮禰帶著一副煩惱的模樣開始麵對螢幕。
距離換日的時限還剩九個小時。
雖說有某種程度上的餘裕,但依照唯唯羽和禮禰的進展狀況,這個時間帶有可能發生悲劇……不過,她們倆的精神都快耗盡了。
唯唯羽麵對電腦,搖晃著腦袋瓜。
紘輕輕搖動她的肩膀,唯唯羽才稍稍睜開眼睛說:
「啊……謝謝你,哥哥。」
「你可別太勉強自己。熬夜寫稿一定很吃力。隻要你願意,我也可以幫你調整進度。」
「嗯……但我不要緊。看到霧島老師,我就覺得自己也該加油才行。」
語畢,唯唯羽便將視線轉到禮禰身上。她正在陽台眺望著街道。
紘一來到陽台,禮禰便一臉不悅地回過頭說:
「放心啦,我沒有在想『幹脆從這裏跳下去逃掉好了~』,隻是想吹吹風罷了。」
說著,禮禰便喝了一口手上的營養飲料。根據紘的記憶,這應該已經是第三瓶了。喝這麽多感覺對身體不好,但身為編輯也不好強硬地說些什麽。
「禮禰,你的進度怎麽樣了?」
「……速度稍微慢了下來,不過發展我心裏有底了。順利進行的話就沒有問題。」
禮禰使勁伸了個懶腰說:
「就算是賭一口氣,我也得完成原稿。萬一在此時延宕,我就不曉得至今是為何而努力的了……雖然這句話很不成熟,不過也有人在期待著葛蘿莉亞呢。」
「……像是唯唯羽……嗎?」
禮禰聞言沉默了一段時間,而後她開口說道:
「……我仍然不敢相信她居然是葛蘿莉亞的讀者。我原本還想說,她是不是認為『葛蘿莉亞不過就是迎合市場的樣板作品吧(笑)』而瞧不起它。你想想,畢竟有很多黑粉隻會對葛蘿莉亞做出這種膚淺的批評嘛。」
「原來你是這麽想的啊……」
「因為唯唯羽的出道作是感動係青春小說吧?坦白講,我以為她不太看輕小說。」
「沒那回事,唯唯羽什麽小說都看。無論是愛情、奇幻、科幻、懸疑、黑色犯罪、青少年文學、純文學、大眾文學、輕文藝──當然,她也非常喜歡輕小說。」
正因紘從小就在一旁看著唯唯羽長大,他才能如此斷定。
唯唯羽從以前就不擅長和別人打交道,所以朋友很少。總是陪伴在她身旁的,隻有紘和小說。
不知何時,唯唯羽這麽說過:比方說遇上了什麽挫折,希望能夠忘卻負麵回憶時,腦袋會率先浮現出來的作品類型──那便是輕小說。
「……況且──」
紘低聲喃喃道,而後將目光轉移到室內。他眼中所映照出來的,是唯唯羽的嬌小背影。她像是在跟某種目不可視的敵人作戰般,對著電腦苦思不已。
「倘若不喜歡輕小說,就不可能那麽拚命地構思企畫吧?」
「…………」
禮禰究竟抱著何種想法呢?她凝望唯唯羽的表情極其正經。
──現在應該可以問她那件事也無妨了吧?
紘如此心想,而後提出總有一天要詢問禮禰的疑問。
「對了……禮禰,你有看過唯唯羽的作品嗎?」
禮禰全身上下僵硬到一看就知道的地步。
「……你為什麽這麽問?」
「因為就我看來,你在跟唯唯羽保持距離。或許是我多心了……但我覺得這可能和唯唯羽的作品有什麽關係。」
先前紘坦承唯唯羽是自己的妹妹時,曾經問過禮禰相同的問題:難不成你看過了唯唯羽的小說嗎?
然而禮禰卻對這個問題緘默不語,仿佛像是拒絕回答似的。
當時他就這麽若無其事地置之不理……但看到今天的她們,紘做出了一個推測。
那時禮禰之所以沒有回答自己的疑問……會不會是因為覺得唯唯羽的小說令人不快,所以無法回應呢?
禮禰會對唯唯羽采取冷漠態度的原因,會不會就是這個呢──
「唯唯羽的出道作很有意思喔。」
不過,這份不安眨眼間便煙消雲散了。
「初次閱讀的時候,我克製不住地全身顫抖。因為那部小說極具壓倒性,甚至讓我害怕起唯唯羽是如何看待這個世界的。明明角色很平凡、故事又樸實,卻令人無法別開目光。裏頭的一字一句都像是陌生語言般自由自在,可是令人莫名懷念。我整個人沉迷在唯唯羽的小說當中,連其他事情也不顧了……回過神來,我發現自己哭了。我當真許久沒有度過一段如此幸福的時間了。」
麵對口若懸河的禮禰,紘連答腔都沒有辦法。
這番話毫無疑問是在稱讚唯唯羽……可是,這是為什麽呢?
禮禰一副不悅的模樣銳利地眯起雙眼,俯視著街道。
「不過,我不會否認自己無法喜歡唯唯羽這個人……但也沒有到非常討厭就是了。」
這一瞬間,紘便像是遇到世界末日一般,隻能呆呆佇立在原地。
禮禰或許能和唯唯羽成為好朋友的期待,徹底遭到粉碎。這份衝擊實為筆墨難以形容。
「是……是這樣嗎……?」
「……我姑且可以告訴你理由。相對的,你能夠保證不問我問題嗎?不可以反過來問我為什麽。」
「……好,我知道了。」
「其實原因有兩個。」
居然還不隻一個嗎……禮禰對快昏過去的紘豎起食指說:
「第一個原因,因為唯唯羽是你妹妹……不過這不是她的錯。真要追究起來,問題出在你身上。」
「那個……血緣關係我也無能為力啊……不過,既然你覺得我不好,那我會卯足全力改善。方便的話,可以告訴我你哪裏不滿意──」
「就說不可以問我問題了。反正我無法回答你的疑問。那麽,下一個原因是──」
禮禰對鬱悶的紘豎起第二根手指。
「因為唯唯羽的小說很有趣。」
「……老實說,我聽不懂。這是一種猜謎嗎?」
「讓我來回答你這個問題。正確答案是no。」
這什麽意思──紘納悶地眯起眼睛。然而,禮禰無視於這樣的紘,將營養飲料喝光後,開口說:
「好啦,閑聊就到此為止……我休息得有些過頭了。得趕緊回到工作模式才行。」
禮禰回到起居室,打算再次開工……紘並未漏看了這個瞬間。
唯唯羽口中念念有詞地敲打著鍵盤。
而禮禰則是帶著險峻的目光望著唯唯羽。
▽ 唯有小說
距離時限還剩七個小時。這個時間帶說是傍晚也不為過。
說到他們三人的狀態──很明顯地出現了異常。
「怎麽辦……怎麽辦怎麽辦怎麽辦怎麽辦怎麽辦怎麽辦怎麽辦怎麽辦……!」
禮禰發出有如慘叫的聲音,在室內繞來繞去。她甚至還開始打開冰箱或壁櫥,一副像是點子沉眠於其中的樣子。很可惜的是,裏頭並沒有她所期望的事物。她將門關上後,又開始四處踱步。
禮禰的慌張可想而知。
方才她和紘說,順利的話就趕得上──然而事已至此,禮禰卻發現自己要寫的點子有著缺陷。對作家而言,故事在寫作途中出現紕漏不是什麽稀奇的事。
隻不過,狀況陷入危機的人不僅有禮禰。
「哥哥,我寫得出傑作對吧?」
「是啊……」
「這樣的話,我能夠成為多次再版的暢銷作家對吧?」
「是啊……」
「那麽,我的作品不但會被漫畫化和動畫化,初版的價值還會水漲船高,也會有許多書迷來參加簽名會,還會在頒獎典禮上致詞對吧?」
「是啊……」
「如此一來,哥哥就永遠會是我的責編了對吧?」
「唯唯羽,我愛你。」
「嗯,我也是。」
唯唯羽和紘帶著空洞的眼神交談。紘稍稍搖了搖頭,將營養飲料當作罐裝咖啡那樣喝光了。三個人就此總共喝掉十瓶了。紘雖心想「這樣就能打保齡球了」,不過卻未付諸行動。他終歸還是保有理性。
紘緩緩地將視線投向來回走動的禮禰。
她的體力和精力果然都快用盡了。睡意已消失無蹤,腦袋正在發出尖叫吧。因為紘的狀況也一樣,所以能夠體會禮禰的痛苦。
大概不行了吧──紘確實聽見了自己發出來的聲音。
「我姑且先聲明……要將前一版的稿子作為最終定稿也行喔。」
禮禰忽然停下了腳步。
「我也知道,你對部分內容不甚滿意。可是縱使不夠全麵,依然相當有意思。這點我可以保證。」
禮禰並未回複。她隻是僵在原地,昂首望向一塵不染的天花板。
「倘若書本要在這裏開天窗,不如妥協比較好。不讓作品延期,是我身為編輯的責任。現在還來得及……你要進行勇氣十足的撤退嗎,禮禰?」
一段相當漫長的沉默流逝。禮禰的臉上依然沒有任何表情,她究竟抱有何種想法呢?
「……還差一個。」
而後,她以感覺會消逝在風中的微弱嗓音低喃道。
「隻要還有一個可以漂亮地接起故事的要素,稿子就會完成。它便會成為我能夠抬頭挺胸地表示『這是我卯足全力』的一部作品。搞不好我會精疲力竭而完成不了,屆時再采用前一個版本的原稿就好。在那之前,我不想逃避自己的作品。」
看來無須多問了。
「紘,我再次拜托你……讓我再掙紮一下。」
盡管顯露疲態,她清亮的聲音仍然蘊藏著決心。一個不像是出道才僅僅兩年,熊熊燃燒著對於作品之執著的作家,就在那兒。
紘不經意一看,發現唯唯羽正凝望著禮禰。她的眼瞳並不像先前那樣了無生氣,而是蘊含著敬意及憧憬的熱情目光。
「兩位,就再次拜托了。今天過後,你們要睡得像一灘爛泥也無妨。不過……我希望你們現在撐著點。」
紘的話一說完,唯唯羽和禮禰隨即直視著畫麵。
……之後不曉得經過了多少時間。
房裏的掛鍾就像是在嘲笑他們三人似的,滴滴答答地不斷前進。
乍看之下狀況沒有絲毫改變。唯唯羽緊盯著畫麵,一動也不動地尋思著。
禮禰的情形也大同小異。她輕輕地前後搖頭晃腦,嘴裏自言自語著。不過,她並沒有四處走來走去,應該說她辦不到。禮禰拿毛巾將自己的腳踝和桌腳綁在一起,免得自己逃跑。
紘按捺著焦急不已的心情,低頭看向手表。考量到檢查禮禰的稿子後準備檔案的時間,他希望有一個小時的緩衝。可是,照這樣下去──
這時,紘注意到了一個突兀感。
他沒有聽到禮禰的自言自語。
「────」
禮禰望向半空中,靜止不動了……然而,這也僅是須臾之間的事。
禮禰柔美的手指,忽然開始敲打起鍵盤來。
她像是被什麽東西附身般專心致誌地寫著稿,敲打鍵盤的聲響未曾停頓過。
紘並沒有愚鈍到不曉得這幅光景代表何種意義。
是點子降臨了。
紘有種衝動想詢問是否趕得上截稿,但這對禮禰而言除了找麻煩什麽也不是。
麵對埋首寫作的作家,編輯做得到的事情唯有一件──那就是在心中為對方聲援。
距離時限還剩四個小時。
自從禮禰的稿子開始上軌道,已經過了約莫一個小時左右──但她的速度並未減緩。不僅如此,看起來甚至像是朝著小說的尾聲加速。
她的手指忽地停下了動作。是卡住了嗎──紘正想如此擔憂地開口問她……然而,這隻是他杞人憂天。
「……完成了────────────!」
禮禰掛著滿麵笑容,使勁高舉雙手。
而後,她維持著萬歲姿勢,直接朝後方躺了下去。紘對這樣的她露出柔和眼神。
「辛苦了,禮禰。寫起來感覺如何?」
「……老實說,我是順著自己的情感在寫,不曉得這樣子好不好。」
禮禰漾著成就感十足的笑容說:
「可是呀,我在寫作的途中很開心,甚至盼望這段時間永遠持續下去……所以說,我覺得鐵定會成為一部好作品。」
「……這樣啊。能
聽到你這麽說就夠了。接著是我的工作了。我想來確認稿子,可以把檔案轉到我的電腦裏嗎?」
「也是……完成這個步驟就總算能休息了呢。」
她的體力想必早已見底了吧。禮禰解開綁著腳的毛巾,依依不舍地起身。她維持著笑逐顏開的模樣,打算操作數位打字機的時候──
臉上的笑容驟然消失。
簡直像是時間停止了一樣。禮禰動也不動、不發一語地凝視著畫麵。緊貼在她臉上的表情──是驚愕。
不知何故,她的神色令紘的背後竄過一陣寒意。
紘甚至忘記要問「發生了什麽事」,徑自繞到禮禰的身後看向數位打字機。
眼前的東西是──無。一如字麵意義,什麽也沒有。
畫麵整個跳掉,變成一片漆黑了。
「……這是……怎樣──」
相對於茫然自失的禮禰,紘的行動十分迅速。他隨即按下按鍵試圖開啟……然而,數位打字機毫無任何反應。
「禮禰,你記得斷電前是否存檔了嗎?」
「──對……對不起。對不起喔,紘。原稿……原稿……消失了……」
麵對慌張失措的禮禰,紘緊握住她的手。禮禰的肩膀倏地抽動了一下。
「鎮定點,還不確定檔案已經消失了吧……拜托你冷靜下來想想,是否有存檔下來。」
「……嗯……嗯,我知道了。可是,對不起。我全神貫注在寫作中,不記得了。」
紘點了個頭,拿出數位打字機裏的幹電池。他換上了抽屜裏找出的新電池後,數位打字機便若無其事地複活了。
「……怎麽會,為什麽──」
聽著禮禰吐露的字句,紘同時思索著。電源會突然跳掉,一定是因為沒電了……可是,在此卻浮現一個疑問。
有在操作數位打字機,應該會知道電池正在消耗才對。畢竟上頭會顯示剩餘電量,快沒電的時候也會有警告訊息。
盡管如此依然用到沒電的理由是……
「難道是我太過專注於寫稿,沒有注意到……?」
不過紘並未回答。目前仍不能斷定……這隻是場麵話。真正的原因是,如果他在此頷首肯定,就好像是在責備禮禰一樣,令他過意不去。
紘操作著啟動的數位打字機,卷動畫麵到文章的結尾。
光看一眼便知道尚未完成的原稿,就在那兒。
禮禰她──因寫完稿子的亢奮而並未存檔。
原本這類機器即使是主電池耗盡,備用電池也會作用才是。但檔案仍然消失了,這就表示恐怕連備用電池都沒電了。
禮禰說過,這是她從國中之後第一次使用這台數位打字機。這就是個中原因。
換言之,備用電池在數年前就掛掉,幾乎是八九不離十的事了。
「禮禰,你知道這是什麽時候的檔案嗎?」
「……我想是在要吃午餐的時候儲存的,所以──八小時的檔案毀於一旦了。」
聽見這道細若蚊蚋的聲音,紘不禁轉過了視線。
禮禰凝視著畫麵,臉上掛著像是作惡夢般的表情。
「紘,對不起。真的很抱歉……這次就用前一版的原──」
「我們用上一版的原稿作為定稿。這是『我的判斷』。」
紘不由分說的口吻,令禮禰頓失話語。
「你可能無法接受,或許有好一陣子會後悔並自責。不過,屆時你就這樣辯解吧……沒辦法,都是編輯擅自決定的。假如延期上市的話,就會寫出更好的作品了。」
紘拚命忍受著羞愧難當的心情,臉上浮現出竭盡全力的笑容。
「你別太沮喪了,前一版也是好看得無可挑剔……縱使你無法滿意,但是我認同。」
然而,禮禰隻是露出消沉神色微微點了個頭。
不論有著什麽樣的內情,問世的作品會永遠留存下來。更何況,《閃鋼的葛蘿莉亞》還是有數萬名讀者引頸企盼,對禮禰來說是相當特別的作品。
要是當時那麽做的話──禮禰必定會如此抱憾終生吧。
紘像是要尋找激勵的話語似的,仰頭瞧向天花板──
「──那……那個,您不要緊……吧?」
這件事對紘而言,可說極具衝擊性。
他反射性地轉頭望去,發現唯唯羽正看著禮禰。唯唯羽的臉色相當沉痛,從平時的她完全想象不到會如此。
唯唯羽在向禮禰攀談。那個對外人很膽小又害怕禮禰的唯唯羽,初次主動開口了。
「對……對不起,我不曉得該說什麽好……可是我看霧島老師好像很難受,想說有沒有什麽我幫得上忙的地方……」
之後唯唯羽和禮禰便沉默了下來。
率先打破寂靜的人是禮禰。
「……我一直覺得很奇妙,你為何會想遵守截稿期限呢?」
連紘也為這句話瞪大了雙眼。
簡直像是受到唯唯羽感化似的。就連極力避免交談的禮禰,也在對唯唯羽說話。
「……您為什麽這麽問──」
「別問那麽多,回答我。感覺我現在不和別人聊聊,就會消沉到死。」
禮禰麵不改色,孱弱地接著說了下去。
「既然你已經出道一年了,應該隱隱約約感覺到了吧?就算不遵守企畫的截稿時間,編輯也不怎麽會困擾。」
若要坦承,這也是紘好幾次都想提出來的疑問。
所謂企畫便是動筆前的階段,換句話說就是準備期間。即使不遵守這個期限,要說幾乎不會對周遭添麻煩也不為過。
「然而,唯唯羽你卻硬逼自己寫著企畫。強忍著睡意,和電腦大眼瞪小眼好幾個鍾頭。明明就沒有那個必要,你為什麽要這麽努力呢?」
唯唯羽並未即刻回答禮禰的問題。
但她依然鼓起勇氣說道:
「……這樣講可能對您很失禮,不過……」
唯唯羽略顯猶豫地開口。
「因為我也和霧島老師一樣。」
「……什麽意思呀?」
「霧島老師,您是我的目標。明明和我年紀相仿,卻推出了暢銷書,致力於創造有趣的作品。您是憑我這種人根本追不上的厲害作家……可是──」
唯唯羽的目光看著電腦畫麵。
那是或許有一天會成為唯唯羽的代表作而問世的企畫案。
「我也決定了。我要和哥哥一塊兒寫出讀者喜悅的程度不輸給任何人的小說……因為我也隻有這個了。」
──但唯有小說這塊領域,我不想後悔。因為這是我的唯一。
這不是別人,正是禮禰告訴唯唯羽的話。
「我從小就隻擅長小說這塊領域。哥哥會開口稱讚我厲害,並且讓我沉迷至今的,就隻有小說了。所以……我不想逃避。若是失去它,我就一無所有了。」
不曉得她有多少思緒滿溢而上。
從平日的唯唯羽實在難以想象到,她會如此滔滔不絕。
「我決定要努力到最後,才跟哥哥商量遞延截稿日。哪怕是早一天,我都希望快點和哥哥一起推出小說。因為──」
唯唯羽用力握緊了嬌小的手。
「唯有小說,我不願輸給任何人──為此,我想盡快和霧島老師站在同一個舞台上。」
直言不諱的話語,讓紘及禮禰皆為之屏息。
但可能是忽然害羞起來了,唯唯羽低下頭說:
「對……對不起。企畫都還沒通過,我卻講得一副很了不起似的──」
「……不願輸給任何人……是吧。」
禮禰忽地眺望天花板喃喃說道。她的表情仍然不見情感的蹤跡。
就在這時──
禮禰倏地站了起來。她以毅然決然的腳步走進浴室,而後使勁關上了門。
突如其來的行動,讓紘和唯唯羽隻能感到啞然無語──不久之後傳來一道像是在灑水一般的劇烈聲響。
「……禮禰?」
就在紘低聲呢喃的同時,門扉喀啦一聲打開了──這次真的讓紘話語頓失。
在眼前的是從頭到腳全身濕漉漉的禮禰。
令人看了著迷的發絲滴著水,精心打扮的便服整個泡湯,慘不忍睹。
然而,她的臉上卻浮現著有如劍道美女般的凜然神色。
插圖p161
「紘,幫我擦頭。」
隻說了這句話,禮禰便不顧打濕地板而邁步前進,然後一屁股坐在桌子前。紘連忙從浴室裏拿出浴巾,仔細地替禮禰擦拭頭發。
「紘,還剩多少時間?」
「啊……喔……距離換日還有三小時左右。」
「不是那個,跟我說我還有多少時間完成小說。扣掉你確認稿子並交檔的時間之後,還剩下多久?」
「……大概……兩個小時吧。」
「綽綽有餘了。」
禮禰撩起頭發,狂傲地笑道:
「我會在那之前再次寫完一份稿子給你看。我自己都無法接受的原稿,我絕對不會讓你拿去用。」
麵對露出不羈笑容的禮禰,紘一瞬間無言以對。
「太亂來了。可是有八小時份量的檔案灰飛煙滅耶。你要在兩小時之內──」
「那是我曾一度完成的小說。這點東西我馬上就寫得出來。」
狀況實在太過荒唐無稽了。撰寫過的文章統統記在腦海裏,這可不是人類辦得到的事。 很顯然的,她在動筆時還是會去思考描述或對白。
這點紘也一清二楚──但這是為什麽呢?
見到禮禰信心滿滿的側臉,些許期待在紘的心中油然而生了。
「追本溯源,原因都是出在我犯下了無聊的失誤。自己的殘局我會自己收拾……況且,還有可愛的後進稱讚我厲害呢。」
和這番話相反,禮禰是帶著仿佛要將對方射穿般的眼神朝向唯唯羽。先前一直呆愣愣的唯唯羽嚇了一大跳。
「《閃鋼的葛蘿莉亞》係列累計發行量超過三十萬本,在當今這個世道算得上是暢銷作品了。改編成廣播劇cd時有跟知名聲優握手,舉辦謝恩會時即使緘默不語,也會有看似很了不起的大人來打招呼,甚至都讓我害怕起自己的才能了。連再版都沒有體驗過的唯唯羽,實在遠遠不及我……可是呢──」
禮禰使盡吃奶的力氣大喊道:
「我也不能輸給你呀!」
隨後,禮禰便如火如荼地開始打字。
敲擊按鍵的聲音響徹室內,仿佛雷雨一般。但盡管如此,禮禰仍然口若懸河地說道:
「自從讀過那部小說,我沒有一天忘記過唯唯羽!明明同樣是女孩子,她卻擁有令我相形失色的壓倒性才能,讓我好生羨慕!唯唯羽居然寫出讓人感動到淚如泉湧的小說,這使我非常不甘心!然而,唯唯羽卻說她的目標是我?別笑死人了!我早就被你的小說痛擊得體無完膚啦!」
──唯唯羽的出道作很有意思喔。
禮禰不悅的話語,在紘的耳朵深處中複蘇。
紘認為,當遇到了優秀的小說時,作家會分成三種類型。其一是覺得自己終究比不上人家而抱持敬意。其二是會搬出所有借口來逃避。第三個──
則是誓言有天一定要超越對方,鬥爭心態表露無遺。
「我真想痛扁數分鍾前的自己。居然偏偏差點在唯唯羽麵前出醜。我可不能因為這種事情而受挫。為了今後也要繼續走在作家這條路上,我得寫出不輸給任何人的小說呀!」
寫稿速度依然令人驚訝的禮禰,忽然將視線轉到唯唯羽身上。
「你在發什麽呆呀?你想在今天之內完成企畫,並盡早推出小說吧?既然如此,你就應該立刻動手處理自己該做的事呀。」
「……那個……霧島老師……」
「太小聲了!」
「霧……霧島老師!」
就紘的記憶,從未聽過唯唯羽發出這麽大的聲音。她的臉蛋之所以會潮紅,究竟是出於亢奮,抑或是羞恥呢?
「那……那個……謝謝您的稱讚!」
「不用客氣!」
兩名作家自暴自棄似的大喊,同時開始敲打起鍵盤。唯唯羽像是個彈奏著夜曲的鋼琴師一般和緩,禮禰則像是彈奏著圓舞曲一般激烈。
然而隨著時間經過,辛勞皆流露在她們的臉上。紘也明白她們很難受。已經無法判斷那股勒緊腦門的痛楚是否來自於睡意,眼底裏頭還帶有麻痹般的疼痛。
禮禰突然怒吼:「我一定要寫出來!」
唯唯羽則大聲回應著:「我也是!」
兩人高聲呐喊激勵著彼此,同時寫著稿。她們的容貌像極了殘兵敗將,連眼神都沒在對焦了,可是卻沒有從小說當中逃避的意思。
而紘則是在意識朦朧當中,感受到一股渾身發癢的喜悅。
那是她們所散發出來的熱氣嗎?紘注意到房子裏變熱了,於是為了她們倆,他打開陽台窗戶讓空氣流通。
從陽台俯視可見的街道,已融入了夜晚的黑暗中。
深夜的戰鬥還在持續著。
▽ 或許就像薩裏耶利一樣
午夜十二點──時限已盡。
在這個時間,紘不斷透過電話向工作夥伴低頭賠罪。
「是的,這次給您添麻煩了。原稿就萬事拜托了。」
最後深深地一鞠躬,紘便掛斷了電話。
對方的心情果然不太好,也稍微被挖苦了一下,不過紘隻懷抱著感謝的心情。如果對人俯首,作家的努力便能獲得回報,要多少次我都跟你低頭──紘內心純粹地如是想。
畢竟──禮禰完成了最終定稿,而唯唯羽也寫完了企畫書。
她們倆鐵定在呼呼大睡吧──這麽心想的紘,走到起居室去……然而,他的預料卻錯了一半。
人在那兒的是進入了夢鄉,發出和緩呼吸起伏的唯唯羽。數十分鍾前的正經表情蕩然無存。唯唯羽趴在桌上的睡相十分稚氣。
而禮禰則是茫茫然地眺望著這樣的她。
「你睡不著嗎?」
「嗯……所以我一直在想這女孩的事情。」
禮禰的表情像是在打瞌睡一樣。
和先前對唯唯羽抱持敵對心態的少女簡直判若兩人。
「……我至今都不曉得,你居然不想輸給唯唯羽。」
「……這種事情我怎麽可能說得出口呀。」
禮禰以夢囈般的口吻娓娓道來:
「走在作家這條路上,不時會發生這種事情呢。心想『啊,我絕對敵不過這部小說』的瞬間。這種有如怪物般的小說存在於世界上──其中一部就是《在我和你之間》。」
紘無法體會禮禰和唯唯羽的小說邂逅時,那股敗北感有多麽龐大。然而,這對禮禰而言肯定極具衝擊性。
所以她才會滿腦子抱著不想輸給唯唯羽的想法,鼓舞自己。
「我呀,認為那女孩是天才。因為我覺得,無論自己付出多少努力,都追不上她的小說……無從辯解真的很辛酸呢。唯唯羽和我一樣是女生,年紀才小我一歲,而我們彼此都是輕小說作家。所以我才會如此不甘心吧。」
紘並未出言附和禮禰這段懺悔般的話語。
這是因為,他覺得禮禰
的苦惱必定隻能靠小說克服。
「……不過呀,我想自己可能錯了。」
禮禰凝視著靜靜安眠的唯唯羽,輕聲說道:
「這女孩也和我一樣,對吧。以一個作家的身份竭力奮戰,拚命地攀附在這個世界──所以……」
「所以?」
「……我可能有稍微一點喜歡唯唯羽了。」
語畢,可能是感到害臊,禮禰鬧別扭似的別過臉去。
「嗯……嗯,我承認她這個作家……不過,另一方麵可就沒那麽容易了。隻要她還是你妹妹,事情就無從解決嘛。」
「…………?」
「……果然跟你說了也不明白。」
禮禰深深地歎了一口氣。
「抱歉,今晚可以讓我睡在這兒嗎?感覺我在回家途中就會倒在路上了。」
「這是無妨,不過擠在一起睡對身體不好喔。要睡我的床嗎?」
「那我就不客氣了……謝謝你,紘。」
禮禰搖搖晃晃地前往紘的房間去。看到她確實進門後,紘便輕輕抱起唯唯羽,踏進她的房間。
他將唯唯羽抱到床上,為她婀娜的身軀蓋上被子,而後低聲呢喃道:
「……太好了,唯唯羽。等你醒來後,搞不好能跟禮禰和好如初呢。」
唯唯羽若是醒著,一定會瞠目結舌吧。
因為那個紘居然露出了溫柔的笑容,令人不敢置信。
──隔天。
禮禰一起床,隨即冷靜地回顧起在紘的床上睡了一晚的事實,然後滿臉通紅地扭動著身子。不過這又是另一段故事了。
插圖p169
那天,紘一如既往地麵對著電腦,內心的紛擾卻完全無法止歇。
電腦螢幕上頭映著編輯部的官方推特賬號。紘目前正在執行促銷業務,發推的內容精神百倍地寫道:「八柳琉太老師的戀愛喜劇新作《就說別叫我變態了!》好評上市中!各位紳士同胞,請務必參考選購!」
然而──
和亢奮的字麵恰好相反,他本人浮現出宛如死人的表情。
「……那……那個,巳月前輩?」
千千石注意到紘的異狀,從隔壁位子上提心吊膽地說:
「你該不會是在生氣吧?」
「你這番話還真有趣,千千石。我才沒有在生氣,完全沒有。我可是一丁點怒火都沒有喔。」
「抖著腳這樣說,也毫無說服力就是了……」
紘抖個不停的膝蓋忽然停了下來。
「……我真的不是心情不好,隻是擔心罷了。」
讓紘如此坐立不安的元凶,其實很簡明扼要。
這是因為,禮禰沒有遵守兩周前的討論所告知的,《閃鋼的葛蘿莉亞》第七集改稿的截稿日期。
不妙,這實在非常不妙。
剛開始幾天,紘還能從容地心想「總是會有這種事嘛」,但左等右等依然等不到完成的原稿……就這麽過了一個星期。
而紘在前幾天告知禮禰:明天晚上,是真正的最終防線〈deadline〉。
可是──他卻仍未收到禮禰的原稿。
「前……前輩!桌子……桌子會壞掉的!」
紘劇烈地抖著膝蓋。
下集預定出書日既已公告,萬一在此拖過了截稿日──那麽將會延期。
「……你在惶惶不安些什麽啊?還有時間吧。」
紘出言鼓勵自己,而後埋首於工作中試圖抹去那份不安……但很遺憾的,他的振奮之舉以徒勞無功的結果收場。
因為,紘在之後一直撐到了末班電車的時間,禮禰卻未曾稍來聯係。
正要下班時紘還打了好幾通電話,不知為何禮禰都沒有接……如此一來,紘能做到的就隻有回家祈禱趕得上截稿了。
幸好明天是星期六放假。今晚就熬夜等禮禰聯絡,一拿到稿子便隨即開始確認吧……紘如此決定後,打開了公寓大門。
率先迎接紘的是,神色七上八下的唯唯羽。
「歡迎回來,哥哥……怎麽了?工作很操勞嗎?」
「果然看得出來嗎?」
「……哥哥,你看起來非常疲倦。」
唯唯羽的表情流露出一抹憂鬱,不曉得心裏頭有多麽擔心。
將包包交給唯唯羽,紘坐到桌子前麵。今天一整天的疲勞一個勁兒地湧了上來,一股倦怠感侵襲而來──這時唯唯羽忽然輕輕地拉著他的肩膀。
紘的後腦勺就這麽直接在唯唯羽的大腿上著陸。
「……唯唯羽?」
突如其來的腿枕令紘感到困惑,而唯唯羽則是麵帶微笑地低頭俯視他。
「哥哥,謝謝你總是辛勤工作到這麽晚。我隻是想要讓你稍微休息一下……不行嗎?」
唯唯羽溫柔地撫摸著紘的頭。後腦勺所接觸到的大腿實在太過溫暖、太過柔嫩了,讓紘的心中仿佛洋溢著被繭包覆似的舒暢感。
紘決定就躺十分鍾。
唯有在這段時間裏,暫且忘卻自己身為編輯,以一名兄長的身份向妹妹撒嬌吧。
「……謝謝你,唯唯羽。從明天起,我可能會忙到翻過去,所以有點身心俱疲。」
「……是這樣……呀。」
唯唯羽露出迷惘的苦澀表情,紘則是盡可能地溫言軟語問道:
「怎麽了?發生了什麽事嗎?」
「……其實呀,我有事情想找哥哥商量。」
然而,唯唯羽卻浮現出略帶猶豫的笑容說:
「但還是下次再說吧。哥哥看起來很累了。」
「這樣嗎?……抱歉,讓你操心了。不過多虧了你,感覺我這次也能度過難關。因為總是有你在慰勞我啊。」
「這是當然的呀,我是你妹妹嘛……所以工作加油喔。我也會努力寫小說的。」
等這段幸福無比的時光過去,紘又得再次以編輯的身份奮戰了。
看來今晚得在家熬夜工作了。雖然在意禮禰的事情,但也不表示其他工作會自動消失。不但得確認其他作家的原稿,收集輕小說和漫畫的資訊也是不可或缺的。當然,堆積如山的事務工作也──
至此紘決定不再思考。因為他的頭開始痛了。
天亮了。
窗外的天空染上朝霞,街道漸漸地蘇醒……不過,紘早已起床了。應該說他根本未能入眠,所以這也是理所當然的。
不過,即使如此──他仍然沒有收到禮禰的原稿。
「……拜托了,禮禰。」
紘帶著懇求神明保佑的心情,緊握著手機。
他相信唯有禮禰不會逃避小說……所以,萬一她沒接電話,往後紘可能一輩子都無法信任唯唯羽以外的作家了吧。紘也不想抱著厭世心態編書。
他以震顫的手指開啟通訊錄……就在這個時候──
──叮咚~?
「……嗯?」
聽到門鈴聲,紘抬起了頭來。
居然這麽早就有客人──紘僅在一瞬間懷抱疑問。今時今日會來拜訪紘的人,在這世上就隻有一個。
「──是禮禰嗎?」
紘倏地衝了出去,並將門打開……然而──
「禮──」
禰──紘維持這樣的嘴型,身子像石頭一般僵住了。
映入他眼簾的是──眼神死氣沉沉地不斷按著門鈴的霧島禮禰。
──叮咚~?……叮咚~?……叮咚~?
禮禰維持著一定的節奏,分毫不差地一直按著門鈴。她大概熬夜了一段日子,表情已精疲力盡。小朋友看見這幅驚悚的光景,會嚇得嚎啕大哭吧。
「……禮……禮禰?喂,你振作一點。」
紘連忙搖了搖禮禰的肩膀。這時,禮禰回過了神,瞪大雙眼說:
「啊……紘……紘。對不起,我太晚跟你聯絡了。」
「不,沒關係。有跟我聯係就很好了……我很擔心你喔。昨天打給你也完全沒接。」
「……真的很對不起。我是剛剛才發現你有來電。那個……昨晚我有點狀況,無暇顧及其他事情。」
「……什麽狀況?」
「……我的筆電過熱當機,完全沒反應了。」
這個瞬間,紘的腦中浮現出美侖美奐的花園。
隨後,紘的全身上下噴出了冷汗來。
「那……那原稿呢?稿子平安無事嗎?」
「是……是的,那倒沒事。我有將檔案移到usb隨身碟了。後續改稿我也有利用這個,所以姑且還寫得下去。」
禮禰從包包拿出來的,是一部外型比筆電小了一圈的機器。
紘對這東西有印象。記得那是專門記錄文章用的數位打字機。其產品名稱近似於某種犬隻(注:意指pomera,和博美犬pomeranian相近),紘在做審稿打工時也常常運用它。
「當電腦一動也不動那時,我有向上天祈禱地球要不要幹脆滅亡算了,不過幸好有慎重起見地帶上它。我從國中之後就沒有再使用了,所以有點懷念呢。」
「現在可不是沉浸在回憶的時候了。禮禰,你老實回答我……原稿的進度怎麽樣?」
「……對不起,可能還會花
上一點時間。」
禮禰表示,這次稿子的高潮場麵,她怎麽也無法接受。
即使主角獲得勝利,也感受不到情緒的發泄。不論重寫了多少次,她自己都感覺得到冷場。因此,她希望紘準許進行大幅修正──這便是此次改稿當中最大的重點。
「不過,我有個點子想嚐試看看。所以我將高潮部分的戰鬥場麵全都作廢,從昨晚開始就在重寫了……」
「……原來你在重寫啊?」
「……果然還是不行嗎?畢竟截稿時間已經過了嘛。」
不是那樣的。禮禰舍棄了自己所寫的文字,紘為這個大膽的改稿行徑感到吃驚。文稿可是作家絞盡了自己的經驗、知識、時間和熱情所催生的,她居然如此灑脫地放棄掉。
……不過從作家的角度來看,或許是合情合理的。
如果推出了需要找借口解釋的小說,最痛苦的會是作家本人。作品會長長久久留在這個世上,表示作家也會永遠放不下對作品的不舍及後悔。
「……噯,紘。我身為一個作家,說出這種話或許是不對的。可是呀,我想要再稍微修改一下稿子──」
「你不用繼續說下去了……今天有辦法完成嗎?」
「……如果這樣你能夠接受的話。」
既然如此,那就決定了。
進度表已經出了紕漏,這樣會給各個單位的人添麻煩吧。盡管紘內心感到過意不去,唯有延期上市這件事絕對要避免。
無論如何,都得在明天以前讓禮禰完成稿子。
「沒辦法用網路很不方便吧。不嫌棄的話,要不要在我這兒寫呢?」
「嗯。我也是有此打算才造訪你的公寓……謝謝你,紘。我腦中淨是在想,搞不好已經開天窗了呢。」
「禮禰,這你就錯了。」
紘也知道自己很冷漠。
即使如此,他仍竭盡全力地露出笑容說:
「決定是否開天窗的人不是作家,而是編輯。我們編輯要做的,就隻有掙紮到作家完成原稿為止……鼓起幹勁吧,禮禰。」
「……好的,我知道了。」
▽ 腥風血雨的前兆
距離換日這個時限還剩十八小時。
禮禰一進到起居室,便拍拍雙頰鼓舞自己。
「我不能再繼續失態下去了……我一定要完成原稿給你看。」
「嗯,拜托了……不介意的話,要不要去衝個冷水澡?昏昏欲睡地動筆也很痛苦吧。」
「也是。我的腦袋有些茫茫然的,就借個浴室──」
這時,禮禰的身子忽然僵硬了起來。
「……我姑且確認一下,淋浴是在浴室對吧?平時你泡澡或清洗身體用的那間。」
「我反倒還想請你教教我除此之外的用途呢,就是那間浴室。」
「……免了。我還是洗把臉就好。」
「……我看起來有那麽肮髒嗎?」
「當然是因為害臊呀!這點小事你也該懂吧!」
不顧似乎很受傷的紘,禮禰氣呼呼地離開了起居室。
「……真是個奇怪的家夥。」
紘喃喃說道,而後打開了自己的筆電。
說時遲那時快──
「──呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!」
禮禰的尖叫聲從浴室傳來。紘瞬間吃了一驚,隨即衝向浴室。
隻見禮禰呆立在更衣室中。
「怎麽了?」
禮禰並未出言回複紘的話語,而是戰戰兢兢地指著一個地方。
她所指的是設置在浴室裏的浴缸。
一絲不掛的唯唯羽,一臉安詳地躺在裏頭。
「唯唯羽!」
該不會是昏倒了吧──紘露出無比慌張的表情,打算拿手機出來叫救護車──
「──嗯……」
唯唯羽的口中流泄出甜美的呼息。
不久之後,唯唯羽稍稍張開了眼睛,並坐起身子。她以迷茫的眼眸凝望著紘說:
「……早安,哥哥。」
紘全身脫力,當場癱倒在地。
「……怎麽了?」
「……因為你倒在這種地方,我們想說是不是發生什麽意外了。」
「是嗎?……抱歉,讓你們擔心了。」
「不,沒關係。幸好你平安無事──真的太好了。」
紘深深地吐了口氣,寬心下來。
「總之先出來吧。到外麵再告訴我們來龍去脈。」
唯唯羽點了點頭,握住紘伸出來的手。
兩人離開浴室,發現禮禰在那兒一臉不悅地交抱雙臂。
「我想問你一件事……唯唯羽現在赤身裸體對吧?我覺得有什麽應當采取的反應,你不認為嗎?」
紘一臉詫異地將目光移到唯唯羽身上。
再次一看,那副身軀真是純淨無瑕。雙峰說不上豐滿,四肢纖細到感覺一碰就會折斷。盡管不會湧現情欲,卻有一股憐愛之情策動著自己,讓人想盡情愛撫唯唯羽。這副可愛的模樣,讓紘的腦袋湧現了陶醉感。
紘脫口說道:
「你真美,唯唯羽。」
禮禰衝出了浴室。一會兒後,她緊握著卷成棒狀的原稿,高高舉起。那八成是在紘的房間找到的東西吧。
磅──!她毆打了紘的臉。
「很痛耶。」
「少囉嗦!你怎麽一副若無其事的樣子呀!」
禮禰一臉泫然欲泣,奮力揮動著她剛裝備的原稿神劍。
「既然你也是輕小說編輯,應該明白吧!和女孩子在浴室撞個正著,一般來說會感到害羞吧!打死也不能超然地說出『你真美』呀!」
「可是,唯唯羽是我的──」
「你想說她是你妹妹吧?好好好,我知道啦!真是的,戀妹癖究竟要掛哪一科才治得好呀……?」
紘傷腦筋地抓了抓頭……這時忽然發現。
不知不覺間,唯唯羽跑到了更衣室一角,雙手掩胸縮成一團。
「怎麽了,唯唯羽?身體不舒服嗎?」
「……不是。隻是我不曉得霧島老師在這裏。」
唯唯羽羞紅著臉蛋,喃喃低語:
「幹癟的身材被她看到,讓我很害羞……」
「不該是我,而是給我在紘的麵前感到害羞呀──!」
見到禮禰拿原稿神劍敲打洗手台,唯唯羽淚眼汪汪地吃了一驚。
她瑟瑟發抖的模樣,正像是畏懼於野狗的小貓。
為何唯唯羽會像是躺在棺材裏入睡的白雪公主一樣,在浴缸裏打盹呢?
要知道其根本原因,得將事情回溯到五天前。
「……你真的在十天之內想出了這麽多的點子嗎?」
看到活頁簿上滿滿都是字,甚至到了一片漆黑的地步,紘一整個呆住了。
紘所眺望的是唯唯羽的點子集,裏頭的東西有可能成為她的企畫。
其數量確實有四百個。
驚人的是,唯唯羽的主意超過了禮禰所宣告的三百這個數量。
「就算隻有些許,我也想追上霧島老師……我心想,光是照著她所說的做可能不行,就試著稍微增加了一點。」
唯唯羽一副累癱的模樣,不過卻很開心地微笑著。
「像是在搭電車時或上課中,除了睡覺以外我應該一直都在構思點子。雖然很辛苦……但我想盡快和哥哥一起創作小說。」
一定也有些日子文思枯竭,或是思緒跳脫不出回圈才是。然而,唯唯羽並未因此死心斷念,而是思索著。
「……你真的很厲害耶。」
聽聞紘這句毫無恭維色彩的話語,唯唯羽羞澀地點了個頭。
「然後,我照霧島老師的吩咐,從這當中選了幾個出來。哥哥你剛下班應該很累了……但可以幫我看看嗎?」
「嗯,那當然。」
紘大致瀏覽了一下……之後忽然納悶地眯細了雙眼。
活頁簿最後幾行黑黑糊糊的,簡直像是粗魯地把寫好的文章擦掉似的。
八成是唯唯羽主動廢棄掉的點子吧──紘在自己心中如此理解,而後說:
「我知道了。到明天早餐時間前我會選一個不錯的出來。之後再麻煩你開始寫詳細企畫書。我想想,截稿期限就訂在──」
「──就是五天後的今天,是吧。」
禮禰一邊利用數位打字機改稿,同時說道。
坐在她正前方的唯唯羽惶恐地開口:
「是的……可是我卻遲遲難以下筆。我原本想在昨天告訴哥哥,或許趕不上了。」
唯唯羽緊緊摟住了自己的雙膝。
「不過,我還是決定努力到最後看看。我從昨天開始就一直在寫企畫書。」
「……原來如此。所以,你是在浴室衝澡衝到昏昏欲睡,忍不住睡在浴缸了,是嗎?」
「……衝了那個溫水澡是個錯誤。」
可是,真沒想到連唯唯羽都在熬夜。昨晚紘工作的時候唯唯羽應該也在寫企畫,但他們彼此都沒有發現吧。畢竟兩人都因為睡眠不足累到軟趴趴的了。
……一思及此,紘忽然注意到。
唯唯羽一副有話想說的模樣瞄著禮禰。
「怎樣啦,你有話想對我說嗎?……如果你是在介意我的個性,很抱歉這樣才是我的本性。創作講義那時我隻是在惺惺作態罷了。」
「──不是……那樣。您的個性也讓我嚇一跳沒錯……您現在正在撰寫的是葛蘿莉亞的最新刊對吧?」
麵對一臉狐疑地眯起雙眼的禮禰,唯唯羽擠出了僅有的少許勇氣,開口說道:
「……原稿請多加油。我很期待您的作品。」
講完這番話,唯唯羽隨後便稍稍做了個勝利姿勢。大概是很開心這次沒吃螺絲,順利說了出口吧。
看到這樣的唯唯羽,禮禰僅是目瞪口呆。
「那麽哥哥,我回房去了。我可不能打擾霧島老師。」
「關於這件事,唯唯羽。你有沒有在這兒和禮禰一塊兒寫的意思?」
唯唯羽和禮禰兩人同時僵住了。
先開口的人,是眼神直愣愣的禮禰。
「……等一下,你那話是認真的嗎?」
「前提是要你們願意就是了。畢竟我們幾個最近都不斷熬夜,就三個人互相監視這層意義,我也希望唯唯羽留在這兒……要是你的稿子在這裏開天窗,書本就當真要延期上市了。唯有這件事,無論如何都要避免。」
這次可不是一般的截稿情況。萬一不幸延宕了,不僅會背叛讀者的期待,還有可能會被唾棄,從此再也沒有人願意看這部作品──甚至有機會發生這種狀況。
「眼前有個作家在,禮禰你說不定也能奮發起來吧?當然啦,得要你不介意才行。」
「………………」
禮禰一副心不甘情不願的樣子緘默了下來,不曉得是否接受了紘的建議。
將這份沉默視為肯定,紘開口問唯唯羽:「你覺得呢?」……然而,她卻是杵在那邊紋風不動。
或許這也是無可奈何的吧──紘心想。
唯唯羽以為自己在創作講義時惹火了禮禰。
她們倆像這樣子碰麵,應該是創作講義之後的第一次。兩人的關係還是很僵吧。
盡管知道現在不是那種時候……搞不好她們能趁這個機會交好──紘的心中略微萌生出這樣的期望。
唯唯羽舉棋不定地交互看向紘和禮禰。
「……嗯。既然哥哥這麽說,我會試著努力。」
紘在場一事恐怕也成了助力吧。唯唯羽到自己的房間拿出筆電,和禮禰正麵相對而坐。
紘覺得,真是一片不可思議的光景啊。
一邊是謠傳可能會成為下任一姐的暢銷作家,另一邊則是仍未體驗過再版經驗的新人作家──這兩人在同一個空間裏撰稿。
「…………」
唯唯羽悄悄窺視開始寫稿的禮禰。她似乎想說些什麽,稍稍張開了嘴──然而,她就這麽一臉寂寞地沉默了下來。
她應該是想打招呼,卻被禮禰的冷漠氛圍所吞噬,導致一句話也說不出口。一定是的。
▽ 有作家存在的風景
寫小說這個行為就像一個人炸牡蠣──究竟是誰如此形容的呢?(注:語出作家村上春樹)紘想不起來,不過他記得這是在比喻寫作是種孤獨的工作。
紘會帶有這種念頭,契機肯定是來自於眼前的少女們吧。
這是因為,唯唯羽和禮禰都仿佛從世界中獨立出來似的,專心致誌地麵對著小說。
「……………………」
她們彼此完全沒有閑聊,就隻是不斷重複著凝視畫麵深思,而後像是回想起來般敲打著鍵盤這樣。
這份緊湊感令人窒息,好似在水中一般。
隻不過,這也是極其正常的吧──她們是作家,而目前正在寫稿。沒有比這個瞬間還令她們認真的狀況了。
可是,紘對此感到很焦躁。雖然他明白沒有自己介入的餘地,但隻能像這樣在一旁觀望令他焦急萬分。
「噯,紘。」
或許正是因為如此,聽到禮禰呼喚的紘繃緊了神經說:
「怎麽了,有事情要找我商量嗎?隻要能夠幫上忙,不論什麽問題我統統都會協助,所以不用客氣盡管說吧。」
「我正在寫利薇亞拿重型武器掃射的場麵,可是沒辦法好好描述出來,你可以當場被格林機槍轟成蜂窩嗎?」
「抱歉,無法。」
「這樣。」
禮禰很幹脆地放棄,打算再次回到小說的世界中……但大概是專注力耗盡了,她吐了口氣後蓋起數位打字機。
「辛苦了,禮禰。進度如何?」
「坦白說,我感覺時間格外短暫。八成是因為即將截稿而焦慮吧……不過,稿子本身並不壞。說不定我和數位打字機比較合拍呢。」
這番話應該不假。禮禰的表情雖彌漫著疲憊,卻很開心的樣子。
那麽唯唯羽如何呢──紘轉過視線去……一看到那片光景,答案不言而喻。
唯唯羽緊盯著畫麵,像個洋娃娃般靜止不動。盡管乍看之下麵無表情,可是紘明白──她正在苦惱。因為企畫無法盡如己意地進行。
「唯唯羽,要不要休息一下順便吃點東西?時間也差不多了,而且空著肚子腦袋會轉不過來喔。」
「……嗯。」
唯唯羽雖然頷首同意,卻沒有起身行動的跡象。
晚點再說吧──當紘如此心想時,唯唯羽的口中吐露出有如獨白的話語。
「……哥哥。拜托你做平常的那個。」
「……平常的?」
禮禰歪過頭感到不解,但紘似乎光憑這句話就理解了一切,他從冰箱裏拿出點心──那是在超商等地方所販賣的,一口大小的生巧克力。他將巧克力裝盤,並準備好叉子後──
看來禮禰在此時察覺到紘打算做什麽了。
「等一下。紘,你該不會──」
「唯唯羽,啊──」
「……嗯。啊──」
唯唯羽稍稍張開了嘴──直接一口把紘遞出來的巧克力吃掉了。
「………………………
……………」
簡直像是情侶在調情一樣的光景,令禮禰整個人都看傻了。
這段期間紘也一直在旁觀望吃著巧克力的唯唯羽。他的眼神就像是疼愛親生女兒般的慈祥,毫無羞赧可言。
之後,禮禰像是努力擠出這句話似的說:
「……紘,你在做什麽?」
「嗯,你說這個嗎?」
紘若無其事地轉頭看向禮禰。
「如你所見,我在喂唯唯羽吃巧克力。既然作家想寫稿,那麽身為編輯我自然會想盡全力支援……有那麽奇怪嗎?」
「……喔,這樣。原來你沒有自覺呀。嗯哼。」
語畢,禮禰的臉上浮現出近乎不自然的燦爛微笑。
「嗯,這也無妨啦。畢竟我也曉得你們的感情非常好。」
禮禰維持著燦笑,嗯嗯嗯地連連點頭。
「不過我想跟你確認一件事……你會那麽做,是因為你身為編輯,而唯唯羽則是你旗下作家的關係,對吧?」
「……嗯,是啊。就某種意義來說,這也是編輯的工作。」
「能聽你說出這句話就夠了。」
變化來得相當突然。
禮禰一臉威風凜凜的表情打開數位打字機,仿佛像是做出了什麽覺悟一樣。
「我剛剛決定了,我也要來繼續寫稿。所以──就表示我也有請紘喂食的權利對吧?」
「……啥?」
紘吐露出呆愣的聲音,同時唯唯羽停下了咀嚼的嘴巴。
「仔細想想,現在可不是悠哉吃午餐的時候了呢。距離截稿隻剩十二小時,腦中浮現靈感之際不該停止寫作──寫不出來的焦躁感,我可是極為清楚呢。」
「呃,不……你有那份心我很高興,可是……」
紘轉頭望向唯唯羽,動作僵硬到幾乎都要發出輾軋聲了。
「………………」
唯唯羽略低著頭,以懇求的目光凝視著紘。
你不會……那麽做對吧?……唯唯羽的眼眸中確實表達了此種想法。
「聽好了,禮禰。剛剛會那麽做,也是因為我和唯唯羽是兄妹。這種事情原本應該是情侶之間在做的──」
「我呀,希望編輯無論是對任何作家,都能夠一視同仁。」
禮禰望向唯唯羽,對紘開口說道。
「假設你在和兩名作家進行討論好了。一邊是暢銷作家,所以熱情以對;另一邊是賣不好的作家,所以隨便應付……我不希望你抱有這種私心。既然你是個編輯,就應該公平對待每個作家才是。」
的確,紘也明白禮禰的主張。
由於編輯也是一份工作,對作家自然會有所謂的優先順序。然而,既然所有作品都要陳列在書店當中,若是不認真麵對每一位作家,那便是在侮辱讀者。最起碼紘是這麽想的。
不過,話雖如此──
「所以說──既然你要喂唯唯羽,那麽就得同樣地喂所有作家才對呀!」
太不講理了──紘在心中放聲大喊著。再說,照她這個道理,紘也必須喂八柳吃東西才行。雖然對八柳不好意思,但紘有信心會空虛得消沉三天。
……然而,身為編輯的另一個自我,認為禮禰的話有道理而頷首同意。
實際上,可不能讓《閃鋼的葛蘿莉亞》延期上市。假如隻要自己忍受著羞恥,便能讓禮禰的稿子多少有些進展的話──
「……好,我接受你的請求。唯唯羽,這樣可以嗎?」
「……嗯。為了霧島老師,我會忍耐。」
說是這麽說,但唯唯羽臉上卻露出一副仿佛世界末日的表情。
「……那麽,拜托了,紘。」
禮禰盯著畫麵,微微張開了嘴巴……但她的模樣怪怪的。
她的側臉染上了一抹朱紅,嘴上說要寫作,卻完全沒有在挪動手指敲打鍵盤。
「禮禰,聽我說一句……如果會害羞的話,就不該要求我喂食。」
「我……我才沒有在害羞啦!不說那個,趕快喂我吃啦!」
紘緩緩地遞出了巧克力……他的心跳變得劇烈,快得甚至都能清楚聽見了。
他和禮禰之間的距離,近得能感受到對方的呼吸。過去未曾在此等距離下從旁凝視她,紘茫茫然地心想:原來她的眼眸如此清澈啊。
插圖p137
而後,禮禰像是初次接吻般閉上了雙眼──然後吃掉了巧克力。
「……謝謝你,紘。就拜托你照這樣繼續了。」
「你……你還要我喂啊……?」
「……那是當然的吧。我肚子餓了,但又非得寫稿不可。」
麵對一臉冷漠的禮禰,紘要再次喂她吃巧克力。
此時出聲向紘攀談的,是表情像在鬧別扭的唯唯羽。
「……哥哥,我也要。」
「嗯……好,說得也是。」
紘給了唯唯羽一顆巧克力,趁她在咀嚼的期間,再喂給禮禰吃。
這是怎樣──紘在心底喃喃問道。
這當真是編輯的工作嗎?應該說,唯唯羽已經習慣了所以姑且不論,但禮禰能夠專心在寫作上頭嗎……紘開始抱持著一抹不安。
盡管如此,紘仍然俐落地喂著兩名作家吃東西。
……然而,數分鍾過後,紘知道了自己的擔心隻是杞人憂天。
雖然剛開始很拘束,不過如今的禮禰帶著氣宇軒昂的目光凝視畫麵,雙手在鍵盤上流暢地敲打著──令人吃驚的是,比起請紘喂食的羞恥,她對原稿的熱誠更勝其上。
紘遞出巧克力給呆板地張開嘴的禮禰,同時不禁說道:
「由我來說好像怪怪的,不過真虧你能專心在寫作上耶。」
「………………」
然而禮禰卻未曾將視線移開螢幕,簡直像是沒有注意到紘的存在一樣。
繼續這樣子喂下去,她或許會一路吃到天荒地老吧──紘將叉子放在盤子上……而後忽地發現。
直到方才都在撰寫企畫書的唯唯羽,正愣愣地盯著禮禰瞧。
唉,她的專注力會用光光也是沒辦法的事。感覺企畫讓她頗頭疼,而且還有睡意。就連紘也是,張開眼已經慢慢令他難受了。
「怎麽了?……差不多要體力不支了嗎?」
「這也是其中之一……但我在想,霧島老師還真厲害呢。」
「────」
隨後,禮禰的手指倏地停下,一副略顯不滿似的抬起頭來。
唯唯羽一瞬間感到畏怯,像隻小動物一樣低下頭去。
「……對……不起。打擾到您寫稿了。」
「……沒有那回事。」
禮禰再次將目光轉到畫麵上說:
「嗯,唯唯羽會尊敬我,或許也是當然的。畢竟我從出道作就一鳴驚人,每次葛蘿莉亞出新刊印量都多達三萬本。之前我試著稍微算過,我一張原稿似乎有五萬圓左右的價值。這樣的十七歲少女相當罕見吧。」
這點紘承認,但她居然自己說嗎……
紘半眯著眼看向熱烈地老王賣瓜的禮禰……然而,唯唯羽卻以熱情的眼光說:
「……您真的好厲害。明明隻不過比我大一歲,卻寫得出能夠讓那麽多人沉迷於其中的小說。」
「……嗯,是呀。」
「…………?」
她怎麽了呢──紘感到不解。
剛剛唯唯羽確實是在稱讚禮禰才對……可是她卻露出不悅的表情。仿佛是在期待著唯唯羽說出其他話似的。
然而,可能是心中感到興奮,唯唯羽轉而望向紘說:
「……
我也會努力讓自己能夠和哥哥再次一同創作小說的。我自認很清楚上學讀書之餘還要寫輕小說有多麽辛苦,但這點霧島老師您也──」
「喔,我沒有念高中。我是專職作家。」
聽聞禮禰不以為意的話語,唯唯羽杏眼圓睜。
「我是在國三的時候出道,畢業後便一直走在作家這條路上。倘若我有好好地升學,現在應該是高二左右吧?我不太清楚就是了。」
大概是極其出乎意料,唯唯羽整個人動彈不得……紘則是流著冷汗眺望她們。
老實說,紘不樂見禮禰當一個專職作家。因為作家這種吃運氣的行業很不穩定,何時斷糧都不奇怪。
正因為這樣,紘才會諄諄告誡唯唯羽,不可輕忽求學……
「怎樣啦,唯唯羽?你有什麽話要說嗎?」
然而,唯唯羽卻縮起了身子,未能做出任何答複。相對的,則是由紘這邊出言緩頰。
「她隻是純粹感到疑惑吧,想說你不去念書,不會對未來感到不安嗎?這樣。」
「完全不會。」
她斬釘截鐵地回答。
「我也不認為往後能繼續靠寫作吃穿一輩子。搞不好會有一個我的作品不受讀者青睞的時代到來,而我得拿著寫不慣的履曆表前往公司麵試,然後被麵試官奚落說『你沒一個像樣的學曆呢』。」
禮禰雙手離開了鍵盤,露出一臉無趣的模樣。
「可是這也沒辦法,因為我選擇了這樣的生存方式。」
仿佛像是聽見了未知的異國語言似的。
唯唯羽一臉驚訝地凝望著禮禰。
「我沒有餘力去走學校這種迂回的路。為了打造出能讓更多人覺得有趣的作品,有多少時間都不夠呀。」
禮禰以威勢赫赫的嗓音宣告:
「要瞧不起我,認為我活膩了也行──但唯有小說這塊領域,我不想後悔。因為這是我的唯一。」
禮禰的眼瞳中蘊含著堅韌的意誌。
唯唯羽著迷地羞紅了臉蛋,同時低聲說:
「……好帥氣。」
而後,唯唯羽帶著熠熠生輝的雙眼,轉頭望向紘說:
「哥哥,我也要休學──」
「這件事等你寫完企畫書再說。因為八成會非常花時間。」
「我不想跟小說妥協。如果要我推出連自己都覺得索然無味的作品,我寧可當場放棄作家這個職業。所以呀,紘──」
禮禰露出無比正經的表情說:
「我不會要你原諒我,可是我希望你能理解,不遵守截稿日是由於我身為作家的自尊心。」
紘則是掛著冷漠至極的神情說:
「我知道了,你快點寫稿吧。」
「好的……」
以紘的話語為契機,禮禰帶著一副煩惱的模樣開始麵對螢幕。
距離換日的時限還剩九個小時。
雖說有某種程度上的餘裕,但依照唯唯羽和禮禰的進展狀況,這個時間帶有可能發生悲劇……不過,她們倆的精神都快耗盡了。
唯唯羽麵對電腦,搖晃著腦袋瓜。
紘輕輕搖動她的肩膀,唯唯羽才稍稍睜開眼睛說:
「啊……謝謝你,哥哥。」
「你可別太勉強自己。熬夜寫稿一定很吃力。隻要你願意,我也可以幫你調整進度。」
「嗯……但我不要緊。看到霧島老師,我就覺得自己也該加油才行。」
語畢,唯唯羽便將視線轉到禮禰身上。她正在陽台眺望著街道。
紘一來到陽台,禮禰便一臉不悅地回過頭說:
「放心啦,我沒有在想『幹脆從這裏跳下去逃掉好了~』,隻是想吹吹風罷了。」
說著,禮禰便喝了一口手上的營養飲料。根據紘的記憶,這應該已經是第三瓶了。喝這麽多感覺對身體不好,但身為編輯也不好強硬地說些什麽。
「禮禰,你的進度怎麽樣了?」
「……速度稍微慢了下來,不過發展我心裏有底了。順利進行的話就沒有問題。」
禮禰使勁伸了個懶腰說:
「就算是賭一口氣,我也得完成原稿。萬一在此時延宕,我就不曉得至今是為何而努力的了……雖然這句話很不成熟,不過也有人在期待著葛蘿莉亞呢。」
「……像是唯唯羽……嗎?」
禮禰聞言沉默了一段時間,而後她開口說道:
「……我仍然不敢相信她居然是葛蘿莉亞的讀者。我原本還想說,她是不是認為『葛蘿莉亞不過就是迎合市場的樣板作品吧(笑)』而瞧不起它。你想想,畢竟有很多黑粉隻會對葛蘿莉亞做出這種膚淺的批評嘛。」
「原來你是這麽想的啊……」
「因為唯唯羽的出道作是感動係青春小說吧?坦白講,我以為她不太看輕小說。」
「沒那回事,唯唯羽什麽小說都看。無論是愛情、奇幻、科幻、懸疑、黑色犯罪、青少年文學、純文學、大眾文學、輕文藝──當然,她也非常喜歡輕小說。」
正因紘從小就在一旁看著唯唯羽長大,他才能如此斷定。
唯唯羽從以前就不擅長和別人打交道,所以朋友很少。總是陪伴在她身旁的,隻有紘和小說。
不知何時,唯唯羽這麽說過:比方說遇上了什麽挫折,希望能夠忘卻負麵回憶時,腦袋會率先浮現出來的作品類型──那便是輕小說。
「……況且──」
紘低聲喃喃道,而後將目光轉移到室內。他眼中所映照出來的,是唯唯羽的嬌小背影。她像是在跟某種目不可視的敵人作戰般,對著電腦苦思不已。
「倘若不喜歡輕小說,就不可能那麽拚命地構思企畫吧?」
「…………」
禮禰究竟抱著何種想法呢?她凝望唯唯羽的表情極其正經。
──現在應該可以問她那件事也無妨了吧?
紘如此心想,而後提出總有一天要詢問禮禰的疑問。
「對了……禮禰,你有看過唯唯羽的作品嗎?」
禮禰全身上下僵硬到一看就知道的地步。
「……你為什麽這麽問?」
「因為就我看來,你在跟唯唯羽保持距離。或許是我多心了……但我覺得這可能和唯唯羽的作品有什麽關係。」
先前紘坦承唯唯羽是自己的妹妹時,曾經問過禮禰相同的問題:難不成你看過了唯唯羽的小說嗎?
然而禮禰卻對這個問題緘默不語,仿佛像是拒絕回答似的。
當時他就這麽若無其事地置之不理……但看到今天的她們,紘做出了一個推測。
那時禮禰之所以沒有回答自己的疑問……會不會是因為覺得唯唯羽的小說令人不快,所以無法回應呢?
禮禰會對唯唯羽采取冷漠態度的原因,會不會就是這個呢──
「唯唯羽的出道作很有意思喔。」
不過,這份不安眨眼間便煙消雲散了。
「初次閱讀的時候,我克製不住地全身顫抖。因為那部小說極具壓倒性,甚至讓我害怕起唯唯羽是如何看待這個世界的。明明角色很平凡、故事又樸實,卻令人無法別開目光。裏頭的一字一句都像是陌生語言般自由自在,可是令人莫名懷念。我整個人沉迷在唯唯羽的小說當中,連其他事情也不顧了……回過神來,我發現自己哭了。我當真許久沒有度過一段如此幸福的時間了。」
麵對口若懸河的禮禰,紘連答腔都沒有辦法。
這番話毫無疑問是在稱讚唯唯羽……可是,這是為什麽呢?
禮禰一副不悅的模樣銳利地眯起雙眼,俯視著街道。
「不過,我不會否認自己無法喜歡唯唯羽這個人……但也沒有到非常討厭就是了。」
這一瞬間,紘便像是遇到世界末日一般,隻能呆呆佇立在原地。
禮禰或許能和唯唯羽成為好朋友的期待,徹底遭到粉碎。這份衝擊實為筆墨難以形容。
「是……是這樣嗎……?」
「……我姑且可以告訴你理由。相對的,你能夠保證不問我問題嗎?不可以反過來問我為什麽。」
「……好,我知道了。」
「其實原因有兩個。」
居然還不隻一個嗎……禮禰對快昏過去的紘豎起食指說:
「第一個原因,因為唯唯羽是你妹妹……不過這不是她的錯。真要追究起來,問題出在你身上。」
「那個……血緣關係我也無能為力啊……不過,既然你覺得我不好,那我會卯足全力改善。方便的話,可以告訴我你哪裏不滿意──」
「就說不可以問我問題了。反正我無法回答你的疑問。那麽,下一個原因是──」
禮禰對鬱悶的紘豎起第二根手指。
「因為唯唯羽的小說很有趣。」
「……老實說,我聽不懂。這是一種猜謎嗎?」
「讓我來回答你這個問題。正確答案是no。」
這什麽意思──紘納悶地眯起眼睛。然而,禮禰無視於這樣的紘,將營養飲料喝光後,開口說:
「好啦,閑聊就到此為止……我休息得有些過頭了。得趕緊回到工作模式才行。」
禮禰回到起居室,打算再次開工……紘並未漏看了這個瞬間。
唯唯羽口中念念有詞地敲打著鍵盤。
而禮禰則是帶著險峻的目光望著唯唯羽。
▽ 唯有小說
距離時限還剩七個小時。這個時間帶說是傍晚也不為過。
說到他們三人的狀態──很明顯地出現了異常。
「怎麽辦……怎麽辦怎麽辦怎麽辦怎麽辦怎麽辦怎麽辦怎麽辦怎麽辦……!」
禮禰發出有如慘叫的聲音,在室內繞來繞去。她甚至還開始打開冰箱或壁櫥,一副像是點子沉眠於其中的樣子。很可惜的是,裏頭並沒有她所期望的事物。她將門關上後,又開始四處踱步。
禮禰的慌張可想而知。
方才她和紘說,順利的話就趕得上──然而事已至此,禮禰卻發現自己要寫的點子有著缺陷。對作家而言,故事在寫作途中出現紕漏不是什麽稀奇的事。
隻不過,狀況陷入危機的人不僅有禮禰。
「哥哥,我寫得出傑作對吧?」
「是啊……」
「這樣的話,我能夠成為多次再版的暢銷作家對吧?」
「是啊……」
「那麽,我的作品不但會被漫畫化和動畫化,初版的價值還會水漲船高,也會有許多書迷來參加簽名會,還會在頒獎典禮上致詞對吧?」
「是啊……」
「如此一來,哥哥就永遠會是我的責編了對吧?」
「唯唯羽,我愛你。」
「嗯,我也是。」
唯唯羽和紘帶著空洞的眼神交談。紘稍稍搖了搖頭,將營養飲料當作罐裝咖啡那樣喝光了。三個人就此總共喝掉十瓶了。紘雖心想「這樣就能打保齡球了」,不過卻未付諸行動。他終歸還是保有理性。
紘緩緩地將視線投向來回走動的禮禰。
她的體力和精力果然都快用盡了。睡意已消失無蹤,腦袋正在發出尖叫吧。因為紘的狀況也一樣,所以能夠體會禮禰的痛苦。
大概不行了吧──紘確實聽見了自己發出來的聲音。
「我姑且先聲明……要將前一版的稿子作為最終定稿也行喔。」
禮禰忽然停下了腳步。
「我也知道,你對部分內容不甚滿意。可是縱使不夠全麵,依然相當有意思。這點我可以保證。」
禮禰並未回複。她隻是僵在原地,昂首望向一塵不染的天花板。
「倘若書本要在這裏開天窗,不如妥協比較好。不讓作品延期,是我身為編輯的責任。現在還來得及……你要進行勇氣十足的撤退嗎,禮禰?」
一段相當漫長的沉默流逝。禮禰的臉上依然沒有任何表情,她究竟抱有何種想法呢?
「……還差一個。」
而後,她以感覺會消逝在風中的微弱嗓音低喃道。
「隻要還有一個可以漂亮地接起故事的要素,稿子就會完成。它便會成為我能夠抬頭挺胸地表示『這是我卯足全力』的一部作品。搞不好我會精疲力竭而完成不了,屆時再采用前一個版本的原稿就好。在那之前,我不想逃避自己的作品。」
看來無須多問了。
「紘,我再次拜托你……讓我再掙紮一下。」
盡管顯露疲態,她清亮的聲音仍然蘊藏著決心。一個不像是出道才僅僅兩年,熊熊燃燒著對於作品之執著的作家,就在那兒。
紘不經意一看,發現唯唯羽正凝望著禮禰。她的眼瞳並不像先前那樣了無生氣,而是蘊含著敬意及憧憬的熱情目光。
「兩位,就再次拜托了。今天過後,你們要睡得像一灘爛泥也無妨。不過……我希望你們現在撐著點。」
紘的話一說完,唯唯羽和禮禰隨即直視著畫麵。
……之後不曉得經過了多少時間。
房裏的掛鍾就像是在嘲笑他們三人似的,滴滴答答地不斷前進。
乍看之下狀況沒有絲毫改變。唯唯羽緊盯著畫麵,一動也不動地尋思著。
禮禰的情形也大同小異。她輕輕地前後搖頭晃腦,嘴裏自言自語著。不過,她並沒有四處走來走去,應該說她辦不到。禮禰拿毛巾將自己的腳踝和桌腳綁在一起,免得自己逃跑。
紘按捺著焦急不已的心情,低頭看向手表。考量到檢查禮禰的稿子後準備檔案的時間,他希望有一個小時的緩衝。可是,照這樣下去──
這時,紘注意到了一個突兀感。
他沒有聽到禮禰的自言自語。
「────」
禮禰望向半空中,靜止不動了……然而,這也僅是須臾之間的事。
禮禰柔美的手指,忽然開始敲打起鍵盤來。
她像是被什麽東西附身般專心致誌地寫著稿,敲打鍵盤的聲響未曾停頓過。
紘並沒有愚鈍到不曉得這幅光景代表何種意義。
是點子降臨了。
紘有種衝動想詢問是否趕得上截稿,但這對禮禰而言除了找麻煩什麽也不是。
麵對埋首寫作的作家,編輯做得到的事情唯有一件──那就是在心中為對方聲援。
距離時限還剩四個小時。
自從禮禰的稿子開始上軌道,已經過了約莫一個小時左右──但她的速度並未減緩。不僅如此,看起來甚至像是朝著小說的尾聲加速。
她的手指忽地停下了動作。是卡住了嗎──紘正想如此擔憂地開口問她……然而,這隻是他杞人憂天。
「……完成了────────────!」
禮禰掛著滿麵笑容,使勁高舉雙手。
而後,她維持著萬歲姿勢,直接朝後方躺了下去。紘對這樣的她露出柔和眼神。
「辛苦了,禮禰。寫起來感覺如何?」
「……老實說,我是順著自己的情感在寫,不曉得這樣子好不好。」
禮禰漾著成就感十足的笑容說:
「可是呀,我在寫作的途中很開心,甚至盼望這段時間永遠持續下去……所以說,我覺得鐵定會成為一部好作品。」
「……這樣啊。能
聽到你這麽說就夠了。接著是我的工作了。我想來確認稿子,可以把檔案轉到我的電腦裏嗎?」
「也是……完成這個步驟就總算能休息了呢。」
她的體力想必早已見底了吧。禮禰解開綁著腳的毛巾,依依不舍地起身。她維持著笑逐顏開的模樣,打算操作數位打字機的時候──
臉上的笑容驟然消失。
簡直像是時間停止了一樣。禮禰動也不動、不發一語地凝視著畫麵。緊貼在她臉上的表情──是驚愕。
不知何故,她的神色令紘的背後竄過一陣寒意。
紘甚至忘記要問「發生了什麽事」,徑自繞到禮禰的身後看向數位打字機。
眼前的東西是──無。一如字麵意義,什麽也沒有。
畫麵整個跳掉,變成一片漆黑了。
「……這是……怎樣──」
相對於茫然自失的禮禰,紘的行動十分迅速。他隨即按下按鍵試圖開啟……然而,數位打字機毫無任何反應。
「禮禰,你記得斷電前是否存檔了嗎?」
「──對……對不起。對不起喔,紘。原稿……原稿……消失了……」
麵對慌張失措的禮禰,紘緊握住她的手。禮禰的肩膀倏地抽動了一下。
「鎮定點,還不確定檔案已經消失了吧……拜托你冷靜下來想想,是否有存檔下來。」
「……嗯……嗯,我知道了。可是,對不起。我全神貫注在寫作中,不記得了。」
紘點了個頭,拿出數位打字機裏的幹電池。他換上了抽屜裏找出的新電池後,數位打字機便若無其事地複活了。
「……怎麽會,為什麽──」
聽著禮禰吐露的字句,紘同時思索著。電源會突然跳掉,一定是因為沒電了……可是,在此卻浮現一個疑問。
有在操作數位打字機,應該會知道電池正在消耗才對。畢竟上頭會顯示剩餘電量,快沒電的時候也會有警告訊息。
盡管如此依然用到沒電的理由是……
「難道是我太過專注於寫稿,沒有注意到……?」
不過紘並未回答。目前仍不能斷定……這隻是場麵話。真正的原因是,如果他在此頷首肯定,就好像是在責備禮禰一樣,令他過意不去。
紘操作著啟動的數位打字機,卷動畫麵到文章的結尾。
光看一眼便知道尚未完成的原稿,就在那兒。
禮禰她──因寫完稿子的亢奮而並未存檔。
原本這類機器即使是主電池耗盡,備用電池也會作用才是。但檔案仍然消失了,這就表示恐怕連備用電池都沒電了。
禮禰說過,這是她從國中之後第一次使用這台數位打字機。這就是個中原因。
換言之,備用電池在數年前就掛掉,幾乎是八九不離十的事了。
「禮禰,你知道這是什麽時候的檔案嗎?」
「……我想是在要吃午餐的時候儲存的,所以──八小時的檔案毀於一旦了。」
聽見這道細若蚊蚋的聲音,紘不禁轉過了視線。
禮禰凝視著畫麵,臉上掛著像是作惡夢般的表情。
「紘,對不起。真的很抱歉……這次就用前一版的原──」
「我們用上一版的原稿作為定稿。這是『我的判斷』。」
紘不由分說的口吻,令禮禰頓失話語。
「你可能無法接受,或許有好一陣子會後悔並自責。不過,屆時你就這樣辯解吧……沒辦法,都是編輯擅自決定的。假如延期上市的話,就會寫出更好的作品了。」
紘拚命忍受著羞愧難當的心情,臉上浮現出竭盡全力的笑容。
「你別太沮喪了,前一版也是好看得無可挑剔……縱使你無法滿意,但是我認同。」
然而,禮禰隻是露出消沉神色微微點了個頭。
不論有著什麽樣的內情,問世的作品會永遠留存下來。更何況,《閃鋼的葛蘿莉亞》還是有數萬名讀者引頸企盼,對禮禰來說是相當特別的作品。
要是當時那麽做的話──禮禰必定會如此抱憾終生吧。
紘像是要尋找激勵的話語似的,仰頭瞧向天花板──
「──那……那個,您不要緊……吧?」
這件事對紘而言,可說極具衝擊性。
他反射性地轉頭望去,發現唯唯羽正看著禮禰。唯唯羽的臉色相當沉痛,從平時的她完全想象不到會如此。
唯唯羽在向禮禰攀談。那個對外人很膽小又害怕禮禰的唯唯羽,初次主動開口了。
「對……對不起,我不曉得該說什麽好……可是我看霧島老師好像很難受,想說有沒有什麽我幫得上忙的地方……」
之後唯唯羽和禮禰便沉默了下來。
率先打破寂靜的人是禮禰。
「……我一直覺得很奇妙,你為何會想遵守截稿期限呢?」
連紘也為這句話瞪大了雙眼。
簡直像是受到唯唯羽感化似的。就連極力避免交談的禮禰,也在對唯唯羽說話。
「……您為什麽這麽問──」
「別問那麽多,回答我。感覺我現在不和別人聊聊,就會消沉到死。」
禮禰麵不改色,孱弱地接著說了下去。
「既然你已經出道一年了,應該隱隱約約感覺到了吧?就算不遵守企畫的截稿時間,編輯也不怎麽會困擾。」
若要坦承,這也是紘好幾次都想提出來的疑問。
所謂企畫便是動筆前的階段,換句話說就是準備期間。即使不遵守這個期限,要說幾乎不會對周遭添麻煩也不為過。
「然而,唯唯羽你卻硬逼自己寫著企畫。強忍著睡意,和電腦大眼瞪小眼好幾個鍾頭。明明就沒有那個必要,你為什麽要這麽努力呢?」
唯唯羽並未即刻回答禮禰的問題。
但她依然鼓起勇氣說道:
「……這樣講可能對您很失禮,不過……」
唯唯羽略顯猶豫地開口。
「因為我也和霧島老師一樣。」
「……什麽意思呀?」
「霧島老師,您是我的目標。明明和我年紀相仿,卻推出了暢銷書,致力於創造有趣的作品。您是憑我這種人根本追不上的厲害作家……可是──」
唯唯羽的目光看著電腦畫麵。
那是或許有一天會成為唯唯羽的代表作而問世的企畫案。
「我也決定了。我要和哥哥一塊兒寫出讀者喜悅的程度不輸給任何人的小說……因為我也隻有這個了。」
──但唯有小說這塊領域,我不想後悔。因為這是我的唯一。
這不是別人,正是禮禰告訴唯唯羽的話。
「我從小就隻擅長小說這塊領域。哥哥會開口稱讚我厲害,並且讓我沉迷至今的,就隻有小說了。所以……我不想逃避。若是失去它,我就一無所有了。」
不曉得她有多少思緒滿溢而上。
從平日的唯唯羽實在難以想象到,她會如此滔滔不絕。
「我決定要努力到最後,才跟哥哥商量遞延截稿日。哪怕是早一天,我都希望快點和哥哥一起推出小說。因為──」
唯唯羽用力握緊了嬌小的手。
「唯有小說,我不願輸給任何人──為此,我想盡快和霧島老師站在同一個舞台上。」
直言不諱的話語,讓紘及禮禰皆為之屏息。
但可能是忽然害羞起來了,唯唯羽低下頭說:
「對……對不起。企畫都還沒通過,我卻講得一副很了不起似的──」
「……不願輸給任何人……是吧。」
禮禰忽地眺望天花板喃喃說道。她的表情仍然不見情感的蹤跡。
就在這時──
禮禰倏地站了起來。她以毅然決然的腳步走進浴室,而後使勁關上了門。
突如其來的行動,讓紘和唯唯羽隻能感到啞然無語──不久之後傳來一道像是在灑水一般的劇烈聲響。
「……禮禰?」
就在紘低聲呢喃的同時,門扉喀啦一聲打開了──這次真的讓紘話語頓失。
在眼前的是從頭到腳全身濕漉漉的禮禰。
令人看了著迷的發絲滴著水,精心打扮的便服整個泡湯,慘不忍睹。
然而,她的臉上卻浮現著有如劍道美女般的凜然神色。
插圖p161
「紘,幫我擦頭。」
隻說了這句話,禮禰便不顧打濕地板而邁步前進,然後一屁股坐在桌子前。紘連忙從浴室裏拿出浴巾,仔細地替禮禰擦拭頭發。
「紘,還剩多少時間?」
「啊……喔……距離換日還有三小時左右。」
「不是那個,跟我說我還有多少時間完成小說。扣掉你確認稿子並交檔的時間之後,還剩下多久?」
「……大概……兩個小時吧。」
「綽綽有餘了。」
禮禰撩起頭發,狂傲地笑道:
「我會在那之前再次寫完一份稿子給你看。我自己都無法接受的原稿,我絕對不會讓你拿去用。」
麵對露出不羈笑容的禮禰,紘一瞬間無言以對。
「太亂來了。可是有八小時份量的檔案灰飛煙滅耶。你要在兩小時之內──」
「那是我曾一度完成的小說。這點東西我馬上就寫得出來。」
狀況實在太過荒唐無稽了。撰寫過的文章統統記在腦海裏,這可不是人類辦得到的事。 很顯然的,她在動筆時還是會去思考描述或對白。
這點紘也一清二楚──但這是為什麽呢?
見到禮禰信心滿滿的側臉,些許期待在紘的心中油然而生了。
「追本溯源,原因都是出在我犯下了無聊的失誤。自己的殘局我會自己收拾……況且,還有可愛的後進稱讚我厲害呢。」
和這番話相反,禮禰是帶著仿佛要將對方射穿般的眼神朝向唯唯羽。先前一直呆愣愣的唯唯羽嚇了一大跳。
「《閃鋼的葛蘿莉亞》係列累計發行量超過三十萬本,在當今這個世道算得上是暢銷作品了。改編成廣播劇cd時有跟知名聲優握手,舉辦謝恩會時即使緘默不語,也會有看似很了不起的大人來打招呼,甚至都讓我害怕起自己的才能了。連再版都沒有體驗過的唯唯羽,實在遠遠不及我……可是呢──」
禮禰使盡吃奶的力氣大喊道:
「我也不能輸給你呀!」
隨後,禮禰便如火如荼地開始打字。
敲擊按鍵的聲音響徹室內,仿佛雷雨一般。但盡管如此,禮禰仍然口若懸河地說道:
「自從讀過那部小說,我沒有一天忘記過唯唯羽!明明同樣是女孩子,她卻擁有令我相形失色的壓倒性才能,讓我好生羨慕!唯唯羽居然寫出讓人感動到淚如泉湧的小說,這使我非常不甘心!然而,唯唯羽卻說她的目標是我?別笑死人了!我早就被你的小說痛擊得體無完膚啦!」
──唯唯羽的出道作很有意思喔。
禮禰不悅的話語,在紘的耳朵深處中複蘇。
紘認為,當遇到了優秀的小說時,作家會分成三種類型。其一是覺得自己終究比不上人家而抱持敬意。其二是會搬出所有借口來逃避。第三個──
則是誓言有天一定要超越對方,鬥爭心態表露無遺。
「我真想痛扁數分鍾前的自己。居然偏偏差點在唯唯羽麵前出醜。我可不能因為這種事情而受挫。為了今後也要繼續走在作家這條路上,我得寫出不輸給任何人的小說呀!」
寫稿速度依然令人驚訝的禮禰,忽然將視線轉到唯唯羽身上。
「你在發什麽呆呀?你想在今天之內完成企畫,並盡早推出小說吧?既然如此,你就應該立刻動手處理自己該做的事呀。」
「……那個……霧島老師……」
「太小聲了!」
「霧……霧島老師!」
就紘的記憶,從未聽過唯唯羽發出這麽大的聲音。她的臉蛋之所以會潮紅,究竟是出於亢奮,抑或是羞恥呢?
「那……那個……謝謝您的稱讚!」
「不用客氣!」
兩名作家自暴自棄似的大喊,同時開始敲打起鍵盤。唯唯羽像是個彈奏著夜曲的鋼琴師一般和緩,禮禰則像是彈奏著圓舞曲一般激烈。
然而隨著時間經過,辛勞皆流露在她們的臉上。紘也明白她們很難受。已經無法判斷那股勒緊腦門的痛楚是否來自於睡意,眼底裏頭還帶有麻痹般的疼痛。
禮禰突然怒吼:「我一定要寫出來!」
唯唯羽則大聲回應著:「我也是!」
兩人高聲呐喊激勵著彼此,同時寫著稿。她們的容貌像極了殘兵敗將,連眼神都沒在對焦了,可是卻沒有從小說當中逃避的意思。
而紘則是在意識朦朧當中,感受到一股渾身發癢的喜悅。
那是她們所散發出來的熱氣嗎?紘注意到房子裏變熱了,於是為了她們倆,他打開陽台窗戶讓空氣流通。
從陽台俯視可見的街道,已融入了夜晚的黑暗中。
深夜的戰鬥還在持續著。
▽ 或許就像薩裏耶利一樣
午夜十二點──時限已盡。
在這個時間,紘不斷透過電話向工作夥伴低頭賠罪。
「是的,這次給您添麻煩了。原稿就萬事拜托了。」
最後深深地一鞠躬,紘便掛斷了電話。
對方的心情果然不太好,也稍微被挖苦了一下,不過紘隻懷抱著感謝的心情。如果對人俯首,作家的努力便能獲得回報,要多少次我都跟你低頭──紘內心純粹地如是想。
畢竟──禮禰完成了最終定稿,而唯唯羽也寫完了企畫書。
她們倆鐵定在呼呼大睡吧──這麽心想的紘,走到起居室去……然而,他的預料卻錯了一半。
人在那兒的是進入了夢鄉,發出和緩呼吸起伏的唯唯羽。數十分鍾前的正經表情蕩然無存。唯唯羽趴在桌上的睡相十分稚氣。
而禮禰則是茫茫然地眺望著這樣的她。
「你睡不著嗎?」
「嗯……所以我一直在想這女孩的事情。」
禮禰的表情像是在打瞌睡一樣。
和先前對唯唯羽抱持敵對心態的少女簡直判若兩人。
「……我至今都不曉得,你居然不想輸給唯唯羽。」
「……這種事情我怎麽可能說得出口呀。」
禮禰以夢囈般的口吻娓娓道來:
「走在作家這條路上,不時會發生這種事情呢。心想『啊,我絕對敵不過這部小說』的瞬間。這種有如怪物般的小說存在於世界上──其中一部就是《在我和你之間》。」
紘無法體會禮禰和唯唯羽的小說邂逅時,那股敗北感有多麽龐大。然而,這對禮禰而言肯定極具衝擊性。
所以她才會滿腦子抱著不想輸給唯唯羽的想法,鼓舞自己。
「我呀,認為那女孩是天才。因為我覺得,無論自己付出多少努力,都追不上她的小說……無從辯解真的很辛酸呢。唯唯羽和我一樣是女生,年紀才小我一歲,而我們彼此都是輕小說作家。所以我才會如此不甘心吧。」
紘並未出言附和禮禰這段懺悔般的話語。
這是因為,他覺得禮禰
的苦惱必定隻能靠小說克服。
「……不過呀,我想自己可能錯了。」
禮禰凝視著靜靜安眠的唯唯羽,輕聲說道:
「這女孩也和我一樣,對吧。以一個作家的身份竭力奮戰,拚命地攀附在這個世界──所以……」
「所以?」
「……我可能有稍微一點喜歡唯唯羽了。」
語畢,可能是感到害臊,禮禰鬧別扭似的別過臉去。
「嗯……嗯,我承認她這個作家……不過,另一方麵可就沒那麽容易了。隻要她還是你妹妹,事情就無從解決嘛。」
「…………?」
「……果然跟你說了也不明白。」
禮禰深深地歎了一口氣。
「抱歉,今晚可以讓我睡在這兒嗎?感覺我在回家途中就會倒在路上了。」
「這是無妨,不過擠在一起睡對身體不好喔。要睡我的床嗎?」
「那我就不客氣了……謝謝你,紘。」
禮禰搖搖晃晃地前往紘的房間去。看到她確實進門後,紘便輕輕抱起唯唯羽,踏進她的房間。
他將唯唯羽抱到床上,為她婀娜的身軀蓋上被子,而後低聲呢喃道:
「……太好了,唯唯羽。等你醒來後,搞不好能跟禮禰和好如初呢。」
唯唯羽若是醒著,一定會瞠目結舌吧。
因為那個紘居然露出了溫柔的笑容,令人不敢置信。
──隔天。
禮禰一起床,隨即冷靜地回顧起在紘的床上睡了一晚的事實,然後滿臉通紅地扭動著身子。不過這又是另一段故事了。
插圖p169