21
直到殺了我最心愛的小說家為止 作者：斜線堂有紀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
約莫過了一個星期，我若無其事地再次造訪文藝社的社團教室。遙川悠真雇用了影子寫手一事，目前還沒有其他人知道。我打從心底覺得，守屋學長沒有馬上爆料這件事真是太好了。
“幕居。”
“好久不見……今天，我想讓你看個東西。”
我製止想要開口說些什麽的學長，先是簡單說明了我和老師認識的經過。我針對至今所寫下的內容，將重點部分統整後告訴學長。
當然，我不是企圖以這段故事博取他的同情，隻是覺得有必要告訴他而已。
“……所以，你是基於被遙川拯救的恩情，才持續為他所利用嗎？”
“……不，不是這樣。我今天過來，就是想讓你看看證據……老師也曾經自己試著寫小說。”
“……真的嗎？靠自己的力量？”
這句話乍聽很失禮，但也是很正常的反應。從截至目前的事態發展來看，這種事恐怕很難讓人信服。可是如果隱瞞這一點，整件事就會變得完全不一樣。我從書包裏取出一疊紙交給學長。
“這是什麽？”
“遙川悠真第六部小說的劇情大綱。”
雖然藍色資料夾裏的紙本被我毀了，但老師的電腦裏還留著電子檔。看到重新列印出來的這份劇情大綱，我再次感覺到一股不安在胸口打轉。可以的話，我真的不想看到這個東西第二次。
然而，如果想讓人明白老師的心情，這是最簡單易懂的證據。
“之前，老師接到一個製作單位的邀約，請他上電視談自己的下一部作品。聊自己的作品從零到完成的過程，真的是個對創作行為很沒有概念的企畫呢，又不是在製作巧克力。不過我按照這樣的指示，在老師跟製作人會麵的幾天前，將《沉睡的完美血液》的劇情大綱交給他。”
“……然後？”
“可是，出現在老師公事包裏的，卻不是我交給他的那份資料，而是另外一份，亦即你手上這份劇情大綱……結果，我毀了那份劇本大綱。我還以為老師會更早察覺，但他直到開會的途中才發現這件事。”
學長默默地聽我訴說這段犯罪自白。
“當然，我有把自己寫的劇情大綱夾進不同顏色的資料夾，再放進老師的公事包。老師是個很懂得臨機應變的人，所以，我以為他會拿我寫的大綱跟製作人討論。可是，結果老師直接辭退了那個節目。”
“……就算被你毀了，那也還是遙川悠真自己寫的劇情大綱啊。如果他能多少記得一點內容，就不會變成這種結果了。”
“或許是吧。不過，我們是共犯。我認為，隻要我對老師寫的大綱表現抗拒的意思，他應該就不會采用那份大綱。”
“為什麽？”
“……因為，老師不會做出讓我討厭的事。”
雖然老師不算是走到哪裏都能夠抬頭挺胸的優秀成年人，但隻有這條線，老師絕對不會跨越。以“溫柔”形容這樣的行為，或許是過於消極，不過，他就是隻能表現出這種溫柔的人。
“老師能再次寫小說，讓我很開心。因為我可是遙川悠真的書迷呢。能讓老師本人來執筆，絕對是更讓人開心的事。看到他願意再試著寫些什麽，讓我非常、非常開心。然而，我沒辦法認同那份劇情大綱。就算是自己敬愛的老師寫的作品，隻有那部小說，我絕不會容許它問世。”
我筆直望向守屋學長，以平靜的語氣問他：
“你能懂我的理由吧？”
“……我懂。”
“我想也是。畢竟，那根本就不是小說。我喜歡遙川老師，也喜歡老師寫的所有作品。可是，隻有那個……隻有那個劇情大綱，我無法認同。”
倘若是不知道背後真相的人，或許會以為那真的是一篇捏造出來的小說。不過，眼前的學長能夠明白這份劇情大綱，是在什麽樣的背景下寫成。
“那隻是一種單純的自毀傾向。”
我平靜地表示，老師也說過同樣的話：“那隻是單純的自毀傾向罷了。”然而，我已經想不起老師當下露出的表情。
老師所準備的那份劇情大綱──《房間》，是遙川悠真擅長的愛情小說。從被雙親遺棄的孤獨少女企圖自殺的描述開始，一個關於救贖的故事。
一名備受矚目的新銳小說家收留了這名少女，兩人的生活就此展開。與突然闖入自己孤獨生活的這名少女相遇，讓小說家的心境逐漸改變。然而，幸福的日子沒有持續太久。感受到自己身為作家的才華已經枯竭後，小說家決定要舍棄這樣的人生。
在這樣的情況下，某天，少女完成的一篇小說，在小說家的內心世界掀起波瀾。尚未命名的那篇小說，不僅跟自己的文風十分相似，還遠比自己的作品要精彩許多。於是他……已經沒有半點才華的他，決定將這篇小說──
接下來的發展不用看也猜得到。魔鬼總是藏在細節裏。細膩的描寫，再加上徹底的取材，是催生巨作的捷徑──有人這麽說過。不過，如此忠於現實的描述，還是讓人敬謝不敏。因為，這應該是隻屬於我們兩人的故事才對。要是老師寫出這種故事，我會很傷腦筋的。
“遙川是懷著什麽樣的心情，完成這篇大綱呢？”
“我怎麽可能明白老師的心情。”
當時，我並不明白老師是懷著什麽樣的居心，完成這篇劇情大綱。是一個惡質的玩笑，還是自毀傾向？是兜個圈子自殺，還是一種直接的贖罪行為？又或者，老師隻是單純覺得疲憊也說不定，所以才會想讓一切結束。
但我阻止了，無論如何都不能讓遙川悠真的形象出現裂痕。不能讓一時湧現的尋死念頭毀了這個存在。
“我不認為老師對現況沒有任何感覺……也知道老師其實覺得我是個沉重的負擔。可是，絕對不行。這個秘密絕不能公開……”
在那之後，老師便沒再做過這種事。他不再主動朝毀滅的道路前進。這還不算是幸福美滿的好結局嗎？不，還早呢，人生漫長到無法就此圓滿落幕。
“拜托你，學長，請你別再管我了……對我來說，隻要老師還是老師，一切就足夠了。我不會奢望更多，我的‘真我’就在那裏。”
“幕居……”
“有哪裏不對？你到底想要我們怎麽做？”
盡管口頭上這麽試著說服學長，但我內心其實是半放棄的狀態。反正這個人八成無法理解吧──這種自以為是的情感在我的胸口瘋狂打轉，讓我無法好好呼吸。
“幕居，我不知道你是怎麽想的，不過，事態應該沒有你所想的那麽簡單喔。”
“什麽意思？”
“當自己真正變成廢人的那天，你會投以什麽樣的眼光呢──這想必是讓遙川恐懼不已的問題。讓一直仰慕自己的人，目睹自己墮落頹廢的模樣，一定讓他無法承受。”
“就算老師變成廢人，我也──”
──無法容忍我一天比一天墮落的人……
“……我也覺得無所謂啊。”
──是你啊，梓。
老師的嗓音在我腦中響起。我希望老師可以放手去做自己想做的事。
可是，既然如此，他為什麽要做出那種事？即使事到如今，我還是不太能理解。在老師企圖讓一切曝光的時候，我為什麽會阻止他呢？果然隻是我的私欲嗎？
“你有你自己的人生啊，幕居。”
“我想你不會明白的，守屋學長。一輩子都不會。”
關於我究竟是懷著什麽樣的心情活到今天。
守屋學長隻是個極其普通的男人。
或許正因為如此，他才能輕易地殺掉遙川悠真。他可以打著“為可憐學
妹著想”的名義，輕而易舉地製裁那個人。能夠成為神的斷頭台的，一定就是這種人。
“……本納的十字架。”
“什麽？”
“你聽說過本納的十字架嗎？那是在西元九八○年左右完成的一尊美麗的黃金基督像。原本應該是神聖又華美、被細心珍藏的寶物才對，卻有不夠虔誠的祭司先是融化了黃金像的腳，接著又融化它的雙手。過了約莫兩百年後，整座雕像已經化為一隻普通的金塊。”
盡管是高尚的十字架，但看在不明就裏的人眼中，不過是一隻金塊。而我跟老師之間的關係，看在外人眼中，也隻是一種不人道的壓榨關係。所謂的信仰，或許隻有在不為他人理解的時候，才會是最耀眼的。
“……抱歉，我並沒有想把你逼得走投無路的意思。”
現在我究竟露出了什麽表情？因為守屋學長這麽輕喃時，臉上浮現的表情真的很痛苦，我不禁吃了一驚。
“可是，我實在很擔心你……我隻希望……你能跟遙川斷絕關係就好……”
“為什麽要說這種話？”
“……那是因為……我……對你……”
這句話的後半段，是跟我的想像如出一轍的坦率告白。我隱約有這樣的預感。那是不同於自戀、一種不可思議的感覺。我和守屋學長，其實可說是一丘之貉。盡管對象不同，卻同樣藏不住自己熱切的信仰心。這種任何人都沒有資格苛責的感情，對我來說過於炫目了。
“……對不起，學長，我無法回應你的期待。”
“……你不用說這種話。我也會照我想做的去做。”
這是個很明確的決裂宣言。無論我再怎麽懇求，都不覺得守屋學長會放棄揭發這件事。因為他深信，隻要拆散我跟遙川悠真，狀況就能夠好轉。
“學長，可以請你給我一點時間嗎？隻有明天一天也好，請你先不要向媒體爆料這件事。”
此刻，我被迫做出決定。就這樣等待一個什麽都不懂的旁人來處刑嗎？又或者由我親自動手？
“……我需要一點時間做心理準備。至今，我一直都跟老師一起生活，所以不太懂該怎麽一個人活下去。”
“總會有辦法的。”
“或許吧。可是，我也想好好跟老師攤牌這件事。”
其實，我壓根兒沒打算向老師提，不過，不自覺偏袒我的學長不疑有他。
“……我知道了。”
“謝謝你……你要去出版社爆料這件事的時候，可不可以帶我一起去？”
聽到我這個提議，學長露出不知所措的表情。然而，我想不到比自己更適合將這個故事娓娓道來的人。
“不要緊，我不會當場哭出來的。”
“這可不好笑耶。”
“那麽，我就先失陪了。”
“幕居，能問你一個問題嗎？”
“什麽？”
“如果當初救了你的人是我，你是不是就會喜歡上我呢？”
學長提出的這個問題，有一種天真爛漫的可愛。這一點確實令人在意。人們總是喜歡討論假設的可能性。倘若在平交道前叫住我的人是守屋和幸呢？倘若他像邀請我加入文藝社時那樣，對我露出笑容呢？倘若他接納我住在他家呢？倘若當時出現在那裏的人，是會坦率表示“有你陪在身旁，我會很開心”的學長呢？
我明白的。這樣的想像沒有任何意義。因為這樣的假設根本不可能成立。
“看我打算尋死的時候，你知道老師對我說了什麽嗎？”
“咦？”
“他說‘你這樣會給我添麻煩’。”
換成守屋學長，想必不會說這種話吧。所以，他無法阻攔我。
“那麽，學長，之後見了。”
不是任何一個人都行，是因為那個人出現在那裏，而我手上剛好拿著他的書。老師大言不慚地表示“這是命中注定”的身影閃過腦海，而我是真心這麽認為，直到現在亦然。
之後，我直接返回老師家。他近期的工作預定，大概隻有後天舉行的見麵會而已，今天跟明天都沒事。而且，就算是休假日，這個人想必也不會特別外出。
“你來了啊。”
“……我回來了。”
老師麵無表情地佇立，像個跟一切毀滅都無緣的人。我聽說蘋果是從內側開始腐爛的，這樣的機製或許也能套用在老師身上。無論陷入何種狀況，老師都跟我們相識時沒兩樣。隻要我們還像這樣欺瞞整個世界的時候，遙川悠真一定一直都會是個小說家吧。
不過，結局已經逼近了。
目睹憧憬的人墮落得一塌糊塗時，會湧現“拜托你快死吧”的想法，是因為敬愛對方。而我現在也這麽想。即使看到對方一蹶不振，仍期盼“就算這樣，也請你繼續活下去”，則是基於個人執著。我究竟屬於何者？
“老師，你明天有空對不對？”
“明天？”
“我有一個請求。我想，這應該是最後一次了。”
或許從嗓音中感受到我無路可退的懇切，我感覺到老師變得有點緊張。最後，他靜靜地點頭。
“那麽，我們明天出去約會吧。”
“幕居。”
“好久不見……今天，我想讓你看個東西。”
我製止想要開口說些什麽的學長，先是簡單說明了我和老師認識的經過。我針對至今所寫下的內容，將重點部分統整後告訴學長。
當然，我不是企圖以這段故事博取他的同情，隻是覺得有必要告訴他而已。
“……所以，你是基於被遙川拯救的恩情，才持續為他所利用嗎？”
“……不，不是這樣。我今天過來，就是想讓你看看證據……老師也曾經自己試著寫小說。”
“……真的嗎？靠自己的力量？”
這句話乍聽很失禮，但也是很正常的反應。從截至目前的事態發展來看，這種事恐怕很難讓人信服。可是如果隱瞞這一點，整件事就會變得完全不一樣。我從書包裏取出一疊紙交給學長。
“這是什麽？”
“遙川悠真第六部小說的劇情大綱。”
雖然藍色資料夾裏的紙本被我毀了，但老師的電腦裏還留著電子檔。看到重新列印出來的這份劇情大綱，我再次感覺到一股不安在胸口打轉。可以的話，我真的不想看到這個東西第二次。
然而，如果想讓人明白老師的心情，這是最簡單易懂的證據。
“之前，老師接到一個製作單位的邀約，請他上電視談自己的下一部作品。聊自己的作品從零到完成的過程，真的是個對創作行為很沒有概念的企畫呢，又不是在製作巧克力。不過我按照這樣的指示，在老師跟製作人會麵的幾天前，將《沉睡的完美血液》的劇情大綱交給他。”
“……然後？”
“可是，出現在老師公事包裏的，卻不是我交給他的那份資料，而是另外一份，亦即你手上這份劇情大綱……結果，我毀了那份劇本大綱。我還以為老師會更早察覺，但他直到開會的途中才發現這件事。”
學長默默地聽我訴說這段犯罪自白。
“當然，我有把自己寫的劇情大綱夾進不同顏色的資料夾，再放進老師的公事包。老師是個很懂得臨機應變的人，所以，我以為他會拿我寫的大綱跟製作人討論。可是，結果老師直接辭退了那個節目。”
“……就算被你毀了，那也還是遙川悠真自己寫的劇情大綱啊。如果他能多少記得一點內容，就不會變成這種結果了。”
“或許是吧。不過，我們是共犯。我認為，隻要我對老師寫的大綱表現抗拒的意思，他應該就不會采用那份大綱。”
“為什麽？”
“……因為，老師不會做出讓我討厭的事。”
雖然老師不算是走到哪裏都能夠抬頭挺胸的優秀成年人，但隻有這條線，老師絕對不會跨越。以“溫柔”形容這樣的行為，或許是過於消極，不過，他就是隻能表現出這種溫柔的人。
“老師能再次寫小說，讓我很開心。因為我可是遙川悠真的書迷呢。能讓老師本人來執筆，絕對是更讓人開心的事。看到他願意再試著寫些什麽，讓我非常、非常開心。然而，我沒辦法認同那份劇情大綱。就算是自己敬愛的老師寫的作品，隻有那部小說，我絕不會容許它問世。”
我筆直望向守屋學長，以平靜的語氣問他：
“你能懂我的理由吧？”
“……我懂。”
“我想也是。畢竟，那根本就不是小說。我喜歡遙川老師，也喜歡老師寫的所有作品。可是，隻有那個……隻有那個劇情大綱，我無法認同。”
倘若是不知道背後真相的人，或許會以為那真的是一篇捏造出來的小說。不過，眼前的學長能夠明白這份劇情大綱，是在什麽樣的背景下寫成。
“那隻是一種單純的自毀傾向。”
我平靜地表示，老師也說過同樣的話：“那隻是單純的自毀傾向罷了。”然而，我已經想不起老師當下露出的表情。
老師所準備的那份劇情大綱──《房間》，是遙川悠真擅長的愛情小說。從被雙親遺棄的孤獨少女企圖自殺的描述開始，一個關於救贖的故事。
一名備受矚目的新銳小說家收留了這名少女，兩人的生活就此展開。與突然闖入自己孤獨生活的這名少女相遇，讓小說家的心境逐漸改變。然而，幸福的日子沒有持續太久。感受到自己身為作家的才華已經枯竭後，小說家決定要舍棄這樣的人生。
在這樣的情況下，某天，少女完成的一篇小說，在小說家的內心世界掀起波瀾。尚未命名的那篇小說，不僅跟自己的文風十分相似，還遠比自己的作品要精彩許多。於是他……已經沒有半點才華的他，決定將這篇小說──
接下來的發展不用看也猜得到。魔鬼總是藏在細節裏。細膩的描寫，再加上徹底的取材，是催生巨作的捷徑──有人這麽說過。不過，如此忠於現實的描述，還是讓人敬謝不敏。因為，這應該是隻屬於我們兩人的故事才對。要是老師寫出這種故事，我會很傷腦筋的。
“遙川是懷著什麽樣的心情，完成這篇大綱呢？”
“我怎麽可能明白老師的心情。”
當時，我並不明白老師是懷著什麽樣的居心，完成這篇劇情大綱。是一個惡質的玩笑，還是自毀傾向？是兜個圈子自殺，還是一種直接的贖罪行為？又或者，老師隻是單純覺得疲憊也說不定，所以才會想讓一切結束。
但我阻止了，無論如何都不能讓遙川悠真的形象出現裂痕。不能讓一時湧現的尋死念頭毀了這個存在。
“我不認為老師對現況沒有任何感覺……也知道老師其實覺得我是個沉重的負擔。可是，絕對不行。這個秘密絕不能公開……”
在那之後，老師便沒再做過這種事。他不再主動朝毀滅的道路前進。這還不算是幸福美滿的好結局嗎？不，還早呢，人生漫長到無法就此圓滿落幕。
“拜托你，學長，請你別再管我了……對我來說，隻要老師還是老師，一切就足夠了。我不會奢望更多，我的‘真我’就在那裏。”
“幕居……”
“有哪裏不對？你到底想要我們怎麽做？”
盡管口頭上這麽試著說服學長，但我內心其實是半放棄的狀態。反正這個人八成無法理解吧──這種自以為是的情感在我的胸口瘋狂打轉，讓我無法好好呼吸。
“幕居，我不知道你是怎麽想的，不過，事態應該沒有你所想的那麽簡單喔。”
“什麽意思？”
“當自己真正變成廢人的那天，你會投以什麽樣的眼光呢──這想必是讓遙川恐懼不已的問題。讓一直仰慕自己的人，目睹自己墮落頹廢的模樣，一定讓他無法承受。”
“就算老師變成廢人，我也──”
──無法容忍我一天比一天墮落的人……
“……我也覺得無所謂啊。”
──是你啊，梓。
老師的嗓音在我腦中響起。我希望老師可以放手去做自己想做的事。
可是，既然如此，他為什麽要做出那種事？即使事到如今，我還是不太能理解。在老師企圖讓一切曝光的時候，我為什麽會阻止他呢？果然隻是我的私欲嗎？
“你有你自己的人生啊，幕居。”
“我想你不會明白的，守屋學長。一輩子都不會。”
關於我究竟是懷著什麽樣的心情活到今天。
守屋學長隻是個極其普通的男人。
或許正因為如此，他才能輕易地殺掉遙川悠真。他可以打著“為可憐學
妹著想”的名義，輕而易舉地製裁那個人。能夠成為神的斷頭台的，一定就是這種人。
“……本納的十字架。”
“什麽？”
“你聽說過本納的十字架嗎？那是在西元九八○年左右完成的一尊美麗的黃金基督像。原本應該是神聖又華美、被細心珍藏的寶物才對，卻有不夠虔誠的祭司先是融化了黃金像的腳，接著又融化它的雙手。過了約莫兩百年後，整座雕像已經化為一隻普通的金塊。”
盡管是高尚的十字架，但看在不明就裏的人眼中，不過是一隻金塊。而我跟老師之間的關係，看在外人眼中，也隻是一種不人道的壓榨關係。所謂的信仰，或許隻有在不為他人理解的時候，才會是最耀眼的。
“……抱歉，我並沒有想把你逼得走投無路的意思。”
現在我究竟露出了什麽表情？因為守屋學長這麽輕喃時，臉上浮現的表情真的很痛苦，我不禁吃了一驚。
“可是，我實在很擔心你……我隻希望……你能跟遙川斷絕關係就好……”
“為什麽要說這種話？”
“……那是因為……我……對你……”
這句話的後半段，是跟我的想像如出一轍的坦率告白。我隱約有這樣的預感。那是不同於自戀、一種不可思議的感覺。我和守屋學長，其實可說是一丘之貉。盡管對象不同，卻同樣藏不住自己熱切的信仰心。這種任何人都沒有資格苛責的感情，對我來說過於炫目了。
“……對不起，學長，我無法回應你的期待。”
“……你不用說這種話。我也會照我想做的去做。”
這是個很明確的決裂宣言。無論我再怎麽懇求，都不覺得守屋學長會放棄揭發這件事。因為他深信，隻要拆散我跟遙川悠真，狀況就能夠好轉。
“學長，可以請你給我一點時間嗎？隻有明天一天也好，請你先不要向媒體爆料這件事。”
此刻，我被迫做出決定。就這樣等待一個什麽都不懂的旁人來處刑嗎？又或者由我親自動手？
“……我需要一點時間做心理準備。至今，我一直都跟老師一起生活，所以不太懂該怎麽一個人活下去。”
“總會有辦法的。”
“或許吧。可是，我也想好好跟老師攤牌這件事。”
其實，我壓根兒沒打算向老師提，不過，不自覺偏袒我的學長不疑有他。
“……我知道了。”
“謝謝你……你要去出版社爆料這件事的時候，可不可以帶我一起去？”
聽到我這個提議，學長露出不知所措的表情。然而，我想不到比自己更適合將這個故事娓娓道來的人。
“不要緊，我不會當場哭出來的。”
“這可不好笑耶。”
“那麽，我就先失陪了。”
“幕居，能問你一個問題嗎？”
“什麽？”
“如果當初救了你的人是我，你是不是就會喜歡上我呢？”
學長提出的這個問題，有一種天真爛漫的可愛。這一點確實令人在意。人們總是喜歡討論假設的可能性。倘若在平交道前叫住我的人是守屋和幸呢？倘若他像邀請我加入文藝社時那樣，對我露出笑容呢？倘若他接納我住在他家呢？倘若當時出現在那裏的人，是會坦率表示“有你陪在身旁，我會很開心”的學長呢？
我明白的。這樣的想像沒有任何意義。因為這樣的假設根本不可能成立。
“看我打算尋死的時候，你知道老師對我說了什麽嗎？”
“咦？”
“他說‘你這樣會給我添麻煩’。”
換成守屋學長，想必不會說這種話吧。所以，他無法阻攔我。
“那麽，學長，之後見了。”
不是任何一個人都行，是因為那個人出現在那裏，而我手上剛好拿著他的書。老師大言不慚地表示“這是命中注定”的身影閃過腦海，而我是真心這麽認為，直到現在亦然。
之後，我直接返回老師家。他近期的工作預定，大概隻有後天舉行的見麵會而已，今天跟明天都沒事。而且，就算是休假日，這個人想必也不會特別外出。
“你來了啊。”
“……我回來了。”
老師麵無表情地佇立，像個跟一切毀滅都無緣的人。我聽說蘋果是從內側開始腐爛的，這樣的機製或許也能套用在老師身上。無論陷入何種狀況，老師都跟我們相識時沒兩樣。隻要我們還像這樣欺瞞整個世界的時候，遙川悠真一定一直都會是個小說家吧。
不過，結局已經逼近了。
目睹憧憬的人墮落得一塌糊塗時，會湧現“拜托你快死吧”的想法，是因為敬愛對方。而我現在也這麽想。即使看到對方一蹶不振，仍期盼“就算這樣，也請你繼續活下去”，則是基於個人執著。我究竟屬於何者？
“老師，你明天有空對不對？”
“明天？”
“我有一個請求。我想，這應該是最後一次了。”
或許從嗓音中感受到我無路可退的懇切，我感覺到老師變得有點緊張。最後，他靜靜地點頭。
“那麽，我們明天出去約會吧。”