，v
早上起床，身體沉甸甸的。
一點力氣也沒有。
我爬到樓下的餐桌邊。真的是用爬的，所以家人都大吃一驚。
「抱歉。」
我用憂鬱的聲音說道：
「我沒辦法上學。」
爸媽並沒有對我說教，因為這已經是第二次了。
於是，我因為身體不適向學校請假一陣子。
當我在自己房間裏發呆時，吃完早餐的姐姐來到房門前，但是她並沒有進來。
『你沒事吧？』
我們隔著門說話。這樣活像連續劇裏的真正繭居族，有一點點好玩。
「應該沒事。」
說歸說，我真的沒事嗎？
『在學校裏發生了什麽事嗎？』
我不能老實說，因為實在太丟臉了。再說，要說明也很複雜，所以我沉默不語。
『媽媽剛才說，你可以休學沒關係。』
姐姐用格外溫柔的聲音說道，或許是在顧慮我吧。
『不去學校，也可以出人頭地的。』
是嗎？我很懷疑，思考起分數的事。比方說，工作麵試時，麵試官問我：「您高中中輟，請問是什麽原因？」我沒自信能好好回答。連對姐姐都說不出口的事，要怎麽跟一個剛見麵的陌生人說？我覺得自己辦不到。
「我自己會看著辦，別管我。」
我隻能這麽說。雖然一點把握也沒有，但現在隻希望大家都別管我。
我鑽進被窩，閉上眼睛。
現在我隻想好好睡個大頭覺。
不久後，我的心漸漸淨空，成了隻會呼吸、隻有存在的物體，唯獨意識在黑暗中變得越來越清晰。啊，我真的病入膏肓，沒救了。
＊＊
在闔眼後的黑暗之中，我想起自己的國中時代，第一次逃學時的事。
當時，我隻覺得不該是這樣。
進教室以後，我發現自己的桌椅不見了；仔細一看，周圍的人都在賊笑。沒有桌椅就不能入座，我茫然杵在原地。
望向窗外，隻見我的桌椅不知何故被孤伶伶地擱在操場上。大概是有人特地提早到校，把我的桌椅搬走。
不過，無論我杵在原地多久，都不會有人幫我把桌椅搬進教室裏，我必須自己去搬回來。我厭倦地走向操場。當我來到走廊時，上課鍾聲響了，令我更加厭煩。要是被老師發現就會挨罵，所以我一麵躲躲藏藏，一麵無力地走向操場。
外頭下著小雨。
操場的泥土是濕的，觸感十分冰冷。
當我走到位於操場中央的桌椅邊時，已經撐不下去了。
我坐到椅子上。
連日來的惡整讓身體疲累不堪。
一坐上椅子，就有種再也站不起來的感覺。
一切都無所謂了。
我趴在桌上，閉上眼睛。
那時候也和現在一樣，身體沉甸甸的，心情很鬱悶，睡意濃厚，好想睡。
好想就這麽消失。
「你在這種地方做什麽？」
一道粗野的聲音把我的意識拉回來，我抬起臉來望去，體育老師就在眼前。仔細一看，換上體育服的班上同學正窺探著我。
「喂，青木，你在胡鬧什麽？」
老師說道。他該不會以為我是自己把桌椅搬到這裏來睡覺，嘩眾取寵吧？不，不是的，他應該也隱約察覺到是怎麽回事，卻故意采取這樣的行動。真是異常——我如此暗想，又覺得看在別人眼裏，異常的八成是我，他才是正常人吧。
一思及此，一股火就冒上來。那個老師的禿頭映入眼簾。
「吵死了，禿頭，小心我宰了你。」
我喃喃說道，班上同學發出輕蔑的嘲笑聲。老師大發雷霆。我想揍人，卻不知道該揍誰。在我揍完全部的人之前，大概就會被製止吧。
「我要回家了。」
我拿起書包，離開校舍；走出校門以後，我回頭望著學校。
一想到以後應該不會再來這裏，雖然沒有半點美好回憶，還是忍不住心酸。
其實我也想享受普通的青春生活，有朋友、有女友，一起忙著準備文化祭，一起嘻笑打鬧。我想過的是這樣的生活。我和他們到底有什麽不同？我想，就是因為不明白有什麽不同，我才會變成這樣吧。
之後，在回家的路上，有好幾個人從後麵追上來，用金屬球棒打得我頭破血流。
＊＊
「春日同學來了。」
睜開眼一看，媽媽站在枕邊。
「別隨便進來。」
「你打算怎麽辦？」媽媽問。
「跟她說我感冒，不能見客。你也是這麽跟學校講的吧？叫她回去。」
「可是你不是感冒啊。」
媽媽說道，我懶得跟她爭執，便走向玄關。
一臉擔心的春日站在玄關外。
「幹嘛？」
我用不快的聲音對她說道。
「咦？青木，你不是感冒嗎？」
「嗯。」
我既不否定也不肯定，含糊地點了點頭。
「我帶了寶礦力和果凍來給你。」
「謝謝。」
我接過超商塑膠袋，春日一臉詫異地看著我的臉。
「幹嘛？」
「呃，你好像……」
「thank you.」
「不，我不是要你用英文重說一次謝謝。你裝病？」
「咳咳、咳咳……可可！」
「沒事吧？你剛才一瞬間說成了可可，對吧？那是飲料耶。」
「……不要雞蛋裏挑骨頭。拜拜，再見。」
說著，我打算關上門，但春日用腳卡住門縫。
「等等。」
春日一臉焦急地看著我。
「我想跟你談談。」
我不顧春日的腳還卡著門，試圖用力把門關上。
「好痛好痛好痛，住手，住手！」
春日發出吵死人的哀號，我怕吵到鄰居，一瞬間放鬆了力道。
「回去。」
「不要。」
「你很煩耶。」
「因為……痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛！」
我隻好死心地打開門。？〓
「你不用把那種事放在心上。」
春日坐在我房裏的坐墊上，如此安慰我。
「如果我過的是不用放在心上的人生就好了。」
我漫不經心地抱膝坐在地板上。
「事情傳開了嗎？」
「……沒有啊。」
春日的視線四處飄移。
「有吧？」
「有是有啦……」
「其實我也知道，不去上學……吃虧的是我。」
「你病得很重耶。」
春日用憤怒的聲音說道，凝視著我。
「都變成這樣了還在計算得失。」
「對啊。我就是死性不改，所以你別再管我了。」
我焦躁地說道。
「算了。你不來學校，我來看你就行了。」
我看著春日。她是說真的嗎？哎，八成是說謊吧。
「別再來了。」
要怎麽做她才肯回去？或許別理她就行。為了明白顯示我是故意不理她，我打起電玩。
「這是什麽遊戲？」
春日興味盎然地問。我沒有回答，而是專注於遊戲畫麵，用刀子逐一殺掉路人。
「好血腥喔。」
春日說道，在我的身旁握住
手把。
「我也要玩。」
我歎了口氣，操作畫麵，切換為雙打模式。
「讓人想起遊樂場那時候。」
我默默地繼續打電玩，又突然靈光一閃，用刀子刺殺春日——在遊戲裏。
「啊，可以殺隊友啊？」
「嗯。」
糟糕，我不小心跟她對話了。
「沒想到挺好玩的。」
「對吧？」
這是個單純的家機遊戲，可以用各種凶器殺人。
「話說回來，春日，你幹嘛戴帽兜？」
仔細一看，春日不知幾時間把連帽上衣的帽兜戴起來，豎起膝蓋打電玩。
「這樣感覺更沒藥救吧？」
我不懂。
「你也試試看嘛。」
於是，我也如法炮製。的確，感覺上就像是成了真正的廢人。
「真的。」
「再把電燈關掉就更完美。」
我用遙控器關掉了房間的電燈。
「這樣就行了吧？」
春日默默地豎起大拇指。
我們玩了一陣子遊戲，完全忘記時間，不久後開始膩了。我用機關槍殺光學校裏的學生，最後用手榴彈炸掉自己的腦袋自殺，還胡鬧地對著春日咿咿亂叫。
「欸，不要裝瘋賣傻行不行？」
春日打了個大嗬欠，伸了伸懶腰。
「殺人也很累耶。」
她說了句活像心理變態的話，在床上躺下來。
「你快回去啦。」
春日充耳不聞地說：「你過來一下。」
關掉主機的電源以後，房裏變得一片漆黑。
我走向春日，她輕輕拉住我的手，我也跟著往床鋪躺下，形成麵對麵的姿勢。
我們看著彼此的眼睛。
「我們繼續做上次的事吧。」
「為什麽？」我問。
「事先練習，也許身體和心靈就不會痛苦了。」
「我可不曉得。」
「隻要我不是第一次，你就不會反對我和曾山同學上床了吧？」
「……怎麽可能？」
我把視線從春日身上移開，翻身轉向另一側。
「快回去啦。」
春日離開房間時，外頭走廊上的暖色光一瞬間照進房裏，隨即又消失了。
接著，房間恢複為一片漆黑。！9
後來，春日又來了我家好幾次，我都拜托媽媽把她趕回去。春日一來，我的心就跟著亂。我隻想平靜地生活。
無所事事，無為度日。
對於不去上學的我，家人的態度依然溫和如昔。可是，現在這種寬容的溫情對於我而言卻是一種痛苦。
『直人，你的朋友來了。』
媽媽的聲音傳來。
「我不是要你趕她回去嗎？」我說。
『今天不是春日同學，是成瀨同學。』
「……我去應門。」
比起春日，我更不想見成瀨，但也不忍心避不見麵，趕她回去。
成瀨站在玄關大門外。
「你不要緊吧？」
成瀨一臉尷尬，我猜我大概也一樣。
「成瀨，去外麵說吧。」
我不想讓成瀨進我的房間。我過得很頹廢，房裏亂七八糟。
我邊走邊瀏覽tabelog插圖zhu，尋找好吃的店家，可是又信不過別人的評分，最後去了夜間的家庭餐廳。
注：tabelog 日本的美食評價網站，由網友提供餐飲店資訊與評價。
「青木。」
入座以後，我想不出要點什麽，成瀨似乎也一樣，因此我們沒有點餐，聊了一會兒。
「對不起。」
「沒什麽。」
我們現在算是什麽關係？我找不到適當的字眼形容。我覺得我們正置身於不可名狀的無數漸層之中。
「成瀨，你為什麽要把筆記本貼在黑板上？」
「不是我。」
不知何故，成瀨露出畏怯的眼神。我凝視著她，不知道她是不是在說謊，不過懷疑她讓我有點心痛。
「我沒有貼。」
「那是誰……」
說到這兒——
「哎，不重要。」
我轉念一想，如此說道，為了改變氣氛按下服務鈴。
「成瀨，你也是點飲料吧就好吧？」
畢竟現在的氣氛可不適合點和風漢堡牛排五穀飯沙拉套餐。
「嗯。」
「那就兩人份的飲料吧。」
我向店員點餐，並和成瀨一起去拿飲料。
「青木，你什麽時候才會來學校？」
「不知道。」
附近的座位飄來牛排的香味。
我按下飲料機的按鈕裝可樂，裝了一點以後又停下來。我現在真的想喝可樂嗎？這麽一想，我險些笑出來。會特地思考自己現在是不是真的想喝可樂的人，腦袋已經有點毛病了。
我懷著這股莫名的笑意按下柳橙汁按鈕，和可樂混合。柳橙可樂，感覺上好像還算好喝。接著，我又加入爽健美茶和可爾必思，好好的飲料全給我糟蹋了。「欸，別這樣。」我對成瀨的製止充耳不聞，加入全部的飲料。
如此這般，黑色飲料出爐了。
「人不是會有一種毀滅的欲望嗎？」
我說道，成瀨露出一頭霧水的表情。
「我覺得，或許我就是想變成這樣。」
「為什麽要說這種話？」
「我現在鬆一口氣。」
我喝了一口黑色飲料，味道活像這個世上的惡意集結物。
難道你不相信在不純淨之中，也帶有純淨的感情嗎——春日的話語浮現於腦海中。
我一口氣喝完眼前的黑色飲料。
「是我的錯，我是自作自受。」
我們回到座位上，麵對麵坐下來。
「欸！」
我想到一個想問的問題。為什麽之前都沒問呢？
「成瀨，你喜歡我哪一點？」
八成是因為害怕吧。
「你……」
說著，成瀨停頓下來，思索了一會兒以後才說道：
「很溫柔。」
我覺得任何人對待喜歡的異性都會很溫柔。
「這好像是常見的『喜歡的理由』。」
成瀨麵無表情地看著我。
我在說什麽？
「除了這種無關痛癢的老套理由以外，還有沒有別的？」
我以為成瀨會生氣，但是她依然一本正經。
「突然這麽問，很難回答耶。」
「我不會生氣的，你直接了當地老實說吧。」
成瀨屈指計算，繼續說道：
「我討厭帥哥，你長得不帥，這或許是個理由。還有，老實說我不喜歡社交能力太好的人。太機靈的人和太白目的人我都不喜歡，而你恰到好處。還有，和太會打扮的人在一起，會覺得自己也要努力打扮才行，我不喜歡這樣子；可是要是太過俗氣也很傷腦筋，像你的服裝就很普通。還有，如果太笨，說起話來很累，太聰明也很累。
不過，全都恰到好處的人其實少之又少。
或許我就是因為這樣才喜歡上你。」
她的意思是，我的分數普通得恰到好處，所以才喜歡我嗎？我幾乎快露出苦笑了。
「不過，如果是這樣，應該可以結束了吧。」
「為什麽？」
「因為我現在已經不是你喜歡的人。」
這不是什麽複
雜的問題。比方說，要是現在的男朋友是無業遊民，姐姐還會跟他結婚嗎？不可能。在學校跌落穀底的我，無限趨近於無業遊民。
「再說，真正的我……你應該也知道了，是個很惹人厭的家夥。」
「不然，青木，換你說說看你喜歡我哪些地方吧。」
「全都喜歡啊。」
「這種恭維就免了，我不需要。我要聽的不是這個，直接了當地說出你的真心話吧。我已經把自己的真心話毫無保留地全說出來，接下來輪到你了。」
我左思右想。自己是怎麽喜歡上成瀨的？
「因為你長得很可愛。」
「這一點我也知道。」
「還有……很溫柔。」
「你自己還不是一樣老套？」
「等等，我會認真想。呃……」
我閉上眼睛，認真思考。「長得好看」、「很可愛」、「美女」、「漂亮」、「總之很可愛」，還有什麽？
「還有別的吧？」
成瀨輕輕踩了我一腳。
「……好像沒有。」
「原來沒有啊！」
成瀨虛脫無力地滑落家庭餐廳的沙發。
「……很可愛、很聰明、很可愛、有氣質、很體貼、很可愛、很溫柔這幾點？」
「可是，這樣就算不是我也沒關係吧？這些全都是可以取代的。如果其他學校有『像成瀨一樣的女孩』，換成她也行吧？」
成瀨的聲音提高八度，似乎生氣了。
「說得更正確一點，喜歡有很多種。你說過你喜歡我，是出於憧憬吧？我的分數很高，所以你喜歡我。這是唯一的要素。」
「我承認。」
「根本是五十步笑百步嘛。」
「或許吧。」
「不過，從前喜歡過我的男人大概都是看上我的臉……我該怎麽辦？」
「不知道。因為你真的長得很好看啊。」
「我是不是該每天用繃帶包住臉去上學？但要是這麽做，根本沒人會接近我。」
說著，成瀨有些自嘲地露出黯淡的微笑。
「總之，至少今天明白了一件事，就是我們的喜歡並沒有什麽大不了的理由。」
「對不起。」
「不過仔細想想，一個人喜歡上另一個人的理由，真的有那麽冠冕堂皇嗎？」
我不知道，反而開始覺得因為分數喜歡上某人要來得健全多了。
「好吧，我放棄，就當作戀愛就是這樣。」
「可是，我討厭普通。我討厭普通的戀愛，一定要有一個很喜歡我的男生，而我也很喜歡他，彼此兩情相悅、白頭偕老才行。我要的是可以共度各種時光，就算我變成老太婆也還喜歡我的人。你不懂嗎？」
「這任何人都做不到吧。」
「可是，如果做不到，對我而言，戀愛就沒有意義了。我不想做沒有意義或無關緊要的事，我想要永恒和純粹。」
「為什麽？」
「套用你的說法，就是因為人的分數總有一天會下降。年紀越大，分數就變得越低。容貌是很殘酷的，女人的分數會先下降。看著另一半變得越來越醜陋，感情也跟著越變越淡，這是我無法忍受的。」
可是，這也無可奈何啊。
我默默無語，成瀨無力地歎一口氣。
「到頭來，因為什麽理由喜歡上一個人，才是正確答案呢？」
□□
我不想直接回家，漫無目的地走著。不想回家，卻又無處可去。我想要一個可以靜一靜的地方，可是世上沒有這樣的地方，真的。就像國中生寫的詩一樣，我衷心希望能夠融化在夜色裏，消失無蹤。
你是害蟲，是危害這個世界的生物——另一個自己在腦中這麽說。這不是帶有自我憐憫的自我否定，而是嚴峻的事實。我是垃圾，垃圾是我。
看著地麵走著走著，我經過了位於附近的小康家。
我突然停下腳步。
他應該在家。
我爬上不知有幾年曆史的破舊公寓木造樓梯，打開門。我早就料到他不會鎖門，果不其然門沒有上鎖。
房裏沒開燈，一片漆黑，也沒有任何家電的光線。一般至少會有待機燈吧。這麽一提，連冰箱的聲音也沒聽見。小康的房間宛若時間暫停了一般。
「怎麽，原來是直人啊？」
黑暗中的小康一臉畏怯地看著我。為何露出那種懦弱又缺乏自信的表情？小康那副無助的模樣，害我跟著忐忑不安起來。
「小康，你在幹嘛？」
「你也要來一管嗎？」
小康在吸一種看似香煙的東西，但那不是香煙。我有一種不祥的預感說：「不用了。」小康卻指著陽台上的植物葉子說：「不必客氣，還有很多。」原來那不是園藝啊……我根本不是在客氣，然而不一會兒，小康駕輕就熟地準備完畢，將可疑物品遞給我。
「喏。」
「房間怎麽烏漆墨黑的？」
「被斷電了。」
「小康，你不要緊吧？」
小康沒有回答，把葉子卷起來、點上火。
我懶得多說什麽，就吸了一口。
我們並肩躺在小康從不收拾的地鋪上，望著天花板。
「我從沒想過你會變成這麽廢的大人。」
一股笑意湧上來，我變得口無遮攔。
「我算是大人嗎？」小康無奈地說道。
「你已經老大不小啦。」
「是啊。」
倦怠的氣氛，身體變得越來越沉重。
「欸，直人，你知道我欠地下錢莊多少錢嗎？」
「不知道，也不想聽。」
「大概兩百萬。」
「挺厲害的嘛。」
小康居然有膽向地下錢莊借錢，這才是最讓我驚訝的一點。
「你可別變得和我一樣啊。」
「雖然你現在很遜……」
小康的被窩傳來他那熟悉的味道，換句話說，臭氣衝天。小康的被窩總不會帶有玫瑰香氣，這代表我尚未喪失現實感——我如此冷靜地暗想。
「但從前我很想變得跟你一樣。」
「我知道。」
「欸，人為什麽會墮落……」
我的意識在這裏中斷了。
＊＊
夜裏的刀子，少年，國中生。
漆黑的夜路上，隻有我和他兩個人。
分數是32分。
我對他的臉有印象。
「我最討厭你這種人。」
「我也是。」
我歎一口氣，不知道該如何與他和解。
「不過，我和你是不能獨自生存的。」
我冷靜地說。這麽普通的道理，為何從前我一直不明白？真是不可思議。我想，理智上是明白的，可是有些事物光是理智上明白還不夠。
大概就是這麽回事吧。
「不要。」
他顫抖著聲音說道，並用在夜裏閃閃發光的刀子指著我。
「我絕對不要變成你這種肮髒的大人。」
「死心吧。」
他朝著我衝過來。
刀子深深地刺進我的肚子裏，身體逐漸染上暗紅色的血液。成年儀式——這個字眼浮現於我的腦海中。
「我需要你。我無法獨自活下去，你也一樣。」
不久，我的身體將刀子和他的手臂吞沒。他的身體被拉入汩汩流出的血液裏，慢慢地融入我的體內，合而為一。
「我不想死。」
最後，我如此說道。
＊＊
早上，小鳥唧唧啾啾地叫著。啊，這就是俗稱的晨啾插圖zhu啊。我的第一個晨啾，是在廢人的房間裏。
注：晨啾 漫畫、小說、影裏的一種表現手法，省略性愛場麵的描寫，直接轉換為隔天早上的場景。
我猛然起身，垂眼望去，小康還在睡，邋遢的睡相一覽無遺。
他的胡碴很長，光從外表就看得出是個不務正業的人。我還察覺到一件事，就是小康的少年禿越來越嚴重了……
再過幾年，應該會變得很悲慘吧——我一麵遙想小康頭發的世紀末未來，一麵整理服裝，站了起來。
「唔，哦，早。」
小康的眼睛突然睜開。
「直人，你是不是想偷偷回去？」
「穿幫了？」
隻穿著一條四角褲的小康站起來，穿上不知是故意弄破還是穿破的牛仔褲，送我到屋外。
外頭的陽光很刺眼，或許是因為先前一直待在小康昏暗的房間裏。
「直人。」
小康呼喚我，我回過頭。
潦倒落魄的小康。
這大概是我最後一次和小康見麵。
「話說在前頭。」
小康突然變得一本正經，直直凝視著我鄭重地開口：
「你要走你自己的路。」
他的臉上浮現得意洋洋的表情。
「好遜。」
我忍不住笑出來。一想到小康八成是事先準備好這句話，笑意就更加強烈。
「小康，話說在前頭，最後說這種話實在遜斃了。」
我邊笑邊對著小康揮手，走下公寓的樓梯。笑著笑著，我覺得有點想哭。樓梯發出像是快壞了的吱吱聲，我的影子映上白光照耀的柏油路。
早上起床，身體沉甸甸的。
一點力氣也沒有。
我爬到樓下的餐桌邊。真的是用爬的，所以家人都大吃一驚。
「抱歉。」
我用憂鬱的聲音說道：
「我沒辦法上學。」
爸媽並沒有對我說教，因為這已經是第二次了。
於是，我因為身體不適向學校請假一陣子。
當我在自己房間裏發呆時，吃完早餐的姐姐來到房門前，但是她並沒有進來。
『你沒事吧？』
我們隔著門說話。這樣活像連續劇裏的真正繭居族，有一點點好玩。
「應該沒事。」
說歸說，我真的沒事嗎？
『在學校裏發生了什麽事嗎？』
我不能老實說，因為實在太丟臉了。再說，要說明也很複雜，所以我沉默不語。
『媽媽剛才說，你可以休學沒關係。』
姐姐用格外溫柔的聲音說道，或許是在顧慮我吧。
『不去學校，也可以出人頭地的。』
是嗎？我很懷疑，思考起分數的事。比方說，工作麵試時，麵試官問我：「您高中中輟，請問是什麽原因？」我沒自信能好好回答。連對姐姐都說不出口的事，要怎麽跟一個剛見麵的陌生人說？我覺得自己辦不到。
「我自己會看著辦，別管我。」
我隻能這麽說。雖然一點把握也沒有，但現在隻希望大家都別管我。
我鑽進被窩，閉上眼睛。
現在我隻想好好睡個大頭覺。
不久後，我的心漸漸淨空，成了隻會呼吸、隻有存在的物體，唯獨意識在黑暗中變得越來越清晰。啊，我真的病入膏肓，沒救了。
＊＊
在闔眼後的黑暗之中，我想起自己的國中時代，第一次逃學時的事。
當時，我隻覺得不該是這樣。
進教室以後，我發現自己的桌椅不見了；仔細一看，周圍的人都在賊笑。沒有桌椅就不能入座，我茫然杵在原地。
望向窗外，隻見我的桌椅不知何故被孤伶伶地擱在操場上。大概是有人特地提早到校，把我的桌椅搬走。
不過，無論我杵在原地多久，都不會有人幫我把桌椅搬進教室裏，我必須自己去搬回來。我厭倦地走向操場。當我來到走廊時，上課鍾聲響了，令我更加厭煩。要是被老師發現就會挨罵，所以我一麵躲躲藏藏，一麵無力地走向操場。
外頭下著小雨。
操場的泥土是濕的，觸感十分冰冷。
當我走到位於操場中央的桌椅邊時，已經撐不下去了。
我坐到椅子上。
連日來的惡整讓身體疲累不堪。
一坐上椅子，就有種再也站不起來的感覺。
一切都無所謂了。
我趴在桌上，閉上眼睛。
那時候也和現在一樣，身體沉甸甸的，心情很鬱悶，睡意濃厚，好想睡。
好想就這麽消失。
「你在這種地方做什麽？」
一道粗野的聲音把我的意識拉回來，我抬起臉來望去，體育老師就在眼前。仔細一看，換上體育服的班上同學正窺探著我。
「喂，青木，你在胡鬧什麽？」
老師說道。他該不會以為我是自己把桌椅搬到這裏來睡覺，嘩眾取寵吧？不，不是的，他應該也隱約察覺到是怎麽回事，卻故意采取這樣的行動。真是異常——我如此暗想，又覺得看在別人眼裏，異常的八成是我，他才是正常人吧。
一思及此，一股火就冒上來。那個老師的禿頭映入眼簾。
「吵死了，禿頭，小心我宰了你。」
我喃喃說道，班上同學發出輕蔑的嘲笑聲。老師大發雷霆。我想揍人，卻不知道該揍誰。在我揍完全部的人之前，大概就會被製止吧。
「我要回家了。」
我拿起書包，離開校舍；走出校門以後，我回頭望著學校。
一想到以後應該不會再來這裏，雖然沒有半點美好回憶，還是忍不住心酸。
其實我也想享受普通的青春生活，有朋友、有女友，一起忙著準備文化祭，一起嘻笑打鬧。我想過的是這樣的生活。我和他們到底有什麽不同？我想，就是因為不明白有什麽不同，我才會變成這樣吧。
之後，在回家的路上，有好幾個人從後麵追上來，用金屬球棒打得我頭破血流。
＊＊
「春日同學來了。」
睜開眼一看，媽媽站在枕邊。
「別隨便進來。」
「你打算怎麽辦？」媽媽問。
「跟她說我感冒，不能見客。你也是這麽跟學校講的吧？叫她回去。」
「可是你不是感冒啊。」
媽媽說道，我懶得跟她爭執，便走向玄關。
一臉擔心的春日站在玄關外。
「幹嘛？」
我用不快的聲音對她說道。
「咦？青木，你不是感冒嗎？」
「嗯。」
我既不否定也不肯定，含糊地點了點頭。
「我帶了寶礦力和果凍來給你。」
「謝謝。」
我接過超商塑膠袋，春日一臉詫異地看著我的臉。
「幹嘛？」
「呃，你好像……」
「thank you.」
「不，我不是要你用英文重說一次謝謝。你裝病？」
「咳咳、咳咳……可可！」
「沒事吧？你剛才一瞬間說成了可可，對吧？那是飲料耶。」
「……不要雞蛋裏挑骨頭。拜拜，再見。」
說著，我打算關上門，但春日用腳卡住門縫。
「等等。」
春日一臉焦急地看著我。
「我想跟你談談。」
我不顧春日的腳還卡著門，試圖用力把門關上。
「好痛好痛好痛，住手，住手！」
春日發出吵死人的哀號，我怕吵到鄰居，一瞬間放鬆了力道。
「回去。」
「不要。」
「你很煩耶。」
「因為……痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛！」
我隻好死心地打開門。？〓
「你不用把那種事放在心上。」
春日坐在我房裏的坐墊上，如此安慰我。
「如果我過的是不用放在心上的人生就好了。」
我漫不經心地抱膝坐在地板上。
「事情傳開了嗎？」
「……沒有啊。」
春日的視線四處飄移。
「有吧？」
「有是有啦……」
「其實我也知道，不去上學……吃虧的是我。」
「你病得很重耶。」
春日用憤怒的聲音說道，凝視著我。
「都變成這樣了還在計算得失。」
「對啊。我就是死性不改，所以你別再管我了。」
我焦躁地說道。
「算了。你不來學校，我來看你就行了。」
我看著春日。她是說真的嗎？哎，八成是說謊吧。
「別再來了。」
要怎麽做她才肯回去？或許別理她就行。為了明白顯示我是故意不理她，我打起電玩。
「這是什麽遊戲？」
春日興味盎然地問。我沒有回答，而是專注於遊戲畫麵，用刀子逐一殺掉路人。
「好血腥喔。」
春日說道，在我的身旁握住
手把。
「我也要玩。」
我歎了口氣，操作畫麵，切換為雙打模式。
「讓人想起遊樂場那時候。」
我默默地繼續打電玩，又突然靈光一閃，用刀子刺殺春日——在遊戲裏。
「啊，可以殺隊友啊？」
「嗯。」
糟糕，我不小心跟她對話了。
「沒想到挺好玩的。」
「對吧？」
這是個單純的家機遊戲，可以用各種凶器殺人。
「話說回來，春日，你幹嘛戴帽兜？」
仔細一看，春日不知幾時間把連帽上衣的帽兜戴起來，豎起膝蓋打電玩。
「這樣感覺更沒藥救吧？」
我不懂。
「你也試試看嘛。」
於是，我也如法炮製。的確，感覺上就像是成了真正的廢人。
「真的。」
「再把電燈關掉就更完美。」
我用遙控器關掉了房間的電燈。
「這樣就行了吧？」
春日默默地豎起大拇指。
我們玩了一陣子遊戲，完全忘記時間，不久後開始膩了。我用機關槍殺光學校裏的學生，最後用手榴彈炸掉自己的腦袋自殺，還胡鬧地對著春日咿咿亂叫。
「欸，不要裝瘋賣傻行不行？」
春日打了個大嗬欠，伸了伸懶腰。
「殺人也很累耶。」
她說了句活像心理變態的話，在床上躺下來。
「你快回去啦。」
春日充耳不聞地說：「你過來一下。」
關掉主機的電源以後，房裏變得一片漆黑。
我走向春日，她輕輕拉住我的手，我也跟著往床鋪躺下，形成麵對麵的姿勢。
我們看著彼此的眼睛。
「我們繼續做上次的事吧。」
「為什麽？」我問。
「事先練習，也許身體和心靈就不會痛苦了。」
「我可不曉得。」
「隻要我不是第一次，你就不會反對我和曾山同學上床了吧？」
「……怎麽可能？」
我把視線從春日身上移開，翻身轉向另一側。
「快回去啦。」
春日離開房間時，外頭走廊上的暖色光一瞬間照進房裏，隨即又消失了。
接著，房間恢複為一片漆黑。！9
後來，春日又來了我家好幾次，我都拜托媽媽把她趕回去。春日一來，我的心就跟著亂。我隻想平靜地生活。
無所事事，無為度日。
對於不去上學的我，家人的態度依然溫和如昔。可是，現在這種寬容的溫情對於我而言卻是一種痛苦。
『直人，你的朋友來了。』
媽媽的聲音傳來。
「我不是要你趕她回去嗎？」我說。
『今天不是春日同學，是成瀨同學。』
「……我去應門。」
比起春日，我更不想見成瀨，但也不忍心避不見麵，趕她回去。
成瀨站在玄關大門外。
「你不要緊吧？」
成瀨一臉尷尬，我猜我大概也一樣。
「成瀨，去外麵說吧。」
我不想讓成瀨進我的房間。我過得很頹廢，房裏亂七八糟。
我邊走邊瀏覽tabelog插圖zhu，尋找好吃的店家，可是又信不過別人的評分，最後去了夜間的家庭餐廳。
注：tabelog 日本的美食評價網站，由網友提供餐飲店資訊與評價。
「青木。」
入座以後，我想不出要點什麽，成瀨似乎也一樣，因此我們沒有點餐，聊了一會兒。
「對不起。」
「沒什麽。」
我們現在算是什麽關係？我找不到適當的字眼形容。我覺得我們正置身於不可名狀的無數漸層之中。
「成瀨，你為什麽要把筆記本貼在黑板上？」
「不是我。」
不知何故，成瀨露出畏怯的眼神。我凝視著她，不知道她是不是在說謊，不過懷疑她讓我有點心痛。
「我沒有貼。」
「那是誰……」
說到這兒——
「哎，不重要。」
我轉念一想，如此說道，為了改變氣氛按下服務鈴。
「成瀨，你也是點飲料吧就好吧？」
畢竟現在的氣氛可不適合點和風漢堡牛排五穀飯沙拉套餐。
「嗯。」
「那就兩人份的飲料吧。」
我向店員點餐，並和成瀨一起去拿飲料。
「青木，你什麽時候才會來學校？」
「不知道。」
附近的座位飄來牛排的香味。
我按下飲料機的按鈕裝可樂，裝了一點以後又停下來。我現在真的想喝可樂嗎？這麽一想，我險些笑出來。會特地思考自己現在是不是真的想喝可樂的人，腦袋已經有點毛病了。
我懷著這股莫名的笑意按下柳橙汁按鈕，和可樂混合。柳橙可樂，感覺上好像還算好喝。接著，我又加入爽健美茶和可爾必思，好好的飲料全給我糟蹋了。「欸，別這樣。」我對成瀨的製止充耳不聞，加入全部的飲料。
如此這般，黑色飲料出爐了。
「人不是會有一種毀滅的欲望嗎？」
我說道，成瀨露出一頭霧水的表情。
「我覺得，或許我就是想變成這樣。」
「為什麽要說這種話？」
「我現在鬆一口氣。」
我喝了一口黑色飲料，味道活像這個世上的惡意集結物。
難道你不相信在不純淨之中，也帶有純淨的感情嗎——春日的話語浮現於腦海中。
我一口氣喝完眼前的黑色飲料。
「是我的錯，我是自作自受。」
我們回到座位上，麵對麵坐下來。
「欸！」
我想到一個想問的問題。為什麽之前都沒問呢？
「成瀨，你喜歡我哪一點？」
八成是因為害怕吧。
「你……」
說著，成瀨停頓下來，思索了一會兒以後才說道：
「很溫柔。」
我覺得任何人對待喜歡的異性都會很溫柔。
「這好像是常見的『喜歡的理由』。」
成瀨麵無表情地看著我。
我在說什麽？
「除了這種無關痛癢的老套理由以外，還有沒有別的？」
我以為成瀨會生氣，但是她依然一本正經。
「突然這麽問，很難回答耶。」
「我不會生氣的，你直接了當地老實說吧。」
成瀨屈指計算，繼續說道：
「我討厭帥哥，你長得不帥，這或許是個理由。還有，老實說我不喜歡社交能力太好的人。太機靈的人和太白目的人我都不喜歡，而你恰到好處。還有，和太會打扮的人在一起，會覺得自己也要努力打扮才行，我不喜歡這樣子；可是要是太過俗氣也很傷腦筋，像你的服裝就很普通。還有，如果太笨，說起話來很累，太聰明也很累。
不過，全都恰到好處的人其實少之又少。
或許我就是因為這樣才喜歡上你。」
她的意思是，我的分數普通得恰到好處，所以才喜歡我嗎？我幾乎快露出苦笑了。
「不過，如果是這樣，應該可以結束了吧。」
「為什麽？」
「因為我現在已經不是你喜歡的人。」
這不是什麽複
雜的問題。比方說，要是現在的男朋友是無業遊民，姐姐還會跟他結婚嗎？不可能。在學校跌落穀底的我，無限趨近於無業遊民。
「再說，真正的我……你應該也知道了，是個很惹人厭的家夥。」
「不然，青木，換你說說看你喜歡我哪些地方吧。」
「全都喜歡啊。」
「這種恭維就免了，我不需要。我要聽的不是這個，直接了當地說出你的真心話吧。我已經把自己的真心話毫無保留地全說出來，接下來輪到你了。」
我左思右想。自己是怎麽喜歡上成瀨的？
「因為你長得很可愛。」
「這一點我也知道。」
「還有……很溫柔。」
「你自己還不是一樣老套？」
「等等，我會認真想。呃……」
我閉上眼睛，認真思考。「長得好看」、「很可愛」、「美女」、「漂亮」、「總之很可愛」，還有什麽？
「還有別的吧？」
成瀨輕輕踩了我一腳。
「……好像沒有。」
「原來沒有啊！」
成瀨虛脫無力地滑落家庭餐廳的沙發。
「……很可愛、很聰明、很可愛、有氣質、很體貼、很可愛、很溫柔這幾點？」
「可是，這樣就算不是我也沒關係吧？這些全都是可以取代的。如果其他學校有『像成瀨一樣的女孩』，換成她也行吧？」
成瀨的聲音提高八度，似乎生氣了。
「說得更正確一點，喜歡有很多種。你說過你喜歡我，是出於憧憬吧？我的分數很高，所以你喜歡我。這是唯一的要素。」
「我承認。」
「根本是五十步笑百步嘛。」
「或許吧。」
「不過，從前喜歡過我的男人大概都是看上我的臉……我該怎麽辦？」
「不知道。因為你真的長得很好看啊。」
「我是不是該每天用繃帶包住臉去上學？但要是這麽做，根本沒人會接近我。」
說著，成瀨有些自嘲地露出黯淡的微笑。
「總之，至少今天明白了一件事，就是我們的喜歡並沒有什麽大不了的理由。」
「對不起。」
「不過仔細想想，一個人喜歡上另一個人的理由，真的有那麽冠冕堂皇嗎？」
我不知道，反而開始覺得因為分數喜歡上某人要來得健全多了。
「好吧，我放棄，就當作戀愛就是這樣。」
「可是，我討厭普通。我討厭普通的戀愛，一定要有一個很喜歡我的男生，而我也很喜歡他，彼此兩情相悅、白頭偕老才行。我要的是可以共度各種時光，就算我變成老太婆也還喜歡我的人。你不懂嗎？」
「這任何人都做不到吧。」
「可是，如果做不到，對我而言，戀愛就沒有意義了。我不想做沒有意義或無關緊要的事，我想要永恒和純粹。」
「為什麽？」
「套用你的說法，就是因為人的分數總有一天會下降。年紀越大，分數就變得越低。容貌是很殘酷的，女人的分數會先下降。看著另一半變得越來越醜陋，感情也跟著越變越淡，這是我無法忍受的。」
可是，這也無可奈何啊。
我默默無語，成瀨無力地歎一口氣。
「到頭來，因為什麽理由喜歡上一個人，才是正確答案呢？」
□□
我不想直接回家，漫無目的地走著。不想回家，卻又無處可去。我想要一個可以靜一靜的地方，可是世上沒有這樣的地方，真的。就像國中生寫的詩一樣，我衷心希望能夠融化在夜色裏，消失無蹤。
你是害蟲，是危害這個世界的生物——另一個自己在腦中這麽說。這不是帶有自我憐憫的自我否定，而是嚴峻的事實。我是垃圾，垃圾是我。
看著地麵走著走著，我經過了位於附近的小康家。
我突然停下腳步。
他應該在家。
我爬上不知有幾年曆史的破舊公寓木造樓梯，打開門。我早就料到他不會鎖門，果不其然門沒有上鎖。
房裏沒開燈，一片漆黑，也沒有任何家電的光線。一般至少會有待機燈吧。這麽一提，連冰箱的聲音也沒聽見。小康的房間宛若時間暫停了一般。
「怎麽，原來是直人啊？」
黑暗中的小康一臉畏怯地看著我。為何露出那種懦弱又缺乏自信的表情？小康那副無助的模樣，害我跟著忐忑不安起來。
「小康，你在幹嘛？」
「你也要來一管嗎？」
小康在吸一種看似香煙的東西，但那不是香煙。我有一種不祥的預感說：「不用了。」小康卻指著陽台上的植物葉子說：「不必客氣，還有很多。」原來那不是園藝啊……我根本不是在客氣，然而不一會兒，小康駕輕就熟地準備完畢，將可疑物品遞給我。
「喏。」
「房間怎麽烏漆墨黑的？」
「被斷電了。」
「小康，你不要緊吧？」
小康沒有回答，把葉子卷起來、點上火。
我懶得多說什麽，就吸了一口。
我們並肩躺在小康從不收拾的地鋪上，望著天花板。
「我從沒想過你會變成這麽廢的大人。」
一股笑意湧上來，我變得口無遮攔。
「我算是大人嗎？」小康無奈地說道。
「你已經老大不小啦。」
「是啊。」
倦怠的氣氛，身體變得越來越沉重。
「欸，直人，你知道我欠地下錢莊多少錢嗎？」
「不知道，也不想聽。」
「大概兩百萬。」
「挺厲害的嘛。」
小康居然有膽向地下錢莊借錢，這才是最讓我驚訝的一點。
「你可別變得和我一樣啊。」
「雖然你現在很遜……」
小康的被窩傳來他那熟悉的味道，換句話說，臭氣衝天。小康的被窩總不會帶有玫瑰香氣，這代表我尚未喪失現實感——我如此冷靜地暗想。
「但從前我很想變得跟你一樣。」
「我知道。」
「欸，人為什麽會墮落……」
我的意識在這裏中斷了。
＊＊
夜裏的刀子，少年，國中生。
漆黑的夜路上，隻有我和他兩個人。
分數是32分。
我對他的臉有印象。
「我最討厭你這種人。」
「我也是。」
我歎一口氣，不知道該如何與他和解。
「不過，我和你是不能獨自生存的。」
我冷靜地說。這麽普通的道理，為何從前我一直不明白？真是不可思議。我想，理智上是明白的，可是有些事物光是理智上明白還不夠。
大概就是這麽回事吧。
「不要。」
他顫抖著聲音說道，並用在夜裏閃閃發光的刀子指著我。
「我絕對不要變成你這種肮髒的大人。」
「死心吧。」
他朝著我衝過來。
刀子深深地刺進我的肚子裏，身體逐漸染上暗紅色的血液。成年儀式——這個字眼浮現於我的腦海中。
「我需要你。我無法獨自活下去，你也一樣。」
不久，我的身體將刀子和他的手臂吞沒。他的身體被拉入汩汩流出的血液裏，慢慢地融入我的體內，合而為一。
「我不想死。」
最後，我如此說道。
＊＊
早上，小鳥唧唧啾啾地叫著。啊，這就是俗稱的晨啾插圖zhu啊。我的第一個晨啾，是在廢人的房間裏。
注：晨啾 漫畫、小說、影裏的一種表現手法，省略性愛場麵的描寫，直接轉換為隔天早上的場景。
我猛然起身，垂眼望去，小康還在睡，邋遢的睡相一覽無遺。
他的胡碴很長，光從外表就看得出是個不務正業的人。我還察覺到一件事，就是小康的少年禿越來越嚴重了……
再過幾年，應該會變得很悲慘吧——我一麵遙想小康頭發的世紀末未來，一麵整理服裝，站了起來。
「唔，哦，早。」
小康的眼睛突然睜開。
「直人，你是不是想偷偷回去？」
「穿幫了？」
隻穿著一條四角褲的小康站起來，穿上不知是故意弄破還是穿破的牛仔褲，送我到屋外。
外頭的陽光很刺眼，或許是因為先前一直待在小康昏暗的房間裏。
「直人。」
小康呼喚我，我回過頭。
潦倒落魄的小康。
這大概是我最後一次和小康見麵。
「話說在前頭。」
小康突然變得一本正經，直直凝視著我鄭重地開口：
「你要走你自己的路。」
他的臉上浮現得意洋洋的表情。
「好遜。」
我忍不住笑出來。一想到小康八成是事先準備好這句話，笑意就更加強烈。
「小康，話說在前頭，最後說這種話實在遜斃了。」
我邊笑邊對著小康揮手，走下公寓的樓梯。笑著笑著，我覺得有點想哭。樓梯發出像是快壞了的吱吱聲，我的影子映上白光照耀的柏油路。