某ol的獨白
七個時雨澤惠一 Seven sigsawa 作者:合作 投票推薦 加入書簽 留言反饋
著/夏海公司
繪/minoru
————————————————————
夏海公司
兵庫縣出身。以《花落葉來的夏天(葉桜が來た夏)》獲第21屆電擊小說大獎〈評委推薦獎〉。近期刊有《奮鬥吧!係統工程師》《飛翔吧!戰機少女》。無意中看起了『晝顏』,越來越喜歡就把整部看完的人就是我。
minoru
獲第21屆電擊插畫大獎〈銀獎〉。插畫師。將動物人物等結合在主題中,創造了許多風格獨特的作品。目前活動於裝幀、cd封麵、商業設施的視覺周邊設計等領域。
————————————————————
我,時雨澤三號是ol(上班族女性)。
在都內某醫療機械生產商負責營銷事務,二十六歲。順帶一提,我不是正式員工,而是經勞務派遣公司簽約的,所謂非正式雇傭的那種。不過在事務性職務中,像我這樣身份的人並不少見。盡管我跟同齡人相比多少要精明一些,但目前處在隨時被人家終止契約都不奇怪的狀態。未來不穩定?哎,就算正式員工也會搞不好哪天被開除呢,現在這世道。明天的事情明天再想就對了。順其自然(que será será),享受當下便是我的信條。
「是,這裏是〇x醫藥」
我一如既往地接電話,一如既往地完成訂單業務。我進現場有兩個年頭了,大部分的事物都能順暢完成。辦業務的手和嘴就交給自動響應去處理,自由的另一隻手就去操作手機。聊天室的消息提示有三條。酒會的要求,媽媽幫忙購物的請求,愛用的化妝品的廣告。
(唔……)
等得不耐煩的回信倒是沒收到。
前天提交了針對《奇諾之旅》新刊的劇本。時雨澤一號對此還沒有回應。明明以前就算否決也會附上不行的理由聯係我的,最近卻基本無視。究竟哪裏不行?學校教師和雜貨店人妻的不倫之事,『晝顏之國』。我倒是覺得挺新穎的。
「又要石沉大海了嗎」
『什麽?訂單要石沉大海?』
「啊,抱歉,這邊出了點意外,不是在對您說話,非常抱歉」
我向話筒那邊的訂貨方道歉。姑且,我上班同時還在當兼職作家的事情沒有公開。三心二意的事被知道了可不好玩。
白天是微不足道的派遣ol,可我的真實身份正是震驚當下的輕小說作家,時雨澤惠一!鏘鏘~!
帥吧。當然前提是劇本通過,我的文章能夠問世。
雖然還沒問世過。
說起來,我是何時成為出版社台柱的某大人物的兼職作家呢?開端是某人抽著無濾嘴gitanes mais,用森山周一郎式沙啞聲音說出的一句話。
『小姑娘,記好了。寫不出書的兼職作家不是作家,隻是普通的上班族』
說得簡直太對了,但壓根就沒有寫書機會的人該怎麽辦?抱著不被采用的覺悟一上來就寫本篇?但產出誰都不讀的作品,到頭來能算作家嗎?對於靠讀者養活的文筆營生,書不在書店裏流通就等於不存在。
「真小家子氣啊」
『什麽?小家子氣?您是說我們的訂單嗎?』
「啊,不不不!弄錯了。非常抱歉,呃,商品a加b各三組對吧。已確實收悉」
說了句失陪,我掛斷電話。注意力實在集中不起來。這是不好的征兆。小錯犯多了,真正的大錯就該來了。
我決定重新打起精神。正當我準備補個妝買個飲料的時候。
手機響了。
待機畫麵中顯示出郵件的預覽條幅。寄件人是時雨澤一號。
『自本日起截至當期四月十日前,提供一個支持未來時雨澤的新係列的點子』
新係列。
我心髒猛地一跳。
是,《奇諾之旅》《艾莉森》啥的我本來沒轍。
因為,我就喜歡纏綿悱惻(糾纏不清)的午間劇(肥皂劇),就喜歡女性向漫畫,boy meets girl?大概十年前倒是讀過吧~的感覺。但是,既然是新係列,就不管既存的文風了。我可以創作自己喜歡的世界。
拒絕酒會的邀請,拋開加班的壓力,一秒不差準時下班,換乘地鐵和jr列車到達離家最近的車站,騎自行車一路飆過步行50分鍾的距離回到公寓。當我創進家門的時候,母親瞪圓了眼睛。
「你是怎麽了,這麽快就回來了」
「接到了有點急的工作,我要窩在房間裏,晚飯做好了叫我」
「這倒沒事,拜托你買的東西呢?」
「啊」
我給忘了。
「你這丫頭啊。算了,就用現有的做吧。就是要花點時間」
「okok,沒事」
我脫掉高跟鞋,衝進自己的房間。當我抓住門把手的瞬間,「啊、等等」母親的聲音從身後追過來。
「怎麽了,又是時雨澤惠一的工作?」
「是啊」
「差不多就放棄吧?那邊。反正也賺不到多少錢」
「……創作又不是金錢」
有種自欺欺人來掩蓋的痛處被戳破的感覺。的確,現在這份工作知名度雖高,但實際收入並不理想。而且我當時就是抱著「咦?那個時雨澤惠一?版稅和版權化收入真香的那個是吧?媽呀,看我馬上辭了現在這鬼工作!沒準能天天玩個夠!」的動機參加的,當初真沒想到竟然是績效製,按被采用的劇本和發行部數來計分。
不過,不管他實際情況怎樣,我也有著身為創作者的矜持。向錢看齊?我才不願承認。
「媽媽是不會明白的。所謂作家啊,能聽到讀者們開心的聲音就是最大的報酬」
回應而來的,是一聲莫大的歎息。
「你爸爸也這麽說過。但現實問題是家計無法維持就辭掉了啊,時雨澤惠一」
「欸?怎麽回事」
「咦,我沒跟你講過嗎。十年前,你爸爸當過時雨澤惠一喔。是四號還是五號就記不清了」
「當真!」
令人震驚的真相。
「當時接到轉業機構的聯係,說正好缺人。那個人很傻,連工資福利都沒談就上崗了,還說過『看啊,是那個時雨澤惠一喔。靠版稅和版權收入能玩一輩子啊!』之類的話。好像沒想到是績效製」
「……」
「果不其然,劇本沒通過,收入也沒有,當時又恰逢你備考,真是太慘了。不過幸運的是我當上了成田良悟,挺過了難關」
「無、無頭騎士?」
「在不久前,那裏的人事製度還算可靠,所以每月有好好發過工資呢。你非要當作家的話,索性去那邊不好嗎」
「這邊倍率高……」
「此一時彼一時啊」
母親頗為感慨地說完後,歪了歪腦袋。個了片刻,她向我投來略顯疲憊的眼神。
「總之別做靠小說一步登天之類的夢,腳踏實地找到正式的崗位然後結婚吧。不要無止盡地賴在父母身邊。聽好了,我像你這麽大的時候……」
「好好好」
聽到耳朵起繭的嘮叨又要開始了,我連忙打斷對話。我逃進屋裏啟動電腦,脫掉夾克打開word。
我也理解母親的擔心。二十五六了還是派遣,寄生單身的將來何談穩定。最近公寓裏同齡的人紛紛結婚走出家門,也是讓她感到著急的因素之一吧。
但是。
我認為這次是個機會。
提供支持時雨澤新係列的點子。
不是奇諾不是艾莉森不是莉莉特雷,是我能著手的小說。
能行。絕對能行。反倒想不出來不行的道理。從一切製約、條件中解放,能夠自由自在地追求趣味。舞台、角色、主題都隨我主宰。此時此刻,正是讓其他時雨澤們見識我實力的時候。
開寫吧。寫寫寫寫寫個痛快吧。盯準電視劇化、電影化的超級劇本!
……。
咦?
怎麽回事,寫不下去。
奇怪啊。再一次鼓起幹勁,盯著屏幕,超級劇本!
……。
嗯嗯嗯?
舞台、人物、時代設定。
該怎麽定呢?和會說話的摩托車一起周遊各種都市國家的故事?開飛機的女孩的故事?還是神奈川縣某車站附近某學校的故事?
不不不,那些全部都是時雨澤惠一的既刊啊。要原創劇情啊。按自己喜歡來寫就行了啊,世界設定登場人物都可以按自己喜歡設定啊。
(按自己喜歡)
我發覺自己已日暮途窮,有種要登上看不見的梯子的心情。沒有扶手,沒有落足點,沒有放飛想象力的基礎平台。
莫非。
該不會。
(我,寫不出原創作品?)
不,那不可能。因為,我當了挺長時間的小說家啊。雖說劇本都沉了。姑且我姑且在以時雨澤惠一的署名寫文章。這樣卻寫不出原創?塑造不出角色?
「不會吧~」
我開個玩笑掩飾來笑了一笑,這是因為不這麽做思維就隻能停擺了。但不論笑得多猛,還是冒不出靈感。原創的劇情,自己的故事。不行,什麽也想不出來。
試想一下,我成為時雨澤惠一的契機是——電擊大賞投稿作是奇諾的外傳。那個教師和學生陷入不倫之戀,『高中教師之國』的故事理所當然因違規而落選了,不過就因為視角富有個性(或許該描述為古怪)的理由,我被推舉為時雨澤惠一。
我是以二次創作出道的,一直以來也是以既存的舞台設定創作作品的,所以我才沒發覺。難道,其實我半點創作才能都沒有嗎?
「原來如此啊」
我交抱雙臂,點點頭。不要陷在衝擊裏,不要胡思亂想。凡人就需要凡人的堅定。既然不能無中生有創造故事,那去想其他辦法就行了。
怎麽辦。
借鑒他輕小說作家?不,那是抄襲。題材指望誰好?指望誰呢。參考網上業餘人士的作品——都說不能抄襲了。
要是有什麽原型就好了。能作為作品基礎的軼事,騷動之類的。哎,那麽湊巧的故事怎麽可能俯拾即是……
(不)
有的吧。
職場的人際關係。
不知是幸運還是不幸,我們公司社員間超多那種事。尤其是經營部門,大概因為女性比例很高,肥皂式青澀情仇劇各種上演。過去我還總想著「好麻煩啊,別牽連我」,但事已至此,那確是恰到好處的題材。就讓我當做故事的材料,盡情活用吧。
「好」
決定了方針後,我麵對鍵盤。之前的遲疑就像假的一樣,手指順暢地動了起來。
*
【時雨澤惠一 新作大綱。green day(暫定)】
平凡的ol,a子(29)一天在開水房目擊到營銷部長c夫(50·男)與課長k美(40·女)的秘密。兩人都是有夫有妻之人,卻墜入不倫之戀。a子萬分驚訝之際逃走了。但那無比奔放的愛的情景,在她心中點燃了前所未有火焰。思考到最後,a子把c夫叫了出來,將看到的一切原原本本地講給了他。
「你想要什麽」
麵對c夫的質問,a子淺淺一笑。
「反正是不倫,一個還是兩個都一樣吧?」
然後,扭曲的三角關係開始了。但a子並不知道。c夫的妻子在人事部負責人員錄取,是對自己有知遇之恩的d子(47)。
d子向a子吐露出夫妻關係的苦惱,a子備受衝擊。但事態已發展到無法回頭的地步。這個時候,a子被學生時代的戀人y祐(31·男)撞見了和c夫幽會的現場——
「……」
跟我熟識的編輯編輯呆住了。他定格在盯著提綱紙的狀態,像石頭一樣沉默著。他應該已經讀完了,但毫無反應。咖啡廳的喧囂仿佛離我們遠去。「請問……」我戰戰兢兢地伸頭向他看去。
「怎麽了?是不是稍微修改一下比較好?」
「修改?」
編輯就像聽到了外語似地眨了眨眼,然後又定睛看了一下提綱。
「不,怎麽看都是更基本的問題吧。沒戲的吧,你真打算以時雨澤惠一的名義出這種東西嗎?」
「哎,是吧」
真的不行嗎……我用央求的目光試著問了下,但得來的回應卻是巨大的歎息。
「我說啊,是要輕小說啊。麵向少年少女的文庫啊。怎麽就可悲到非得去讀四五十歲大叔大嬸的狗血情場啊。太糟心了吧。讀到的孩子們要留下心理陰影的啊」
「我認為,那是新穎的體驗」
「新穎過頭了」
提綱被放在桌上。
「基本上。就算當做麵向成人的故事都太過複雜了吧。登場人物太多,人際關係也過剩。再說,這個叫y祐的戀人為什麽突然冒出來?用不著他也能成立吧,在戲劇性上」
「不,因為事實就是」
「什麽?」
「啊,沒」
沒什麽事……應了聲後,我縮了回去。總不能說,a子(29)就在公司坐我隔壁吧。順帶一提,c夫和k美是我上司,才剛剛跟d子麵談過。
「另外是標題,green day是朋克樂隊的名字吧。跟這個故事有怎樣的聯係?」
「啊,這個嘛,姑且是雙關語」
「哦」
「主人公喜歡green day,而且離婚證不是綠色的嗎?這是個暗示破滅未來不久將至的,帶點詼諧色彩的文字遊戲」
「哪裏詼諧了啊!根本就是可怕啊!」
被吼了。被一臉嚴肅地訓斥了。
編輯捂住了腦袋。
「三號小姐啊,你再不認真思考就要不妙了啊。最近你的點子都沒被采納對吧。編輯部都傳出風聲,說是差不多該換別的時雨澤上了。今年還有電擊大賞,發掘人材不是問題」
「是要開除我嗎?」
「我是說,這個可能性很高。另外,我這樣給你建議已經不對了,你應該知道吧」
「是……」
時雨澤惠一與編輯部的溝通,全部通過一號。這是規則。金錢和截稿日的事就不說了,包括提交大綱和校對工作也是。然而,我卻一直在跟當初發掘我的編輯偷偷聯係。哎呀,這次的策劃案怎麽樣啊?哎呀,原稿請給我看看吧?……這樣。他是個很關照人的人,其實他這樣幫我也是在冒險。我也有明確的危機感,想要盡快獨當一麵。
「
總之回爐重做吧。聽好了,我們要的是輕小說。讓上高中的孩子們感興趣的題材。難道就沒有嗎?」
「唔~」
要說靈光一現的,果然就是戀愛故事了。校園內展開的戀愛劇情。敬仰的學長,青梅竹馬的同級生,可愛的學弟。
主人公a子敬仰社團裏的學長,但有一天突然被學弟表白,煩惱之下去找青梅竹馬的同級生商量。接著,同級生對她說『我也喜歡過你』『我不想你被其他人奪走』。混亂的a子逃也似地躲進來放學後的音樂教室。在那裏,有位散發著成人魅力的音樂教師(已婚)。『沒什麽可煩惱的,遵從欲望活著就對了』『三個人你都喜歡?那全都交往就好了。不要隻選定一個人』『就讓我來教你,什麽是真正的快樂吧』。欸,不,住手,老師。a子在三角鋼琴上淩亂,卻被碰巧路過的學弟目擊到——
咦咦咦?
為什麽。又變得奇怪了。
兒童向,兒童向,兒童向。
「……我再研究一下」
我自言自語般說完後,編輯歎了口氣。
「麻煩盡快吧。一個月的期限可是轉瞬即逝。照這情況估計還得探討很多次」
「抱歉」
「發掘到三號小姐你,我也有責任。那就請加油吧。碰頭的費用就我付吧」
下次還要預定吧……編輯先生拿起小票和提綱匆匆離去。之後隻有日暮途窮的我被獨自留下。
傷腦經了。
職場軼事禁止,不倫否決,泥沼禁止,實話說我寫不出東西了。高中生感興趣的東西?我當初上學的時候就超喜歡女性向作品了。莫非我是少數派?
我喝了口冷掉的紅茶,茶葉的芬芳已經散去,隻有苦味擴散開來。沉重的心情無法拂去,感覺仿佛被扔到連路標都沒有的黑暗中。
(是不是認真找個正式職位更好呢)
母親說的沒錯,這個日薄西山的寫作職業,或許到了急流勇退的時候。反正創作方麵,我既沒有才能也沒有審美感。把執筆就當做興趣,寫寫同人誌之類的或許反倒更輕鬆。同人的話就不必被主題約束,寫多麽波瀾壯闊的故事都沒關係。比如說,爆料電擊文庫的內幕試試吧。作家a老師和b老師搞xx,編輯c和插畫師d玩△△之類的。哇噢,貌似熱鬧起來了。整理之後扔到網上,沒準可以出很多部呢。然後委托發售,再電子書化……
嗯?
(等一下)
有什麽東西在腦中牽動著我。是紛亂的拚圖逐漸解謎的心情,是缺少的碎片被發現的感覺。
少年少女對電擊文庫感興趣。
我知道電擊文庫的內幕。
隻要再加上能作為基底的軼事,我就能創作出故事。
……。
「哈」
我不禁失笑。什麽啊,解決方案竟然不就在腳下嗎。
我抓起提包,站了起來。創作欲源源不斷地湧上來。好想趕緊回家整理構想,好像寫出來看看,一刻都不想耽誤。當我呼著粗氣,邁出腳步的瞬間。
「等等,這位小姐」
我被柔和的聲音叫住。在身後桌子的座位,一位十分和藹的老太太正向我招手,指著我剛才坐過的座位。
「你忘東西了」
那裏放著幾張a4打印紙。是我今天帶過來的提綱。咦?剛才編輯先生沒拿走嗎?
「不好意思。非常感謝」
我折回去確認。的確是我的提綱。奇怪啊,不會是看錯了吧。
我納悶地歪著腦袋,把紙放進包裏,向老太太低頭致意後便走出了店。
『時雨澤惠一的題材嗎?』
在咖啡廳商量後的第二天,我又好不容易逮到了編輯。他電話裏的聲音充滿了疑惑。我已經說得很明白了吧。我不再多解釋,氣勢十足地應了聲「是的」。
「主宰當下的人氣作家——時雨澤惠一其實是團隊的事情。那個奇諾、艾莉森其實並非在一位作者筆下誕生的!主人公一步一步,將謎團重重的成員們與整個體係的謎題逐漸揭開。怎樣,感覺很有意思吧」
『你、你等一下啊,三號小姐』
編輯有些慌張地製止我。從電話中能感受到他強烈的混亂。
『這是真實故事吧,已經不是創作而是爆料,揭發醜聞一類的了』
「沒錯」
『怎麽可能出版得了啊。時雨澤惠一的真身是業界頂級機密啊。連編輯部也隻有少部分人知道真相,而且跟相關作家還簽訂有完全保密協議』
「我知道」
『公開的話會引起多大的騷動啊。業內外都會亂成一片,根本不知道會造成多大影響。搞不好大批媒體都會出動』
「要的就是那個效果」
我語氣強硬地主張。
「光題材的關注度就夠拔群了。用不著宣傳,話題自動就會逐漸傳開,說不定還能占據整頁報紙。那個時雨澤惠一,竟然是合作體製!?簽名會的作者其實是代打!這樣的」
『……』
「您之前就說過了。既然要在電擊文庫發行,就需要高中生感興趣的內容。時雨澤惠一不正是大好的主題嗎?而且話題性十足,還能吸引來其他讀者層。肯定登頂銷量冠軍,大大大受歡迎啊」
另外……後麵是我自言自語。
這個主題的話,不必思考原創的角色與舞台,就根據自身經曆就能創作出故事。
編輯不知道我偷懶的想法,念叨著『銷量冠軍』,又像說夢話似地念著『大大大受歡迎』。
「沒錯,沒錯」我附和著。
「現在的話,我可以就跟編輯先生一起思考這個點子吧。好處咱們平分。我成為時雨澤惠一的新麵孔,編輯先生便作為新責編拋頭露麵。互利雙贏的關係」
『三號小姐,你……』
我感覺到電話那邊屏住了呼吸。幾秒鍾後,氣氛緩和。對麵似是揚嘴一笑。
『真是個壞人呢。是準備踩著其他時雨澤惠一往上爬麽』
「別說得那麽難聽,這終歸是追求有趣作品的結果。不過,稍微在乎點回報也不至於遭天譴吧」
『嗬嗬』
「唔嗬嗬」
『嗬嗬嗬』
「唔嗬嗬嗬」
我們兩人對著笑了一會兒,共犯關係成立。麵對麵地見麵後,就跟他握手吧。一陣相互試探之後,編輯改了語調。
『剛才談的就算傻傻地照搬出來,提綱也是通過不了的。至少一號先生那邊絕對不會通過』
「我想也是」
『這要怎麽辦?』
「我會在策劃會議上提交陰陽大綱。畢竟落選也不打緊。不過在向編輯部提交策劃案時,希望您把內容調包成爆料故事」
『啊哈』
沒錯,重點隻要敲定出版就行了。宣傳與營銷一旦上馬便覆水難收。沒關係,就算其它時雨澤惠一不來幫忙,最不濟我一個人寫就行了。反倒是參與的作家越少,成功時分到的就越多。
『這樣一來,最好也在編輯部內幕招攬到協助者呢。我會篩選幾個值得信任的人。在秘密不會泄露的範圍』
「拜托了」
『另外,剛才講的能整理成正式一點的提綱嗎?能在編輯部討論會上拿出來的程度就好。我們來決定探討的時間吧
。後天晚上行嗎?』
「後天」
我確認筆記本,檢查前後的日程表。
「八點以後就沒問題」
『那就這麽定了。地點還是平時的咖啡廳吧。飯田橋編輯部附近的』
「明白」
說了句失陪,我掛斷電話。很好,很好。
我擺了個勝利姿勢。之前還挺不安的,果然能把編輯部的人來拉入夥就是有底氣。我感到距離夢幻的版稅生活和不勞而獲的收入近了一步。
我不自覺地哼起歌來。
回過神來,我竟然用手機查起了新建公寓的價格。一覽海景的高層,全房朝南兩麵采光,地暖加間接照明,〇千萬?嗯,這還不輕輕鬆鬆?在窗邊擺上真皮沙發,一邊晃著酒杯看著夜景,一邊這樣說『唔嗬嗬,今天大家也幹活到很晚呢,了不起啊~』。啊,能俯視現在這職場的立場,真好啊。這是基本。我要從上方俯視以前的同僚和上司。身為職員,沒有比這更完美的勝利形式了。
啊,不好不好。
必須得在後天晚上八點前提交提綱啊。現在不是優哉遊哉上網衝浪的時候。公司還要上班,沒多少閑餘可以浪費。
家中鴉雀無聲。時間是晚上九點。今天爸媽都到外麵吃飯。正合我意,可以集中精力在工作上了。
我啟動電腦,首先輸入標題。
【時雨澤惠一 新作提綱。七人組時雨澤(暫定)】
『主人公是一個平凡的ol,厭倦了無聊的日常生活而應募電擊大賞,結果無情落選。但失落的她,突然接到了編輯的電話。「要不要當時雨澤惠一?」
沒錯,時雨澤惠一不是人名,而是創作單元,一共七個人。據說其中一員退場,而在緊急尋找替代者。主人公被賦予的編號是「3」,以那一天為分水嶺,她便以時雨澤惠一「三號」的身份開始小說創作。
盡管不夠完美,但成為了職業小說家,主人公一開始非常開心。但是不久,主人公漸漸對時雨澤惠一這個集團的不解之處產生疑問。她想知道其他六人的真實身份,但聯係方式卻隻有負責統籌的一號的郵箱和電話。這個體係最初究竟是誰創造的?為什麽不是六人也不是八人,偏偏要七個人?壓抑不住好奇心的主人公,開始暗中搜尋其他時雨澤的行動。結果,淚水止不住地潸然落下,一心聽命於感情呆呆杵在碼頭。記憶中殘留的旋律……一九九五年的夏天,在那空調故障的一居室公寓中,從年代久遠的音箱中放出的,滿是雜音的旋律。電視上播放著銀行破產的新聞。高速路上發生事故,三名小學生死亡——』
……。
咦。
摻進了好怪的文章。
奇怪啊。粘貼出錯了嗎。我在百思不得其解之下刪掉了最後的幾行,又重寫一遍。
『壓抑不住好奇心的主人公,開始暗中搜尋其他時雨澤的行動。首先嚐試收集一號的相關情報。現住神奈川縣西部,雖說是西部,但應該不是川崎或橫濱。大概是小田原·相模原一帶。準備查市外區號地時,裝作若無其事地偷看了固話號碼,但查到了山中出現屍體的報導。在日係中養樂多(yakult)力壓歐力士(oryx)成為日本第一。花雖芬芳終須落,此世豈誰可常留。大正浪漫是大正時代綻放的思潮和文化的總稱。也有稱受異國文化、無政府主義、達達主義的影響』
不不不。
咦?什麽這是?bug?中毒了?
我感到瘮得慌,把手離開鍵盤。目不轉睛地盯著屏幕,但很正常的,什麽也沒輸入上去。伸出食指,提心吊膽地按下鍵。按下【a】屏幕上出現「a」,按了【o】屏幕上顯示出「o」,理所當然似的。
(嗯?)
莫名其妙。我知道總之就是電腦出毛病了。雖然想查原因,可是我對電腦技術一竅不通。這不像是獨自可以解決的情況。既然如此,拿去修理才是正解吧。
沒那個時間。
打電話讓製造商回收之類的最快也要幾天時間才能取回來,到時候提綱的截止期就過了。
「還是手寫吧」
盡管麻煩,但沒辦法。在活頁上寫小說,從中小學之後就沒有過了呢。且不提正篇,策劃案的分量加把勁就能寫完吧。
我下定決心,拿起了筆。雖說是理所當然,後麵並沒有更多怪事發生。
*
兩天後。
我等到下班便前往飯田橋。
提包裏放著一疊活頁紙。我搭jr列車往新宿方向坐了幾站後下車,沿漫長的連接通道朝著西口奔跑。出門時我被上司叫住,耽誤了很久。距離約定的碰頭時間還剩五分鍾。要不要發個郵件通知我會遲到都很微妙。欸!沒問題的。用跑的就能趕上。
正值下班高峰的車站非常混亂。上班族紛紛從檢票口湧進來。此時的我感覺就像成了激流中逆行而上的鮭魚。我從人群間鑽過去,把卡包在自動交票機上猛地一按,來到了早稻田路。右邊路口附近就是我要去的咖啡廳。我剛要朝那別致的入口衝刺過去,不經意地發覺到不對勁。
門口停著救護車和警車,紅色的警示燈刺眼的明滅著。店員正一副驚訝不已的神情跟警察對話,圍觀群眾將現場圍得水泄不通。
「請問,出什麽事了?」
我向附近的上班族問道。雖說現在不是該發揮吃瓜群眾本性的時候,但照這樣子根本進不了店。這位戴眼鏡的中年上班族男子朝我流眄一瞥。
「好像是跳樓」
「欸」
「你瞧」
一名渾身是血的男人被擔架抬走。那身影我似曾見過。中等個頭和身材,長臉,以社會人而言略顯不修邊幅的服裝。
總覺得,跟編輯先生挺像的。尤其是眼睛,臉的輪廓,還有體型。喂……
「編、編輯先生!?」
那正是編輯本人,是我今天碰頭的對象,是本次計劃的搭檔。跳樓?不會吧,為什麽,怎麽搞的?
「是因為太過利欲熏心喔」
我驚訝地把臉轉過去。
中年男子在笑。他的嘴不對稱地扭著。
「不用擔心,他沒死,不過需要療養個一個月吧。等劇本會議結束後就能回歸了吧」
「你、你是」
我打了個趔趄,退了一步。
我哆嗦得合不攏牙齒,本能正拉響激烈的警報聲。
「什麽人」
「我是時雨澤惠一」!
「曾經是——這麽說,會讓你更加混亂吧。哎,反正你對其他時雨澤幾乎一無所知吧?誰是時雨澤,擔當怎樣的分工,就因為你不知道這些,才敢不知死活地製定出這次的計劃吧」
「不知死活……」
「比你想象中更可怕的人有很多喔,時雨澤惠一。連殺人魔都有,還有像我這樣專門負責髒活的ob(畢業者)。啊,還有不是人類的東西呢。總之,禁忌之所以是禁忌,其中有著充分的理由。可不能抱著興趣至上的態度,削尖腦袋往裏鑽呀」
「你、你怎麽知道的,我們的爆料本計劃」
「那當然是看過了」
「看過……」
「這樣你就明白了吧」
聲音變了。眼看著上班族男性的腰彎了下去,眨眼間衰老過去。最終,竟然連性別都改變了。她細長的眼睛,和藹地微笑起來
「你忘東西了」
「那、那時候的……」
是上次在咖啡碰麵時,坐我們旁邊的老太太。
「進一步說,事先也警告過你了。前天晚上,我拜托了我老相識的ai。在你使用的電腦上,留下了訊息對吧」
「訊息?那、那個古怪的文章?那是警告?ai?」
「哎呀呀,沒傳達意思啊。可能惡作劇有些過頭了。我還重新發過一次呢」
她笑嗬嗬的樣子,就像普普通通的老太太。跟剛才的上班族形象,哪個才是他的真身?說不定,兩個都是偽裝的。
我深呼吸一窒,克製住動搖。我們之間的層次差異,已經無比明確地傳達過來了。我無路可逃,不論如何也無法糊弄過去。既然如此,自亂陣腳也無濟於事。我看著她的眼睛,問過去
「我也會被抹消嗎」
「都說了,編輯先生也沒殺掉,隻是靠嘴沒辦法讓他接受,就隻能讓他休息一會兒了。最近他工作很忙,這樣不是正好嗎?然後,你準備怎樣?你也是靠對話不能相互理解的那類人嗎?」
「不不不不不」
我手和頭同時全力搖起來。我從包裏取出活頁。
「請拿走吧。複印本在這裏,其他沒有了」
麵對明知打不贏的仗,撤退才是關鍵。賭博也是同樣的道理,若是看漏了撤出的時機,搞不好就滿盤皆輸。老太太心滿意足地把紙張接過去。
「明白事理就好。你看上去能活很久呢,盡管欲望強烈,但懂得懸崖勒馬」
「因為知道保命要緊」
順帶一提——我抬起臉,換了口氣,兩眼放光地問道
「能不能讓我也加入到您的工作裏來?」
恐怕她(?)位在時雨澤係統的中樞。她身上強烈地散發著大賣幾百萬本的作家單元,其中樞、心髒部所特有的,金錢的味道。
老太太愣了似地苦笑起來。
「還真是欲望強烈呢。雁過拔毛的孩子,反倒令人感到清爽了。你能殺人嗎?」
「不殺人也能實現目的,您現在就讓我近距離見識到了」
「確實」
老太太似是接受了,把活頁收了起來。
「你先想好吧。總之先繼續你的本職工作。提交一個月後的大綱,這是一號交代的任務吧?」
「是……可是……」
我就是因為想不出來正經的好點子才製定這次計劃的。否了我的爆料題材,我就真沒招了。
「有何不可呢,就用最開始的提綱。我並不討厭哦,那種爛泥般糾纏不清的,挺新穎的」
「可是不能以時雨澤惠一的名義出書吧?那已經不是裏麵向少年少女的了」
「你麵向少年少女不就好了」
「咦?」
老太太露出慈眉善目的笑容,給了我建議。
「把登場人物都換成小學生如何?」
*
【時雨澤惠一 新作大綱(確定·提交版)】
平凡的小學女生,a子(10)有天在配膳房目擊到班長c夫(11·男)與保健委員k美(10·女)的秘密。兩人都是有男女朋友之人,卻墜入不倫之戀。a子萬分驚訝之際逃走了。但那無比奔放的愛的情景,在她心中點燃了前所未有火焰。思考到最後,a子把c夫叫了出來,將看到的一切原原本本地講給了他。
「你想要什麽」
麵對c夫的質問,a子淺淺一笑。
「反正腳踩兩隻船,多踩一兩隻也沒區別吧?」
然後,扭曲的三角關係開始了。但a子並不知道。c夫的戀人是學生會副會長,是在手遊裏分過道具給自己的恩人,d子(12)。
d子向a子吐露出戀愛關係的苦惱,a子備受衝擊。但事態已發展到無法回頭的地步。這個時候,a子被上幼兒園的戀人y祐(10·男)撞見了和c夫幽會的現場——
繪/minoru
————————————————————
夏海公司
兵庫縣出身。以《花落葉來的夏天(葉桜が來た夏)》獲第21屆電擊小說大獎〈評委推薦獎〉。近期刊有《奮鬥吧!係統工程師》《飛翔吧!戰機少女》。無意中看起了『晝顏』,越來越喜歡就把整部看完的人就是我。
minoru
獲第21屆電擊插畫大獎〈銀獎〉。插畫師。將動物人物等結合在主題中,創造了許多風格獨特的作品。目前活動於裝幀、cd封麵、商業設施的視覺周邊設計等領域。
————————————————————
我,時雨澤三號是ol(上班族女性)。
在都內某醫療機械生產商負責營銷事務,二十六歲。順帶一提,我不是正式員工,而是經勞務派遣公司簽約的,所謂非正式雇傭的那種。不過在事務性職務中,像我這樣身份的人並不少見。盡管我跟同齡人相比多少要精明一些,但目前處在隨時被人家終止契約都不奇怪的狀態。未來不穩定?哎,就算正式員工也會搞不好哪天被開除呢,現在這世道。明天的事情明天再想就對了。順其自然(que será será),享受當下便是我的信條。
「是,這裏是〇x醫藥」
我一如既往地接電話,一如既往地完成訂單業務。我進現場有兩個年頭了,大部分的事物都能順暢完成。辦業務的手和嘴就交給自動響應去處理,自由的另一隻手就去操作手機。聊天室的消息提示有三條。酒會的要求,媽媽幫忙購物的請求,愛用的化妝品的廣告。
(唔……)
等得不耐煩的回信倒是沒收到。
前天提交了針對《奇諾之旅》新刊的劇本。時雨澤一號對此還沒有回應。明明以前就算否決也會附上不行的理由聯係我的,最近卻基本無視。究竟哪裏不行?學校教師和雜貨店人妻的不倫之事,『晝顏之國』。我倒是覺得挺新穎的。
「又要石沉大海了嗎」
『什麽?訂單要石沉大海?』
「啊,抱歉,這邊出了點意外,不是在對您說話,非常抱歉」
我向話筒那邊的訂貨方道歉。姑且,我上班同時還在當兼職作家的事情沒有公開。三心二意的事被知道了可不好玩。
白天是微不足道的派遣ol,可我的真實身份正是震驚當下的輕小說作家,時雨澤惠一!鏘鏘~!
帥吧。當然前提是劇本通過,我的文章能夠問世。
雖然還沒問世過。
說起來,我是何時成為出版社台柱的某大人物的兼職作家呢?開端是某人抽著無濾嘴gitanes mais,用森山周一郎式沙啞聲音說出的一句話。
『小姑娘,記好了。寫不出書的兼職作家不是作家,隻是普通的上班族』
說得簡直太對了,但壓根就沒有寫書機會的人該怎麽辦?抱著不被采用的覺悟一上來就寫本篇?但產出誰都不讀的作品,到頭來能算作家嗎?對於靠讀者養活的文筆營生,書不在書店裏流通就等於不存在。
「真小家子氣啊」
『什麽?小家子氣?您是說我們的訂單嗎?』
「啊,不不不!弄錯了。非常抱歉,呃,商品a加b各三組對吧。已確實收悉」
說了句失陪,我掛斷電話。注意力實在集中不起來。這是不好的征兆。小錯犯多了,真正的大錯就該來了。
我決定重新打起精神。正當我準備補個妝買個飲料的時候。
手機響了。
待機畫麵中顯示出郵件的預覽條幅。寄件人是時雨澤一號。
『自本日起截至當期四月十日前,提供一個支持未來時雨澤的新係列的點子』
新係列。
我心髒猛地一跳。
是,《奇諾之旅》《艾莉森》啥的我本來沒轍。
因為,我就喜歡纏綿悱惻(糾纏不清)的午間劇(肥皂劇),就喜歡女性向漫畫,boy meets girl?大概十年前倒是讀過吧~的感覺。但是,既然是新係列,就不管既存的文風了。我可以創作自己喜歡的世界。
拒絕酒會的邀請,拋開加班的壓力,一秒不差準時下班,換乘地鐵和jr列車到達離家最近的車站,騎自行車一路飆過步行50分鍾的距離回到公寓。當我創進家門的時候,母親瞪圓了眼睛。
「你是怎麽了,這麽快就回來了」
「接到了有點急的工作,我要窩在房間裏,晚飯做好了叫我」
「這倒沒事,拜托你買的東西呢?」
「啊」
我給忘了。
「你這丫頭啊。算了,就用現有的做吧。就是要花點時間」
「okok,沒事」
我脫掉高跟鞋,衝進自己的房間。當我抓住門把手的瞬間,「啊、等等」母親的聲音從身後追過來。
「怎麽了,又是時雨澤惠一的工作?」
「是啊」
「差不多就放棄吧?那邊。反正也賺不到多少錢」
「……創作又不是金錢」
有種自欺欺人來掩蓋的痛處被戳破的感覺。的確,現在這份工作知名度雖高,但實際收入並不理想。而且我當時就是抱著「咦?那個時雨澤惠一?版稅和版權化收入真香的那個是吧?媽呀,看我馬上辭了現在這鬼工作!沒準能天天玩個夠!」的動機參加的,當初真沒想到竟然是績效製,按被采用的劇本和發行部數來計分。
不過,不管他實際情況怎樣,我也有著身為創作者的矜持。向錢看齊?我才不願承認。
「媽媽是不會明白的。所謂作家啊,能聽到讀者們開心的聲音就是最大的報酬」
回應而來的,是一聲莫大的歎息。
「你爸爸也這麽說過。但現實問題是家計無法維持就辭掉了啊,時雨澤惠一」
「欸?怎麽回事」
「咦,我沒跟你講過嗎。十年前,你爸爸當過時雨澤惠一喔。是四號還是五號就記不清了」
「當真!」
令人震驚的真相。
「當時接到轉業機構的聯係,說正好缺人。那個人很傻,連工資福利都沒談就上崗了,還說過『看啊,是那個時雨澤惠一喔。靠版稅和版權收入能玩一輩子啊!』之類的話。好像沒想到是績效製」
「……」
「果不其然,劇本沒通過,收入也沒有,當時又恰逢你備考,真是太慘了。不過幸運的是我當上了成田良悟,挺過了難關」
「無、無頭騎士?」
「在不久前,那裏的人事製度還算可靠,所以每月有好好發過工資呢。你非要當作家的話,索性去那邊不好嗎」
「這邊倍率高……」
「此一時彼一時啊」
母親頗為感慨地說完後,歪了歪腦袋。個了片刻,她向我投來略顯疲憊的眼神。
「總之別做靠小說一步登天之類的夢,腳踏實地找到正式的崗位然後結婚吧。不要無止盡地賴在父母身邊。聽好了,我像你這麽大的時候……」
「好好好」
聽到耳朵起繭的嘮叨又要開始了,我連忙打斷對話。我逃進屋裏啟動電腦,脫掉夾克打開word。
我也理解母親的擔心。二十五六了還是派遣,寄生單身的將來何談穩定。最近公寓裏同齡的人紛紛結婚走出家門,也是讓她感到著急的因素之一吧。
但是。
我認為這次是個機會。
提供支持時雨澤新係列的點子。
不是奇諾不是艾莉森不是莉莉特雷,是我能著手的小說。
能行。絕對能行。反倒想不出來不行的道理。從一切製約、條件中解放,能夠自由自在地追求趣味。舞台、角色、主題都隨我主宰。此時此刻,正是讓其他時雨澤們見識我實力的時候。
開寫吧。寫寫寫寫寫個痛快吧。盯準電視劇化、電影化的超級劇本!
……。
咦?
怎麽回事,寫不下去。
奇怪啊。再一次鼓起幹勁,盯著屏幕,超級劇本!
……。
嗯嗯嗯?
舞台、人物、時代設定。
該怎麽定呢?和會說話的摩托車一起周遊各種都市國家的故事?開飛機的女孩的故事?還是神奈川縣某車站附近某學校的故事?
不不不,那些全部都是時雨澤惠一的既刊啊。要原創劇情啊。按自己喜歡來寫就行了啊,世界設定登場人物都可以按自己喜歡設定啊。
(按自己喜歡)
我發覺自己已日暮途窮,有種要登上看不見的梯子的心情。沒有扶手,沒有落足點,沒有放飛想象力的基礎平台。
莫非。
該不會。
(我,寫不出原創作品?)
不,那不可能。因為,我當了挺長時間的小說家啊。雖說劇本都沉了。姑且我姑且在以時雨澤惠一的署名寫文章。這樣卻寫不出原創?塑造不出角色?
「不會吧~」
我開個玩笑掩飾來笑了一笑,這是因為不這麽做思維就隻能停擺了。但不論笑得多猛,還是冒不出靈感。原創的劇情,自己的故事。不行,什麽也想不出來。
試想一下,我成為時雨澤惠一的契機是——電擊大賞投稿作是奇諾的外傳。那個教師和學生陷入不倫之戀,『高中教師之國』的故事理所當然因違規而落選了,不過就因為視角富有個性(或許該描述為古怪)的理由,我被推舉為時雨澤惠一。
我是以二次創作出道的,一直以來也是以既存的舞台設定創作作品的,所以我才沒發覺。難道,其實我半點創作才能都沒有嗎?
「原來如此啊」
我交抱雙臂,點點頭。不要陷在衝擊裏,不要胡思亂想。凡人就需要凡人的堅定。既然不能無中生有創造故事,那去想其他辦法就行了。
怎麽辦。
借鑒他輕小說作家?不,那是抄襲。題材指望誰好?指望誰呢。參考網上業餘人士的作品——都說不能抄襲了。
要是有什麽原型就好了。能作為作品基礎的軼事,騷動之類的。哎,那麽湊巧的故事怎麽可能俯拾即是……
(不)
有的吧。
職場的人際關係。
不知是幸運還是不幸,我們公司社員間超多那種事。尤其是經營部門,大概因為女性比例很高,肥皂式青澀情仇劇各種上演。過去我還總想著「好麻煩啊,別牽連我」,但事已至此,那確是恰到好處的題材。就讓我當做故事的材料,盡情活用吧。
「好」
決定了方針後,我麵對鍵盤。之前的遲疑就像假的一樣,手指順暢地動了起來。
*
【時雨澤惠一 新作大綱。green day(暫定)】
平凡的ol,a子(29)一天在開水房目擊到營銷部長c夫(50·男)與課長k美(40·女)的秘密。兩人都是有夫有妻之人,卻墜入不倫之戀。a子萬分驚訝之際逃走了。但那無比奔放的愛的情景,在她心中點燃了前所未有火焰。思考到最後,a子把c夫叫了出來,將看到的一切原原本本地講給了他。
「你想要什麽」
麵對c夫的質問,a子淺淺一笑。
「反正是不倫,一個還是兩個都一樣吧?」
然後,扭曲的三角關係開始了。但a子並不知道。c夫的妻子在人事部負責人員錄取,是對自己有知遇之恩的d子(47)。
d子向a子吐露出夫妻關係的苦惱,a子備受衝擊。但事態已發展到無法回頭的地步。這個時候,a子被學生時代的戀人y祐(31·男)撞見了和c夫幽會的現場——
「……」
跟我熟識的編輯編輯呆住了。他定格在盯著提綱紙的狀態,像石頭一樣沉默著。他應該已經讀完了,但毫無反應。咖啡廳的喧囂仿佛離我們遠去。「請問……」我戰戰兢兢地伸頭向他看去。
「怎麽了?是不是稍微修改一下比較好?」
「修改?」
編輯就像聽到了外語似地眨了眨眼,然後又定睛看了一下提綱。
「不,怎麽看都是更基本的問題吧。沒戲的吧,你真打算以時雨澤惠一的名義出這種東西嗎?」
「哎,是吧」
真的不行嗎……我用央求的目光試著問了下,但得來的回應卻是巨大的歎息。
「我說啊,是要輕小說啊。麵向少年少女的文庫啊。怎麽就可悲到非得去讀四五十歲大叔大嬸的狗血情場啊。太糟心了吧。讀到的孩子們要留下心理陰影的啊」
「我認為,那是新穎的體驗」
「新穎過頭了」
提綱被放在桌上。
「基本上。就算當做麵向成人的故事都太過複雜了吧。登場人物太多,人際關係也過剩。再說,這個叫y祐的戀人為什麽突然冒出來?用不著他也能成立吧,在戲劇性上」
「不,因為事實就是」
「什麽?」
「啊,沒」
沒什麽事……應了聲後,我縮了回去。總不能說,a子(29)就在公司坐我隔壁吧。順帶一提,c夫和k美是我上司,才剛剛跟d子麵談過。
「另外是標題,green day是朋克樂隊的名字吧。跟這個故事有怎樣的聯係?」
「啊,這個嘛,姑且是雙關語」
「哦」
「主人公喜歡green day,而且離婚證不是綠色的嗎?這是個暗示破滅未來不久將至的,帶點詼諧色彩的文字遊戲」
「哪裏詼諧了啊!根本就是可怕啊!」
被吼了。被一臉嚴肅地訓斥了。
編輯捂住了腦袋。
「三號小姐啊,你再不認真思考就要不妙了啊。最近你的點子都沒被采納對吧。編輯部都傳出風聲,說是差不多該換別的時雨澤上了。今年還有電擊大賞,發掘人材不是問題」
「是要開除我嗎?」
「我是說,這個可能性很高。另外,我這樣給你建議已經不對了,你應該知道吧」
「是……」
時雨澤惠一與編輯部的溝通,全部通過一號。這是規則。金錢和截稿日的事就不說了,包括提交大綱和校對工作也是。然而,我卻一直在跟當初發掘我的編輯偷偷聯係。哎呀,這次的策劃案怎麽樣啊?哎呀,原稿請給我看看吧?……這樣。他是個很關照人的人,其實他這樣幫我也是在冒險。我也有明確的危機感,想要盡快獨當一麵。
「
總之回爐重做吧。聽好了,我們要的是輕小說。讓上高中的孩子們感興趣的題材。難道就沒有嗎?」
「唔~」
要說靈光一現的,果然就是戀愛故事了。校園內展開的戀愛劇情。敬仰的學長,青梅竹馬的同級生,可愛的學弟。
主人公a子敬仰社團裏的學長,但有一天突然被學弟表白,煩惱之下去找青梅竹馬的同級生商量。接著,同級生對她說『我也喜歡過你』『我不想你被其他人奪走』。混亂的a子逃也似地躲進來放學後的音樂教室。在那裏,有位散發著成人魅力的音樂教師(已婚)。『沒什麽可煩惱的,遵從欲望活著就對了』『三個人你都喜歡?那全都交往就好了。不要隻選定一個人』『就讓我來教你,什麽是真正的快樂吧』。欸,不,住手,老師。a子在三角鋼琴上淩亂,卻被碰巧路過的學弟目擊到——
咦咦咦?
為什麽。又變得奇怪了。
兒童向,兒童向,兒童向。
「……我再研究一下」
我自言自語般說完後,編輯歎了口氣。
「麻煩盡快吧。一個月的期限可是轉瞬即逝。照這情況估計還得探討很多次」
「抱歉」
「發掘到三號小姐你,我也有責任。那就請加油吧。碰頭的費用就我付吧」
下次還要預定吧……編輯先生拿起小票和提綱匆匆離去。之後隻有日暮途窮的我被獨自留下。
傷腦經了。
職場軼事禁止,不倫否決,泥沼禁止,實話說我寫不出東西了。高中生感興趣的東西?我當初上學的時候就超喜歡女性向作品了。莫非我是少數派?
我喝了口冷掉的紅茶,茶葉的芬芳已經散去,隻有苦味擴散開來。沉重的心情無法拂去,感覺仿佛被扔到連路標都沒有的黑暗中。
(是不是認真找個正式職位更好呢)
母親說的沒錯,這個日薄西山的寫作職業,或許到了急流勇退的時候。反正創作方麵,我既沒有才能也沒有審美感。把執筆就當做興趣,寫寫同人誌之類的或許反倒更輕鬆。同人的話就不必被主題約束,寫多麽波瀾壯闊的故事都沒關係。比如說,爆料電擊文庫的內幕試試吧。作家a老師和b老師搞xx,編輯c和插畫師d玩△△之類的。哇噢,貌似熱鬧起來了。整理之後扔到網上,沒準可以出很多部呢。然後委托發售,再電子書化……
嗯?
(等一下)
有什麽東西在腦中牽動著我。是紛亂的拚圖逐漸解謎的心情,是缺少的碎片被發現的感覺。
少年少女對電擊文庫感興趣。
我知道電擊文庫的內幕。
隻要再加上能作為基底的軼事,我就能創作出故事。
……。
「哈」
我不禁失笑。什麽啊,解決方案竟然不就在腳下嗎。
我抓起提包,站了起來。創作欲源源不斷地湧上來。好想趕緊回家整理構想,好像寫出來看看,一刻都不想耽誤。當我呼著粗氣,邁出腳步的瞬間。
「等等,這位小姐」
我被柔和的聲音叫住。在身後桌子的座位,一位十分和藹的老太太正向我招手,指著我剛才坐過的座位。
「你忘東西了」
那裏放著幾張a4打印紙。是我今天帶過來的提綱。咦?剛才編輯先生沒拿走嗎?
「不好意思。非常感謝」
我折回去確認。的確是我的提綱。奇怪啊,不會是看錯了吧。
我納悶地歪著腦袋,把紙放進包裏,向老太太低頭致意後便走出了店。
『時雨澤惠一的題材嗎?』
在咖啡廳商量後的第二天,我又好不容易逮到了編輯。他電話裏的聲音充滿了疑惑。我已經說得很明白了吧。我不再多解釋,氣勢十足地應了聲「是的」。
「主宰當下的人氣作家——時雨澤惠一其實是團隊的事情。那個奇諾、艾莉森其實並非在一位作者筆下誕生的!主人公一步一步,將謎團重重的成員們與整個體係的謎題逐漸揭開。怎樣,感覺很有意思吧」
『你、你等一下啊,三號小姐』
編輯有些慌張地製止我。從電話中能感受到他強烈的混亂。
『這是真實故事吧,已經不是創作而是爆料,揭發醜聞一類的了』
「沒錯」
『怎麽可能出版得了啊。時雨澤惠一的真身是業界頂級機密啊。連編輯部也隻有少部分人知道真相,而且跟相關作家還簽訂有完全保密協議』
「我知道」
『公開的話會引起多大的騷動啊。業內外都會亂成一片,根本不知道會造成多大影響。搞不好大批媒體都會出動』
「要的就是那個效果」
我語氣強硬地主張。
「光題材的關注度就夠拔群了。用不著宣傳,話題自動就會逐漸傳開,說不定還能占據整頁報紙。那個時雨澤惠一,竟然是合作體製!?簽名會的作者其實是代打!這樣的」
『……』
「您之前就說過了。既然要在電擊文庫發行,就需要高中生感興趣的內容。時雨澤惠一不正是大好的主題嗎?而且話題性十足,還能吸引來其他讀者層。肯定登頂銷量冠軍,大大大受歡迎啊」
另外……後麵是我自言自語。
這個主題的話,不必思考原創的角色與舞台,就根據自身經曆就能創作出故事。
編輯不知道我偷懶的想法,念叨著『銷量冠軍』,又像說夢話似地念著『大大大受歡迎』。
「沒錯,沒錯」我附和著。
「現在的話,我可以就跟編輯先生一起思考這個點子吧。好處咱們平分。我成為時雨澤惠一的新麵孔,編輯先生便作為新責編拋頭露麵。互利雙贏的關係」
『三號小姐,你……』
我感覺到電話那邊屏住了呼吸。幾秒鍾後,氣氛緩和。對麵似是揚嘴一笑。
『真是個壞人呢。是準備踩著其他時雨澤惠一往上爬麽』
「別說得那麽難聽,這終歸是追求有趣作品的結果。不過,稍微在乎點回報也不至於遭天譴吧」
『嗬嗬』
「唔嗬嗬」
『嗬嗬嗬』
「唔嗬嗬嗬」
我們兩人對著笑了一會兒,共犯關係成立。麵對麵地見麵後,就跟他握手吧。一陣相互試探之後,編輯改了語調。
『剛才談的就算傻傻地照搬出來,提綱也是通過不了的。至少一號先生那邊絕對不會通過』
「我想也是」
『這要怎麽辦?』
「我會在策劃會議上提交陰陽大綱。畢竟落選也不打緊。不過在向編輯部提交策劃案時,希望您把內容調包成爆料故事」
『啊哈』
沒錯,重點隻要敲定出版就行了。宣傳與營銷一旦上馬便覆水難收。沒關係,就算其它時雨澤惠一不來幫忙,最不濟我一個人寫就行了。反倒是參與的作家越少,成功時分到的就越多。
『這樣一來,最好也在編輯部內幕招攬到協助者呢。我會篩選幾個值得信任的人。在秘密不會泄露的範圍』
「拜托了」
『另外,剛才講的能整理成正式一點的提綱嗎?能在編輯部討論會上拿出來的程度就好。我們來決定探討的時間吧
。後天晚上行嗎?』
「後天」
我確認筆記本,檢查前後的日程表。
「八點以後就沒問題」
『那就這麽定了。地點還是平時的咖啡廳吧。飯田橋編輯部附近的』
「明白」
說了句失陪,我掛斷電話。很好,很好。
我擺了個勝利姿勢。之前還挺不安的,果然能把編輯部的人來拉入夥就是有底氣。我感到距離夢幻的版稅生活和不勞而獲的收入近了一步。
我不自覺地哼起歌來。
回過神來,我竟然用手機查起了新建公寓的價格。一覽海景的高層,全房朝南兩麵采光,地暖加間接照明,〇千萬?嗯,這還不輕輕鬆鬆?在窗邊擺上真皮沙發,一邊晃著酒杯看著夜景,一邊這樣說『唔嗬嗬,今天大家也幹活到很晚呢,了不起啊~』。啊,能俯視現在這職場的立場,真好啊。這是基本。我要從上方俯視以前的同僚和上司。身為職員,沒有比這更完美的勝利形式了。
啊,不好不好。
必須得在後天晚上八點前提交提綱啊。現在不是優哉遊哉上網衝浪的時候。公司還要上班,沒多少閑餘可以浪費。
家中鴉雀無聲。時間是晚上九點。今天爸媽都到外麵吃飯。正合我意,可以集中精力在工作上了。
我啟動電腦,首先輸入標題。
【時雨澤惠一 新作提綱。七人組時雨澤(暫定)】
『主人公是一個平凡的ol,厭倦了無聊的日常生活而應募電擊大賞,結果無情落選。但失落的她,突然接到了編輯的電話。「要不要當時雨澤惠一?」
沒錯,時雨澤惠一不是人名,而是創作單元,一共七個人。據說其中一員退場,而在緊急尋找替代者。主人公被賦予的編號是「3」,以那一天為分水嶺,她便以時雨澤惠一「三號」的身份開始小說創作。
盡管不夠完美,但成為了職業小說家,主人公一開始非常開心。但是不久,主人公漸漸對時雨澤惠一這個集團的不解之處產生疑問。她想知道其他六人的真實身份,但聯係方式卻隻有負責統籌的一號的郵箱和電話。這個體係最初究竟是誰創造的?為什麽不是六人也不是八人,偏偏要七個人?壓抑不住好奇心的主人公,開始暗中搜尋其他時雨澤的行動。結果,淚水止不住地潸然落下,一心聽命於感情呆呆杵在碼頭。記憶中殘留的旋律……一九九五年的夏天,在那空調故障的一居室公寓中,從年代久遠的音箱中放出的,滿是雜音的旋律。電視上播放著銀行破產的新聞。高速路上發生事故,三名小學生死亡——』
……。
咦。
摻進了好怪的文章。
奇怪啊。粘貼出錯了嗎。我在百思不得其解之下刪掉了最後的幾行,又重寫一遍。
『壓抑不住好奇心的主人公,開始暗中搜尋其他時雨澤的行動。首先嚐試收集一號的相關情報。現住神奈川縣西部,雖說是西部,但應該不是川崎或橫濱。大概是小田原·相模原一帶。準備查市外區號地時,裝作若無其事地偷看了固話號碼,但查到了山中出現屍體的報導。在日係中養樂多(yakult)力壓歐力士(oryx)成為日本第一。花雖芬芳終須落,此世豈誰可常留。大正浪漫是大正時代綻放的思潮和文化的總稱。也有稱受異國文化、無政府主義、達達主義的影響』
不不不。
咦?什麽這是?bug?中毒了?
我感到瘮得慌,把手離開鍵盤。目不轉睛地盯著屏幕,但很正常的,什麽也沒輸入上去。伸出食指,提心吊膽地按下鍵。按下【a】屏幕上出現「a」,按了【o】屏幕上顯示出「o」,理所當然似的。
(嗯?)
莫名其妙。我知道總之就是電腦出毛病了。雖然想查原因,可是我對電腦技術一竅不通。這不像是獨自可以解決的情況。既然如此,拿去修理才是正解吧。
沒那個時間。
打電話讓製造商回收之類的最快也要幾天時間才能取回來,到時候提綱的截止期就過了。
「還是手寫吧」
盡管麻煩,但沒辦法。在活頁上寫小說,從中小學之後就沒有過了呢。且不提正篇,策劃案的分量加把勁就能寫完吧。
我下定決心,拿起了筆。雖說是理所當然,後麵並沒有更多怪事發生。
*
兩天後。
我等到下班便前往飯田橋。
提包裏放著一疊活頁紙。我搭jr列車往新宿方向坐了幾站後下車,沿漫長的連接通道朝著西口奔跑。出門時我被上司叫住,耽誤了很久。距離約定的碰頭時間還剩五分鍾。要不要發個郵件通知我會遲到都很微妙。欸!沒問題的。用跑的就能趕上。
正值下班高峰的車站非常混亂。上班族紛紛從檢票口湧進來。此時的我感覺就像成了激流中逆行而上的鮭魚。我從人群間鑽過去,把卡包在自動交票機上猛地一按,來到了早稻田路。右邊路口附近就是我要去的咖啡廳。我剛要朝那別致的入口衝刺過去,不經意地發覺到不對勁。
門口停著救護車和警車,紅色的警示燈刺眼的明滅著。店員正一副驚訝不已的神情跟警察對話,圍觀群眾將現場圍得水泄不通。
「請問,出什麽事了?」
我向附近的上班族問道。雖說現在不是該發揮吃瓜群眾本性的時候,但照這樣子根本進不了店。這位戴眼鏡的中年上班族男子朝我流眄一瞥。
「好像是跳樓」
「欸」
「你瞧」
一名渾身是血的男人被擔架抬走。那身影我似曾見過。中等個頭和身材,長臉,以社會人而言略顯不修邊幅的服裝。
總覺得,跟編輯先生挺像的。尤其是眼睛,臉的輪廓,還有體型。喂……
「編、編輯先生!?」
那正是編輯本人,是我今天碰頭的對象,是本次計劃的搭檔。跳樓?不會吧,為什麽,怎麽搞的?
「是因為太過利欲熏心喔」
我驚訝地把臉轉過去。
中年男子在笑。他的嘴不對稱地扭著。
「不用擔心,他沒死,不過需要療養個一個月吧。等劇本會議結束後就能回歸了吧」
「你、你是」
我打了個趔趄,退了一步。
我哆嗦得合不攏牙齒,本能正拉響激烈的警報聲。
「什麽人」
「我是時雨澤惠一」!
「曾經是——這麽說,會讓你更加混亂吧。哎,反正你對其他時雨澤幾乎一無所知吧?誰是時雨澤,擔當怎樣的分工,就因為你不知道這些,才敢不知死活地製定出這次的計劃吧」
「不知死活……」
「比你想象中更可怕的人有很多喔,時雨澤惠一。連殺人魔都有,還有像我這樣專門負責髒活的ob(畢業者)。啊,還有不是人類的東西呢。總之,禁忌之所以是禁忌,其中有著充分的理由。可不能抱著興趣至上的態度,削尖腦袋往裏鑽呀」
「你、你怎麽知道的,我們的爆料本計劃」
「那當然是看過了」
「看過……」
「這樣你就明白了吧」
聲音變了。眼看著上班族男性的腰彎了下去,眨眼間衰老過去。最終,竟然連性別都改變了。她細長的眼睛,和藹地微笑起來
「你忘東西了」
「那、那時候的……」
是上次在咖啡碰麵時,坐我們旁邊的老太太。
「進一步說,事先也警告過你了。前天晚上,我拜托了我老相識的ai。在你使用的電腦上,留下了訊息對吧」
「訊息?那、那個古怪的文章?那是警告?ai?」
「哎呀呀,沒傳達意思啊。可能惡作劇有些過頭了。我還重新發過一次呢」
她笑嗬嗬的樣子,就像普普通通的老太太。跟剛才的上班族形象,哪個才是他的真身?說不定,兩個都是偽裝的。
我深呼吸一窒,克製住動搖。我們之間的層次差異,已經無比明確地傳達過來了。我無路可逃,不論如何也無法糊弄過去。既然如此,自亂陣腳也無濟於事。我看著她的眼睛,問過去
「我也會被抹消嗎」
「都說了,編輯先生也沒殺掉,隻是靠嘴沒辦法讓他接受,就隻能讓他休息一會兒了。最近他工作很忙,這樣不是正好嗎?然後,你準備怎樣?你也是靠對話不能相互理解的那類人嗎?」
「不不不不不」
我手和頭同時全力搖起來。我從包裏取出活頁。
「請拿走吧。複印本在這裏,其他沒有了」
麵對明知打不贏的仗,撤退才是關鍵。賭博也是同樣的道理,若是看漏了撤出的時機,搞不好就滿盤皆輸。老太太心滿意足地把紙張接過去。
「明白事理就好。你看上去能活很久呢,盡管欲望強烈,但懂得懸崖勒馬」
「因為知道保命要緊」
順帶一提——我抬起臉,換了口氣,兩眼放光地問道
「能不能讓我也加入到您的工作裏來?」
恐怕她(?)位在時雨澤係統的中樞。她身上強烈地散發著大賣幾百萬本的作家單元,其中樞、心髒部所特有的,金錢的味道。
老太太愣了似地苦笑起來。
「還真是欲望強烈呢。雁過拔毛的孩子,反倒令人感到清爽了。你能殺人嗎?」
「不殺人也能實現目的,您現在就讓我近距離見識到了」
「確實」
老太太似是接受了,把活頁收了起來。
「你先想好吧。總之先繼續你的本職工作。提交一個月後的大綱,這是一號交代的任務吧?」
「是……可是……」
我就是因為想不出來正經的好點子才製定這次計劃的。否了我的爆料題材,我就真沒招了。
「有何不可呢,就用最開始的提綱。我並不討厭哦,那種爛泥般糾纏不清的,挺新穎的」
「可是不能以時雨澤惠一的名義出書吧?那已經不是裏麵向少年少女的了」
「你麵向少年少女不就好了」
「咦?」
老太太露出慈眉善目的笑容,給了我建議。
「把登場人物都換成小學生如何?」
*
【時雨澤惠一 新作大綱(確定·提交版)】
平凡的小學女生,a子(10)有天在配膳房目擊到班長c夫(11·男)與保健委員k美(10·女)的秘密。兩人都是有男女朋友之人,卻墜入不倫之戀。a子萬分驚訝之際逃走了。但那無比奔放的愛的情景,在她心中點燃了前所未有火焰。思考到最後,a子把c夫叫了出來,將看到的一切原原本本地講給了他。
「你想要什麽」
麵對c夫的質問,a子淺淺一笑。
「反正腳踩兩隻船,多踩一兩隻也沒區別吧?」
然後,扭曲的三角關係開始了。但a子並不知道。c夫的戀人是學生會副會長,是在手遊裏分過道具給自己的恩人,d子(12)。
d子向a子吐露出戀愛關係的苦惱,a子備受衝擊。但事態已發展到無法回頭的地步。這個時候,a子被上幼兒園的戀人y祐(10·男)撞見了和c夫幽會的現場——