上一份工作很常調動,搬家已是家常便飯。從裝有生活必需品的紙箱開始,循序漸進一一拆開行李。每清空兩、三個紙箱,她便壓扁紙箱,確保整理空間。
不過,她原本就不習慣為住家添置太多家具,所以行李也不多。
她從剛打開的紙箱中拿出掛鍾,時間已過正午。由於還未找到用以掛起時鍾的掛鉤,就先放在客廳沙發上。每次搬完家打開行李的時候,她都心想下次一定要連同掛鉤一起打包,但唯獨這件事每次都忘。
搬家期間她必定把手機放在口袋裏,以免放在一旁弄丟就糟了。此時開著靜音模式的手機震動起來。是簡訊。
寄件者是宮脅悟。他是香島法子的外甥,也是姐姐的遺孤,宮脅是姐夫的姓。
「對不起」的標題旁加上了可愛的表情符號。法子不會在簡訊中使用表情符號。年輕一點的時候,她曾想過可能會顯得比較親切,也嚐試使用了表情符號,但周遭的人一律露出怪異的表情,所以她終究未能融入表情符號文化,如今也已五十來歲。
『我本來說中午過後會到,但可能會再晚一點。讓你一個人整理搬家的東西,真是不好意思。』
悟說過會先去為姐姐夫妻倆掃墓上香再過來。是緬懷的時間久了點吧。
法子先在回信的簡訊標題打上「我知道了」。內文是「我沒問題,路上小心。」然後寄送出去。
簡訊寄送出去後,她忽然憂心忡忡。內容會不會太冷淡了呢?悟要是以為她生氣他遲到,才寄這麽冷淡的簡訊,那可怎麽辦才好。
法子打開剛送出的簡訊,重新看了一次。同樣是簡單的聯係,與悟短短的文章裏充滿親昵感的簡訊相比,自己的簡訊完全是固定用句的刻板文章。該再補充一點內容嗎?
她心想再打一封簡訊吧,標題寫上「再啟」,打開了新的簡訊頁麵,卻想不到輕鬆的閑聊話題。煩惱再三後,打了「小心別趕時間而發生意外」再寄出去,但才剛寄出去,她立刻又覺得早知道不該寄的。
必須彌補才行,於是又寄了第三封。標題是「再啟二」,內文為「我擔心你會在意時間,勉強自己開太快」。寄出去以後,又驚覺在他開車途中連寄好幾封簡訊,反而會使他分心,根本是本末倒置,整個人垂頭喪氣。
不一會兒工夫,手機又收到了簡訊。是悟。標題欄中寫著「(笑)」。
僅是看到這個毫不介懷的標題,法子便如釋重負。
『謝謝你這麽擔心我。我會謹記你的叮嚀慢慢開車。』
最後又附上了可愛的揮手表情符號。
法子突然對自己的不中用感到疲倦,癱坐在沙發上。——竟然讓小自己兩輪以上的外甥在這種小地方上安慰自己,真是太沒用了。
但回想起來,悟和自己一直都是這樣。從姐姐夫妻倆過世,她收養了才十二歲的悟時起,始終都是。
姐姐無論何時都盡力給自己最好的,但自己是否也對姐姐留下來的悟做到了同樣的事情?會不會隻是在經濟上沒讓他吃到苦而已?這些疑惑經年在胸口盤踞不去。
法子與姐姐相差八歲。
在法子才剛開始懂事時,母親就去世了,父親也在高一的時候亡故,因此在她心目中,姐姐也是等同家長的存在。
父親過世時,她原本打算放棄升學,也是姐姐說她難得頭腦聰明,供她就讀大學。姐姐高中畢業後,在當地的農業合作社上班,當初似乎一並考慮到了法子的升學問題,才決定了自己的出路。考慮到家中的經濟狀況,縱使父親還健在,要讓兩個女兒都上大學也不是易事。
法子應屆考上誌願法學係的那年春天,姐姐也從當地被調到了劄幌。法子就讀的大學不在北海道,兩人雙雙離開家鄉後,姐姐趁這個機會將父親遺留下來的農地和山林全部轉賣。
姐姐說,因為一個個零散賣掉也賺不了多少錢。至今都是出租給鄰近的農家,但租金並不高。全部賣掉的話,金額也相當可觀,暫時就靠著那筆錢供應學費和生活費。
由於至少想把老家留下來,起初租給了他人,但在法子大學畢業之前,老家也賣掉了。因為姐姐準備結婚,必須籌措剩下的學費。姐姐也不可能成立了新家庭後,還繼續扶養妹妹。
對不起喔,沒辦法等到你畢業再結婚。
姐姐如此道歉了好幾次,但法子知道即將成為姐夫的人始終沒有怨言地等著姐姐。是因為工作調動,必須離開北海道,他才會求婚。
但這隻是表麵上的理由,另外還有一個有些不好啟齒的理由。姐夫家人因為姐姐不僅父母雙亡,還扶養著法子,所以反對他們結婚。姐夫家境富裕,家人認為生活貧苦的姐姐是看上了財產才會靠近他。
為了讓他與姐姐分手,還安排了好幾次相親,雙方終於再也承受不了這些壓力,這才是真相。
幸好對方不是受不了老家施壓就拋棄姐姐的人。法子自是心懷感謝,不可能反對姐姐結婚。
可是,姐姐,老家留下來也沒關係吧?
為了不使屋子荒廢,才會租給他人,但姐姐希望年老以後可以回到家鄉。
我也再一年就大學畢業了,隻要成為司法研習生,就會有收入……
於是姐姐滿臉愁容。
其實已經找不到租戶了。畢竟房子非常老舊。
據說現在的租戶表示如果願意賣給他們,他們還會重新整修,否則的話就想搬出去。
對方提出的條件也不差……我和你都不住在北海道的話,也無法維護空房子。我們自己加以整修,再重新出租的話,也許還能找到新租戶吧,但預算上有些吃緊。
無人居住的房子無法捱過冬季寒雪。
當時法子才初次體會到,自己連這些事也不知道,姐姐真的是讓她無憂無慮地長大成人。
比起法子,姐姐對於故鄉老家更有著眷戀。然而,姐姐卻為了法子賣掉房子,在過世之前,不曾對法子說過一句抱怨的話。
姐姐為自己付出了多少,總有天要悉數回報給她。法子如此心想,但姐姐夫妻倆卻太早就撒手人寰。
既然如此,至少要盡力給姐姐夫妻倆留下的悟最好的。明明這麽想——但法子多半連這件事也一開始就失敗了。
然後也在無法為悟竭盡全力的情況下,一切就要結束了。
姐姐,對不起。
我肯定沒讓悟過得幸福。
反倒老是讓他在這種小事上為我操心。——標題寫著「(笑)」的簡訊。盡管故作詼諧,卻感受得到充滿悟風格的細膩貼心。
從收養時起,悟就是聽話懂事、善解人意的成熟孩子。但是,那真的是悟原來的樣子嗎?
姐姐常說悟非常調皮,讓人傷透腦筋。但說傷腦筋的時候,又笑得非常開心。
姐姐夫妻倆還健在的時候,悟也確實是調皮搗蛋的孩子。麵對偶爾去玩的法子,也會以受寵愛孩子特有的大而化之,天真無邪地向她撒嬌。「阿姨」、「阿姨」地跟前跟後,時而撒嬌,時而也耍脾氣。
外甥間的簡訊也處理不好。
至少——法子休息片刻後,從沙發上起身。
在悟抵達之前,盡可能收拾完行李吧。她雖然不擅長察言觀色,但如果是按部就班完成工作,不善言詞的她也辦得到。
即將三點之際,悟抵達了公寓。
「抱歉,阿姨,我遲到了。」
「沒關係,一個人做事也比較快。」
她的意思是用不著介意,甚至其實是一種場麵話,但悟聞言露出了畏縮的表情。見狀,她才驚覺自己失言。
接下來兩個人將一起生活,一個人做事比較快這種話,聽起來隻像是拒對方於門外。
「住在一起我並不覺得困擾喔,況且我是悟的監護人。」
法子慌忙補充,但又是幹脆別說較好的話語。必須彌補才行,她說話的速度更是變快。
「剩下的隻有悟的行李而已,我先放進房間了。其他房間幾乎都整理完了,所以你不需要幫忙。」
看見悟連連眨眼望著自己,法子才發現自己正單方麵地滔滔不絕。
「……對不起喔,我還是這副德行。」
她無精打采地垂下肩膀後,悟噗哧輕聲笑了。
「看到阿姨還是老樣子,我放心了。畢竟相隔十三年又住在一起,老實說我有點緊張呢。」
接著悟放下背在肩上的行李包和手上提著的動物用籠子。
「奈奈,這裏是新家喔。」
打開貓籠的蓋子後,一隻貓立即從中走出。額頭上有著八字斑點,尾巴是黑色鉤狀,除此之外通體雪白。——從前收養悟時,要他送人的貓好像也是同樣的花紋。
貓一臉狐疑地開始東嗅西嗅。
「對不起,結果請阿姨收養奈奈……」
悟過意不去地垂下眉毛。
「我本來想在同住之前想想辦法,但實在找不到新的飼主。雖然有好幾個人願意收養……」
「沒關係的。」
「可是,還讓阿姨搬到可以養貓的公寓。」
悟原本說會在搬離東京的住處前找到飼主,最終沒能如願,帶著貓一起搬家。法子於是搬離先前居住的禁止飼養寵物公寓,四處尋找後搬到了這棟可以養貓的公寓。
這裏也方便今後悟來回醫院。
「啊,奈奈,發現了好東西呢。」
悟眯起眼向貓搭話。轉頭一看,隻見貓不停嗅著還未折起的空紙箱。
「哪裏好了呢?」
法子隻覺得是再普通不過的紙箱。
「貓都喜歡跑進空箱子或紙袋喔。還有像是狹窄的縫隙。」
悟彎下腰逗弄貓咪,脖子瘦得宛如老年人,襯衫衣領顯得非常寬鬆。——明明還這麽年輕。
鼻腔深處一陣刺痛,法子急忙走向廚房。
照理說,自己分明還大了兩輪,為什麽會是悟呢?
阿姨,對不起。
她回想著悟打了那通教人絕望電話的那一天。檢查後發現了惡性腫瘤,由於必須立即動手術,希望她簽署同意書。
法子匆匆忙忙拿了些東西便趕往東京,在醫院聆聽說明。情況完全不容樂觀,醫生越是說明,希望好像越是渺茫。
醫生說越快動手術越好,但盡快動的手術卻是無疾而終。癌細胞已經擴散到全身,隻能將切開的患部再原封不動地縫起來。
隻剩一年可活。
結束了隻是切開再縫起的手術後,悟在病房裏為難地笑了。
阿姨,對不起。
他又這麽說了。
你為什麽要道歉?她半語帶責備地反問。悟於是又脫口說了「對不起」,旋即又想對自己說了對不起一事道歉,但趕緊咽回去,最後又為難地笑了。
接下來要怎麽辦?選擇並不多。
悟辭去了公司的工作,決定搬離東京與法子同住。當最終必須住院,法子就能往返醫院照顧他。
法子原先在劄幌擔任法官,借著與悟同住這個機會辭去了職務。因為法官的調動十分頻繁,說不定會剛好在悟臨終之際又有調動。她仰賴同期的介紹,在劄幌市內的法律事務所擔任律師。
悟十分介懷法子換了工作,但退休之後的人生規劃,法子早就考慮轉行當律師,隻是提早實踐罷了。
她反而非常後悔,為什麽不早一點——在收養悟的時候就考慮轉行。
橫豎現在都要辭職的話,以前辭職也一樣。強迫正值多愁善感時期的悟屢次轉學,在他每每交到朋友的時候,又將他帶離熟悉的土地。
早知他會年紀輕輕離開人世,她真該讓他小時候過得無憂無慮又幸福。
法子邊在鼻頭強忍住淚水,邊佯裝忙著整理廚房,悟開口問了。
「阿姨,可以先放著別折起小的紙箱嗎?奈奈好像很喜歡。」
「玩夠了以後要收起來喔。」
她刻意拉高音量,以免被發現鼻音。
「你馬上就找到停車位了嗎?」
法子隻在地下停車場租了一個位子,讓悟的車停在那裏。自己的車子另外租了附近的停車場。
「對啊。是角落的七號吧?阿姨,你是特地選了七號嗎?」
悟似乎很高興是與奈奈相同的號碼。
「不是,是因為角落清楚顯眼。」
她直截了當地回答事實後,才又心想這種時候即便是謊話,也該附和比較好嗎?法子的個性就是後知後覺。懊惱之餘,她問些無關緊要的小事。
「奈奈是數字7的意思嗎?」
「是啊,尾巴是7字形鉤狀。你看……」
悟大概想捉起奈奈向她展示,「奇怪了?」隨即納悶地歪過頭。奈奈跑得不見蹤影。
下一秒。
「嗚呀呼!?」
法子發出了高分貝的怪叫聲。因為有某種柔軟的東西蹭向她的小腿。
手上的鍋子一鬆掉落在地,發出了尖銳巨響。貓咪「喵!」地慘叫一聲,一溜煙逃離她腳邊。
貓逃向悟,悟抱起飛奔而來的貓,同時噗哧一笑。是被法子的悲鳴逗笑了吧。
他難受地嗬嗬忍笑,向她道歉。
「對不起喔。阿姨不喜歡貓,還讓你們住在一起。」
「我並不討厭喔,隻是不敢接觸而已。」
法子辯駁解釋。小時候她曾想逗弄野貓,手卻被狠狠咬了一口。不加思索伸出的右手腫了兩倍大,從此她再也不敢碰貓。
然後法子赫然驚覺。——悟什麽時候知道自己怕貓了?
「……不過,沒有收養以前那隻貓,並不是因為我怕貓喔。」
「這種事我當然知道。」
收養悟的時候,因為法子的工作很常調動,才會將貓送人。公務員宿舍多是不能養寵物的房子。想帶貓同住的話,必須自行特地去找可養寵物的出租房屋。
在從博多搭新幹線一站便能抵達的小倉。悟曾一度委婉說過想見貓,但她回答太忙了,沒有辦法。在法子心目中,貓是已經解決的案件。既然已有值得信賴的飼主收養,沒有必要特地再去看貓。
結果偷溜出飯店是為了陪交情深篤的朋友,但聽完詳細原委後,法子內心又一陣忐忑。聽說朋友是想去與已離婚父母留下了回憶的地方。
悟會不會是與對方的寂寞產生了共鳴呢?悟乖巧懂事,法子總覺得就算是為了朋友,也不至於在校外教學期間做出這般逾矩的行為。
你想見貓的話,我帶你去吧?如此詢問後,悟回答「沒關係」。又說:「這件事跟貓一點關係也沒有。」
既然悟說沒關係,法子也無法繼續探問,終究一直沒有去看貓。
貓在悟高中的時候去世了,當時,悟用暑假打工賺得的錢去探望貓的墓。
法子坐立難安。果然該在貓還活著的時候,讓他們見一麵比較好嗎?
「以前我不太能理解悟喜歡貓的心情,真是對不起。如果小時候也讓你繼續養貓就好了。」
「小八直到最後都備受寵愛,這樣就夠了。多虧了阿姨為他找到飼主。」
悟撫摸抱在大腿上的奈奈。
「不過,奈奈讓好不容易找到的歸宿都白費了。你願意讓他一起搬進來,真的幫了大忙喔。」
接著悟將奈奈的臉龐轉向法子。
「來,奈奈,向阿姨說聲請多關照吧。」
插圖f-1
別擅自代替我說請多關照,我還在生氣喔。
話說回來,法子真是有些失禮。因為要和悟一起住在這裏,我心想必須好好相處才行,才會去打招呼。
磨蹭膝蓋可是貓表現最大善意的寒暄方式,嗚呀呼是怎麽回事?竟然喊嗚呀呼!簡直像是大半夜遇見了妖怪。
……算了,看在她一起收留了悟和我,我就大人不計小人過。
初次見麵非常失敗,但是就這樣,我們與法子的新生活開始了。
法子這個人完全不了解貓,在我們摸索出適當的距離前,也花了不少時間。
「奈奈,早安。」
法子似乎依她自己的方式想與我和睦相處,打招呼的同時戰戰兢兢地朝我伸長手,但是——竟然馬上就摸尾巴,真不知道她在想什麽。
除非是非常熟稔的對象,否則貓不會讓人馬上摸自己的尾巴。平常的話,我早就毫不留情地展開攻擊了,但看在法子是有恩於我們的屋主份上,我僅是臭著臉別開尾巴。
我很希望透過這個反應,法子會有所察覺,但她每次摸我,必定都是鎖定尾巴。
那天早上悟碰巧撞見,才拯救了我。
「阿姨,不行啦,不可以馬上摸尾巴。奈奈很不願意喔。」
「那該摸哪裏才好?」
「首先像是頭或耳朵後麵。親密一點以後,也可以摸下巴下麵。」
悟一隻手拿著牙刷,另一隻手邊說邊依序撫摸我的頭部一帶。
「頭、耳朵後麵、下巴下麵……」
各位猜複述一遍的法子在做什麽?竟然在抄筆記!
「不可以摸尾巴……」
快點吐槽,誰快點吐槽她!啊,在場隻有悟一個人而已。
「不用特地抄筆記吧?」
悟笑道,法子一本正經地回答:「忘了的話就糟了。」唉,受不了,你真是沒用到無可救藥的人耶。
「比起抄筆記,直接摸更容易記住喔。」
「咦?可是,離嘴巴很近吧?」
……離嘴巴很近怎麽了嗎?
「要是他咬我……」
你真是失禮至極!紳士如我,突然被摸尾巴,還忍耐著不攻擊你喔!而且被摸尾巴的次數還不隻一、兩次!
現在的發言反而很值得我咬你一口。
「放心吧,你試試看。」
在悟的催促下,法子提心吊膽地朝我伸出手。……我真的覺得剛才的發言很值得咬她一口,但成熟的我會忍耐的,大家盡管讚美表揚我吧。
不過,這下子我明白法子為何老是鎖定尾巴了。依法子的判斷,尾巴離嘴巴最遠。但其實一般而言,全天下的動物被人從尾巴或背後攻擊時,反應速度遠比對方從正麵伸手時要快。
「好軟喔。」
我可是很自豪觸感不輸天鵝絨喔。
「你看,奈奈看起來也很舒服。」
老實說,法子的動作僵硬笨拙,並不怎麽舒服,但為了配合她的學習,我不介意裝作很享受的樣子。我可受不了她以後每次都摸尾巴。
「呀啊!」
法子慘叫一聲縮回手。我也嚇得縮起身體。怎麽啦?怎麽啦?
「他的喉嚨!喉嚨的骨頭動來動去的,好惡心!」
……簡直失禮到了無以複加的地步!明明不怎麽舒服,我還特別用心讓喉嚨呼嚕呼嚕響耶!
「你放心吧,貓舒服的話,喉嚨就會發出呼嚕聲喔。」
原則上啦!這次是原則外,別忘了我可是勉強壓下極不愉快的心情,還如此犧牲小我大優待!
「原來貓咪是用喉嚨發出呼嚕聲呀。」
法子終於適應,用手指撫摸我的喉嚨。
「不是喉嚨的話,你以為是哪裏?」
「我一直以為是用嘴巴呢。」
用嘴巴發出呼嚕聲嗎!你是傻瓜嗎!——哦,因為衝擊太大,一時間口不擇言。失敬失敬。
法子不再摸我後,我也迅速停止發出呼嚕聲,靈敏地鑽進放在起居室角落的紙箱。
搬家之際,悟沒有折起為我留下來的紙箱,狹窄的感覺待起來非常舒服。
「悟,那個紙箱要放到什麽時候?」
「奈奈很喜歡,再放一陣子吧。」
「但我不喜歡這種像是始終沒有打掃的感覺呢。明明我也買了貓咪用的床和貓跳台。」
箱子與床及跳台不能一概而論喔。
法子就這樣惶惶不安地慢慢習慣了貓的生態。
「欸,這個怎麽樣?」
某天法子一邊如此詢問,一邊拿出了搬家時舊紙箱的替代品。舊紙箱在我磨爪子後,已變得十分破破爛爛。
她先將網購的紙箱攤平,重新做成較寬又淺的箱子,再四處貼上膠帶補強。
「這個紙箱又新又大,應該比較好吧?為了禁得起奈奈磨爪子,我還鋪了兩層喔。所以把舊的紙箱丟了吧。角落也都彎曲成奈奈睡覺時的形狀了。」
「嗯,這個呢……」
悟苦笑著瞄向我。——怎麽樣?
我回以哈欠。——完全沒有興趣。
法子一點也不明白。寬敞的箱子隻會掃興而已,就失去了鑽進箱子的樂趣。
我無視法子的精心傑作,鑽進舊箱子後,法子一臉大失所望。悟笑著安慰她。
「可能不要加工過比較好吧。下次又有新紙箱的話,試著直接放在地板上吧。」
悟開始經常往醫院報到。醫院近得徒步能走到,但悟總是一大清早前往醫院,直到傍晚才回來。是醫院人很多嗎?診察和治療很花時間嗎?
悟右手臂上增加了許多打針的痕跡,藍黑色的瘀血始終不退,不久左手臂也是一樣。我光是一年一次的預防針就難以忍受,真虧悟承受得住。
但是,無論前往醫院再多次,悟的氣味都沒有變。仍舊是至今許多貓狗說過的「不久人世的氣味」——這個氣味越變越濃。
變成這種氣味的話,沒有生物還會從那裏回來。
法子不時暗自哭泣。這件事隻有我知道。法子在悟麵前會逞強絕對不哭,但貓似乎不算在內。
現在即使我磨蹭她的腳,她也不再大叫「嗚呀呼」,而是回應地摸摸我的喉嚨,手上傳來了感謝的心意。
城市被埋沒在白雪之下,合花楸街道樹在寒風中益發堅毅,更是結出了火紅的果實。
「奈奈,我們去散步吧。」
明明已經沒有什麽體力,去醫院的日子回來後還直接倒頭睡到半夜,悟卻不曾中斷和我一起散步。
盡管又冷地麵又不好走,去醫院和風雪交加的日子外,我們每天都出門。
「奈奈,你第一次在雪國過冬呢。」
肉球感到光滑冰涼的結凍路麵。從屋簷往下垂落的冰柱。堆在路邊、變作了千層派的鏟好積雪。
並排停在電線上、冷得膨起羽毛的麻雀。公園裏不亦樂乎地在積雪中辟路前進的悠哉狗兒們。城市裏靈巧地鑽進狹小縫隙以抵禦寒冷的貓兒們。
兩個人還有許許多多的事物都是第一次見到。
「哎呀,好可愛的貓咪。在散步嗎?」
天空冷澈透亮的某天,公園裏可愛的老奶奶向我們攀談。
「叫什麽名字呢?」
「他叫奈奈。因為尾巴末端是7字形。」
還向路人說明名字由來的貓奴模樣仍是一如既往。
「可以一起散步,真乖呢。」
「是啊。」
與老奶奶道別後,悟抱起我。
「奈奈很乖,以後也能當個好孩子吧。」
我什麽時候不是好孩子啦?這種不經意的確認太失禮了。
街上隨處可見聖誕節燈彩,電視上幾乎是源源不絕地不停播放聖誕節宣傳廣告。悟和法子切了小蛋糕的那一晚,我眼前也擺著鮪魚生魚片,隔天一早起徹底替換成新年氣氛。
新年當天我得到了雞胸肉大餐,但是我聞了好幾次味道後,蓋上沙子。當然現場沒有沙子,我是蓋上隱形沙。
「奈奈,怎麽啦?你不吃嗎?」
悟偏頭不解。我也很想吃,但這些雞胸肉有股可疑的味道。
「阿姨,奈奈的雞胸肉是平常那種嗎?」
「今天是新年,所以我大手筆買了國產地雞,確實蒸熟了喔。」
「你蒸的時候加了什麽嗎?」
「為了去除腥味,我灑了一點酒。」
法子,原來是你多此一舉嗎!
「對不起,奈奈好像因為酒的味道不敢吃。」
「咦?可是,隻有一點點喔。」
「因為貓的鼻子很靈敏。」
「鼻子很靈敏是小狗吧?聽說是人類嗅覺的六千倍。」
法子不是壞人,但在這種地方上就是隻長個子不長腦。確實狗兒常被盛傳鼻子很靈敏,但不代表貓的鼻子就不靈敏。況且要聞出灑在雞胸肉上的酒味,也不需要有人類六千倍的嗅覺。
「因為貓遠比人類敏感啊。」
悟走向廚房,將平常品質安心又安定的雞胸肉點心放在新的盤子裏,放到我麵前,再拿走額外多了一道手續的雞胸肉盤子。
「加了酒的雞胸肉,由我加進雜煮(注)裏吃掉吧。」
譯注:日本新年習俗中元旦時吃的湯物料理。
法子長長吐了口氣。
「在奈奈來之前,我作夢都沒想過有人會吃貓剩下的食物呢。」
「養貓的話,偶爾都會發生這種情況。而且,這也不是吃剩的,奈奈的嘴巴完全沒有碰到,所以放心、放心。」
悟將雞胸肉放進雜煮湯碗裏。
「讓你吃連貓也不吃的東西,這種話傳出去太難聽了,可別對外人說唷。」
「養貓人士的話,我倒覺得他們可以理解呢。」
接著悟和法子互道一聲「新年快樂」,開始吃雜煮。
「雖然才養了三個月左右,但貓真是奇怪的生物呢。」
哦,新年剛過就向我問好嗎?這個評語真是不能充耳不聞。
「像那個紙箱也是。」
起居室一隅還殘留著搬家時的紙箱。法子充滿怨念地發過牢騷:「真想在過年前丟了它呢。」
「明明新的紙箱比較幹淨清爽……」
真不巧,我可不這麽覺得喔。
「而且都會試著鑽進明顯空間很小的箱子裏,這是為什麽呢?應該一看就知道鑽不進去了吧。」
嗚,踩到痛處了呢。
「前不久還把前腳伸進原本放飾品的空盒子喔。」
「對對對,貓咪都是這樣。」
悟興高采烈地應和。
「像是用來裝手表的小盒子,還是會試著把手伸進去。」
關於這點隻能說是本能。貓總會時時尋找剛好可以容納自己的美好縫隙。
所以一發現開著大口的四角形箱子,本能絕不會讓自己視而不見。因為,說不定、搞不好,我一把手伸進去,箱子就會啟動某種機關而伸長喔?——不過,目前為止這份期待隻有撲空的份。
可是,聽說外國也有一隻貓不停打開門扉,相信有朝一日會通往夏天(注)。
編注:指美國科幻小說家海萊因於一九五六年創作的小說《夏之門》裏名為彼得的貓。
「對不起,我已經吃不下了。」
悟沒能吃完雜煮,放下筷子。法子一瞬間露出悲傷的表情。法子隻在悟的碗裏放了一塊麻糬,裏頭添加了在百貨公司買來的豪華年菜,悟也隻吃了一點點。
「很好吃喔。芋頭、豌豆莢和紅蘿卜,以前媽媽煮的雜煮裏也一定會放。阿姨煮的飯菜味道果然和媽媽很像。」
「因為對我來說,姐姐的料理就是媽媽的味道。」
「阿姨收養我的時候,我也因為飯菜的味道和媽媽很像,鬆了一大口氣。所以好像很快就適應了與阿姨一起生活。」
然後悟微微一笑。
「幸好是阿姨收養了我。」
法子吃驚地輕輕倒抽口氣,不知所措地眼神左右遊移,最後臉龐低垂,小聲念念有詞說:「我……並不是很好的監護人。不是我的話,你一定更……」
於是悟無視法子的細聲低語,又重複說了一次。
「幸好是阿姨收養了我喔。」
法子的喉嚨就像青蛙一樣發出「咕」的一聲。剛見麵的時候,是哪裏的哪個人說我用喉嚨發出呼嚕聲很惡心啊?你才發出了相當嚇人的聲音呢。
般的叫聲,期間接連說了好幾次對不起。
「那時候早知道不該說那種話的。」
最後,她以嘶啞的嗓音這麽說道。
插圖f-1
接獲姐姐夫妻倆訃聞的時候,法子雖是單身,但前往參加喪禮時就已下定決心收養悟。
她最終什麽也沒能回報姐姐,至少想收養悟。姐姐最牽腸掛肚的就是悟。她想盡可能為悟付出。
姐夫的家人隻是形式上出席喪禮,完全沒有提到悟就回去了。在他們眼裏,悟想必隻是陌生人的孩子。思及他們如何對待生前的姐姐,這也是理所當然。
留到最後的女方親戚中,也沒有人有強烈的決心願意收養悟。法子表示要收養悟後,也有人擔心地好言相勸:「你還沒結婚,沒有必要做到這種地步。」大部分人都提議將悟送到福利設施。
悟是姐姐夫妻倆的小孩。如果沒有親人那倒也罷,但既然有親屬有足夠的經濟能力領養小孩,還送到福利設施的話,我認為是種怠慢。
她認為自己隻是選擇了適當的措詞,但提議送去福利設施的親戚露出了自討沒趣的表情。講話不懂得修飾,所以法子才會這把年紀還嫁不出去——事後她才聽說叔叔伯伯們如此發過牢騷。
但是,薑是老的辣,講話不懂得修飾這句批評確實一語中的。
喪禮結束,財產也處理完畢,就在法子告訴悟自己將收養他的時候。
「就算我不說,你總有天也會知道,所以我先告訴你吧。悟和爸爸媽媽並沒有血緣關係。」
反正悟遲早會知道,現在告訴他也一樣。因為事實就是事實。——法子原本如此心想,但見到悟聽見時的表情,她才知道自己錯了。
悟的表情仿佛遭到抹除般變成一片死白。瞬間失去所有表情的臉龐,在在表現出了悟受到多大的衝擊。
姐姐夫妻倆過世後,法子趕到時,悟也是相同的表情。空洞的神情像在說他失去了這世上所有一切,依偎著安置在公民館裏的兩具棺木。
法子再怎麽遲鈍,也瞬間領悟到了。——自己在這般短暫的時間內,讓悟二度失去了一切。
守靈夜朋友來了以後,悟才哭了出來。明明之後表情也一點一滴恢複。
自己做出了無可挽回的事情。這份自覺讓她的腦袋一陣沸騰。
「那麽,我真正的爸爸和媽媽呢?」
「你真正的爸爸媽媽是姐姐和姐夫喔。要稱呼對方為親生父母。」
悟沒有做錯任何事,她卻斥責般如此告誡。沸騰的腦袋不聽使喚。
真正的父母是姐姐夫妻倆,親生父母真的隻是生下悟而已。不負責任地生下孩子後,還想致仍是嬰兒的悟於死地。
那是法子第一次負責審理的大案件。父母很年輕。足以構成刑事案件的棄養,幾乎已與殺人無異。年輕父母不喂養嬰兒,讓他衰弱到甚至發不出聲音,再用塑膠袋包起來,準備在丟垃圾的日子丟棄。由於丟垃圾的時候垃圾袋動了一下,心生疑竇的鄰居打開袋子,這才發現嬰兒。被叫住的父母還對那名鄰居施以暴行,罪狀再添一筆。
公審結束,向那對父母判處應有的刑責後,悟卻無處可去。兩邊親屬都拒絕撫養悟。悟隻能送去孤兒院。
那是一起教人不勝唏噓的案件。盡管可以對犯下的罪行裁定刑罰,卻無法擔保無辜孩子的未來。
理解她無能為力心情的正是姐姐。由於法子負責了重大案件,姐姐始終留意著公審的所有經過。
當時法子還一直大力抨擊,結婚應該改為證照製度。
如果有小孩的夫妻都像姐姐你們這樣,就不會發生這種案件了。
脫口而出後,她的背部流下冷汗。——結婚之後,姐姐才發現自己是無法生育的體質。夫家掀起的譴責聲浪非同小可,姐夫雖與老家保持距離,但不代表姐姐就不再憂心傷神。
那之後不久,姐姐表示想領養悟。就在悟將被送往孤兒院的前夕。
因為你說如果是我們,一定會成為很棒的父母。
姐姐說完笑了起來。
其實我很早前就考慮領養小孩了。多虧了你,我才下定決心。然後心想反正都要領養,就選與你有緣的孩子吧。
法子一時間答不上話。——姐夫老家不可能對此默不吭聲。
姐夫怎麽說?
法子問得婉轉。
老公反對的話,我也不會提出這種要求喔。老公也說橫豎都要領養,就選與法子有緣的孩子吧。
然後姐姐放聲哈哈大笑。
反正再這樣下去,他們一輩子都會對我沒有小孩一事絮絮叨叨,我們就照著自己的心意去做吧。
「你的親生父母隻是生下了你而已,真正的父母是姐姐和姐夫喔。所以我收養你也是理所應當的義務。」
她的意思是悟不需要有所顧慮,但義務兩字一說出口,聽來更顯得生疏拘謹。
「悟真的完全不用介意。」
她又補充說了一次,但已經脫口而出的義務兩字並未因此變得柔和,反而好像在強迫悟要介意一樣。
叔叔伯伯們說她講話不懂得修飾,這句責備非常正確。麵對才剛決定收養的孩子,她還落井下石似的對他說了不該說的話。
所以才會還嫁不出去。這句話最終也一語成讖。當時她有交往中的男友,但收養了悟以後,不久便分手收場。
還沒結婚就收養小孩是主要原因,但男友也對她沒有找他商量,徑自做出決定一事感到不滿。
你為什麽沒有和我商量?男友質問。他是我的外甥,我不認為有商量的必要。她回答。
那一瞬間,她從戀人的表情察覺到這段感情結束了。看來自己又粗心地忽略了他人的想法。
要與身邊的人們心靈相通,比搞懂法律還困難。
悟飼養的貓咪決定由遠親收養。
由於是相當遠房的親戚,法子不怎麽熟稔,但對方前來收養貓咪的時候,揉了揉悟的腦袋。
放心吧,叔叔的家人都非常喜歡貓,一定會好好疼愛他。
悟的表情霎時變亮,用力點了下頭。——自從姐姐夫妻倆過世,悟不曾在法子麵前露出過那種表情。
親戚三不五時會捎來收養貓咪的照片。不自覺間寄信的間隔越來越長,但每年賀年卡一定會印上那隻貓的照片,賀文中也會加上一句小八過得很好。
貓咪過世的時候,也鄭重寄來通知,更熱情款待前去探望貓的墓的悟。
如果是由他們領養,悟會不會比較幸福呢——時至今日,法子依然常常這麽心想。在所有人都躊躇著是否要收養毫無血緣關係的親戚之子時,隻有那個遠親對悟一事表示:「如果有餘力的話,真希望能幫上忙呢。」他們家還是時下少見的、有四個小孩的大家庭。「但畢竟沒有錢啊。」遠親難為情地笑著說。
其實法子也可以提供撫養費,再請對方領養悟吧?自己會收養悟,隻是基於不想放開姐姐的遺孤這種自私想法吧?
她一直這麽認為——
插圖f-1
法子痛哭失聲。
「我始終心想,如果由小倉的叔叔領養悟,悟會比較幸福吧。」
「為什麽?」
悟吃驚地眨眼睛。
「小倉的叔叔當然人很好,可是,我由阿姨撫養比較好喔。」
為什麽?這次換法子反問。
「因為阿姨是媽媽的妹妹啊。阿姨可以告訴我最多關於爸爸和媽媽的事吧。」
「可是,我對才剛失去姐姐和姐夫的悟說了那種話……」
悟打斷法子。
「我聽到的時候,確實十分震驚。可是,多虧阿姨及早告訴我,我也很早就理解到了自己非常幸福。」
法子露出詫異的表情。悟笑了起來。
「直到阿姨告訴我之前,我完全、徹底、半點也沒想過自己與父母沒有血緣關係。這就表示爸爸和媽媽真的將我當作親生兒子對待。明明親生父母不要我,遺棄了我,另一對爸爸和媽媽卻如此疼愛我,這麽好的事情很少發生吧?」
所以我很幸福喔——悟也曾好幾次一邊笑得非常開心,一邊向我訴說。
爸爸和媽媽當年有多麽疼愛他。他的人生有多麽幸福。
我明白喔。在悟讓我成為悟的貓的那一刻,我肯定也和悟一樣高興。
野貓就算被拋在路邊也是理所當然,悟卻幫助了腳骨折的我。單單如此就是奇跡,甚至還能成為悟的貓,我是全世界最幸福的貓了。
所以,縱然悟無法再飼養我,我也什麽都沒有失去。
隻是得到了奈奈這個名字,以及和悟共同生活的五年。
沒有遇見悟的話,我絕對不會擁有這些。即使悟比我早一步先走,比起不曾遇見悟,遇見了悟的我還是更加幸福。
因為,我永遠永遠都能記得與悟一起生活的這五年。也永遠永遠都能自稱是奈奈,盡管這個名字對公貓來說有些不夠帥氣。
不論是悟長大的城市,
青苗搖曳的田園,
發出了駭人轟隆聲響的大海,
仿佛要緊壓而來的富士山,
這世上坐起來最舒適的箱形電視機,
高貴的老淑女貓小桃,
臭屁又頑固的虎毛虎丸,
肚子裏吞了無數輛車的巨大白色渡輪,
在寵物室裏對著悟搖尾巴的狗兒們,
對我說了good luck的毒舌金吉拉,
遼闊到一望無際的北海地道麵,
路邊盛開的紫色與黃色堅強野花,
海洋般的芒草原,
吃草的馬兒,
鮮紅的合花楸果實,
悟告訴我的合花楸紅色深淺,
纖長的白樺樹林,
氣氛明朗開闊的墓地,
供在墓前的彩虹色調花束,
鹿有如白色心形符號的屁股,
——從地麵往上畫出了兩道彎弧的大大大大大大彩虹,
我一輩子都能記得。
幸介、吉峰,杉和千佳子——還有最重要的,將悟撫養長大,讓他與我相遇的法子。
我也能永遠永遠記得環繞在悟身邊的人們。
沒有比這更幸福的事了吧?
「都怪我很常調動,小時候也讓你感到寂寞了吧。每次一交到朋友又不得不分開。」
「可是,我每到一個地方,都交到了新朋友喔。與幸介分開的時候雖然寂寞,但國中的時候認識了吉峰,高中的時候認識了杉和千佳子。雖然與奈奈的會麵不順利,但大家都說想收養奈奈。緊要關頭時,有這麽多人願意收養我的愛貓,這樣的人生不能再奢求更多了吧。」
悟朝法子伸長手,以兩手包覆住法子的手。
「就算願意收養的人結果都不行,最後阿姨也一定會收留。」
法子臉龐低垂,肩膀顫抖著。
「最重要的是,阿姨讓我遇見了爸爸和媽媽。所以由阿姨收養我,還能一起訴說爸爸和媽媽的回憶直到現在,我怎麽可能不幸福呢?」
所以別哭了,法子。
與其哭哭啼啼,一直笑到最後,一定會過得更加幸福。
插圖f-1
悟開始頻繁住院。
「我過幾天就回來。」
說完摸摸我的頭,帶著過夜的行李走出家門。住院的天數也漸漸拉長。說是三、四天,卻一周後才回來。說是一星期,卻十天後才回來。
從東京帶來的衣服也變得不合身。上衣變得鬆鬆垮垮,褲子鬆得可以往褲頭塞好幾顆拳頭。
後來連在家裏也開始戴毛帽。我不清楚病情,但不隻身體,悟的頭發也越來越稀疏,某天徹底變成了大光頭。我還以為他是在醫院被人剃了頭發,原來是自己狠下心去了理發店。
某天,悟準備過夜的行李時,將擺在床頭的照片放進行李袋。是和我一起拍的合照。旅行途中拍的那張照片,從住在東京時起一直擺在悟的床頭。
我恍然大悟。
我抓了抓放在房間角落的籠子,「喵」地叫了一聲。快點快點,需要這個東西吧?
悟拉起裝滿了行李的袋子拉鏈,同時麵有難色地笑著看向我。
「說得也是呢,奈奈,你想一起去吧?」
於是悟打開籠子的蓋子。我興匆匆鑽進籠子後,悟關上蓋子——然後讓蓋子那一邊貼著牆壁,重新放下籠子。
喂,喂,你這麽做的話,我就出不去了吧?別開這種惡劣的玩笑。
「奈奈很乖,今後也能當個好孩子吧。」
喂!我喀喀喀地搔抓籠子內部。悟,你在說什麽啊!
悟提著行李袋站起身,沒有拿起我的籠子就打開門。
笨蛋,站住!我更是用力搔抓籠子,用身體撞向籠子內側,豎起全身的毛發出低吼。
「你會當個乖孩子吧。」
少囉嗦,乖孩子根本是胡說八道!我絕對、絕對不允許你丟下我!
「笨蛋,你要乖乖的啊!」
誰才是笨蛋啊,笨蛋!回來!快點回來!
帶我一起去!
「我怎麽可能想丟下你,我最喜歡你了啊,笨蛋!」
我也最喜歡你了啊,大笨蛋!
悟像要撇下我的呼喚般走出房間,摔也似的關上房門。
回來!回來回來回來回來!
我直到最後都要當悟的貓!
我用盡全身力氣呐喊,但被猛力關上的門扉不再打開。我一直喊,一直喊一直喊一直喊一直喊,不久嗓子完全啞了。
不曉得究竟過了多久時間。房間變暗之際,房門喀嚓一聲靜靜打開。關上時的劇烈聲響仿佛是幻覺。
法子走了進來。她將我的籠子拿離牆邊,打開蓋子。
既然不是悟回來了,我才不可能馬上衝出去。我在角落賭氣,一隻手畏畏縮縮地伸了進來。
先是摸頭,再搔耳朵,手指又滑到喉嚨。——法子不再失禮地擔心因為嘴巴很近,我有可能咬她。
以曾經怕貓的人來說,她的成長真是顯著。
「悟說,奈奈就拜托我照顧了,因為你是他重要的貓。」
這種事我知道。我早就知道我是悟重要的貓。
來人也都很好。因為悟說最後想安靜度過,之前的醫院就介紹了可以靜養的地方。」
法子撫摸著我,話聲微微顫抖。
「所以悟要我對奈奈說,你不用擔心。」
再怎麽不需要擔心的地方,光是那裏沒有我,就糟糕透了。
「悟一進入病房,首先就是拿出和奈奈一起拍的合照唷。像在家裏一樣擺在床頭,所以他說他沒事的。」
別說蠢話了。照片和真正的我哪邊比較好,答案不用想也知道。
真正的我既溫暖又柔軟得有如天鵝絨,當然是有我待在身邊比較好。
——可是。
我舔了舔法子的手。起初她也失禮地說過我的舌頭粗糙不平很惡心。
因為法子哭了,等我有心情,我會去吃飯。難得你費心為我撒上了雞胸肉啊。
除了吃飯和上廁所,我鎮日窩在悟的房裏。
看家的時候,每當玄關門打開,我都抱著一絲期待衝出去,但走進屋裏的始終隻有法子一個人。
每一次我都垂下尾巴走回悟的房間。因為見不到悟而垂下尾巴,我一點也不覺得可恥。我因為見不到悟而悲傷,是天經地義的事吧。
法子似乎受悟所托,偶爾會邀我出去散步。但是,對象不是悟的話,我才不想特地走在被寒冷白雪掩沒的城市裏。
悟的自覺還不夠。他一點也不明白在我心目中,悟有著多大的意義。
每天每天我都眺望窗外。窗外的景色無止盡無止盡地延伸,應該也連向了悟所在的房間。
悟,你那邊還好嗎?
今天的暴風雪很猛烈喔。窗外一片雪白,連街燈也看不見。悟那裏也一樣嗎?
今天是晴天喔。天空又高又晴朗。不過,那種澄澈的藍好像很冷。
今天停在電線上的麻雀膨起的圓度破了新紀錄喔。天空陰陰的,雖然沒有下雪,但外麵肯定冷颼颼吧。
一輛鮮紅色的車駛過了外頭的街道喔。是悟告訴我的合花楸果實的顏色。不過,我覺得合花楸的紅色更有讓人驚豔的深度。人類擅長製造顏色,但好像無法連原本顏色的力量也重新呈現。
從悟的房間可以看見什麽景色?悟窗外的天氣和我這邊的窗外一樣嗎?
某天,法子走進悟的房間。
「奈奈,我們去看悟吧。」
你說什麽!
「因為悟見不到奈奈,看起來好像很寂寞,我就鼓起勇氣提出要求。於是醫生說,在屋內雖然不行,但在庭院散步的時候可以會麵喔。」
法子,做得好啊!
我雀躍不已地鑽進法子提出的籠子。法子開的是銀色休旅車。悟住院以後,法子似乎一直是開這輛車,但與悟結束了最後的旅行以來,這是我第一次坐進來。
開車不過二十分鍾就到了。
悟就在這麽近的地方!
如果一起出門的對象是悟,我會火速打開籠子的鎖扣走到外麵,但因為是法子,我安分守己地待在籠內。法子不習慣站在貓的立場思考,直接將籠子放在後座的腳踏墊上,所以我隻看得見車子內裝。
「你先乖乖等一下,我去帶悟出來。」
法子留下這句話下了車。我聽話地乖乖等待。
你能當個乖孩子吧。你會當個乖孩子吧。臨別前悟如此千叮嚀萬囑咐。——當然。
我當然可以當個乖孩子。我可是一隻不論什麽時候,都知道自己該做什麽事的聰明貓咪。
不一會兒法子走了回來,提出裝有我的籠子。
那間醫院靜靜地佇立在寧靜的住宅區中。停車場後頭是一大片鬆鬆軟軟的雪原。種植的樹木和長椅也鋪上了厚厚一層雪。積雪底下,想必還沉睡著草坪和花圃。
從建築物往外突出的附頂棚陽台上也放著桌椅,天氣不好的日子,這裏就成了休息區。然後——
陽台的屋簷底下,是坐在輪椅上的悟。
我心急得想衝出籠子,但法子提著籠子,所以我謹慎行事,沒有擅自打開蓋子的鎖扣跑出去。
「奈奈!」
悟穿著羽絨外套,整個人看起來鼓鼓的,但與最後分開的時候相比,他又瘦了。臉色也有些蒼白。
這時白得不健康的臉頰浮出了血色。——是我讓他的臉頰出現了溫暖的血色,這種想法絕對不是我自以為是,各位認為呢?
「你們終於來了!」
悟從輪椅上坐起身。我也一樣在看得見的距離就迫不及待。真想扳弄籠子的鎖扣衝出去。——但是,法子不知道我可以扳開鎖扣,忍耐忍耐。
法子總算走到了悟的身邊。我心急如焚地等著她打開籠蓋,隨即衝出去,一骨碌跳到悟的大腿上。
悟無聲地抱緊了我。我也不顧嗓子會受傷地以喉嚨發出呼嚕聲,一再用頭蹭向悟的身體。
兩人在一起時的感覺如此自然而然,不覺得我們卻要分開真的太不合理了嗎?
盡管很想永遠永遠被悟這麽抱著,但冷冽侵肌的寒意幾乎在轉瞬間讓我們連骨頭也凍僵。身體虛弱的悟嚴禁逞強。
「悟。」
法子含蓄地出聲呼喚。悟也很明白,但遲遲舍不得放開我。
「……我把兩個人拍的合照擺在了床頭喔。」
嗯,法子告訴我了。
「所以我不會寂寞。」
這是騙人的吧。太明顯了,連閻羅王在拔你的舌頭前,都會先哈哈大笑。
「奈奈也很有精神。」
最後悟將我抱緊到幾乎要壓出內髒,才終於鬆開手。在法子的催促下,我也乖乖鑽進籠子。
「你等一下,我把奈奈放回車上。」
法子將我帶回車上,然後又回到悟的所在。
差不多可以了吧。我扳弄著打開了籠子的鎖扣,溜出車內。接著坐在駕駛座上,等著法子回來。
過了快一個小時,法子回來了。她感到寒冷地縮著肩膀,在紛飛細雪中走來。
然後喀嚓一聲打開駕駛座車門。——就是現在!
我精準地從駕駛座的腳踏墊鑽了出去。
「奈奈!?」
法子立即追趕我,但賽跑的話,人類不可能贏過四隻腳的野獸。我遠遠將法子甩在後頭,奔過停車場。
「不行!回來!過來這邊!」
法子的呼喊近乎悲鳴。抱歉,我不會聽話喔。
因為我是一隻不論什麽時候,都知道自己該做什麽事的聰明貓咪。
不過,我一度停下腳步,回頭看向法子。
心情愉快地豎起尾巴。
再會啦!
留下一句道別,這次真的頭也不回地奔進茫茫雪景中。
插圖f-1
哎呀呀——再怎麽自視甚高的野貓,北海道的冬天也著實不好應付。
一刮起暴風雪就看不見前方的雪,根本不該和東京下的雪是同一個名字。
這時候,與悟散步的經驗派上了用場。
路上遇見的貓兒們都靈巧地鑽進能夠抵禦寒冷的空隙。當然,這間醫院附近也有強壯勇猛地存活下來的貓。
既是如此,懷有隨時隨地都能變回野貓的覺悟的我,怎麽可能存活不下去。
我以醫院為據點,找到了幾處可以抵擋寒風的
地方。醫院因是大型建築物,車庫和倉庫等可供貓鑽進去的空隙豐富多樣,民家的地板底下和鍋爐底下的舒適度也是沒話說。有時相中的地點已有其他貓先到,但大概是冬季的嚴寒培育出了互助合作的精神,比起爭地盤,大多是一起分享場地。
聽說北海道的居民對路人格外親切。法子對悟說過,將醉漢和旅人撿回家讓他們過夜,也不過是家常便飯。
因為不親切的話,他們就會死。雖然最後下了讓人笑不出來的結語,但我認為這個法則也適合套在貓身上。
當地的貓兒們也告訴了我可以取得食物的地方。會提供好吃剩飯的人家和店家,貓阿姨會給餌食的公園。醫院旁邊也有便利商店,我偶爾會寶刀未老地做出惹人憐愛狀,以取得人類貢獻的食物。
當然我也狩獵。冷得膨起的小鳥和老鼠都動作慢吞吞,很輕易就能捕到。
對於好不容易有人豢養、卻投身野貓生活的我,其他貓兒都以看著珍禽異獸的眼神望著我。為何要特意離開,太可惜了。也有貓當麵對我這麽說過。他們大概隻以為我腦筋不正常了吧。
但是,比起能夠安逸度日的環境,我還有更重要的事。
雪停了。離傍晚還有一點時間。我猜可能性很高,繞到可以看見醫院玄關的倉庫陰暗處。——果然如我所料。
悟推著輪椅走出醫院玄關。
我立即豎起尾巴跑上前,悟露出哭笑不得的表情笑了。
「你也該回去了吧。」
哦,想強行捉住我的話,你也明白下場吧?我會縱橫交加地狠狠抓你的臉,讓你可以玩黑白棋喔。
我露骨表現出警戒後,悟苦笑說:「我已經放棄了啦。」那就好。
我告別了法子以後,法子與悟似乎陷入恐慌。悟一得知我逃走了,還大受打擊到發了高燒。
法子接連幾日都來找我,但我當然沒有遲鈍到會被區區法子找到。
幾天過後,當我出現在魂不守舍地走出陽台的悟眼前時,他吃驚得下巴快掉了下來。嘴巴張得老大,簡直就像唐老鴨一樣。
看吧,我說過直到最後都要待在你身邊了吧。
悟本想趁機抓住我,那可不成。我就像剛被捕獲的鮭魚般猛烈翻身掙紮,逃出了悟的懷抱。
見到保持距離與他對峙的我,悟的表情就像眼看快要號啕大哭的孩子。八成察覺到了我的決心。
奈奈是笨蛋。悟的臉皺成一團小聲這麽說。——這麽說真過分。
我是悟獨一無二的貓。悟也是我獨一無二的夥伴。
高傲的貓如我,絕對不會背棄夥伴。為了當悟的貓直到最後一刻,我不惜成為野貓。
接到悟的通知,法子情緒激昂地趕到。不曉得究竟從哪兒借來的,在車庫裏放了巨大的捕捉用籠子才回去,但奈奈大人可沒有笨到會上那種當。
好一段時間,醫院的工作人員也是我的敵人。多半是受法子和悟所托,他們討好地柔聲引誘,再試圖捉住我。
但是,發現我總在悟走到陽台的時候現身,又在悟回到屋裏的時候撤退,大家似乎有所察覺。
法子將誇張的捕捉用大籠子帶了回去。醫院工作人員也不再柔聲呼喚我,將我當作是普通的野貓,對我視而不見。
就這樣,我成了向悟定時報到的貓咪。
悟會在沒有下雪的日子,出來外頭一會兒。我們一起度過那段短暫的時光。吃著悟帶來的幹糧和雞胸肉點心,在悟的大腿上縮成一團。悟摸摸我的耳後與喉嚨,我用喉嚨發出呼嚕聲。——你看。
就像剛相遇的時候一樣。
你知道嗎?我在成為悟的貓之前,那時就相當喜歡悟了。總是很期待見到悟。
現在更是期待得不得了。因為我得到了奈奈這個名字,得到了與悟生活的五年,如今喜歡悟的心情是當時的幾十倍、幾百倍、幾千倍。
現在可以自由見到悟,我非常幸福。
「宮脅先生。」
護士阿姨前來呼喚。她與悟同年紀,但體型比悟渾圓了許多。
「抱歉,我馬上回去。」
悟回答,緊緊抱住我。離別之際,悟一定會用力抱緊我。這也許是最後一次了的心情透過他的手臂傳來。
掰掰,明天見。一定要在這裏再見麵。
我舔了舔悟的手,跳下悟的大腿。
題外話,我成了定時至醫院報到的貓後,混熟的貓兒們也跟著有了口福。
醫院的工作人員和訪客都折服於堅強又可愛的我,開始有人悄悄在醫院各處放置餌食。大家都以為隻有自己一個人偷偷這麽做,沒這回事,意外地人數還不少。
我一個人也吃不完,正好可以回報給待我親切的貓兒們。
暴風雪持續了好幾天。
雪總算停了,我鑽進可以窺伺玄關的倉庫陰暗處。
久違的陽光明媚大晴天,悟卻沒有走到陽台。
日落時分,法子開著休旅車來到醫院,臉色鐵青。
我跑上前,她便說:「抱歉,你先等一下。」然後慌慌張張走進醫院。
插圖f-1
暴風雪期間,悟的病情急遽惡化。
終於嗎?法子的心情仿佛吞了鉛塊,在傾斜吹來的大雪中趕往醫院。
她在醫院住了幾天,暴風雪平息時,悟也度過了險境。但是,他沒有醒來。
黎明時分她先返家一趟,處理堆積如山的待辦事項,然後睡了一會兒。躺在醫院的客用簡易床鋪上,她一直無法深沉入睡。
傍晚醫院來了聯係。
外甥病危,請立刻趕來。
趕到醫院時,奈奈不知從何處衝了出來。
「抱歉,你先等一下。」
暴風雪期間,他幾乎沒有吃到食物吧,但她現在沒有心思理會奈奈。
在往常的病房裏,法子能做的隻是看著。
連著悟的心電圖螢幕上,波形開始慢慢變緩。
她隻能站在接二連三施以急救的醫護人員後頭,偶爾瞥見悟的身影。
護士的腰撞上挪到旁邊的用餐桌,並列擺在上頭的兩個相框一同掉到地上。法子慌忙撿起,以免被人踩到。
一張是法子也一起合影的全家福,一張是與奈奈的合照。先前全家福總是放在起居室,與奈奈的合照始終放在寢室。
這時,外頭傳來了貓咪咆哮般的叫聲。一聲又一聲,一聲又一聲。
是奈奈。
「貓咪。」
法子不加思索地脫口而出。如果是平常的自己,她絕對不會說這種話。
「我可以帶悟的貓進來嗎?」
這是她生平第一次提出如此荒唐的請求。
「拜托你們!讓我帶貓——」
「這種事請不要問我們!」
護士長語帶責備。
「就算問我們,我們也隻能回答不行!」
法子一個箭步衝出病房。無視「別在走廊上奔跑」的標語,奔過走廊,顧不得形象地兩階並作一階衝下樓梯。
一路衝出玄關。
衝進病房時,醫護人員已經停止急救。
法子鑽進讓開的縫隙,衝到悟床頭邊。
「悟,是奈奈喔!」
緊閉的眼瞼痙攣抽動,像要反抗重力般,緩慢地微微抬起。
先是看向奈奈,再看向法子,又看向奈奈。
法子感到腦袋一陣沸騰。她捉起悟的手,連連按向奈奈的頭。
悟的嘴唇依稀動了動。明明沒有發出半點聲音,她卻清楚聽見了謝謝。
心電圖的波形變成了一條筆直的橫線。
奈奈一再用頭蹭向悟已失去力氣的手。
病人宣告死亡。醫生如此宣布,護士長接著說:
「竟然把貓帶進來,真是傷腦筋呢。請盡快帶他出去喔。」
空氣中帶著笑意,現場氣氛忽然變得柔和。醫護人員的表情都很溫柔。回過神時,法子也不覺發出了嗬嗬笑聲。
緊接著仿佛要撬開鬆開來的眼皮般,熱淚翻湧而上。
上一次放聲號啕大哭,已經是很久很久以前小時候的事了。
姐姐夫妻倆過世的時候,她因為拚命思索悟的去向,並未哭得如此傷心欲絕。
醫護人員撤除悟四周的醫療器材,搬出病房。
「真的要馬上帶貓出去喔。」
如此叮嚀後,護士長最後一個走了出去。
不久喉嚨痛得仿佛有人勒緊,哭聲越變越小,最後變成嗚咽。
驀然回神,表麵粗糙的舌頭正舔著她的手。一遍又一遍小心翼翼。
不過,她原本就不習慣為住家添置太多家具,所以行李也不多。
她從剛打開的紙箱中拿出掛鍾,時間已過正午。由於還未找到用以掛起時鍾的掛鉤,就先放在客廳沙發上。每次搬完家打開行李的時候,她都心想下次一定要連同掛鉤一起打包,但唯獨這件事每次都忘。
搬家期間她必定把手機放在口袋裏,以免放在一旁弄丟就糟了。此時開著靜音模式的手機震動起來。是簡訊。
寄件者是宮脅悟。他是香島法子的外甥,也是姐姐的遺孤,宮脅是姐夫的姓。
「對不起」的標題旁加上了可愛的表情符號。法子不會在簡訊中使用表情符號。年輕一點的時候,她曾想過可能會顯得比較親切,也嚐試使用了表情符號,但周遭的人一律露出怪異的表情,所以她終究未能融入表情符號文化,如今也已五十來歲。
『我本來說中午過後會到,但可能會再晚一點。讓你一個人整理搬家的東西,真是不好意思。』
悟說過會先去為姐姐夫妻倆掃墓上香再過來。是緬懷的時間久了點吧。
法子先在回信的簡訊標題打上「我知道了」。內文是「我沒問題,路上小心。」然後寄送出去。
簡訊寄送出去後,她忽然憂心忡忡。內容會不會太冷淡了呢?悟要是以為她生氣他遲到,才寄這麽冷淡的簡訊,那可怎麽辦才好。
法子打開剛送出的簡訊,重新看了一次。同樣是簡單的聯係,與悟短短的文章裏充滿親昵感的簡訊相比,自己的簡訊完全是固定用句的刻板文章。該再補充一點內容嗎?
她心想再打一封簡訊吧,標題寫上「再啟」,打開了新的簡訊頁麵,卻想不到輕鬆的閑聊話題。煩惱再三後,打了「小心別趕時間而發生意外」再寄出去,但才剛寄出去,她立刻又覺得早知道不該寄的。
必須彌補才行,於是又寄了第三封。標題是「再啟二」,內文為「我擔心你會在意時間,勉強自己開太快」。寄出去以後,又驚覺在他開車途中連寄好幾封簡訊,反而會使他分心,根本是本末倒置,整個人垂頭喪氣。
不一會兒工夫,手機又收到了簡訊。是悟。標題欄中寫著「(笑)」。
僅是看到這個毫不介懷的標題,法子便如釋重負。
『謝謝你這麽擔心我。我會謹記你的叮嚀慢慢開車。』
最後又附上了可愛的揮手表情符號。
法子突然對自己的不中用感到疲倦,癱坐在沙發上。——竟然讓小自己兩輪以上的外甥在這種小地方上安慰自己,真是太沒用了。
但回想起來,悟和自己一直都是這樣。從姐姐夫妻倆過世,她收養了才十二歲的悟時起,始終都是。
姐姐無論何時都盡力給自己最好的,但自己是否也對姐姐留下來的悟做到了同樣的事情?會不會隻是在經濟上沒讓他吃到苦而已?這些疑惑經年在胸口盤踞不去。
法子與姐姐相差八歲。
在法子才剛開始懂事時,母親就去世了,父親也在高一的時候亡故,因此在她心目中,姐姐也是等同家長的存在。
父親過世時,她原本打算放棄升學,也是姐姐說她難得頭腦聰明,供她就讀大學。姐姐高中畢業後,在當地的農業合作社上班,當初似乎一並考慮到了法子的升學問題,才決定了自己的出路。考慮到家中的經濟狀況,縱使父親還健在,要讓兩個女兒都上大學也不是易事。
法子應屆考上誌願法學係的那年春天,姐姐也從當地被調到了劄幌。法子就讀的大學不在北海道,兩人雙雙離開家鄉後,姐姐趁這個機會將父親遺留下來的農地和山林全部轉賣。
姐姐說,因為一個個零散賣掉也賺不了多少錢。至今都是出租給鄰近的農家,但租金並不高。全部賣掉的話,金額也相當可觀,暫時就靠著那筆錢供應學費和生活費。
由於至少想把老家留下來,起初租給了他人,但在法子大學畢業之前,老家也賣掉了。因為姐姐準備結婚,必須籌措剩下的學費。姐姐也不可能成立了新家庭後,還繼續扶養妹妹。
對不起喔,沒辦法等到你畢業再結婚。
姐姐如此道歉了好幾次,但法子知道即將成為姐夫的人始終沒有怨言地等著姐姐。是因為工作調動,必須離開北海道,他才會求婚。
但這隻是表麵上的理由,另外還有一個有些不好啟齒的理由。姐夫家人因為姐姐不僅父母雙亡,還扶養著法子,所以反對他們結婚。姐夫家境富裕,家人認為生活貧苦的姐姐是看上了財產才會靠近他。
為了讓他與姐姐分手,還安排了好幾次相親,雙方終於再也承受不了這些壓力,這才是真相。
幸好對方不是受不了老家施壓就拋棄姐姐的人。法子自是心懷感謝,不可能反對姐姐結婚。
可是,姐姐,老家留下來也沒關係吧?
為了不使屋子荒廢,才會租給他人,但姐姐希望年老以後可以回到家鄉。
我也再一年就大學畢業了,隻要成為司法研習生,就會有收入……
於是姐姐滿臉愁容。
其實已經找不到租戶了。畢竟房子非常老舊。
據說現在的租戶表示如果願意賣給他們,他們還會重新整修,否則的話就想搬出去。
對方提出的條件也不差……我和你都不住在北海道的話,也無法維護空房子。我們自己加以整修,再重新出租的話,也許還能找到新租戶吧,但預算上有些吃緊。
無人居住的房子無法捱過冬季寒雪。
當時法子才初次體會到,自己連這些事也不知道,姐姐真的是讓她無憂無慮地長大成人。
比起法子,姐姐對於故鄉老家更有著眷戀。然而,姐姐卻為了法子賣掉房子,在過世之前,不曾對法子說過一句抱怨的話。
姐姐為自己付出了多少,總有天要悉數回報給她。法子如此心想,但姐姐夫妻倆卻太早就撒手人寰。
既然如此,至少要盡力給姐姐夫妻倆留下的悟最好的。明明這麽想——但法子多半連這件事也一開始就失敗了。
然後也在無法為悟竭盡全力的情況下,一切就要結束了。
姐姐,對不起。
我肯定沒讓悟過得幸福。
反倒老是讓他在這種小事上為我操心。——標題寫著「(笑)」的簡訊。盡管故作詼諧,卻感受得到充滿悟風格的細膩貼心。
從收養時起,悟就是聽話懂事、善解人意的成熟孩子。但是,那真的是悟原來的樣子嗎?
姐姐常說悟非常調皮,讓人傷透腦筋。但說傷腦筋的時候,又笑得非常開心。
姐姐夫妻倆還健在的時候,悟也確實是調皮搗蛋的孩子。麵對偶爾去玩的法子,也會以受寵愛孩子特有的大而化之,天真無邪地向她撒嬌。「阿姨」、「阿姨」地跟前跟後,時而撒嬌,時而也耍脾氣。
外甥間的簡訊也處理不好。
至少——法子休息片刻後,從沙發上起身。
在悟抵達之前,盡可能收拾完行李吧。她雖然不擅長察言觀色,但如果是按部就班完成工作,不善言詞的她也辦得到。
即將三點之際,悟抵達了公寓。
「抱歉,阿姨,我遲到了。」
「沒關係,一個人做事也比較快。」
她的意思是用不著介意,甚至其實是一種場麵話,但悟聞言露出了畏縮的表情。見狀,她才驚覺自己失言。
接下來兩個人將一起生活,一個人做事比較快這種話,聽起來隻像是拒對方於門外。
「住在一起我並不覺得困擾喔,況且我是悟的監護人。」
法子慌忙補充,但又是幹脆別說較好的話語。必須彌補才行,她說話的速度更是變快。
「剩下的隻有悟的行李而已,我先放進房間了。其他房間幾乎都整理完了,所以你不需要幫忙。」
看見悟連連眨眼望著自己,法子才發現自己正單方麵地滔滔不絕。
「……對不起喔,我還是這副德行。」
她無精打采地垂下肩膀後,悟噗哧輕聲笑了。
「看到阿姨還是老樣子,我放心了。畢竟相隔十三年又住在一起,老實說我有點緊張呢。」
接著悟放下背在肩上的行李包和手上提著的動物用籠子。
「奈奈,這裏是新家喔。」
打開貓籠的蓋子後,一隻貓立即從中走出。額頭上有著八字斑點,尾巴是黑色鉤狀,除此之外通體雪白。——從前收養悟時,要他送人的貓好像也是同樣的花紋。
貓一臉狐疑地開始東嗅西嗅。
「對不起,結果請阿姨收養奈奈……」
悟過意不去地垂下眉毛。
「我本來想在同住之前想想辦法,但實在找不到新的飼主。雖然有好幾個人願意收養……」
「沒關係的。」
「可是,還讓阿姨搬到可以養貓的公寓。」
悟原本說會在搬離東京的住處前找到飼主,最終沒能如願,帶著貓一起搬家。法子於是搬離先前居住的禁止飼養寵物公寓,四處尋找後搬到了這棟可以養貓的公寓。
這裏也方便今後悟來回醫院。
「啊,奈奈,發現了好東西呢。」
悟眯起眼向貓搭話。轉頭一看,隻見貓不停嗅著還未折起的空紙箱。
「哪裏好了呢?」
法子隻覺得是再普通不過的紙箱。
「貓都喜歡跑進空箱子或紙袋喔。還有像是狹窄的縫隙。」
悟彎下腰逗弄貓咪,脖子瘦得宛如老年人,襯衫衣領顯得非常寬鬆。——明明還這麽年輕。
鼻腔深處一陣刺痛,法子急忙走向廚房。
照理說,自己分明還大了兩輪,為什麽會是悟呢?
阿姨,對不起。
她回想著悟打了那通教人絕望電話的那一天。檢查後發現了惡性腫瘤,由於必須立即動手術,希望她簽署同意書。
法子匆匆忙忙拿了些東西便趕往東京,在醫院聆聽說明。情況完全不容樂觀,醫生越是說明,希望好像越是渺茫。
醫生說越快動手術越好,但盡快動的手術卻是無疾而終。癌細胞已經擴散到全身,隻能將切開的患部再原封不動地縫起來。
隻剩一年可活。
結束了隻是切開再縫起的手術後,悟在病房裏為難地笑了。
阿姨,對不起。
他又這麽說了。
你為什麽要道歉?她半語帶責備地反問。悟於是又脫口說了「對不起」,旋即又想對自己說了對不起一事道歉,但趕緊咽回去,最後又為難地笑了。
接下來要怎麽辦?選擇並不多。
悟辭去了公司的工作,決定搬離東京與法子同住。當最終必須住院,法子就能往返醫院照顧他。
法子原先在劄幌擔任法官,借著與悟同住這個機會辭去了職務。因為法官的調動十分頻繁,說不定會剛好在悟臨終之際又有調動。她仰賴同期的介紹,在劄幌市內的法律事務所擔任律師。
悟十分介懷法子換了工作,但退休之後的人生規劃,法子早就考慮轉行當律師,隻是提早實踐罷了。
她反而非常後悔,為什麽不早一點——在收養悟的時候就考慮轉行。
橫豎現在都要辭職的話,以前辭職也一樣。強迫正值多愁善感時期的悟屢次轉學,在他每每交到朋友的時候,又將他帶離熟悉的土地。
早知他會年紀輕輕離開人世,她真該讓他小時候過得無憂無慮又幸福。
法子邊在鼻頭強忍住淚水,邊佯裝忙著整理廚房,悟開口問了。
「阿姨,可以先放著別折起小的紙箱嗎?奈奈好像很喜歡。」
「玩夠了以後要收起來喔。」
她刻意拉高音量,以免被發現鼻音。
「你馬上就找到停車位了嗎?」
法子隻在地下停車場租了一個位子,讓悟的車停在那裏。自己的車子另外租了附近的停車場。
「對啊。是角落的七號吧?阿姨,你是特地選了七號嗎?」
悟似乎很高興是與奈奈相同的號碼。
「不是,是因為角落清楚顯眼。」
她直截了當地回答事實後,才又心想這種時候即便是謊話,也該附和比較好嗎?法子的個性就是後知後覺。懊惱之餘,她問些無關緊要的小事。
「奈奈是數字7的意思嗎?」
「是啊,尾巴是7字形鉤狀。你看……」
悟大概想捉起奈奈向她展示,「奇怪了?」隨即納悶地歪過頭。奈奈跑得不見蹤影。
下一秒。
「嗚呀呼!?」
法子發出了高分貝的怪叫聲。因為有某種柔軟的東西蹭向她的小腿。
手上的鍋子一鬆掉落在地,發出了尖銳巨響。貓咪「喵!」地慘叫一聲,一溜煙逃離她腳邊。
貓逃向悟,悟抱起飛奔而來的貓,同時噗哧一笑。是被法子的悲鳴逗笑了吧。
他難受地嗬嗬忍笑,向她道歉。
「對不起喔。阿姨不喜歡貓,還讓你們住在一起。」
「我並不討厭喔,隻是不敢接觸而已。」
法子辯駁解釋。小時候她曾想逗弄野貓,手卻被狠狠咬了一口。不加思索伸出的右手腫了兩倍大,從此她再也不敢碰貓。
然後法子赫然驚覺。——悟什麽時候知道自己怕貓了?
「……不過,沒有收養以前那隻貓,並不是因為我怕貓喔。」
「這種事我當然知道。」
收養悟的時候,因為法子的工作很常調動,才會將貓送人。公務員宿舍多是不能養寵物的房子。想帶貓同住的話,必須自行特地去找可養寵物的出租房屋。
在從博多搭新幹線一站便能抵達的小倉。悟曾一度委婉說過想見貓,但她回答太忙了,沒有辦法。在法子心目中,貓是已經解決的案件。既然已有值得信賴的飼主收養,沒有必要特地再去看貓。
結果偷溜出飯店是為了陪交情深篤的朋友,但聽完詳細原委後,法子內心又一陣忐忑。聽說朋友是想去與已離婚父母留下了回憶的地方。
悟會不會是與對方的寂寞產生了共鳴呢?悟乖巧懂事,法子總覺得就算是為了朋友,也不至於在校外教學期間做出這般逾矩的行為。
你想見貓的話,我帶你去吧?如此詢問後,悟回答「沒關係」。又說:「這件事跟貓一點關係也沒有。」
既然悟說沒關係,法子也無法繼續探問,終究一直沒有去看貓。
貓在悟高中的時候去世了,當時,悟用暑假打工賺得的錢去探望貓的墓。
法子坐立難安。果然該在貓還活著的時候,讓他們見一麵比較好嗎?
「以前我不太能理解悟喜歡貓的心情,真是對不起。如果小時候也讓你繼續養貓就好了。」
「小八直到最後都備受寵愛,這樣就夠了。多虧了阿姨為他找到飼主。」
悟撫摸抱在大腿上的奈奈。
「不過,奈奈讓好不容易找到的歸宿都白費了。你願意讓他一起搬進來,真的幫了大忙喔。」
接著悟將奈奈的臉龐轉向法子。
「來,奈奈,向阿姨說聲請多關照吧。」
插圖f-1
別擅自代替我說請多關照,我還在生氣喔。
話說回來,法子真是有些失禮。因為要和悟一起住在這裏,我心想必須好好相處才行,才會去打招呼。
磨蹭膝蓋可是貓表現最大善意的寒暄方式,嗚呀呼是怎麽回事?竟然喊嗚呀呼!簡直像是大半夜遇見了妖怪。
……算了,看在她一起收留了悟和我,我就大人不計小人過。
初次見麵非常失敗,但是就這樣,我們與法子的新生活開始了。
法子這個人完全不了解貓,在我們摸索出適當的距離前,也花了不少時間。
「奈奈,早安。」
法子似乎依她自己的方式想與我和睦相處,打招呼的同時戰戰兢兢地朝我伸長手,但是——竟然馬上就摸尾巴,真不知道她在想什麽。
除非是非常熟稔的對象,否則貓不會讓人馬上摸自己的尾巴。平常的話,我早就毫不留情地展開攻擊了,但看在法子是有恩於我們的屋主份上,我僅是臭著臉別開尾巴。
我很希望透過這個反應,法子會有所察覺,但她每次摸我,必定都是鎖定尾巴。
那天早上悟碰巧撞見,才拯救了我。
「阿姨,不行啦,不可以馬上摸尾巴。奈奈很不願意喔。」
「那該摸哪裏才好?」
「首先像是頭或耳朵後麵。親密一點以後,也可以摸下巴下麵。」
悟一隻手拿著牙刷,另一隻手邊說邊依序撫摸我的頭部一帶。
「頭、耳朵後麵、下巴下麵……」
各位猜複述一遍的法子在做什麽?竟然在抄筆記!
「不可以摸尾巴……」
快點吐槽,誰快點吐槽她!啊,在場隻有悟一個人而已。
「不用特地抄筆記吧?」
悟笑道,法子一本正經地回答:「忘了的話就糟了。」唉,受不了,你真是沒用到無可救藥的人耶。
「比起抄筆記,直接摸更容易記住喔。」
「咦?可是,離嘴巴很近吧?」
……離嘴巴很近怎麽了嗎?
「要是他咬我……」
你真是失禮至極!紳士如我,突然被摸尾巴,還忍耐著不攻擊你喔!而且被摸尾巴的次數還不隻一、兩次!
現在的發言反而很值得我咬你一口。
「放心吧,你試試看。」
在悟的催促下,法子提心吊膽地朝我伸出手。……我真的覺得剛才的發言很值得咬她一口,但成熟的我會忍耐的,大家盡管讚美表揚我吧。
不過,這下子我明白法子為何老是鎖定尾巴了。依法子的判斷,尾巴離嘴巴最遠。但其實一般而言,全天下的動物被人從尾巴或背後攻擊時,反應速度遠比對方從正麵伸手時要快。
「好軟喔。」
我可是很自豪觸感不輸天鵝絨喔。
「你看,奈奈看起來也很舒服。」
老實說,法子的動作僵硬笨拙,並不怎麽舒服,但為了配合她的學習,我不介意裝作很享受的樣子。我可受不了她以後每次都摸尾巴。
「呀啊!」
法子慘叫一聲縮回手。我也嚇得縮起身體。怎麽啦?怎麽啦?
「他的喉嚨!喉嚨的骨頭動來動去的,好惡心!」
……簡直失禮到了無以複加的地步!明明不怎麽舒服,我還特別用心讓喉嚨呼嚕呼嚕響耶!
「你放心吧,貓舒服的話,喉嚨就會發出呼嚕聲喔。」
原則上啦!這次是原則外,別忘了我可是勉強壓下極不愉快的心情,還如此犧牲小我大優待!
「原來貓咪是用喉嚨發出呼嚕聲呀。」
法子終於適應,用手指撫摸我的喉嚨。
「不是喉嚨的話,你以為是哪裏?」
「我一直以為是用嘴巴呢。」
用嘴巴發出呼嚕聲嗎!你是傻瓜嗎!——哦,因為衝擊太大,一時間口不擇言。失敬失敬。
法子不再摸我後,我也迅速停止發出呼嚕聲,靈敏地鑽進放在起居室角落的紙箱。
搬家之際,悟沒有折起為我留下來的紙箱,狹窄的感覺待起來非常舒服。
「悟,那個紙箱要放到什麽時候?」
「奈奈很喜歡,再放一陣子吧。」
「但我不喜歡這種像是始終沒有打掃的感覺呢。明明我也買了貓咪用的床和貓跳台。」
箱子與床及跳台不能一概而論喔。
法子就這樣惶惶不安地慢慢習慣了貓的生態。
「欸,這個怎麽樣?」
某天法子一邊如此詢問,一邊拿出了搬家時舊紙箱的替代品。舊紙箱在我磨爪子後,已變得十分破破爛爛。
她先將網購的紙箱攤平,重新做成較寬又淺的箱子,再四處貼上膠帶補強。
「這個紙箱又新又大,應該比較好吧?為了禁得起奈奈磨爪子,我還鋪了兩層喔。所以把舊的紙箱丟了吧。角落也都彎曲成奈奈睡覺時的形狀了。」
「嗯,這個呢……」
悟苦笑著瞄向我。——怎麽樣?
我回以哈欠。——完全沒有興趣。
法子一點也不明白。寬敞的箱子隻會掃興而已,就失去了鑽進箱子的樂趣。
我無視法子的精心傑作,鑽進舊箱子後,法子一臉大失所望。悟笑著安慰她。
「可能不要加工過比較好吧。下次又有新紙箱的話,試著直接放在地板上吧。」
悟開始經常往醫院報到。醫院近得徒步能走到,但悟總是一大清早前往醫院,直到傍晚才回來。是醫院人很多嗎?診察和治療很花時間嗎?
悟右手臂上增加了許多打針的痕跡,藍黑色的瘀血始終不退,不久左手臂也是一樣。我光是一年一次的預防針就難以忍受,真虧悟承受得住。
但是,無論前往醫院再多次,悟的氣味都沒有變。仍舊是至今許多貓狗說過的「不久人世的氣味」——這個氣味越變越濃。
變成這種氣味的話,沒有生物還會從那裏回來。
法子不時暗自哭泣。這件事隻有我知道。法子在悟麵前會逞強絕對不哭,但貓似乎不算在內。
現在即使我磨蹭她的腳,她也不再大叫「嗚呀呼」,而是回應地摸摸我的喉嚨,手上傳來了感謝的心意。
城市被埋沒在白雪之下,合花楸街道樹在寒風中益發堅毅,更是結出了火紅的果實。
「奈奈,我們去散步吧。」
明明已經沒有什麽體力,去醫院的日子回來後還直接倒頭睡到半夜,悟卻不曾中斷和我一起散步。
盡管又冷地麵又不好走,去醫院和風雪交加的日子外,我們每天都出門。
「奈奈,你第一次在雪國過冬呢。」
肉球感到光滑冰涼的結凍路麵。從屋簷往下垂落的冰柱。堆在路邊、變作了千層派的鏟好積雪。
並排停在電線上、冷得膨起羽毛的麻雀。公園裏不亦樂乎地在積雪中辟路前進的悠哉狗兒們。城市裏靈巧地鑽進狹小縫隙以抵禦寒冷的貓兒們。
兩個人還有許許多多的事物都是第一次見到。
「哎呀,好可愛的貓咪。在散步嗎?」
天空冷澈透亮的某天,公園裏可愛的老奶奶向我們攀談。
「叫什麽名字呢?」
「他叫奈奈。因為尾巴末端是7字形。」
還向路人說明名字由來的貓奴模樣仍是一如既往。
「可以一起散步,真乖呢。」
「是啊。」
與老奶奶道別後,悟抱起我。
「奈奈很乖,以後也能當個好孩子吧。」
我什麽時候不是好孩子啦?這種不經意的確認太失禮了。
街上隨處可見聖誕節燈彩,電視上幾乎是源源不絕地不停播放聖誕節宣傳廣告。悟和法子切了小蛋糕的那一晚,我眼前也擺著鮪魚生魚片,隔天一早起徹底替換成新年氣氛。
新年當天我得到了雞胸肉大餐,但是我聞了好幾次味道後,蓋上沙子。當然現場沒有沙子,我是蓋上隱形沙。
「奈奈,怎麽啦?你不吃嗎?」
悟偏頭不解。我也很想吃,但這些雞胸肉有股可疑的味道。
「阿姨,奈奈的雞胸肉是平常那種嗎?」
「今天是新年,所以我大手筆買了國產地雞,確實蒸熟了喔。」
「你蒸的時候加了什麽嗎?」
「為了去除腥味,我灑了一點酒。」
法子,原來是你多此一舉嗎!
「對不起,奈奈好像因為酒的味道不敢吃。」
「咦?可是,隻有一點點喔。」
「因為貓的鼻子很靈敏。」
「鼻子很靈敏是小狗吧?聽說是人類嗅覺的六千倍。」
法子不是壞人,但在這種地方上就是隻長個子不長腦。確實狗兒常被盛傳鼻子很靈敏,但不代表貓的鼻子就不靈敏。況且要聞出灑在雞胸肉上的酒味,也不需要有人類六千倍的嗅覺。
「因為貓遠比人類敏感啊。」
悟走向廚房,將平常品質安心又安定的雞胸肉點心放在新的盤子裏,放到我麵前,再拿走額外多了一道手續的雞胸肉盤子。
「加了酒的雞胸肉,由我加進雜煮(注)裏吃掉吧。」
譯注:日本新年習俗中元旦時吃的湯物料理。
法子長長吐了口氣。
「在奈奈來之前,我作夢都沒想過有人會吃貓剩下的食物呢。」
「養貓的話,偶爾都會發生這種情況。而且,這也不是吃剩的,奈奈的嘴巴完全沒有碰到,所以放心、放心。」
悟將雞胸肉放進雜煮湯碗裏。
「讓你吃連貓也不吃的東西,這種話傳出去太難聽了,可別對外人說唷。」
「養貓人士的話,我倒覺得他們可以理解呢。」
接著悟和法子互道一聲「新年快樂」,開始吃雜煮。
「雖然才養了三個月左右,但貓真是奇怪的生物呢。」
哦,新年剛過就向我問好嗎?這個評語真是不能充耳不聞。
「像那個紙箱也是。」
起居室一隅還殘留著搬家時的紙箱。法子充滿怨念地發過牢騷:「真想在過年前丟了它呢。」
「明明新的紙箱比較幹淨清爽……」
真不巧,我可不這麽覺得喔。
「而且都會試著鑽進明顯空間很小的箱子裏,這是為什麽呢?應該一看就知道鑽不進去了吧。」
嗚,踩到痛處了呢。
「前不久還把前腳伸進原本放飾品的空盒子喔。」
「對對對,貓咪都是這樣。」
悟興高采烈地應和。
「像是用來裝手表的小盒子,還是會試著把手伸進去。」
關於這點隻能說是本能。貓總會時時尋找剛好可以容納自己的美好縫隙。
所以一發現開著大口的四角形箱子,本能絕不會讓自己視而不見。因為,說不定、搞不好,我一把手伸進去,箱子就會啟動某種機關而伸長喔?——不過,目前為止這份期待隻有撲空的份。
可是,聽說外國也有一隻貓不停打開門扉,相信有朝一日會通往夏天(注)。
編注:指美國科幻小說家海萊因於一九五六年創作的小說《夏之門》裏名為彼得的貓。
「對不起,我已經吃不下了。」
悟沒能吃完雜煮,放下筷子。法子一瞬間露出悲傷的表情。法子隻在悟的碗裏放了一塊麻糬,裏頭添加了在百貨公司買來的豪華年菜,悟也隻吃了一點點。
「很好吃喔。芋頭、豌豆莢和紅蘿卜,以前媽媽煮的雜煮裏也一定會放。阿姨煮的飯菜味道果然和媽媽很像。」
「因為對我來說,姐姐的料理就是媽媽的味道。」
「阿姨收養我的時候,我也因為飯菜的味道和媽媽很像,鬆了一大口氣。所以好像很快就適應了與阿姨一起生活。」
然後悟微微一笑。
「幸好是阿姨收養了我。」
法子吃驚地輕輕倒抽口氣,不知所措地眼神左右遊移,最後臉龐低垂,小聲念念有詞說:「我……並不是很好的監護人。不是我的話,你一定更……」
於是悟無視法子的細聲低語,又重複說了一次。
「幸好是阿姨收養了我喔。」
法子的喉嚨就像青蛙一樣發出「咕」的一聲。剛見麵的時候,是哪裏的哪個人說我用喉嚨發出呼嚕聲很惡心啊?你才發出了相當嚇人的聲音呢。
般的叫聲,期間接連說了好幾次對不起。
「那時候早知道不該說那種話的。」
最後,她以嘶啞的嗓音這麽說道。
插圖f-1
接獲姐姐夫妻倆訃聞的時候,法子雖是單身,但前往參加喪禮時就已下定決心收養悟。
她最終什麽也沒能回報姐姐,至少想收養悟。姐姐最牽腸掛肚的就是悟。她想盡可能為悟付出。
姐夫的家人隻是形式上出席喪禮,完全沒有提到悟就回去了。在他們眼裏,悟想必隻是陌生人的孩子。思及他們如何對待生前的姐姐,這也是理所當然。
留到最後的女方親戚中,也沒有人有強烈的決心願意收養悟。法子表示要收養悟後,也有人擔心地好言相勸:「你還沒結婚,沒有必要做到這種地步。」大部分人都提議將悟送到福利設施。
悟是姐姐夫妻倆的小孩。如果沒有親人那倒也罷,但既然有親屬有足夠的經濟能力領養小孩,還送到福利設施的話,我認為是種怠慢。
她認為自己隻是選擇了適當的措詞,但提議送去福利設施的親戚露出了自討沒趣的表情。講話不懂得修飾,所以法子才會這把年紀還嫁不出去——事後她才聽說叔叔伯伯們如此發過牢騷。
但是,薑是老的辣,講話不懂得修飾這句批評確實一語中的。
喪禮結束,財產也處理完畢,就在法子告訴悟自己將收養他的時候。
「就算我不說,你總有天也會知道,所以我先告訴你吧。悟和爸爸媽媽並沒有血緣關係。」
反正悟遲早會知道,現在告訴他也一樣。因為事實就是事實。——法子原本如此心想,但見到悟聽見時的表情,她才知道自己錯了。
悟的表情仿佛遭到抹除般變成一片死白。瞬間失去所有表情的臉龐,在在表現出了悟受到多大的衝擊。
姐姐夫妻倆過世後,法子趕到時,悟也是相同的表情。空洞的神情像在說他失去了這世上所有一切,依偎著安置在公民館裏的兩具棺木。
法子再怎麽遲鈍,也瞬間領悟到了。——自己在這般短暫的時間內,讓悟二度失去了一切。
守靈夜朋友來了以後,悟才哭了出來。明明之後表情也一點一滴恢複。
自己做出了無可挽回的事情。這份自覺讓她的腦袋一陣沸騰。
「那麽,我真正的爸爸和媽媽呢?」
「你真正的爸爸媽媽是姐姐和姐夫喔。要稱呼對方為親生父母。」
悟沒有做錯任何事,她卻斥責般如此告誡。沸騰的腦袋不聽使喚。
真正的父母是姐姐夫妻倆,親生父母真的隻是生下悟而已。不負責任地生下孩子後,還想致仍是嬰兒的悟於死地。
那是法子第一次負責審理的大案件。父母很年輕。足以構成刑事案件的棄養,幾乎已與殺人無異。年輕父母不喂養嬰兒,讓他衰弱到甚至發不出聲音,再用塑膠袋包起來,準備在丟垃圾的日子丟棄。由於丟垃圾的時候垃圾袋動了一下,心生疑竇的鄰居打開袋子,這才發現嬰兒。被叫住的父母還對那名鄰居施以暴行,罪狀再添一筆。
公審結束,向那對父母判處應有的刑責後,悟卻無處可去。兩邊親屬都拒絕撫養悟。悟隻能送去孤兒院。
那是一起教人不勝唏噓的案件。盡管可以對犯下的罪行裁定刑罰,卻無法擔保無辜孩子的未來。
理解她無能為力心情的正是姐姐。由於法子負責了重大案件,姐姐始終留意著公審的所有經過。
當時法子還一直大力抨擊,結婚應該改為證照製度。
如果有小孩的夫妻都像姐姐你們這樣,就不會發生這種案件了。
脫口而出後,她的背部流下冷汗。——結婚之後,姐姐才發現自己是無法生育的體質。夫家掀起的譴責聲浪非同小可,姐夫雖與老家保持距離,但不代表姐姐就不再憂心傷神。
那之後不久,姐姐表示想領養悟。就在悟將被送往孤兒院的前夕。
因為你說如果是我們,一定會成為很棒的父母。
姐姐說完笑了起來。
其實我很早前就考慮領養小孩了。多虧了你,我才下定決心。然後心想反正都要領養,就選與你有緣的孩子吧。
法子一時間答不上話。——姐夫老家不可能對此默不吭聲。
姐夫怎麽說?
法子問得婉轉。
老公反對的話,我也不會提出這種要求喔。老公也說橫豎都要領養,就選與法子有緣的孩子吧。
然後姐姐放聲哈哈大笑。
反正再這樣下去,他們一輩子都會對我沒有小孩一事絮絮叨叨,我們就照著自己的心意去做吧。
「你的親生父母隻是生下了你而已,真正的父母是姐姐和姐夫喔。所以我收養你也是理所應當的義務。」
她的意思是悟不需要有所顧慮,但義務兩字一說出口,聽來更顯得生疏拘謹。
「悟真的完全不用介意。」
她又補充說了一次,但已經脫口而出的義務兩字並未因此變得柔和,反而好像在強迫悟要介意一樣。
叔叔伯伯們說她講話不懂得修飾,這句責備非常正確。麵對才剛決定收養的孩子,她還落井下石似的對他說了不該說的話。
所以才會還嫁不出去。這句話最終也一語成讖。當時她有交往中的男友,但收養了悟以後,不久便分手收場。
還沒結婚就收養小孩是主要原因,但男友也對她沒有找他商量,徑自做出決定一事感到不滿。
你為什麽沒有和我商量?男友質問。他是我的外甥,我不認為有商量的必要。她回答。
那一瞬間,她從戀人的表情察覺到這段感情結束了。看來自己又粗心地忽略了他人的想法。
要與身邊的人們心靈相通,比搞懂法律還困難。
悟飼養的貓咪決定由遠親收養。
由於是相當遠房的親戚,法子不怎麽熟稔,但對方前來收養貓咪的時候,揉了揉悟的腦袋。
放心吧,叔叔的家人都非常喜歡貓,一定會好好疼愛他。
悟的表情霎時變亮,用力點了下頭。——自從姐姐夫妻倆過世,悟不曾在法子麵前露出過那種表情。
親戚三不五時會捎來收養貓咪的照片。不自覺間寄信的間隔越來越長,但每年賀年卡一定會印上那隻貓的照片,賀文中也會加上一句小八過得很好。
貓咪過世的時候,也鄭重寄來通知,更熱情款待前去探望貓的墓的悟。
如果是由他們領養,悟會不會比較幸福呢——時至今日,法子依然常常這麽心想。在所有人都躊躇著是否要收養毫無血緣關係的親戚之子時,隻有那個遠親對悟一事表示:「如果有餘力的話,真希望能幫上忙呢。」他們家還是時下少見的、有四個小孩的大家庭。「但畢竟沒有錢啊。」遠親難為情地笑著說。
其實法子也可以提供撫養費,再請對方領養悟吧?自己會收養悟,隻是基於不想放開姐姐的遺孤這種自私想法吧?
她一直這麽認為——
插圖f-1
法子痛哭失聲。
「我始終心想,如果由小倉的叔叔領養悟,悟會比較幸福吧。」
「為什麽?」
悟吃驚地眨眼睛。
「小倉的叔叔當然人很好,可是,我由阿姨撫養比較好喔。」
為什麽?這次換法子反問。
「因為阿姨是媽媽的妹妹啊。阿姨可以告訴我最多關於爸爸和媽媽的事吧。」
「可是,我對才剛失去姐姐和姐夫的悟說了那種話……」
悟打斷法子。
「我聽到的時候,確實十分震驚。可是,多虧阿姨及早告訴我,我也很早就理解到了自己非常幸福。」
法子露出詫異的表情。悟笑了起來。
「直到阿姨告訴我之前,我完全、徹底、半點也沒想過自己與父母沒有血緣關係。這就表示爸爸和媽媽真的將我當作親生兒子對待。明明親生父母不要我,遺棄了我,另一對爸爸和媽媽卻如此疼愛我,這麽好的事情很少發生吧?」
所以我很幸福喔——悟也曾好幾次一邊笑得非常開心,一邊向我訴說。
爸爸和媽媽當年有多麽疼愛他。他的人生有多麽幸福。
我明白喔。在悟讓我成為悟的貓的那一刻,我肯定也和悟一樣高興。
野貓就算被拋在路邊也是理所當然,悟卻幫助了腳骨折的我。單單如此就是奇跡,甚至還能成為悟的貓,我是全世界最幸福的貓了。
所以,縱然悟無法再飼養我,我也什麽都沒有失去。
隻是得到了奈奈這個名字,以及和悟共同生活的五年。
沒有遇見悟的話,我絕對不會擁有這些。即使悟比我早一步先走,比起不曾遇見悟,遇見了悟的我還是更加幸福。
因為,我永遠永遠都能記得與悟一起生活的這五年。也永遠永遠都能自稱是奈奈,盡管這個名字對公貓來說有些不夠帥氣。
不論是悟長大的城市,
青苗搖曳的田園,
發出了駭人轟隆聲響的大海,
仿佛要緊壓而來的富士山,
這世上坐起來最舒適的箱形電視機,
高貴的老淑女貓小桃,
臭屁又頑固的虎毛虎丸,
肚子裏吞了無數輛車的巨大白色渡輪,
在寵物室裏對著悟搖尾巴的狗兒們,
對我說了good luck的毒舌金吉拉,
遼闊到一望無際的北海地道麵,
路邊盛開的紫色與黃色堅強野花,
海洋般的芒草原,
吃草的馬兒,
鮮紅的合花楸果實,
悟告訴我的合花楸紅色深淺,
纖長的白樺樹林,
氣氛明朗開闊的墓地,
供在墓前的彩虹色調花束,
鹿有如白色心形符號的屁股,
——從地麵往上畫出了兩道彎弧的大大大大大大彩虹,
我一輩子都能記得。
幸介、吉峰,杉和千佳子——還有最重要的,將悟撫養長大,讓他與我相遇的法子。
我也能永遠永遠記得環繞在悟身邊的人們。
沒有比這更幸福的事了吧?
「都怪我很常調動,小時候也讓你感到寂寞了吧。每次一交到朋友又不得不分開。」
「可是,我每到一個地方,都交到了新朋友喔。與幸介分開的時候雖然寂寞,但國中的時候認識了吉峰,高中的時候認識了杉和千佳子。雖然與奈奈的會麵不順利,但大家都說想收養奈奈。緊要關頭時,有這麽多人願意收養我的愛貓,這樣的人生不能再奢求更多了吧。」
悟朝法子伸長手,以兩手包覆住法子的手。
「就算願意收養的人結果都不行,最後阿姨也一定會收留。」
法子臉龐低垂,肩膀顫抖著。
「最重要的是,阿姨讓我遇見了爸爸和媽媽。所以由阿姨收養我,還能一起訴說爸爸和媽媽的回憶直到現在,我怎麽可能不幸福呢?」
所以別哭了,法子。
與其哭哭啼啼,一直笑到最後,一定會過得更加幸福。
插圖f-1
悟開始頻繁住院。
「我過幾天就回來。」
說完摸摸我的頭,帶著過夜的行李走出家門。住院的天數也漸漸拉長。說是三、四天,卻一周後才回來。說是一星期,卻十天後才回來。
從東京帶來的衣服也變得不合身。上衣變得鬆鬆垮垮,褲子鬆得可以往褲頭塞好幾顆拳頭。
後來連在家裏也開始戴毛帽。我不清楚病情,但不隻身體,悟的頭發也越來越稀疏,某天徹底變成了大光頭。我還以為他是在醫院被人剃了頭發,原來是自己狠下心去了理發店。
某天,悟準備過夜的行李時,將擺在床頭的照片放進行李袋。是和我一起拍的合照。旅行途中拍的那張照片,從住在東京時起一直擺在悟的床頭。
我恍然大悟。
我抓了抓放在房間角落的籠子,「喵」地叫了一聲。快點快點,需要這個東西吧?
悟拉起裝滿了行李的袋子拉鏈,同時麵有難色地笑著看向我。
「說得也是呢,奈奈,你想一起去吧?」
於是悟打開籠子的蓋子。我興匆匆鑽進籠子後,悟關上蓋子——然後讓蓋子那一邊貼著牆壁,重新放下籠子。
喂,喂,你這麽做的話,我就出不去了吧?別開這種惡劣的玩笑。
「奈奈很乖,今後也能當個好孩子吧。」
喂!我喀喀喀地搔抓籠子內部。悟,你在說什麽啊!
悟提著行李袋站起身,沒有拿起我的籠子就打開門。
笨蛋,站住!我更是用力搔抓籠子,用身體撞向籠子內側,豎起全身的毛發出低吼。
「你會當個乖孩子吧。」
少囉嗦,乖孩子根本是胡說八道!我絕對、絕對不允許你丟下我!
「笨蛋,你要乖乖的啊!」
誰才是笨蛋啊,笨蛋!回來!快點回來!
帶我一起去!
「我怎麽可能想丟下你,我最喜歡你了啊,笨蛋!」
我也最喜歡你了啊,大笨蛋!
悟像要撇下我的呼喚般走出房間,摔也似的關上房門。
回來!回來回來回來回來!
我直到最後都要當悟的貓!
我用盡全身力氣呐喊,但被猛力關上的門扉不再打開。我一直喊,一直喊一直喊一直喊一直喊,不久嗓子完全啞了。
不曉得究竟過了多久時間。房間變暗之際,房門喀嚓一聲靜靜打開。關上時的劇烈聲響仿佛是幻覺。
法子走了進來。她將我的籠子拿離牆邊,打開蓋子。
既然不是悟回來了,我才不可能馬上衝出去。我在角落賭氣,一隻手畏畏縮縮地伸了進來。
先是摸頭,再搔耳朵,手指又滑到喉嚨。——法子不再失禮地擔心因為嘴巴很近,我有可能咬她。
以曾經怕貓的人來說,她的成長真是顯著。
「悟說,奈奈就拜托我照顧了,因為你是他重要的貓。」
這種事我知道。我早就知道我是悟重要的貓。
來人也都很好。因為悟說最後想安靜度過,之前的醫院就介紹了可以靜養的地方。」
法子撫摸著我,話聲微微顫抖。
「所以悟要我對奈奈說,你不用擔心。」
再怎麽不需要擔心的地方,光是那裏沒有我,就糟糕透了。
「悟一進入病房,首先就是拿出和奈奈一起拍的合照唷。像在家裏一樣擺在床頭,所以他說他沒事的。」
別說蠢話了。照片和真正的我哪邊比較好,答案不用想也知道。
真正的我既溫暖又柔軟得有如天鵝絨,當然是有我待在身邊比較好。
——可是。
我舔了舔法子的手。起初她也失禮地說過我的舌頭粗糙不平很惡心。
因為法子哭了,等我有心情,我會去吃飯。難得你費心為我撒上了雞胸肉啊。
除了吃飯和上廁所,我鎮日窩在悟的房裏。
看家的時候,每當玄關門打開,我都抱著一絲期待衝出去,但走進屋裏的始終隻有法子一個人。
每一次我都垂下尾巴走回悟的房間。因為見不到悟而垂下尾巴,我一點也不覺得可恥。我因為見不到悟而悲傷,是天經地義的事吧。
法子似乎受悟所托,偶爾會邀我出去散步。但是,對象不是悟的話,我才不想特地走在被寒冷白雪掩沒的城市裏。
悟的自覺還不夠。他一點也不明白在我心目中,悟有著多大的意義。
每天每天我都眺望窗外。窗外的景色無止盡無止盡地延伸,應該也連向了悟所在的房間。
悟,你那邊還好嗎?
今天的暴風雪很猛烈喔。窗外一片雪白,連街燈也看不見。悟那裏也一樣嗎?
今天是晴天喔。天空又高又晴朗。不過,那種澄澈的藍好像很冷。
今天停在電線上的麻雀膨起的圓度破了新紀錄喔。天空陰陰的,雖然沒有下雪,但外麵肯定冷颼颼吧。
一輛鮮紅色的車駛過了外頭的街道喔。是悟告訴我的合花楸果實的顏色。不過,我覺得合花楸的紅色更有讓人驚豔的深度。人類擅長製造顏色,但好像無法連原本顏色的力量也重新呈現。
從悟的房間可以看見什麽景色?悟窗外的天氣和我這邊的窗外一樣嗎?
某天,法子走進悟的房間。
「奈奈,我們去看悟吧。」
你說什麽!
「因為悟見不到奈奈,看起來好像很寂寞,我就鼓起勇氣提出要求。於是醫生說,在屋內雖然不行,但在庭院散步的時候可以會麵喔。」
法子,做得好啊!
我雀躍不已地鑽進法子提出的籠子。法子開的是銀色休旅車。悟住院以後,法子似乎一直是開這輛車,但與悟結束了最後的旅行以來,這是我第一次坐進來。
開車不過二十分鍾就到了。
悟就在這麽近的地方!
如果一起出門的對象是悟,我會火速打開籠子的鎖扣走到外麵,但因為是法子,我安分守己地待在籠內。法子不習慣站在貓的立場思考,直接將籠子放在後座的腳踏墊上,所以我隻看得見車子內裝。
「你先乖乖等一下,我去帶悟出來。」
法子留下這句話下了車。我聽話地乖乖等待。
你能當個乖孩子吧。你會當個乖孩子吧。臨別前悟如此千叮嚀萬囑咐。——當然。
我當然可以當個乖孩子。我可是一隻不論什麽時候,都知道自己該做什麽事的聰明貓咪。
不一會兒法子走了回來,提出裝有我的籠子。
那間醫院靜靜地佇立在寧靜的住宅區中。停車場後頭是一大片鬆鬆軟軟的雪原。種植的樹木和長椅也鋪上了厚厚一層雪。積雪底下,想必還沉睡著草坪和花圃。
從建築物往外突出的附頂棚陽台上也放著桌椅,天氣不好的日子,這裏就成了休息區。然後——
陽台的屋簷底下,是坐在輪椅上的悟。
我心急得想衝出籠子,但法子提著籠子,所以我謹慎行事,沒有擅自打開蓋子的鎖扣跑出去。
「奈奈!」
悟穿著羽絨外套,整個人看起來鼓鼓的,但與最後分開的時候相比,他又瘦了。臉色也有些蒼白。
這時白得不健康的臉頰浮出了血色。——是我讓他的臉頰出現了溫暖的血色,這種想法絕對不是我自以為是,各位認為呢?
「你們終於來了!」
悟從輪椅上坐起身。我也一樣在看得見的距離就迫不及待。真想扳弄籠子的鎖扣衝出去。——但是,法子不知道我可以扳開鎖扣,忍耐忍耐。
法子總算走到了悟的身邊。我心急如焚地等著她打開籠蓋,隨即衝出去,一骨碌跳到悟的大腿上。
悟無聲地抱緊了我。我也不顧嗓子會受傷地以喉嚨發出呼嚕聲,一再用頭蹭向悟的身體。
兩人在一起時的感覺如此自然而然,不覺得我們卻要分開真的太不合理了嗎?
盡管很想永遠永遠被悟這麽抱著,但冷冽侵肌的寒意幾乎在轉瞬間讓我們連骨頭也凍僵。身體虛弱的悟嚴禁逞強。
「悟。」
法子含蓄地出聲呼喚。悟也很明白,但遲遲舍不得放開我。
「……我把兩個人拍的合照擺在了床頭喔。」
嗯,法子告訴我了。
「所以我不會寂寞。」
這是騙人的吧。太明顯了,連閻羅王在拔你的舌頭前,都會先哈哈大笑。
「奈奈也很有精神。」
最後悟將我抱緊到幾乎要壓出內髒,才終於鬆開手。在法子的催促下,我也乖乖鑽進籠子。
「你等一下,我把奈奈放回車上。」
法子將我帶回車上,然後又回到悟的所在。
差不多可以了吧。我扳弄著打開了籠子的鎖扣,溜出車內。接著坐在駕駛座上,等著法子回來。
過了快一個小時,法子回來了。她感到寒冷地縮著肩膀,在紛飛細雪中走來。
然後喀嚓一聲打開駕駛座車門。——就是現在!
我精準地從駕駛座的腳踏墊鑽了出去。
「奈奈!?」
法子立即追趕我,但賽跑的話,人類不可能贏過四隻腳的野獸。我遠遠將法子甩在後頭,奔過停車場。
「不行!回來!過來這邊!」
法子的呼喊近乎悲鳴。抱歉,我不會聽話喔。
因為我是一隻不論什麽時候,都知道自己該做什麽事的聰明貓咪。
不過,我一度停下腳步,回頭看向法子。
心情愉快地豎起尾巴。
再會啦!
留下一句道別,這次真的頭也不回地奔進茫茫雪景中。
插圖f-1
哎呀呀——再怎麽自視甚高的野貓,北海道的冬天也著實不好應付。
一刮起暴風雪就看不見前方的雪,根本不該和東京下的雪是同一個名字。
這時候,與悟散步的經驗派上了用場。
路上遇見的貓兒們都靈巧地鑽進能夠抵禦寒冷的空隙。當然,這間醫院附近也有強壯勇猛地存活下來的貓。
既是如此,懷有隨時隨地都能變回野貓的覺悟的我,怎麽可能存活不下去。
我以醫院為據點,找到了幾處可以抵擋寒風的
地方。醫院因是大型建築物,車庫和倉庫等可供貓鑽進去的空隙豐富多樣,民家的地板底下和鍋爐底下的舒適度也是沒話說。有時相中的地點已有其他貓先到,但大概是冬季的嚴寒培育出了互助合作的精神,比起爭地盤,大多是一起分享場地。
聽說北海道的居民對路人格外親切。法子對悟說過,將醉漢和旅人撿回家讓他們過夜,也不過是家常便飯。
因為不親切的話,他們就會死。雖然最後下了讓人笑不出來的結語,但我認為這個法則也適合套在貓身上。
當地的貓兒們也告訴了我可以取得食物的地方。會提供好吃剩飯的人家和店家,貓阿姨會給餌食的公園。醫院旁邊也有便利商店,我偶爾會寶刀未老地做出惹人憐愛狀,以取得人類貢獻的食物。
當然我也狩獵。冷得膨起的小鳥和老鼠都動作慢吞吞,很輕易就能捕到。
對於好不容易有人豢養、卻投身野貓生活的我,其他貓兒都以看著珍禽異獸的眼神望著我。為何要特意離開,太可惜了。也有貓當麵對我這麽說過。他們大概隻以為我腦筋不正常了吧。
但是,比起能夠安逸度日的環境,我還有更重要的事。
雪停了。離傍晚還有一點時間。我猜可能性很高,繞到可以看見醫院玄關的倉庫陰暗處。——果然如我所料。
悟推著輪椅走出醫院玄關。
我立即豎起尾巴跑上前,悟露出哭笑不得的表情笑了。
「你也該回去了吧。」
哦,想強行捉住我的話,你也明白下場吧?我會縱橫交加地狠狠抓你的臉,讓你可以玩黑白棋喔。
我露骨表現出警戒後,悟苦笑說:「我已經放棄了啦。」那就好。
我告別了法子以後,法子與悟似乎陷入恐慌。悟一得知我逃走了,還大受打擊到發了高燒。
法子接連幾日都來找我,但我當然沒有遲鈍到會被區區法子找到。
幾天過後,當我出現在魂不守舍地走出陽台的悟眼前時,他吃驚得下巴快掉了下來。嘴巴張得老大,簡直就像唐老鴨一樣。
看吧,我說過直到最後都要待在你身邊了吧。
悟本想趁機抓住我,那可不成。我就像剛被捕獲的鮭魚般猛烈翻身掙紮,逃出了悟的懷抱。
見到保持距離與他對峙的我,悟的表情就像眼看快要號啕大哭的孩子。八成察覺到了我的決心。
奈奈是笨蛋。悟的臉皺成一團小聲這麽說。——這麽說真過分。
我是悟獨一無二的貓。悟也是我獨一無二的夥伴。
高傲的貓如我,絕對不會背棄夥伴。為了當悟的貓直到最後一刻,我不惜成為野貓。
接到悟的通知,法子情緒激昂地趕到。不曉得究竟從哪兒借來的,在車庫裏放了巨大的捕捉用籠子才回去,但奈奈大人可沒有笨到會上那種當。
好一段時間,醫院的工作人員也是我的敵人。多半是受法子和悟所托,他們討好地柔聲引誘,再試圖捉住我。
但是,發現我總在悟走到陽台的時候現身,又在悟回到屋裏的時候撤退,大家似乎有所察覺。
法子將誇張的捕捉用大籠子帶了回去。醫院工作人員也不再柔聲呼喚我,將我當作是普通的野貓,對我視而不見。
就這樣,我成了向悟定時報到的貓咪。
悟會在沒有下雪的日子,出來外頭一會兒。我們一起度過那段短暫的時光。吃著悟帶來的幹糧和雞胸肉點心,在悟的大腿上縮成一團。悟摸摸我的耳後與喉嚨,我用喉嚨發出呼嚕聲。——你看。
就像剛相遇的時候一樣。
你知道嗎?我在成為悟的貓之前,那時就相當喜歡悟了。總是很期待見到悟。
現在更是期待得不得了。因為我得到了奈奈這個名字,得到了與悟生活的五年,如今喜歡悟的心情是當時的幾十倍、幾百倍、幾千倍。
現在可以自由見到悟,我非常幸福。
「宮脅先生。」
護士阿姨前來呼喚。她與悟同年紀,但體型比悟渾圓了許多。
「抱歉,我馬上回去。」
悟回答,緊緊抱住我。離別之際,悟一定會用力抱緊我。這也許是最後一次了的心情透過他的手臂傳來。
掰掰,明天見。一定要在這裏再見麵。
我舔了舔悟的手,跳下悟的大腿。
題外話,我成了定時至醫院報到的貓後,混熟的貓兒們也跟著有了口福。
醫院的工作人員和訪客都折服於堅強又可愛的我,開始有人悄悄在醫院各處放置餌食。大家都以為隻有自己一個人偷偷這麽做,沒這回事,意外地人數還不少。
我一個人也吃不完,正好可以回報給待我親切的貓兒們。
暴風雪持續了好幾天。
雪總算停了,我鑽進可以窺伺玄關的倉庫陰暗處。
久違的陽光明媚大晴天,悟卻沒有走到陽台。
日落時分,法子開著休旅車來到醫院,臉色鐵青。
我跑上前,她便說:「抱歉,你先等一下。」然後慌慌張張走進醫院。
插圖f-1
暴風雪期間,悟的病情急遽惡化。
終於嗎?法子的心情仿佛吞了鉛塊,在傾斜吹來的大雪中趕往醫院。
她在醫院住了幾天,暴風雪平息時,悟也度過了險境。但是,他沒有醒來。
黎明時分她先返家一趟,處理堆積如山的待辦事項,然後睡了一會兒。躺在醫院的客用簡易床鋪上,她一直無法深沉入睡。
傍晚醫院來了聯係。
外甥病危,請立刻趕來。
趕到醫院時,奈奈不知從何處衝了出來。
「抱歉,你先等一下。」
暴風雪期間,他幾乎沒有吃到食物吧,但她現在沒有心思理會奈奈。
在往常的病房裏,法子能做的隻是看著。
連著悟的心電圖螢幕上,波形開始慢慢變緩。
她隻能站在接二連三施以急救的醫護人員後頭,偶爾瞥見悟的身影。
護士的腰撞上挪到旁邊的用餐桌,並列擺在上頭的兩個相框一同掉到地上。法子慌忙撿起,以免被人踩到。
一張是法子也一起合影的全家福,一張是與奈奈的合照。先前全家福總是放在起居室,與奈奈的合照始終放在寢室。
這時,外頭傳來了貓咪咆哮般的叫聲。一聲又一聲,一聲又一聲。
是奈奈。
「貓咪。」
法子不加思索地脫口而出。如果是平常的自己,她絕對不會說這種話。
「我可以帶悟的貓進來嗎?」
這是她生平第一次提出如此荒唐的請求。
「拜托你們!讓我帶貓——」
「這種事請不要問我們!」
護士長語帶責備。
「就算問我們,我們也隻能回答不行!」
法子一個箭步衝出病房。無視「別在走廊上奔跑」的標語,奔過走廊,顧不得形象地兩階並作一階衝下樓梯。
一路衝出玄關。
衝進病房時,醫護人員已經停止急救。
法子鑽進讓開的縫隙,衝到悟床頭邊。
「悟,是奈奈喔!」
緊閉的眼瞼痙攣抽動,像要反抗重力般,緩慢地微微抬起。
先是看向奈奈,再看向法子,又看向奈奈。
法子感到腦袋一陣沸騰。她捉起悟的手,連連按向奈奈的頭。
悟的嘴唇依稀動了動。明明沒有發出半點聲音,她卻清楚聽見了謝謝。
心電圖的波形變成了一條筆直的橫線。
奈奈一再用頭蹭向悟已失去力氣的手。
病人宣告死亡。醫生如此宣布,護士長接著說:
「竟然把貓帶進來,真是傷腦筋呢。請盡快帶他出去喔。」
空氣中帶著笑意,現場氣氛忽然變得柔和。醫護人員的表情都很溫柔。回過神時,法子也不覺發出了嗬嗬笑聲。
緊接著仿佛要撬開鬆開來的眼皮般,熱淚翻湧而上。
上一次放聲號啕大哭,已經是很久很久以前小時候的事了。
姐姐夫妻倆過世的時候,她因為拚命思索悟的去向,並未哭得如此傷心欲絕。
醫護人員撤除悟四周的醫療器材,搬出病房。
「真的要馬上帶貓出去喔。」
如此叮嚀後,護士長最後一個走了出去。
不久喉嚨痛得仿佛有人勒緊,哭聲越變越小,最後變成嗚咽。
驀然回神,表麵粗糙的舌頭正舔著她的手。一遍又一遍小心翼翼。