1.阪口孝文
我喜歡圖書館。
走在書架之間，望著排列的書脊，便總覺得會深深吸下一口氣。
這麽多書每本都有作者，每個作者又各有自己的經驗與思考。出版社將個人的經驗與思考展現給世界，然後有讀者拿起那本書。對我來說，圖書館便代表了正確的世界。
我曾和管理圖書的中川老師聊過這樣難為情的話。
那是六月裏日落前寧靜的時間，湊巧幾乎沒人來圖書館。我們正並排坐在圖書館櫃台後。老師上下疊著長腿，非常放鬆地微笑著。正確的世界，她淡然重複，然後說：
「你一直在考慮這件事呀。」
我感到臉頰發燙。
「並不是一直。」
「但是，所以才會和橋本先生吵架。」
橋本先生，說的是在初中部教曆史的男老師，年齡才二十幾歲，在製道院的老師裏屬於相當年輕的一類。
對橋本老師，有一點讓我無論如何也無法容忍。那件事在去年初冬時曾和他談過，卻沒能順利傳達自己的想法。正如中川老師所說，我們吵過一架後再沒有和解。
——我不想再從你那兒學任何東西。
我說道。這話很無聊，不講道理，隻是訴諸於感情。但從那天起，我始終遵照自己說出的話。
「學生可以和老師吵架嗎？」
聞此，中川老師毫不猶豫地點頭。
「當然可以了，同樣是人嘛。」
是這樣嗎？老師和學生，立場的差別不是更加絕對嗎？但，正因如此我才無法容忍橋本老師。既然是老師，就希望他保持正確。
「橋本先生人不壞喔。」
「是的，我知道。」
「隻是腦子不好。」
我吃了一驚，立刻否定。
「沒那回事——」
「也不是吧。至少在你來看，和自己的思考合不來的人，就像是個蠢貨啊。」
「是這樣嗎。」
「嗯。這就是所謂的偏見，看不起和自己持有不同前提的人。」
中川老師的表情和聲音都很沉穩，於是我不由得問了個蠢問題。
「難道說我被訓了？」
「不是，我是在聲援，聲援對你來說正確的世界。」
對我來說正確的世界，就像是大量排列著書架的圖書館。每個人的意見都會得到尊重的地方。那麽，我也必須尊重橋本老師的意見。
但中川老師沒有這樣總結。
「直到你接受之前，盡情吵架就好，但不要夾帶偏見。無法接受的事情不必勉強容忍。你也像一本書一樣，誠摯地對抗就好。」
我喜歡製道院的圖書館。移建而成的洋房釀出氣氛，走在成排的書架之間令人內心寧靜。而且，中川老師的一切都令人喜愛。包括聲音，話語，眼睛還有表情等等一切。
在充滿束縛的製道院，有中川老師這種姿態的教師存在，讓我感到不可思議。
＊
製道院裏的規矩很多。
比如在宿舍，起床鈴聲在早上六點響起，之後的三十分鍾裏要打掃房間，但也隻有剛入學的一年級新生會照做。隻要趕上六點三十分開始的早飯，基本不會被罵。
七點時早飯結束，要打掃宿舍裏的公共場所。雖然有吸塵器，卻不知為什麽不給我們用。笤帚，畚箕，抹布，水桶。提供給我們的工具隻有這些。連廁所都要用抹布打掃。打掃過後，便換上校服去上課。
和忙碌的早晨相比，晚上的宿舍生活更有空閑。晚上十一點熄燈後必須就寢，但之前的時間可以自由支配。
話雖如此，製道院裏沒什麽娛樂或嗜好品，手機、遊戲機、電視、撲克還有黑白棋都徹底被禁止。得到允許的也就是讀書了，可不知是什麽邏輯，看漫畫不算讀書。大家基本都很閑，所以隻需要紙筆就能玩的遊戲流行起來，在學生間代代流傳。
一個安靜的雨夜，我和綿貫一起玩名叫「菜苗」的遊戲。這個也隻需要紙筆，是個簡單的雙人遊戲。
首先，在紙上畫一些點。雖然數量不定，但點越多遊戲就越複雜。雙方交替畫線連接點和點。這條線繞多少彎都沒問題，也可以轉圈回到開始畫線的點，但中途不能碰到別的線或點。而一點上最多連三根線，不能畫第四根。要繼續畫線，就要在剛畫出的線上新加一個點。如此反複，最先加不了線的一方輸。
綿貫玩這個遊戲很強。我總是不多考慮就動筆，一直輸給綿貫。
他毫不猶豫地畫著線說：
「聽說西原手裏拿到了一打巧克力。」
實際上，製道院禁止了各種各樣的東西。夥食隻有食堂提供的一日三餐。但有限製就有反抗，學生們想方設法把零食帶到製道院來，其中起代表性的就是巧克力和餅幹，這些東西簡直像貨幣一樣在私下流通。
不止是「菜苗」，綿貫對各種遊戲都很拿手，喜歡和人打賭然後把對方的零食席卷一空。然而他本人吃不慣甜食。
「要是西原，很好騙吧。」
我說道，然後慎重地畫線，描點。
「他已經不和我玩了，你去下套嘛。」
綿貫畫線就像寫下毫無差錯的答案，下筆聲令人心情愉快。
「我沒有東西可賭。」
「十有八九不會輸啦，我來教你。」
「我學東西沒那麽靈性吧？」
「也不笨。雖然中途就膩味是個壞習慣，但隻要態度認真基本不會輸。」
「不管怎麽說，我可不去和人玩這個，我要靠別的事做生意。」
我不怎麽喜歡和人賭，理由當然不是製道院的限製，單純是不合性子。我會選更適合自己的方法。
錢也好，巧克力也好，隻要流通就會出現各種服務。有情報商掌握誰存了多少零食；也有銀行櫃員保管零食，有時還提供出借業務。而我則頻繁經營清掃業，也就是收下零食的空盒等等進行處分，抹除違反校規的證據。
說起來，這也算遊戲的一種。每天在宿舍的生活太過乏味，於是想享受違反學校規定的刺激感。
「你不去找茅森嗎？」
綿貫說。
「你是說一起靠零食的流通賺巧克力？」
我反問。
「沒錯。」
「為什麽是她啊？」
「那還用問，因為她是紫紅組的。」
紫紅組的學生有比較寬敞的單人間，對個人物品的檢查也沒那麽嚴格。如果找一個紫紅組的人合作，能做的事情的確會增加吧，但我不認為茅森會參與這種事。
「信不過她吧，態度太認真了。」
「但和你關係不錯。」
「隻不過同樣參加了委員會而已。」
我在紙上畫下線和點，把筆交給綿貫。
他盯著紙說：
「但之後要開始一起做拜望會的運營委員吧？」
秋天，學校有一項名叫拜望會的活動，這次的運營委員在昨天決定了。
是啊，我說著歎了口氣。
「所以呢？」
「你會特地去做那種事，總覺得奇怪。」
「沒什麽，隻不過想留下回憶。」
「什麽樣的？」
「嗯？」
「你想留下什麽樣的回憶？」
我沒能找到合適的回答，隻好歪頭糊弄過去。
見此，綿貫不再繼續追問。
＊
拜望會是自戰前延續至今的製道院活動之一。
時間在每年八月十五的夜裏。學生們午後離開製道院，朝海前進走上長達三十公裏。雖然期間穿插休息，但那段坡道很多的路程要花八個小時，全走完時天已經黑透了。
拜望會的終點是一座海拔約二百五十米的小山，名叫缽伏山。山上有麵朝大海的瞭望台，視野開闊，晴天時能望見漂亮的月亮。我們會一邊仰望著照亮海麵的月色，一邊吸著杯麵。杯麵倒沒有安排在日程表裏，但傳統一向如此，學校也不會責備。
隻要沒有理由，每個學生必須參加拜望會，但不需要一直走到海邊。走過全程七成左右的位置便是曆年采用的住宿設施，隻要到達那裏就允許掉隊。路程還剩三成，這說法明顯是個圈套，走完剩下三成距離的學生還要從同樣的路返回住宿處。而且在目的地的瞭望台跟前有三百級的漫長石階，要反複激勵已經筋疲力盡的身體才爬得上去。
但意外的是，這一活動很受學生歡迎。
隻要是進入製道院的新生，一定會從前輩那兒聽說這樣一句話：
——在拜望會吃到的杯麵，可是全世界最好吃的。
哪有這種傻事，我心想。
在製道院的生活的確與垃圾食品無緣，所以很稀奇，而且長距離
步行後肚子自然會餓。但區區杯麵而已，味道能有多大變化。
去年的拜望會，我走完全程到了瞭望台。
原因有一半是想看看全世界最好吃的杯麵到底如何。
吸了第一口麵，我禁不住笑了。
——和平時沒區別。
好吃是好吃，但算不上最好吃。
盡管如此，我還是會對今年進來的新生們這樣說吧。
——在拜望會吃到的杯麵，可是全世界最好吃的。
這不是騙人，也不是虛張聲勢，拜望會就是這樣的活動。以全世界最好吃的杯麵為借口，堅持走過毫無意義的三十公裏。
製道院稱為傳統的東西中，有大半讓我難以適應。就連對拜望會也有無法理解之處，但我大體上喜歡這個活動。犯傻的心情還不錯。
——所以我去當運營委員了呀。
如果能這麽回答綿貫，真不知道心裏會有多輕鬆。
但，事實並非如此。
我加入委員會，是因為更加無聊的理由。
2.茅森良子
四月和五月這兩個月裏，我在紅玉舍被當成幽靈一樣對待。
就算待在那兒也沒人主動看過來，更沒人來挑起話題。遇到我主動搭話她們才總算能有回應，但不會有進一步的對話。
在孤獨的兩個月裏，我要求自己做兩件事。
第一件是成績。在五月末的期中考試，我拿到了學年第一。這樣，住在紅玉舍的事情上應該有了說服力。
第二件事是觀察住宿生們的關係。紅玉的住宿生有二十名，她們看起來基本上關係良好，但也能發現隔閡。
帶來隔閡的原因在於學生會。過去十年間選出的學生會會長和副會長，有八成出自紫紅組。如果隻看學生會長，紫雲舍八名，紅玉舍一名，此外彩色組的青月舍裏出過一名。紫雲和青月是男生宿舍，也就是說這十年間隻有過一名女性學生會長。而相對地，紅玉裏出了七名副會長。這數據果然讓人不舒服。製道院原本是男校，明明在半個世紀前就已經改成男女同校，卻仍殘留著男性占優的氛圍。
總之盡管有例外，但按照慣例，都是紫雲舍出學生會會長，而紅玉舍出副會長。為了維持這個慣例，會在宿舍內篩選候選者。如果同一棟宿舍出現多個候選人，就會互相爭奪選票，陷入不利局麵，所以要事先把機會集中在一個人身上。
說起來在秋天，製道院有兩個大型活動。文化節，還有拜望會。
文化節被稱為章明節。和多數文化節在整個學校裏歡慶的做法不同，章明節隻是高中部的學生們在體育館的舞台舉行演奏會或是上演舞台劇。到時有很多畢業生來參觀，之後會和他們舉辦交流會。
章明節和拜望會結束後，學生會實質上就解散了。隨之而來的期中考試過後，在十月進行投票，從高一學生中選出下一屆學生會成員。
也就是說投票期間，高二及高三——上屆與上上屆的學生會成員們還留在宿舍裏。這群人擁有很大發言權，要成為紅玉舍推舉的候選人，首先必須得到她們的認可。
紅玉舍裏存在的隔閡正是這個。「有學生會經驗的學姐們，以及她們中意的低年級學生」成為主流派閥，其餘則是零零散散的人，對她們心懷不滿卻仍緘口不言。為了達到自己的目的，我打算利用這一人際關係。
現在，紅玉舍的高一學生有三人，在我看來，其中有兩人對學生會感興趣。
一個是稻川同學。她是優勝候補，從初中部時就開始在學生會幫忙，也很受高年級學生們喜愛。如果不出意外，下一任副會長就會是她。但我不打算拉攏她。讓局勢有利的人毫無懸念地獲勝也沒有甜頭。
另一個是荻同學。目前成績勝過稻川同學，但今年春天才進入紅玉舍，隱約顯得還沒完全融入。荻同學進取心很強，但似乎不擅長拉攏高年級同學，這一點看來她也還沒有適應紅玉舍。
所以，時機正好。
我決定讓荻同學在學生會選舉中獲勝。
晚飯後，我抱著一本筆記，敲響荻同學的房門。
「我是茅森。可以占用您一點時間嗎？」
沒有回應。我正打算再敲一次，門被打開了。
荻同學是名戴眼鏡的短發女生，她皺起眉頭問：
「什麽事？」
「最好，到裏麵說。」
她一臉無奈地讓我進屋。書桌上的台燈開著，照亮翻開的參考書。
關上門，荻同學又問了一次「什麽事」。
「關於學生會選舉，我有個建議。」
她隻是盯著我，麵露疑色，肯定是把我看成惡劣的推銷員一類人物吧。我繼續說：
「您對學生會有興趣嗎？如果您願意，我也可以幫忙。隻要在時間還很充裕的時候行動，應該能在選舉中獲得優勢。」
荻同學轉向書桌前的椅子坐下。
「我們宿舍會選稻川。」
「您也主動參選不就好了嗎。」
「製道院不是那樣的學校。無論做什麽，都必須遵守規則才能順利。不得到高年級學生的允許就參選——」
「會像我一樣被討厭？」
「算是吧。你應該在黑花忍一年的。」
這就錯了。
「在學生會選舉上，靠忍耐贏不了。」
紅玉舍裏，初中部二、三年級的名額各有兩個，這就意味著，初二時被選中的兩個學生基本上到初三也會繼續留在紅玉，直到高一才總算有新名額，但那時對學生會選舉來說已經太晚了。荻同學高一進入紅玉舍，現在仍被當成外人，應該很清楚這件事。
她不愉快地眯起眼睛。
「說到底不經過宿舍同意，參選也贏不了。」
「各位高年級學生也不是一個人就有幾百票吧。」
「當然有了。有些學生完全聽她們的，還有學生完全聽那些學生的。紅玉舍的決定能代表這所學校半數女生的意見。」
我不知道她的說法有多少符合實際情況，不過在我看來，嗯，基本上沒錯。
「如果不考慮性別，也就是四分之一吧。」
「你覺得四分之一很少？」
「不，足夠強了，所以有勝算。」
她從根本上誤會了我的意思。
「紅玉舍裏參選副會長的，恐怕會是稻川同學吧。」
「嗯。」
「不過我推薦荻同學參選的，不是副會長。」
紅玉舍裏住宿生們的關係已經成型，如今荻同學很難再排擠掉稻川同學，那麽就要給荻同學準備另外的席位。
「我們兩個以學生會會長為目標努力吧。」
沒有任何理由需要妥協，去參選副會長。
荻同學一時沉默了，最後還是搖頭。
「贏不了紫雲的。學姐們也不會參與沒勝算的競爭。」
「不，有勝算。」
「哪裏有？」
「靠紅玉舍公開承認，就能拿到占全員四分之一的選票對吧？我考慮了讓這個數字再增加百分之十五的計劃。」
我遞過手裏的筆記本。
她接了過去，在翻開前反駁。
「就算再多百分之十五也隻是四成，過不了半數。」
「是的。但選舉的勝利條件不是拿到半數以上選票。哪怕比對手多一張票就能贏。」
相比於讓荻同學拿到半數以上選票，這個方法更現實。遞過去的筆記本上，有一半寫的正是那個計劃。
「再準備一名有力的參選對手吧。隻要讓那個人吃下兩成選票，勝利的分界線就會變成四成。」
確定能拿到的票可以和紫雲打個平手，之後隻要多少拿到些浮動票就贏了。我心裏已經有這樣的構想。
但荻同學仍不肯翻開筆記。
「然後呢？對你有什麽好處？」
那還用問。
「想拜托您的事情隻有一件。兩年後請推薦我參選學生會長。」
為選舉做的準備越早越好。我升上高一時，荻同學是高三。如果一切順利，那時在紅玉舍最有發言權的便是這個人。
我打算在兩年後繼承她的支持者們，在選舉中獲得壓倒性勝利。
＊
在六月，我遇到了個小小的問題，是手電筒的電池。
老實說，我沒那麽擅長學習。雖然也不算是拙於用功，但特別是記憶類科目會忽然想不起本來記住的內容，結果捏一把冷汗。為此複習時很花時間，再加上必須為秋天的學生會選舉做準備，隻靠放學後的自由時間無論如何都顯得捉襟見肘。
時間不夠就要減少睡眠，但宿舍規定了嚴格的就寢時間，我常常把課本和參考書拿到床上翻。蒙上被
子，小心不讓手電筒的光漏出去。
手電筒是宿舍用來應對不時之需的備品，但出乎意料的是電池很快就會用完。盡管時常注意節省電量，也隻能堅持十天左右。這東西足以應急，但不適合日常使用。
黃金周回家時，我偷偷帶來了新電池。問題是用完的電池處理起來很麻煩。最終手段是放長假離開宿舍時帶出去，但在那之前必須自己保管。製道院的宿舍裏時不時會檢查個人物品，必須順利逃過那道搜查網。
和其他宿舍相比，紫紅組對個人物品的檢查比較寬鬆，於是我把電池藏在衣櫃中放內衣的抽屜，天真地以為不會有事。但遺憾的是我在宿舍裏被人討厭，知道是以宿舍長帶頭的高年級學生負責檢查，我憑直覺感到不妙，立刻把電池扔出窗戶。果然，她們檢查時連放內衣的抽屜都沒有放過。
窗戶下麵的電池又不能置之不理，事後我去撿了回來，但這樣沒法安心。
「有沒有什麽辦法呢？」
我和管理圖書的中川老師商量。
那時老師正在圖書館製作借閱記錄卡。拿到新買的書，在專用卡片上寫下管理編號與標題，放進翻開書背時貼在上麵的封套裏。中川老師寫下的字非常端整，簡直就像網上下載的「手寫明朝體」。（譯注：明朝體，日文文檔常用字體。）
我信任中川老師，純粹覺得她是個好老師，而且我和她也有共同的話題，那便是清寺伯伯。
中川老師是清寺時生的忠實粉絲，我們曾就此暢談。老師展現出她對清寺電影廣泛而深厚的知識，而我講述清寺伯伯個人生活中的片段又讓她羨慕。圖書委員的活動對我來說是少數可以安心的時間。
老師按一步一步確認腳下般的節奏寫著書籍標題，開口說：
「隻是幹電池的話倒是簡單，但我幫忙就違反規則了。」
「果然，這樣不好嗎。」
就是說老師不能幫忙違反校規。
我自己也不希望給中川老師添麻煩。
「在這所學校裏，有兩種規則。」
聞此，我歪過頭。
「明文化的規則，和並非如此的規則？」
本以為這回答沒有太大偏差，結果我想錯了。
「被稱為傳統的規則，和那種規則被打破時的規則。」
這話讓我很感興趣。
「打破規則時還有規則嗎？」
「正確的反擊要按照規則進行啊，就好像罷工也有法律一樣。」
「怎樣的規則？」
「在製道院，如果要打破規則，就必須完全算作學生的責任。」
什麽意思啊？我心裏納悶。
「就是說重視自主性這個感覺嗎？」
「不是的。是說我們老師也有做不到的事。」
「比如說？」
「在真正的意義上打破錯誤的規則。我覺得茅森是明白這些，才會立誌成為首相。」
我一言不發地思考了一會兒，但不是很明白老師的意思。
「對不起，我不懂。」
聞此，老師從手裏的借閱記錄卡上抬起頭。
「你為什麽想成首相？」
要回答這個問題很難。理由顯而易見卻又抽象，沒法用語言準確表達。
但對我來說，定下這個目標是非常自然的結果。
＊
決定要做首相，是小學五年級——十一歲那年秋天的事。
準確來說，是十一歲的十月二十三日。我記得很清楚。因為向來溫柔的清寺伯伯唯一一次訓斥我，就是在那天。
清寺伯伯家裏有個房間禁止進入。是他的書房。不隻是我不能進去，他的夫人還有兩名傭人也一樣。
那天，清寺伯伯把客人請到家裏，在客廳談工作。不久後他獨自走進書房，又很快回到客廳，那時他忘了給書房鎖門。
當時我住到清寺伯伯家後過了一年左右，已經相當習慣新的生活。或許正是因為這樣精神才會鬆懈，偷偷溜進了書房。我沒什麽目的，理由隻是好奇心而已。清寺時生這樣的人，在書桌的抽屜裏會放什麽呢？像這樣不足為道的小事，隻要知道一件我就滿足了。但，發現一部劇本的原稿後，我再也挪不開步子。
印刷在打印紙上的劇本中，沒有一絲多餘的裝飾。
第一頁是「海豚之歌」的標題，同時記錄著登場人物一覽以及演員，但演員的部分大半空著。接下來的紙頁淡然羅列標有數字的場景，以及台詞和舞台提示。
——是清寺伯伯未公開的劇本。
我立刻理解了。能夠確信尚未公開，是因為演員中第一個名字是月島渚——我的母親。她主演過四部清寺時生的作品，其中沒有哪部名叫《海豚之歌》。
我沉浸在劇本中，讀了將近一個小時。
那是個不可思議的故事。清寺時生的作品多數基於現實主義，但《海豚之歌》的舞台卻是一顆不同於地球的星球。
不過，那顆星球與地球很像，國家也直接沿用現實存在的名字。另一方麵又有不同之處。那個星球自轉的方向相反，太陽從西邊升起。此外，那個世界不存在現實中的部分概念——也就是類似某種惡意的東西。
比如無論從名字還是描寫上都明顯看得出來，這部作品中，作為故事舞台的那個國家裏人種多樣。但這點卻沒有引發任何問題，隻是被視為理所當然的前提，甚至沒有多花筆墨解釋。
性別上也一樣。關於肉體的性別——一般寫作生理性別（sex），和我們的世界一樣有男女之分，按照劇本內容來看，身體的特征也和現實相同。但那僅僅是繁衍後代時擔任的不同角色。
社會行為上的性質——現實中被稱為社會性別（gender）的概念上則存在很大差異。那個世界為人們準備了不牽扯性別的詞，就是說排除「男子氣」、「女子氣」這類措辭，用更客觀的詞匯表現個人的性質或喜好。
在劇本裏，不存在像樣的故事情節。童年時共度時光的幾個人成年後再會，開始在海邊的獨棟房子共同生活。他們想聽到海豚的歌聲。但劇中的主題是風平浪靜的日常，目的不重要。就像《伴我同行（stand by me）》中尋找屍體那樣，隻是賦予動機。
那是個溫柔的故事，整個世界的倫理觀沒有一絲陰霾，卻不知為什麽讓人滲出眼淚。我想起至今經曆的種種——那些不講道理的事情，在《海豚之歌》中展現的那顆星球上一丁點都不存在。一頁頁翻過劇本，我真想進到這個故事的世界裏，哪怕做一個小配角也好。
但我不知道《海豚之歌》的結局。
看到一半左右，清寺伯伯和客人談完，回到了書房。
於是，我第一次被那個人訓斥。話雖如此，從清寺伯伯來看，或許沒有訓斥我的意思。如今回想起來，他似乎隻是一遍又一遍重複「希望你不要進這個屋子」。
那天夜裏，我在柔軟的床上深刻反省。
一切都是我的錯。清寺伯伯對我這麽好，我卻連他唯一的囑咐都沒能遵從，真是丟臉。
但《海豚之歌》的確讓我內心的某處發生變化，就像是有一首大致記得旋律的歌，而我總算想起歌詞一樣。與此同時，歌名、歌手還有聽到那首曲子時的場景都一口氣變得生動，帶來觸手可及的安全感。
我明白了心中始終盤旋不定的東西到底是什麽。
——我想要海豚星，在那裏沒有任何不合理的事物存在。
所以，首相不是我真正的目標，隻不過是中途的一個節點。
但那個節點對我來說還相當遙遠，為了到達需要用盡全部手段。
＊
為什麽想成為首相？
我盡力把那個理由用語言表達出來。
「因為我相信那是有意義的。某種象征性的意義。」
那個意義與某個黑眼睛的男性就任同樣地位不同。至少在曆代首相中，沒有女性，也沒有綠色的眼睛。
中川老師點頭，節奏就像是長句子中位置恰到好處的標點。
「也就是說，無論關於綠色眼睛與黑色眼睛，還是關於老師與學生，立場這個問題都是無法忽視的。」
「哪怕隻是扔幹電池這件事？」
「什麽事都一樣。輕視不起眼的小事，就無法實現更大的目標。」
「聽起來像是不錯的話。」
「但實際上感覺不太對？」
「是的。」
中川老師愉快地笑了。
「你真坦率。」
「平時會裝作更乖的。」
這隻是說對大多數老師。對學生則又不一樣。披在
外麵的表象頻繁變化，有時是羊，有時是狼。
「不管怎麽說，就和你立誌成為首相一樣，說不定會有人覺得幫你扔掉幹電池可以改變世界。」
「這可沒有吧。」
「不好說呀。如果有，我會覺得更有趣。」
中川老師寫完最後一枚借閱記錄卡，吹了吹剛化作文字的墨水，然後朝我轉頭。
「說起來，你知道『清掃員』嗎？」
老師說道。
3.阪口孝文
六月下旬，一個時隔已久的晴天，我曾和茅森良子兩人獨處。
圖書委員的工作結束後，我們從操場外圍的小路回宿舍，放學後的夕陽很漂亮。茅森走在我身後一步遠的位置，她少見地不太高興，繃緊嘴角的麵容與傍晚陰影濃鬱的時間很相稱。
終於，她開口打了個有點囉嗦的鋪墊。
「我聽中川老師說了一件事，而且和她保證過不會外傳。」
本可以回應她問「什麽事」，不過盡量不說話已經成為習慣，我隻是沉默地聽著，但腳步稍稍放緩，走在她身旁。
「不需要的東西，你可以幫忙扔掉。是真的嗎？」
我點點頭，心中暗暗吃驚。沒想到茅森會提起清掃員這個話題。
「什麽都能幫忙扔嗎？」
「要看是什麽。」
「幹電池呢？單一型的。」
（譯注：日本幹電池主要有四種型號，分別是單一、單二、單三、單四，其中單一型號尺寸最大，和中國的一號電池類似。）
考慮了一小會兒後，我反問：
「有多少？」
「現在是一打左右。如果可以，最好今後也能持續。」
「持續。」
「如果能每十天幫我拿走兩節就好了。」
「報酬呢？」
「用什麽付比較好？」
「沒什麽固定的規矩。」
我一般都是處理零食的空盒，所以會拿到零食做報酬，行情按五分之一算。扔掉五個巧克力空盒，能得到一盒新的巧克力。
「我沒什麽東西特別拿得出手。」
「視理由而定，也可以免費。」
「雖然拿不出東西，但或許有可以做到的事。比如說，解決你和橋本老師之間的問題，怎麽樣？」
我停下腳步。
回宿舍的小路上有座亭子，裏麵擺著長凳。剛好，那座亭子就在麵前。總覺得茅森有意選擇了開口的時機。
「坐下來說吧。」
聽我提議，她露出微笑。那明顯是刻意的笑容，卻依然漂亮。就像製圖用的自動鉛筆，帶著機能上的美感。
我們並排在長凳上坐下。操場上棒球部結束了訓練，正三三兩兩離開，隻剩投手和捕手兩人留下來練習投球。
「那麽誰先說呢？我的理由，還是你的理由？」
「我就算了。」
我自己的問題，不希望其他人插手。
但她刁難人似地點頭。
「那，就從你先說吧。」
茅森良子總喜歡壓人一頭，而那個姿態我並不討厭。為了站到高於對方的位置，她付出了足夠的努力，所以才顯得令人舒暢。但她對我也擺出這副態度，實在讓人皺起眉頭。
「你知道些什麽？」
我，還有橋本老師的事。
「知道的不多。但隻是旁觀也能有所了解。你在抵製橋本老師的課，態度非常徹底。而且，這件事一定和拜望會有關。」
「為什麽？」
「不然的話，你不可能去做拜望會的運營委員。」
「隻是一時興起罷了。」
「這可不對。因為橋本老師也是拜望會的運營委員。」
對老師來說，拜望會也是重體力勞動。所以年輕的老師會優先擔任運營委員。
茅森繼續說著，簡直像對犯人步步緊逼的偵探。
「你故意接近自己討厭的人。於是我調查了拜望會和橋本老師的事。老師想要變更拜望會的目的地。」
「嗯。」
「但我了解到的隻有這麽多，不知道你排斥橋本老師的理由。」
「隻是那個人的思考方式讓我不痛快。」
我答道，甚至忘了在意聲音變尖。
「為什麽？」
理由我才不想解釋。
「在月亮下，望著大海吃到的杯麵是最好吃的。」
除此以外，沒什麽其他可說的。
＊
橋本老師人不壞，不如說是善良的人。內心溫柔，帶有明確的正義感。但他的正義感從根本上與我合不來。
橋本老師討厭拜望會，想要改變那個活動的形態，使其更符合現代的價值觀。那並不容易，特別是由畢業生們組成的校友會不喜歡改變傳統，而接受他們捐款的校方也無法出言反對。
事情發生在去年，章明節後與畢業生們舉行的交流會。初中部的學生可以自由參加，但綿貫被橋本老師叫去，我也陪他一起參加。
在那次交流會上，橋本老師說：
「拜望會的路線變更，可以得到您的讚同嗎？」
對方是一名白發的矮個子男性，身上的西裝連我也看得出價格昂貴。後來我知道，那個人物是校友會的會長。
橋本老師的聲音在會場內清晰傳開，遠處的我和綿貫也聽到了。老師繼續說：
「為了學生們的成長，我明白這樣的活動是有價值的，但目的地沒必要選擇需要登上漫長台階的瞭望台吧。讓筋疲力盡的學生們在天黑時走那條路線很危險，而且在學生中，還有人因為路線上有台階而不得不放棄到達終點。」
橋本老師朝這邊——準確說，是朝綿貫看了一眼。整個會場中，唯一坐在輪椅上的綿貫。
那個人叫綿貫來，是為了得到說服校友會的材料。意識到這點時，我渾身微微發抖。神經混亂，肌肉不聽使喚。橋本老師和校友會的會長又談了一會兒，但我已經聽不到他們的聲音。
沒過多久，我看到橋本老師朝這邊走來。那個人說：
「綿貫，有個人想介紹給你。」
我打斷他，小聲對綿貫說：
「回去吧，我身體很不舒服。」
我不知道那時綿貫臉上的表情。握住輪椅把手時，我隻看得到他的後背。
至少，我的表情非常糟糕吧。
橋本老師轉向我，臉上的表情純粹在擔心。
「沒事吧？到醫務室——」
沒事的。我迅速回答，然後推著輪椅邁開步子。
「用不著連綿貫也回去吧。」
身後傳來橋本老師的聲音，我勉強停下腳步。的確，我沒有權力奪走綿貫的選擇。
這時綿貫終於回過頭，朝我微笑。
「走吧，我正好也不舒服了。」
我再次推動輪椅離開會場，期間再沒有回頭。
在那之前，綿貫始終猶豫是否參加拜望會。是靠輪椅能走多少走多少，還是從一開始就不參加。為此我們聊過幾次。如果可以，拜望會上我希望和他一起走。至於綿貫，感覺非要說的話是打算參加的。
但到頭來，去年的拜望會他還是缺席了。
從交流會的會場回宿舍的路上，他說道：
「你別生氣呀。」
他的聲音明快得不合時宜，像是對我無奈。
「別把我難過的權利給搶走啊。」
一時間，我沉默地推著輪椅。因為他說的話我也很明白。再三煩惱，滲出眼淚，但還是沒有點頭。
「我不要。我是為了自己生氣，和你沒關係。」
這樣啊。他輕聲說道，臉上果然是無奈的表情。
＊
那時和綿貫的對話中，我沒有說謊。
我隻是為了我自己生氣。對我來說，那是極其自然的怒火。
但橋本老師似乎沒有理解我情緒化的原因。而另一方麵，在我看來，橋本老師的話極其傲慢又矛盾。因為考試交白卷，我被叫去過幾次，但我們的對話總是不合拍。
這是我個人感情上的問題，不希望第三者插手。
所以，對於不想改變拜望會路線的理由，我能公開的隻有一個。
——在月亮下，望著大海吃到的杯麵是最好吃的。
當然，茅森不可能接受這種解釋吧，但她沒有繼續追問。
「你的目的終究隻是望著大海吃杯麵，對吧？」
「不對。是在和每年相同的瞭望台，和每年一樣吃杯麵。」
「比起地點，更重要的是沒有變化。」
「嗯。」
這解釋並不正確。如果橋本老師沒有利用綿貫說服校友會，那我的想法會完全不同。老實說，我對什麽傳統沒有興趣，如果必要改就是了。我真正覺得有問題的，是做出改變的過程。
夕陽下，茅森注視著我，眼裏沒有惡意。
「那就很簡單了，可以有兩
個目的地。」
「兩個？」
「就是說除了以往的瞭望台，把橋本老師期望的地點也設為目的地，讓參加者自由選擇。」
一時間，我沉默不語。茅森的提出的解決方案的確很理性。雖然從本質上完全沒有解決我對橋本老師生氣這件事，但畢竟我沒說明情況，不必勉強她做到那個地步。
但簡單想想，心中便浮現兩個疑問。一個是現實方麵，一個是感情方麵。
我先說出現實方麵的疑問。
「老師的人數不夠。」
原本，拜望會的運營委員就不夠多。不僅老師們全員要負責監督，還有一部分高中部的學生幫忙。盡管如此，還是沒法覆蓋整個漫長的行程。如果增加路線，就需要更多人員。
這點茅森也清楚吧，她毫不猶豫地回答。
「會有辦法的，隻要選合適的路線，就用不上太多人手。」
唉，沒錯。隻要是茅森，總會想到辦法吧，她可能已經有了具體的方案。我不認為她會不經大腦就把做不到的事說出口。但。
我說出第二個疑問。
「這件事，由你來提？」
為拜望會製定新路線的建議，由她——綠色眼睛的茅森良子來提出。
她笑了。笑容依然漂亮，又冷淡。
「這樣很好吧。如果是我開口拜托，橋本老師就不得不接受。他一定是這樣的人。」
我什麽也沒有回答。恐怕她說得完全沒錯。
拜望會麵對的最大問題，不是通向瞭望台的漫長台階。不是靠輪椅生活的綿貫無法到達那個目的地。
最大的問題是，至今為止綠色眼睛的學生們基本都會在中途棄權。校方自然明白其中的緣故，所以才準備了牽強的借口，隻要求學生走到住宿設施，後麵的路程可以自由參加。
拜望會的來曆，是某次行軍。
4.茅森良子
拜望會的來曆，是五百年前的一次行軍。
幾千名士兵從剛好是製道院所在位置一帶出發，翻過山，到達升起滿月的海邊，然後進攻一片領土。奇襲很順利，進攻方大獲全勝，擴張領地，而防守方死了很多人，活下來的人們被趕出故鄉。
對於剛剛拉開戰國時代序幕的日本，這不是什麽稀奇事。翻閱日本史教材，能找到很多類似的侵略戰爭。書上還寫著，當時進攻方是黑色眼睛，防守方是綠色眼睛。
生活在這個國家的人被分為兩類。
當然可以不分，也沒必要分。然而不知為什麽，還是出現了分類。
一類是黑色眼睛的他們，另一類是綠色眼睛的我們。
五百年前那個時間，黑色眼睛和綠色眼睛的領土間沒有明確的分界線，但自十五世紀末開始的一百年間，綠色眼睛徹底被黑色眼睛打垮，被迫翻過山脈，退到日本海附近。
從那以後，綠色眼睛的人們有一部分在山陰地區一隅勉強維持生活，剩下的被黑色眼睛抓住，當成奴隸。
這一關係花了很長時間才逐漸改善。
進入明治時期，國家公開表示眼睛的顏色不代表身份差異。盡管如此，日本仍然是黑色眼睛的國家。奴隸製度被保留，政府也沒有過多幹涉。綠色眼睛能進的店受到限製，警察等公共機構表現出的態度也一目了然，和黑色眼睛相比，他們的命相當不值錢。
一九四五年日本戰敗後，情況才出現重大轉機。在ghq指導下製定的日本憲法中，為綠色眼睛提供了大量保護，政府也被嚴加觀察是否將政策落實。從那時起，保護綠色眼睛的市民團體活動開始活躍，經過幾次愚蠢的事件以及隨之而來的討論，日本姑且算是漸漸實現平等。
（譯注：第二次世界大戰的太平洋戰爭結束後，為執行美國政府「單獨占領日本」的政策，麥克阿瑟將軍以「駐日盟軍總司令」名義在日本東京都建立盟軍最高司令官總司令部，日本人稱之為「總司令部」，來自英文「general headquarters」一詞，通稱「ghq」。1945年9月2日，日本正式簽署《降伏文書》。隨後到1952年4月28日期間，盟軍最高司令官總司令部透過日本國政府實行所謂「間接統治」，主要大權均操在盟軍最高司令官總司令部手中。）
但這一平等還不夠完全。比如從就職率和升學率來看，按眼睛的顏色區分數據，就會出現明顯差距。最近二十年左右，各類媒體紛紛宣揚綠色眼睛的成功人士，讓人很難有實際體會，但從平均的資產數額來看，綠色眼睛隻有黑色眼睛的一半。政治家的數目差距則更加顯著，綠色眼睛至今不到兩成。
歧視心理仍在部分人意識中根深蒂固，在若草之家時，我學到了這一無可置疑的現實。沒有父母，住在福利機構，又是綠色眼睛的女性，完全是弱者的象征。這和學習能力或身體能力無關，天生的屬性便決定立場。小學時我也遇到過歧視，來自同學盡管年幼卻毫不掩飾的攻擊。當時我始終沉默不語，挨過令人不快的氣氛。
但，如今已經不同。
我不再把自己當作弱者，而是徹底容納身邊無影無形卻又沉重的東西，將其化為力量，來到製道院。
製道院是一所有曆史和傳統的學校。換句話說，是黑色眼睛的曆史和傳統。
——那所學校不適合你。
清寺伯伯曾經說過。我很明白他想表達的意思。
表麵上，製道院接受綠色眼睛。黑色眼睛的學生們也理所當然具有現代的倫理觀念，但學校裏隨處盤踞著過時的價值觀。
其中之一，便是拜望會。
這一活動自戰前延續到現在，剛誕生時是以黑色眼睛對綠色眼睛的侵略戰爭為主旨。到現代這一緣由已不再被提起，名目僅僅是促進孩子們的身心成長。但即便不被提及，曆史也不會消失。
所以，擁有綠色眼睛的我們不會走完拜望會全程。學校也明白這點，才允許在走過全程七成的住宿設施處棄權。剩下的三成，隻屬於黑色眼睛的他們。
與阪口孝文無關，我打算利用這一愚蠢的活動。
＊
隻看表麵，橋本老師是名完美的男性。
他的肉體仿佛放在高端品牌服裝店裏的人體模型。個子高，特別是腿很長，全身肌肉勻稱。輪廓分明的高鼻梁配上有氣質的眼睛，就像過去言情小說裏的插圖。作為有錢人家的次子，他在學生時期參加過全國遊泳大賽，學曆也相當值得驕傲。從製道院畢業後考入關東有名的私立大學，大學在讀期間還有半年左右海外留學的經曆。
（譯注：在日本，很多時候長子有義務繼承家業與贍養父母，如果家業在農村則要放棄生活在大城市的機會。與長子結婚就要和他一同回老家，還要考慮婆媳關係。相比之下次子更加自由。受這些原因影響，日本女性擇偶時比起長子更喜歡選擇次子。）
光是他站上講台，教室便顯得像是校園劇裏的一幕。當他用冷靜、低沉的聲音開始講課，學生們發出的雜音立刻消失，仿佛音響師精準調節的音量。而另一方麵他又有少年般的笑容。看見那副模樣，一部分女生便會喊著「好可愛」哄鬧起來。
想必，橋本老師至今走過了沒有絲毫挫折的完美人生，而且現在仍走在那條路上。盡管不了解實際情況，但他平日的舉止足以讓周圍如此相信。
「我覺得非常好。」
他說道——對「為拜望會的目的地增加選項」這一提議的回答。
我知道橋本老師不會不由分說拒絕我的建議。因為我有雙綠色的眼睛。他是善良的人，且將自己定義為善良的人，不能無視綠色眼睛對拜望會提出的意見。
橋本老師帶著舞台演員般明顯的認真表情繼續說：
「但是，有幾個問題。」
當然，會遇到問題。
「是說人員嗎？」
「那也是問題之一。」
「隻是在行程末尾將路線分開。按照預想，隻要再從高中部征集十名左右運營委員，就足夠保證安全。」
「你覺得能招到嗎？」
「能。並不是難事。」
對學生有強大發言權的紅玉舍，以及在部分學生間人氣很高的橋本老師，隻要他們聯手，要找十個人很容易。可他慢慢搖頭。
「但是，那樣對學生的負擔太大。作為學校的活動，這不是正確的形式。」
「那有沒有方法增加大人的數量呢？」
「不是沒有。比如說，可以拜托
監護人和畢業生協助。」
橋本老師摸著下巴，似乎陷入沉思。
我靜靜等待他的下一句話，隻見他深深皺起眉頭說：
「不管怎麽說，還有其他問題。按你的方法，不是從根蒂上改善拜望會。」
根蒂。我重複道。
他似乎以為我聽不懂這個詞本身。
「就是說，不能從根本的部分做出改善。按順序來考慮一下吧。你不喜歡那個活動，是因為來曆有問題吧？」
橋本老師從根本上錯了。我不討厭拜望會，完全不討厭，非要說的話反而對那個犯蠢的活動期待不已。
老實說，我完全不在乎學校活動的來曆。比如聽了明智光秀討伐織田信長的故事，會有人感覺到歧視或者偏見嗎？而以這為題材辦活動，又有什麽可抱怨的？我無法想象。
如果日本這個國家完全克服了眼睛顏色帶來的差異，那麽拜望會的由來也應該一樣才對。在真正公正的世界，我根本不會在意眼睛的顏色。不會因為同樣是綠色眼睛就當作同伴信任，也不會把黑色眼睛當作敵人來憎恨。
那麽同樣，也不會對黑色眼睛侵略綠色眼睛的戰爭感到憤怒，而是覺得那和兩群黑色眼睛之間，或是兩群綠色眼睛之間的戰爭沒有區別，對人類的所有曆史，都能平等接受。
——橋本老師能夠理解這一價值觀嗎？
我不知道答案。因為不知道，所以沉默不語。
於是，他自顧自繼續說起來。
「給學生提供選項，看起來是公平的解決方法，但本質上的問題還留在那兒。就是說黑色眼睛的我們不反省過去，用傳統的名義掩蓋過錯。要糾正拜望會的本質，隻能徹底改變路線和目的地。隻有那樣，拜望會才能脫離帶有歧視的曆史，成為健全的活動。」
橋本老師的主張，嗯，我也不是不懂。他的話是以想象中「內心因拜望會受到傷害的綠眼睛學生」為前提，而實際上符合這一前提的學生恐怕的確存在。
「就是說，老師想要為了少數人的感情糾正拜望會是嗎？這所學校裏綠色眼睛是少數派，但不能無視他們。」
我小聲柔弱地說道，盡最大努力讓他聽不出反對的態度。這份演技我沒有多少自信。
「當然了。不能因為人數的多寡而淡化問題。對每個人平等看待，體量他們的心情，這很重要。」
「我覺得很棒，不該犧牲任何人。」
「嗯。」
「老師的意思我完全同意。但既然拜望會的路線無法立刻改變，就需要一步一步來。為了不犧牲目前在這所學校的我們，可以請您暫時先支持拜望會的路線選擇製嗎？」
橋本老師注視著我，臉上顯得有點為難。
我等待他的反應，腦中想象可能得到的幾種回答，演練如何應對各種情況。但他說出的話在我預料之外。
「我一定會改變拜望會，你願意相信我嗎？」
我差點笑出來，好不容易才忍住。這人到底讓我相信他什麽？
「要到什麽時候，才能改變呢？」
「你還在製道院的時候，一定會。」
「那就晚了。現在高三也有綠色的眼睛。」
哪怕打算靠長期計劃徹底解決問題，如果不能在短期內得到結果，就算不上真正保護少數派。——這不是我本來的思考方式，隻不過配合橋本老師的思維罷了。
我認為無法從真正意義上保護少數群體。要讓每個人擁有正確的倫理觀，本質上就是排除少數派思想。以正確性這一模糊不清的根據，將多種思想分出高下，順序靠後的被舍棄，這便是社會通常的倫理觀念。隻有被承認是少數派的少數派，才總算有資格發言。
至今為止，我見過好幾個橋本老師這樣的人。在若草之家時，很多人也和他一樣向我伸過手來。這種人毫無自覺、又毫不懷疑地相信自己代表多數派，自己的倫理觀才是正確的，應該被眾多世人接受。這簡直是太可愛了。因自己屬於多數派而感到安心的同時，宣揚要保護少數派。
而我不同。我真正從少數派出發。所謂倫理，其本質是人數的力量，正因為有這樣的經驗，所以明白必須斟酌話語讓多數人聽到——不是為了自己愉快，而是為了讓除我之外的人們能夠接受。所以我可以真摯地笑著，嘴裏說出謊言。
「製道院裏有橋本老師這樣的人，對像我一樣綠色眼睛的學生來說是種拯救。我改變不了這所學校的本質，隻能依靠老師，所以我希望能在那個過程中盡可能減少受到傷害的人。」
可以請您幫忙嗎？我柔弱地歪頭詢問。
為了達到目標，我不惜利用自己綠色的眼睛。所以能夠一臉認真嚴肅，甚至用心說出有違本意的話。
橋本老師像是找借口般輕聲說：
「我會考慮的。」
考慮什麽？考慮多久？真希望你能說點具體的東西。但現在不該心急。在橋本老師麵前，我隻要做個處於弱勢又對學校感到不滿的少女。
但還有一件事，我無論如何也想確認。
「我也考慮一下有沒有什麽自己能做到的，還會和阪口君商量。」
「阪口？」橋本老師的臉僵住了。「為什麽是他？」
我裝作毫不知情，盡量用爽快的語氣回答：
「他和我是同班的拜望會運營委員，這不奇怪吧？」
老師一言不發，似乎在沉思什麽。見我麵露不安——如果裝得夠像就會是不安的表情——地盯著他，橋本老師說：
「想讓阪口協助，說不定很難。」
「為什麽呢？」
「他反對改變製道院的傳統，根本聽不進別人的話。」
「發生過什麽事嗎？可不可以告訴我事情的經過？」
橋本老師似乎很不想回答。按這個人理所當然的倫理觀，他作為老師，對說學生壞話感到抵觸吧。
但，我有綠色眼睛這件武器。
「我覺得阪口君是個溫柔的人，不會帶有偏見。但如果事實不是這樣，希望您能告訴我，我不想受到傷害。」
自己的話實在惡心，我差點皺起眉頭。盡管忍住了，但說不定老實表現在臉上更好，顯得像是因為別的理由受傷。
橋本老師說：
「我為了改變拜望會的路線而行動，是去年的事。」
然後，他講起阪口和綿貫的事情。
＊
對我來說，拜望會不過是道具。
橋本老師有一定數量的粉絲，而且他的看法也不是完全沒法引起學生們的共鳴。拜望會是什麽路線都無所謂——有這種想法的學生大概占多數，但也有一部分如橋本老師所說，認為應該和過去麻煩的曆史保持距離。我的目的，便是讓這群人在下次學生會選舉中成為荻同學的支持者。隻要靠學生的力量使有曆史的拜望會出現部分改變，就能用來證明實行力。
而另一方麵，如果完全按橋本老師的意思來做，會帶來問題。按照預想，如果是準備複數路線的選擇製還好，那種程度的改變還能被一定數量的學生所接受，但如果真的改變了製道院的傳統，便會被大群人排斥吧。得到部分學生的認可，同時盡可能不觸怒其他學生，就這樣折中來做。
總之，想把拜望會的路線改成選擇製，就要在安全方麵有所準備，所以必須找大人們協助。橋本老師說「可以拜托監護人和畢業生協助」，但畢業生那邊大概很難。管理畢業生的校友會執著於維護製道院的傳統，在想要改變拜望會的建議上恐怕不會提供幫助。
那麽，就隻能依靠另一方——在校學生們的監護人，而且是綠色眼睛學生的監護人。隻要拉攏他們，應該能向前邁出一大步。所以，我接連去見綠色眼睛的學生。其中一人是八重樫朋美。
六月末的一天，天氣依然陰雨連綿，令人煩悶。我以阪口為借口叫來了八重樫。雖然不知道她和阪口的關係，但既然同樣和綿貫熟識，應該互相認識吧。
我們來到圖書館。雖然也可以去我在紅玉舍的房間，但那是從八重樫手裏搶來的，對這件事不知道她如何看待。顧及她的心情，我提前和中川老師商量，借用了一個存放物品的小房間。
細碎的雨點抓撓窗子玻璃。我們在事先放好的椅子上麵對麵坐下，周圍是堆積的硬紙箱。
「老實說，我一直想和你做朋友。」
我開口說道。八重樫貓著腰，兩手撐在椅子座麵上。
我盡可能輕快地微笑，繼續說：
「以前，剛到紅玉舍
的時候，櫻井同學對我說過。說你比我更適合那個宿舍。」
她仍然低著頭，回答的聲音小得幾乎被窗外的雨聲打散。
「因為真琴很溫柔。」
「嗯。她好像無法原諒我。」
「不是的。我覺得她真正無法原諒的，是其他事情。」
「是什麽？」
「被選到紅玉舍的不是我，而是真琴。」
「明明你的成績比櫻井同學更好。」
「隻好一點而已。」
「因為我和你都是綠色的眼睛。」
「那就不知道了。不過，說不定沒錯。」
製道院存在很多沒有明文化的規矩，包括篩選宿舍申請時的標準。所以這猜測隻能停留在想象的範圍內，但還是讓人懷疑，被選中的是櫻井而不是八重樫，原因會不會是眼睛的顏色？初二能進入紅玉舍的隻有兩人，如果那兩人都是綠色眼睛就糟了，這會不會是製道院的真實想法？
八重樫抬起視線朝這邊掃了一眼，似乎想確認我的表情。
「你覺得她是報複心理？」
為了把她的話當成玩笑，我故意苦笑。
「算是吧，就算跟我說也沒辦法。」
八重樫用力點頭。
「也是啊。不過我曾和她說好，要一起進紅玉舍。其實我倒無所謂在哪個宿舍，但真琴是朋友，如果能進同一個宿舍當然更好。」
「還能有單人間。」
「是呀，還能有單人間。」
「而且如果沒有我，你就能守約了。」
「估計是。」
去年的兩名成績優異者順理成章進入紅玉舍，綠色和黑色眼睛各一人，這樣校方也不會有意見。這世界簡直幸福極了——我暗自嘀咕一聲，然後笑了。哪裏幸福？隻不過是個問題偶然沒有暴露的世界。
八重樫加快語速，聲音不大，卻意外明了。
「真正讓真琴煩躁的，我覺得是以眼睛的顏色為理由選擇住宿生。由於算不上理由的理由，隻有自己得到好處，讓她心裏不舒服。茅森同學沒有任何責任，這點她一定也知道，但是能拿來撒氣的隻有你了。」
聽到這話，我開了個玩笑。
「就像晾曬的衣物被打濕時，有人怨恨雨水。」
八重樫微微抬頭。
「這算什麽意思？」
「比喻啊，很難懂嗎？」
見我微笑，八重樫也跟著笑了。
「我是不明白為什麽非要用比喻。」
我不討厭她。起初以為隻是個沉默寡言的少女，但如今兩人單獨麵對麵聊過，便發現印象相當不同。聽了我坦率的話，她毫無誤解地領會。雖然沒有根據，但我的確感到確信，這感覺與我和阪口說話時相似。
所以，我沒有修飾話語。
「一般來講，拿別人撒氣可不好。」
「嗯。所以我明白你把真琴當麻煩，但希望你能把這也當成雨一樣看待。」
「就是說無關善惡，而是像自然現象一樣？」
「讓人鬱悶又無可奈何的事情，從不該出現的地方冒出來。因為出現的位置不對，要說善惡果然是惡吧。但真琴鬱悶的心情本身並沒有多奇怪。」
「我明白了。」
見我點頭，八重樫吃驚地挑起眉毛。她的麵容非要說應該算是陰沉，配上這樣的表情很是獨特，顯得可愛。
「明白什麽了？」
「就是你的話啊，我都明白了。意思是說櫻井同學人不壞，她感到的煩躁很自然，隻是選錯了表達的方式。我會接受她的錯誤，無條件原諒她。」
「為什麽？」
「什麽為什麽？」
「你本可以多抱怨幾句吧，畢竟是真琴不講道理。」
「也沒必要討厭所有不講道理的事。」
我已經有心理準備能把那些事一並接受。從一開始，我就決定不會討厭製道院的任何學生、老師或其他有關的人，對每個人都回以笑容。
在內心裏則是裝模作樣，然後說出經典台詞似的話：
「我的敵人，要由我自己決定。」
八重樫靜靜盯著我，似乎感到不可思議，但很快又垂下視線，不再與我對視。
「然後呢？不是要說阪口君的事嗎？」
的確，阪口的事才是正題。或者說，要從他的事上談到拜望會。
「他在抵製橋本老師的考試，你知道嗎？」
「不。是這樣嗎？」
「綿貫君什麽都沒和你說？」
「我們不談那種事。」
「哦。」
橋本老師和阪口孝文，還有綿貫條吾。我對那三個人之間發生的事了解得不全麵，隻是聽橋本老師以他的立場講過。盡管如此，還是有一定程度的想象。
「阪口君好像因為拜望會的事和橋本老師有過爭執。你看，老師不是想更改拜望會的路線嗎？」
「是的，所以呢？」
「去年秋天，章明節之後的交流會上，橋本老師打算談更改拜望會路線的事，他好像想說服校友會的會長，所以叫綿貫君去了交流會。」
八重樫似乎對這件事產生了興趣。盡管不知道她是不是綿貫的戀人，但兩人之間應該有某種特別的關係。「這我可沒聽說。」她銳聲嘟囔。
我繼續說。
「校友會有自己的立場，他們解釋過拜望會已經脫離曆史上的種種過往。也就是說綠色眼睛和這次的事情無關。所以為了改變拜望會的路線，橋本老師想——」
說到這裏，我頓了下來。差點說出口的話是這樣：
——想利用綿貫君的身體障礙。
阪口一定就是這樣理解的吧，所以才發怒了。但感覺這樣表達太不顧及和綿貫關係親密的八重樫，我才沒能把話說完。
而八重樫似乎對我咽下的話沒興趣，而是問起另一個問題。聲音不大，語速卻非常快。
「阪口君也知道嗎？」
「他好像是陪綿貫君去的，所以對橋本老師非常生氣。」
八重樫貓著的腰貓得更彎，似乎在沉思什麽。她本來就不大的眼睛眯得更細。
「總覺得，好像缺點什麽。」
「缺點什麽？」
「因為按茅森同學的說法，就好像是阪口君為了條吾發怒一樣。」
「這奇怪嗎？」
「與其說奇怪，不如說讓人不舒服。就算他擅自為條吾發怒，讓自己成績下降，難過的還是條吾。這不合道理。」
「也不是所有事情一定合乎道理吧。在我看來，無論理由如何，考試交白卷已經不合道理了。」
交白卷能解決什麽問題？隻會耽誤自己的前途吧。他在不該意氣用事的地方意氣用事。
但八重樫搖頭。
「不對。阪口君會發怒，應該有什麽說得通的道理。」
我不由得發問：
「你和阪口很熟嗎？」
話說出口，我才意識到剛剛對阪口直呼姓氏，於是暗自反省。平時我一直在留意，要同等對待所有同學。
「不熟。但發怒時毫不顧忌傷害周圍的人，條吾不會和他做朋友。」
八重樫答道。聲音不大，但語氣中沒有絲毫遲疑。
你怎麽知道。就算有一部分價值觀不相容，也可能在其他事情上意氣相投。哪怕本質上思維不同，一樣能自然而然產生友誼。
但八重樫似乎確信那兩人的關係。涉足對方相信的事情時要小心謹慎，我選擇迂回前進。
「總之，阪口君和橋本老師因為拜望會的事情有過爭執，但我覺得那對他沒有好處。」
八重樫重複了一遍「對他沒有好處」，語氣冷淡，似乎在非難。
我明白自己措辭傲慢，但還是繼續說下去。
「拜望會的事情，我也很在意。所以在提議改成能讓學生選擇路線的形式。當然，新的路線會為身體不便的人考慮。」
八重樫的氣氛依然冷淡，「哦」地簡單應了一聲。
看到她的態度，我感到不太對。
「對拜望會，你怎麽想？」
八重樫朋美也是綠色眼睛的一員，那麽至今為止，她一定因此有過灰暗的經曆。然而，她不起勁地說：
「我無所謂。」
「真的？」
「多少，有些受傷。不是曆史如何如何，而是每臨近拜望會，班裏就會因眼睛的顏色產生無形的屏障。但在平時生活中，怎麽可能完全不受傷。」
「就算是這樣，還是不受傷更好。」
「隻要接受現實就好了啊。刻意當成問題看待，才會讓事情變得嚴重，帶來更大痛苦。就算覺得心裏不太舒服，堅持過去就行了。這和眼睛的顏色無關，每個人都是這麽做的。」
老實說，我對她的話感到共鳴。
在若草之家時，我也是這麽做的。
像橋本老師那樣，處在問題外側
的人，可以隨心所欲大談理想。但處在問題內側的我們首先需要的不是理想，而是實際上對問題的解決，哪怕隻有微不足道的改善也好。那個時候，一味忍耐看起來是有效的手段。
但，我已經不會停留在原地，而是決定拋開當時的自己前進，所以對八重樫也溫柔地回答：
「你完全沒必要痛苦。我是自己喜歡才這麽做的。在你過著和以往一樣的日子時，我會努力讓問題消失不見。」
問題。八重樫重複道。重複在意的部分，說不定是她的習慣。
令人壓抑的沉默後，她嚴肅地說：
「我不是很懂。」
「哦，是說哪裏？」
「你覺得，綠色眼睛應該怎樣才對？」
那還用問。
我始終懷抱著海豚星的夢想。
「我要讓世上沒人在意眼睛的顏色。就和鼻子形狀或者嗓音粗細一樣，隻是個人特點之一。我想生活在真正平等的世界。」
我對此深信不疑，認為自己的想法基於任何人都能接受的倫理觀。
然而，八重樫眼神有力地盯著我，說：
「也有人真的在意鼻子形狀或者嗓音啊。」
「或許是這樣，但不會帶來偏見吧？」
「不，那要看本人的看法了。在這個世界的某處，或許會有人因為你的話而受傷，或是覺得，你沒把真正讓我痛苦的事情放在眼裏。如今眼睛的顏色在社會上帶來問題，而鼻子的形狀還沒有引起人們注意，僅此而已。」
她到底因為什麽固執起來，我不明白。
不過，算了。
「我的話可能的確考慮得不周到，但我想表達的意思說白了，就是讓這世上的任何人，無論他們還是我們，都不在意什麽眼睛顏色——」
「你錯了。」
八重樫第一次打斷我的話。她聲音果然不大，但很有力。
「我因這雙眼睛驕傲，因為它是我的一部分。如果大家連眼睛顏色的曆史都要忘記，那我寧願多少受點傷害。比起完全不受傷害，我更願意接受會受到傷害的現實。」
不是這樣——我想這麽說，卻沒能順利開口。盡管沒有立刻理解這話有多麽沉重，但還是本能意識到她指出的問題讓我無法忽視。
八重樫的話仿佛鄭重刺下匕首：
「我不知道你的目標有多正確。但你的說法，就是要暴力地無視一段曆史與文化。我做不到把自尊舍棄到這個地步。」
我啞口無言，沉默了很久，很久。
窗外的雨還在下，聲音卻沒能清晰傳進耳朵。
八重樫沒有再說什麽，起身離開房間。
5.阪口孝文
那個時候，我在整理書架被一本書吸引了注意，正在翻看。
我喜歡下雨天的圖書館，感覺那裏阻隔了日常中無聊的雜音。靠在牆上翻動書頁，忘我地沉浸在文字中，我已經不再身處製道院的圖書館，而是來到以十九世紀初的法國為舞台的奇妙故事中。
但一陣不大的聲音傳來，把我的意識拉回到圖書館。
「阪口君。」
抬頭看去，發現一名少女站在旁邊。
八重樫朋美。我幾乎不了解她。一年級和二年級都不同班，也沒從綿貫那裏聽過她的事情。但既然被綿貫中意，想必是個正直的女孩吧。
「怎麽了？」
她像是狐狸遇到從沒見過的果實一樣，凝重地皺起眉頭。
「走廊盡頭有個倉庫對吧？」
「嗯。」
「你可以去一下嗎？」
「是可以，不過為什麽？」
本以為她要找什麽東西，結果我想錯了。
「因為茅森同學在。」
「茅森？」
「去了，就知道。不過如果不想去，也沒什麽。」
我輕輕吐出一口氣。——茅森良子在走廊盡頭的房間。我有去的權利，也有不去的權利。在腦子裏重複一遍，果然還是不懂。
不過，八重樫認為我應該去吧，不然也不會特地在我讀書時出聲打斷。
「我知道了。」
我合起書，放回書架。
打開圖書館倉庫的房門，眼前的情景完全超出想象。
茅森良子在哭。
她站在窗邊，兩手撐住牆，低頭流著眼淚。我後悔忘記敲門。
輕輕關上門，我對她開口。
「原來你也會哭啊。」
我本可以選擇更溫柔的話語，也猶豫過是不是該那麽做。但要說適合茅森良子的溫柔話語，我實在想不到。
茅森像是發現一隻大蟲子般慌忙轉過頭來。她粗暴地擦擦眼睛，什麽也沒回答。我盡可能緩慢地走近她。
「發生什麽了？（なにがあったの？）」
說這句話的聲音變了調，真丟人。是「な」這個音的問題，特別是在最前頭出現時沒法好好發音。不過，唯獨現在我沒去在意。
茅森搖頭。
「不，什麽事也沒有。」
「什麽事也沒有，你怎麽會哭。」
「你了解我什麽？」
「不是我的對手嗎？」
「這算什麽意思。」
「我怎麽知道，是你先說的。」
茅森的眼淚接連不斷流下，她自己似乎為此而混亂，拚命用手抹眼淚。
「是被八重樫駁倒了？」
「不，沒那回事。」
「我也不覺得爭論時被駁倒就能讓你哭。」
「所以都說不是了吧！」
她煩躁地大喊。
我站在茅森跟前，抱著胳膊注視著她，然後又問了一次。
「發生什麽了？」
「和你沒有關係。」
「也是。但如果不知道情況，就不知道怎麽安慰你。」
「安慰？對我？你在笑話我吧？」
「不管對方是誰，看到人哭了就該安慰啊。」
因為流淚就是這麽回事吧。看到人難過的信號，怎麽能輕易無視。
「你總想站到高於對方的位置。我並不覺得有什麽奇怪。雖然也覺得這做法太辛苦，但你一定是有什麽無法退讓的理由，才為此付出努力吧。這種事是我做不到的，所以感到尊敬。」
「今天你話很多嘛。」
「是啊。不過看到你哭更稀奇。」
到她不再流淚之前，要我說多少話都好，丟人的聲音隨便她聽。雖然不知道她眼淚的價值，但我能付出對等的代價。
「沒錯。」她聲音細弱地說道。「我要站到所有人頭頂上，俯視他們。所以八重樫同學保持現在這樣就好。不管她說什麽、糾結於什麽都無所謂。我相信自己想象中的未來。」
「不對吧。要是真覺得無所謂，就沒必要哭。」
八重樫是說了什麽茅森無法無視的話。然而茅森卻努力勉強自己，想要別開視線。
我第一次感到理解了茅森。自己仿佛瞥見了這個女孩的愚鈍，以及其內側誠摯心思的輪廓。
這看法或許是誤解，或許不中肯。但她聽了能笑出來就足夠了。即便她聽過後發怒，也比流淚更好。我原樣說出自己的感覺：
「你不是想站在誰的頭頂，隻是希望有人能和自己對等交談，就像朋友一樣。」
對茅森良子來說，周圍大群人都是愚蠢的吧。為了有理由原諒他們，才會搬出上下關係。就好比哪怕孩子說錯了什麽，正經的大人也不會因此發火。「我站的位置更高」這一姿態，便是平等原諒所有人的魔法。
但那不過是借口。
「這不是當然的嗎。與其勉強原諒蠢貨，肯定是對等交談讓人更愉快。這點小事你還是快點承認吧。」
茅森一動不動地瞪著我，臉頰上仍然沾著眼淚。
我已經不再說什麽。不是不想說，隻是沒找到合適的話語。茅森又擦擦眼睛，眼淚似乎已經止住了。
「我有個目標。」
聞此，我不由得笑了，回答說：
「人類的平等。」
茅森非常認真地點頭。
「為此，我有不能退讓的事情。我相信自己的正確，真的。」
「但對八重樫，你沒能順利反駁。」
「是的。所以，我必須刷新自己的思考。無論思想還是倫理觀，都必須時刻保持最新。」
「有個好辦法，隻要互相交流就好了。」
茅森微微翹起嘴角，笑了。
「你也是呀。」
「嗯？」
「橋本老師的事。」
「確實。」
連這種時候，她仍然想站在我頭頂，說出我無法反駁的話。在橋本老師和拜望會的事上，我的確一直在犯錯。
茅森輕輕歪過頭，然後問出非常簡單的問題：
「你覺得，什麽是平等？」
對這個問題，我本可以做出相對聰明的回答。
所謂平等，就是任何人都擁有同等權利，而那一權利被認
為是正當的。為此我們必須理解，每個人都是具有不同性質的不同個體。不能輕易將群體的傾向套用到個人身上，也不能毫無根據地從個人性質類推群體的傾向。每個人各有自己的幸福，不能靠自以為正確的邏輯一概而論。倫理觀可以作為判斷的依據，但觀念會隨時代不斷變化，必須保持懷疑，思考那份觀念是否與現代相符。——就像這個感覺。
但，我答出完全不同的話。因為信賴茅森良子，於是用自己的話來表達。
「平等就是提出討厭你的一百個地方。然後，再提出最喜歡你的地方，隻要一個就好。」
真正的平等沒法靠理論總結吧，一旦局限到某一理論內，總會出現破綻。所以去理解並喜愛對方，基本就足夠了。
她無語似地微微笑了。
「你什麽都知道呀。」
「隻不過把你明白的事情用語言表達出來罷了。」
這個時候，我忽然覺得，如果茅森良子真的能成為首相就好了。
在我看來，茅森是個可悲的少女。身懷重負，卻又無法駐足停歇，隻好拚命忍耐。我對她感到同情。盡管我明白，如果知道了這些，她一定會怒不可遏，看不起我。但希望她能原諒。我打心底尊敬她，對她的美感到敬愛。
為了讓茅森露出笑容，我開口說：
「臉頰，髒了喔。」
但她沒有笑，隻是不高興地用力蹭幹淚痕。
沒辦法。因為打濕她臉頰的，絕不是什麽髒東西。開了個不好笑的玩笑，讓我暗自羞愧。
<hr>幕間 / 二十五歲
阪口孝文
上個月，祖母忌日那天我去掃墓。
從自家開車過去，一小時左右到達位於山腰的陵園。萬裏晴空下，我和父母還有妹妹慢慢走過相當寬敞的陵園。本來還有另一個妹妹，但她去東京上大學，離開了家。
在墓前閉上雙眼，，兩手合十，腦海中首先浮現的是坐在養老院床上的祖母。她臉圓圓的，眼睛眯縫著，滿頭的白發到處翹起。那臉上仿佛塗層剝落的舊土牆，複雜地浮現各種各樣的皺褶。祖母微微低頭露出微笑，卻莫名顯得不安，又像在害怕。
那時腦中會浮現出祖母，實在意外。
住進養老院前，還在同一個家裏生活時，祖母是個可怕的人。
她好像總因為什麽在生氣。我沒見過那個人什麽時候心情好過，特別是母親常被她罵，其次就是我。在祖母眼裏，母親和我似乎非常相似。每當在家裏感覺到那個人的動靜，我總會縮緊身子。
對於我，無論穿著、學校的成績還是一起玩的夥伴，祖母總要一一過問。每當叫朋友來家裏，她一定會找母親問「那小孩是誰家的」，如果對回答不滿，便要求我再也別和那人一起玩。
我會極其討厭自己的聲音，起因便是祖母。
——你這刺耳的聲音是怎麽回事？
我至今還記得，她說這話時瞧不起人的冷淡眼神。
對於阪口家，祖母似乎有明確的定義。對母親是阪口家的妻子，對我則是阪口家的長子，她都要求做到完美。而且，至少我的聲音不符合她的期待。
不可思議的是，我並不討厭祖母。當然也不喜歡就是了。
祖母就像是某種神明。信奉她不會帶來美妙的恩惠。失物不歸，盼人不來，也不見良緣。但若是壞了她的心情，我們就要遭殃，所以隻能把這尊神供著。
想必，我應該討厭祖母才對。哪怕在幼年時的我眼裏，那個人對母親的言行都讓人無法容忍。但當時的我不懂得如何反抗，甚至不太懂如何討厭別人，隻好一味低下頭。
據母親說，祖母過去是個溫柔的人，可因為某種疾病——母親是這麽說的，其實就是癡呆症的一種吧——她簡直變了個人。
祖母住進養老院，是我小學五年級時的事情。那個祖母會被父親說服離開家，讓我相當意外。
自那之後，我繼續害怕祖母，想把能討厭的東西一直討厭下去。但如今已經不同。首先想起癡呆症惡化、已經認不出我的祖母，心裏總覺得寂寞。
繼續低著頭，睜開眼睛，看到水桶底餘下的一點水反射太陽的白光，我皺起臉來。在心裏，我第一次有了想再見一次祖母的心情。
＊
給茅森寫信，就是那天夜裏的事。
連我自己也不是很明白，為什麽能下定決心。
理由恐怕不止一個吧。自從與她訣別，這八年來每當季節變換，每當夜晚來臨，後悔都在心中不斷堆積，愈發沉重。或許是湊巧遇到掃墓的一天，到了晚上悔意已經讓我無法承受。
花了很大工夫，我終於把信寫完。
想寫的內容數之不盡。如果把腦中想到的話語全部化為文字，恐怕一百張信紙也不夠用。我盡可能小心細致地削減話語。努力寫得不像在找借口。努力避開不該寫的內容。努力寫得有誠意。努力讓這封信讀起來不像情書。但這些我根本做不到。無論怎麽寫，這封給她的信裏都充滿借口、盡是多餘的造作、帶著幾許負疚的秘密、又沒能隱藏對她的感情。
信寫完後，我猶豫了一周。
事到如今再寄信，會不會給她添麻煩？這難道不是單純為了把自己從後悔中解放，卻單方麵把她拖進來嗎？類似的想象幾次攔住腳步。
與其說是擠出僅有的勇氣，不如說是被膽怯折磨得筋疲力盡，我終於把信放進郵筒。
＊
茅森良子，她會再次出現在我麵前嗎？
坐在校舍前的台階上，我緊緊攥住紅色的對講機。
手表的指針已經轉過五點三十分。
我喜歡圖書館。
走在書架之間，望著排列的書脊，便總覺得會深深吸下一口氣。
這麽多書每本都有作者，每個作者又各有自己的經驗與思考。出版社將個人的經驗與思考展現給世界，然後有讀者拿起那本書。對我來說，圖書館便代表了正確的世界。
我曾和管理圖書的中川老師聊過這樣難為情的話。
那是六月裏日落前寧靜的時間，湊巧幾乎沒人來圖書館。我們正並排坐在圖書館櫃台後。老師上下疊著長腿，非常放鬆地微笑著。正確的世界，她淡然重複，然後說：
「你一直在考慮這件事呀。」
我感到臉頰發燙。
「並不是一直。」
「但是，所以才會和橋本先生吵架。」
橋本先生，說的是在初中部教曆史的男老師，年齡才二十幾歲，在製道院的老師裏屬於相當年輕的一類。
對橋本老師，有一點讓我無論如何也無法容忍。那件事在去年初冬時曾和他談過，卻沒能順利傳達自己的想法。正如中川老師所說，我們吵過一架後再沒有和解。
——我不想再從你那兒學任何東西。
我說道。這話很無聊，不講道理，隻是訴諸於感情。但從那天起，我始終遵照自己說出的話。
「學生可以和老師吵架嗎？」
聞此，中川老師毫不猶豫地點頭。
「當然可以了，同樣是人嘛。」
是這樣嗎？老師和學生，立場的差別不是更加絕對嗎？但，正因如此我才無法容忍橋本老師。既然是老師，就希望他保持正確。
「橋本先生人不壞喔。」
「是的，我知道。」
「隻是腦子不好。」
我吃了一驚，立刻否定。
「沒那回事——」
「也不是吧。至少在你來看，和自己的思考合不來的人，就像是個蠢貨啊。」
「是這樣嗎。」
「嗯。這就是所謂的偏見，看不起和自己持有不同前提的人。」
中川老師的表情和聲音都很沉穩，於是我不由得問了個蠢問題。
「難道說我被訓了？」
「不是，我是在聲援，聲援對你來說正確的世界。」
對我來說正確的世界，就像是大量排列著書架的圖書館。每個人的意見都會得到尊重的地方。那麽，我也必須尊重橋本老師的意見。
但中川老師沒有這樣總結。
「直到你接受之前，盡情吵架就好，但不要夾帶偏見。無法接受的事情不必勉強容忍。你也像一本書一樣，誠摯地對抗就好。」
我喜歡製道院的圖書館。移建而成的洋房釀出氣氛，走在成排的書架之間令人內心寧靜。而且，中川老師的一切都令人喜愛。包括聲音，話語，眼睛還有表情等等一切。
在充滿束縛的製道院，有中川老師這種姿態的教師存在，讓我感到不可思議。
＊
製道院裏的規矩很多。
比如在宿舍，起床鈴聲在早上六點響起，之後的三十分鍾裏要打掃房間，但也隻有剛入學的一年級新生會照做。隻要趕上六點三十分開始的早飯，基本不會被罵。
七點時早飯結束，要打掃宿舍裏的公共場所。雖然有吸塵器，卻不知為什麽不給我們用。笤帚，畚箕，抹布，水桶。提供給我們的工具隻有這些。連廁所都要用抹布打掃。打掃過後，便換上校服去上課。
和忙碌的早晨相比，晚上的宿舍生活更有空閑。晚上十一點熄燈後必須就寢，但之前的時間可以自由支配。
話雖如此，製道院裏沒什麽娛樂或嗜好品，手機、遊戲機、電視、撲克還有黑白棋都徹底被禁止。得到允許的也就是讀書了，可不知是什麽邏輯，看漫畫不算讀書。大家基本都很閑，所以隻需要紙筆就能玩的遊戲流行起來，在學生間代代流傳。
一個安靜的雨夜，我和綿貫一起玩名叫「菜苗」的遊戲。這個也隻需要紙筆，是個簡單的雙人遊戲。
首先，在紙上畫一些點。雖然數量不定，但點越多遊戲就越複雜。雙方交替畫線連接點和點。這條線繞多少彎都沒問題，也可以轉圈回到開始畫線的點，但中途不能碰到別的線或點。而一點上最多連三根線，不能畫第四根。要繼續畫線，就要在剛畫出的線上新加一個點。如此反複，最先加不了線的一方輸。
綿貫玩這個遊戲很強。我總是不多考慮就動筆，一直輸給綿貫。
他毫不猶豫地畫著線說：
「聽說西原手裏拿到了一打巧克力。」
實際上，製道院禁止了各種各樣的東西。夥食隻有食堂提供的一日三餐。但有限製就有反抗，學生們想方設法把零食帶到製道院來，其中起代表性的就是巧克力和餅幹，這些東西簡直像貨幣一樣在私下流通。
不止是「菜苗」，綿貫對各種遊戲都很拿手，喜歡和人打賭然後把對方的零食席卷一空。然而他本人吃不慣甜食。
「要是西原，很好騙吧。」
我說道，然後慎重地畫線，描點。
「他已經不和我玩了，你去下套嘛。」
綿貫畫線就像寫下毫無差錯的答案，下筆聲令人心情愉快。
「我沒有東西可賭。」
「十有八九不會輸啦，我來教你。」
「我學東西沒那麽靈性吧？」
「也不笨。雖然中途就膩味是個壞習慣，但隻要態度認真基本不會輸。」
「不管怎麽說，我可不去和人玩這個，我要靠別的事做生意。」
我不怎麽喜歡和人賭，理由當然不是製道院的限製，單純是不合性子。我會選更適合自己的方法。
錢也好，巧克力也好，隻要流通就會出現各種服務。有情報商掌握誰存了多少零食；也有銀行櫃員保管零食，有時還提供出借業務。而我則頻繁經營清掃業，也就是收下零食的空盒等等進行處分，抹除違反校規的證據。
說起來，這也算遊戲的一種。每天在宿舍的生活太過乏味，於是想享受違反學校規定的刺激感。
「你不去找茅森嗎？」
綿貫說。
「你是說一起靠零食的流通賺巧克力？」
我反問。
「沒錯。」
「為什麽是她啊？」
「那還用問，因為她是紫紅組的。」
紫紅組的學生有比較寬敞的單人間，對個人物品的檢查也沒那麽嚴格。如果找一個紫紅組的人合作，能做的事情的確會增加吧，但我不認為茅森會參與這種事。
「信不過她吧，態度太認真了。」
「但和你關係不錯。」
「隻不過同樣參加了委員會而已。」
我在紙上畫下線和點，把筆交給綿貫。
他盯著紙說：
「但之後要開始一起做拜望會的運營委員吧？」
秋天，學校有一項名叫拜望會的活動，這次的運營委員在昨天決定了。
是啊，我說著歎了口氣。
「所以呢？」
「你會特地去做那種事，總覺得奇怪。」
「沒什麽，隻不過想留下回憶。」
「什麽樣的？」
「嗯？」
「你想留下什麽樣的回憶？」
我沒能找到合適的回答，隻好歪頭糊弄過去。
見此，綿貫不再繼續追問。
＊
拜望會是自戰前延續至今的製道院活動之一。
時間在每年八月十五的夜裏。學生們午後離開製道院，朝海前進走上長達三十公裏。雖然期間穿插休息，但那段坡道很多的路程要花八個小時，全走完時天已經黑透了。
拜望會的終點是一座海拔約二百五十米的小山，名叫缽伏山。山上有麵朝大海的瞭望台，視野開闊，晴天時能望見漂亮的月亮。我們會一邊仰望著照亮海麵的月色，一邊吸著杯麵。杯麵倒沒有安排在日程表裏，但傳統一向如此，學校也不會責備。
隻要沒有理由，每個學生必須參加拜望會，但不需要一直走到海邊。走過全程七成左右的位置便是曆年采用的住宿設施，隻要到達那裏就允許掉隊。路程還剩三成，這說法明顯是個圈套，走完剩下三成距離的學生還要從同樣的路返回住宿處。而且在目的地的瞭望台跟前有三百級的漫長石階，要反複激勵已經筋疲力盡的身體才爬得上去。
但意外的是，這一活動很受學生歡迎。
隻要是進入製道院的新生，一定會從前輩那兒聽說這樣一句話：
——在拜望會吃到的杯麵，可是全世界最好吃的。
哪有這種傻事，我心想。
在製道院的生活的確與垃圾食品無緣，所以很稀奇，而且長距離
步行後肚子自然會餓。但區區杯麵而已，味道能有多大變化。
去年的拜望會，我走完全程到了瞭望台。
原因有一半是想看看全世界最好吃的杯麵到底如何。
吸了第一口麵，我禁不住笑了。
——和平時沒區別。
好吃是好吃，但算不上最好吃。
盡管如此，我還是會對今年進來的新生們這樣說吧。
——在拜望會吃到的杯麵，可是全世界最好吃的。
這不是騙人，也不是虛張聲勢，拜望會就是這樣的活動。以全世界最好吃的杯麵為借口，堅持走過毫無意義的三十公裏。
製道院稱為傳統的東西中，有大半讓我難以適應。就連對拜望會也有無法理解之處，但我大體上喜歡這個活動。犯傻的心情還不錯。
——所以我去當運營委員了呀。
如果能這麽回答綿貫，真不知道心裏會有多輕鬆。
但，事實並非如此。
我加入委員會，是因為更加無聊的理由。
2.茅森良子
四月和五月這兩個月裏，我在紅玉舍被當成幽靈一樣對待。
就算待在那兒也沒人主動看過來，更沒人來挑起話題。遇到我主動搭話她們才總算能有回應，但不會有進一步的對話。
在孤獨的兩個月裏，我要求自己做兩件事。
第一件是成績。在五月末的期中考試，我拿到了學年第一。這樣，住在紅玉舍的事情上應該有了說服力。
第二件事是觀察住宿生們的關係。紅玉的住宿生有二十名，她們看起來基本上關係良好，但也能發現隔閡。
帶來隔閡的原因在於學生會。過去十年間選出的學生會會長和副會長，有八成出自紫紅組。如果隻看學生會長，紫雲舍八名，紅玉舍一名，此外彩色組的青月舍裏出過一名。紫雲和青月是男生宿舍，也就是說這十年間隻有過一名女性學生會長。而相對地，紅玉裏出了七名副會長。這數據果然讓人不舒服。製道院原本是男校，明明在半個世紀前就已經改成男女同校，卻仍殘留著男性占優的氛圍。
總之盡管有例外，但按照慣例，都是紫雲舍出學生會會長，而紅玉舍出副會長。為了維持這個慣例，會在宿舍內篩選候選者。如果同一棟宿舍出現多個候選人，就會互相爭奪選票，陷入不利局麵，所以要事先把機會集中在一個人身上。
說起來在秋天，製道院有兩個大型活動。文化節，還有拜望會。
文化節被稱為章明節。和多數文化節在整個學校裏歡慶的做法不同，章明節隻是高中部的學生們在體育館的舞台舉行演奏會或是上演舞台劇。到時有很多畢業生來參觀，之後會和他們舉辦交流會。
章明節和拜望會結束後，學生會實質上就解散了。隨之而來的期中考試過後，在十月進行投票，從高一學生中選出下一屆學生會成員。
也就是說投票期間，高二及高三——上屆與上上屆的學生會成員們還留在宿舍裏。這群人擁有很大發言權，要成為紅玉舍推舉的候選人，首先必須得到她們的認可。
紅玉舍裏存在的隔閡正是這個。「有學生會經驗的學姐們，以及她們中意的低年級學生」成為主流派閥，其餘則是零零散散的人，對她們心懷不滿卻仍緘口不言。為了達到自己的目的，我打算利用這一人際關係。
現在，紅玉舍的高一學生有三人，在我看來，其中有兩人對學生會感興趣。
一個是稻川同學。她是優勝候補，從初中部時就開始在學生會幫忙，也很受高年級學生們喜愛。如果不出意外，下一任副會長就會是她。但我不打算拉攏她。讓局勢有利的人毫無懸念地獲勝也沒有甜頭。
另一個是荻同學。目前成績勝過稻川同學，但今年春天才進入紅玉舍，隱約顯得還沒完全融入。荻同學進取心很強，但似乎不擅長拉攏高年級同學，這一點看來她也還沒有適應紅玉舍。
所以，時機正好。
我決定讓荻同學在學生會選舉中獲勝。
晚飯後，我抱著一本筆記，敲響荻同學的房門。
「我是茅森。可以占用您一點時間嗎？」
沒有回應。我正打算再敲一次，門被打開了。
荻同學是名戴眼鏡的短發女生，她皺起眉頭問：
「什麽事？」
「最好，到裏麵說。」
她一臉無奈地讓我進屋。書桌上的台燈開著，照亮翻開的參考書。
關上門，荻同學又問了一次「什麽事」。
「關於學生會選舉，我有個建議。」
她隻是盯著我，麵露疑色，肯定是把我看成惡劣的推銷員一類人物吧。我繼續說：
「您對學生會有興趣嗎？如果您願意，我也可以幫忙。隻要在時間還很充裕的時候行動，應該能在選舉中獲得優勢。」
荻同學轉向書桌前的椅子坐下。
「我們宿舍會選稻川。」
「您也主動參選不就好了嗎。」
「製道院不是那樣的學校。無論做什麽，都必須遵守規則才能順利。不得到高年級學生的允許就參選——」
「會像我一樣被討厭？」
「算是吧。你應該在黑花忍一年的。」
這就錯了。
「在學生會選舉上，靠忍耐贏不了。」
紅玉舍裏，初中部二、三年級的名額各有兩個，這就意味著，初二時被選中的兩個學生基本上到初三也會繼續留在紅玉，直到高一才總算有新名額，但那時對學生會選舉來說已經太晚了。荻同學高一進入紅玉舍，現在仍被當成外人，應該很清楚這件事。
她不愉快地眯起眼睛。
「說到底不經過宿舍同意，參選也贏不了。」
「各位高年級學生也不是一個人就有幾百票吧。」
「當然有了。有些學生完全聽她們的，還有學生完全聽那些學生的。紅玉舍的決定能代表這所學校半數女生的意見。」
我不知道她的說法有多少符合實際情況，不過在我看來，嗯，基本上沒錯。
「如果不考慮性別，也就是四分之一吧。」
「你覺得四分之一很少？」
「不，足夠強了，所以有勝算。」
她從根本上誤會了我的意思。
「紅玉舍裏參選副會長的，恐怕會是稻川同學吧。」
「嗯。」
「不過我推薦荻同學參選的，不是副會長。」
紅玉舍裏住宿生們的關係已經成型，如今荻同學很難再排擠掉稻川同學，那麽就要給荻同學準備另外的席位。
「我們兩個以學生會會長為目標努力吧。」
沒有任何理由需要妥協，去參選副會長。
荻同學一時沉默了，最後還是搖頭。
「贏不了紫雲的。學姐們也不會參與沒勝算的競爭。」
「不，有勝算。」
「哪裏有？」
「靠紅玉舍公開承認，就能拿到占全員四分之一的選票對吧？我考慮了讓這個數字再增加百分之十五的計劃。」
我遞過手裏的筆記本。
她接了過去，在翻開前反駁。
「就算再多百分之十五也隻是四成，過不了半數。」
「是的。但選舉的勝利條件不是拿到半數以上選票。哪怕比對手多一張票就能贏。」
相比於讓荻同學拿到半數以上選票，這個方法更現實。遞過去的筆記本上，有一半寫的正是那個計劃。
「再準備一名有力的參選對手吧。隻要讓那個人吃下兩成選票，勝利的分界線就會變成四成。」
確定能拿到的票可以和紫雲打個平手，之後隻要多少拿到些浮動票就贏了。我心裏已經有這樣的構想。
但荻同學仍不肯翻開筆記。
「然後呢？對你有什麽好處？」
那還用問。
「想拜托您的事情隻有一件。兩年後請推薦我參選學生會長。」
為選舉做的準備越早越好。我升上高一時，荻同學是高三。如果一切順利，那時在紅玉舍最有發言權的便是這個人。
我打算在兩年後繼承她的支持者們，在選舉中獲得壓倒性勝利。
＊
在六月，我遇到了個小小的問題，是手電筒的電池。
老實說，我沒那麽擅長學習。雖然也不算是拙於用功，但特別是記憶類科目會忽然想不起本來記住的內容，結果捏一把冷汗。為此複習時很花時間，再加上必須為秋天的學生會選舉做準備，隻靠放學後的自由時間無論如何都顯得捉襟見肘。
時間不夠就要減少睡眠，但宿舍規定了嚴格的就寢時間，我常常把課本和參考書拿到床上翻。蒙上被
子，小心不讓手電筒的光漏出去。
手電筒是宿舍用來應對不時之需的備品，但出乎意料的是電池很快就會用完。盡管時常注意節省電量，也隻能堅持十天左右。這東西足以應急，但不適合日常使用。
黃金周回家時，我偷偷帶來了新電池。問題是用完的電池處理起來很麻煩。最終手段是放長假離開宿舍時帶出去，但在那之前必須自己保管。製道院的宿舍裏時不時會檢查個人物品，必須順利逃過那道搜查網。
和其他宿舍相比，紫紅組對個人物品的檢查比較寬鬆，於是我把電池藏在衣櫃中放內衣的抽屜，天真地以為不會有事。但遺憾的是我在宿舍裏被人討厭，知道是以宿舍長帶頭的高年級學生負責檢查，我憑直覺感到不妙，立刻把電池扔出窗戶。果然，她們檢查時連放內衣的抽屜都沒有放過。
窗戶下麵的電池又不能置之不理，事後我去撿了回來，但這樣沒法安心。
「有沒有什麽辦法呢？」
我和管理圖書的中川老師商量。
那時老師正在圖書館製作借閱記錄卡。拿到新買的書，在專用卡片上寫下管理編號與標題，放進翻開書背時貼在上麵的封套裏。中川老師寫下的字非常端整，簡直就像網上下載的「手寫明朝體」。（譯注：明朝體，日文文檔常用字體。）
我信任中川老師，純粹覺得她是個好老師，而且我和她也有共同的話題，那便是清寺伯伯。
中川老師是清寺時生的忠實粉絲，我們曾就此暢談。老師展現出她對清寺電影廣泛而深厚的知識，而我講述清寺伯伯個人生活中的片段又讓她羨慕。圖書委員的活動對我來說是少數可以安心的時間。
老師按一步一步確認腳下般的節奏寫著書籍標題，開口說：
「隻是幹電池的話倒是簡單，但我幫忙就違反規則了。」
「果然，這樣不好嗎。」
就是說老師不能幫忙違反校規。
我自己也不希望給中川老師添麻煩。
「在這所學校裏，有兩種規則。」
聞此，我歪過頭。
「明文化的規則，和並非如此的規則？」
本以為這回答沒有太大偏差，結果我想錯了。
「被稱為傳統的規則，和那種規則被打破時的規則。」
這話讓我很感興趣。
「打破規則時還有規則嗎？」
「正確的反擊要按照規則進行啊，就好像罷工也有法律一樣。」
「怎樣的規則？」
「在製道院，如果要打破規則，就必須完全算作學生的責任。」
什麽意思啊？我心裏納悶。
「就是說重視自主性這個感覺嗎？」
「不是的。是說我們老師也有做不到的事。」
「比如說？」
「在真正的意義上打破錯誤的規則。我覺得茅森是明白這些，才會立誌成為首相。」
我一言不發地思考了一會兒，但不是很明白老師的意思。
「對不起，我不懂。」
聞此，老師從手裏的借閱記錄卡上抬起頭。
「你為什麽想成首相？」
要回答這個問題很難。理由顯而易見卻又抽象，沒法用語言準確表達。
但對我來說，定下這個目標是非常自然的結果。
＊
決定要做首相，是小學五年級——十一歲那年秋天的事。
準確來說，是十一歲的十月二十三日。我記得很清楚。因為向來溫柔的清寺伯伯唯一一次訓斥我，就是在那天。
清寺伯伯家裏有個房間禁止進入。是他的書房。不隻是我不能進去，他的夫人還有兩名傭人也一樣。
那天，清寺伯伯把客人請到家裏，在客廳談工作。不久後他獨自走進書房，又很快回到客廳，那時他忘了給書房鎖門。
當時我住到清寺伯伯家後過了一年左右，已經相當習慣新的生活。或許正是因為這樣精神才會鬆懈，偷偷溜進了書房。我沒什麽目的，理由隻是好奇心而已。清寺時生這樣的人，在書桌的抽屜裏會放什麽呢？像這樣不足為道的小事，隻要知道一件我就滿足了。但，發現一部劇本的原稿後，我再也挪不開步子。
印刷在打印紙上的劇本中，沒有一絲多餘的裝飾。
第一頁是「海豚之歌」的標題，同時記錄著登場人物一覽以及演員，但演員的部分大半空著。接下來的紙頁淡然羅列標有數字的場景，以及台詞和舞台提示。
——是清寺伯伯未公開的劇本。
我立刻理解了。能夠確信尚未公開，是因為演員中第一個名字是月島渚——我的母親。她主演過四部清寺時生的作品，其中沒有哪部名叫《海豚之歌》。
我沉浸在劇本中，讀了將近一個小時。
那是個不可思議的故事。清寺時生的作品多數基於現實主義，但《海豚之歌》的舞台卻是一顆不同於地球的星球。
不過，那顆星球與地球很像，國家也直接沿用現實存在的名字。另一方麵又有不同之處。那個星球自轉的方向相反，太陽從西邊升起。此外，那個世界不存在現實中的部分概念——也就是類似某種惡意的東西。
比如無論從名字還是描寫上都明顯看得出來，這部作品中，作為故事舞台的那個國家裏人種多樣。但這點卻沒有引發任何問題，隻是被視為理所當然的前提，甚至沒有多花筆墨解釋。
性別上也一樣。關於肉體的性別——一般寫作生理性別（sex），和我們的世界一樣有男女之分，按照劇本內容來看，身體的特征也和現實相同。但那僅僅是繁衍後代時擔任的不同角色。
社會行為上的性質——現實中被稱為社會性別（gender）的概念上則存在很大差異。那個世界為人們準備了不牽扯性別的詞，就是說排除「男子氣」、「女子氣」這類措辭，用更客觀的詞匯表現個人的性質或喜好。
在劇本裏，不存在像樣的故事情節。童年時共度時光的幾個人成年後再會，開始在海邊的獨棟房子共同生活。他們想聽到海豚的歌聲。但劇中的主題是風平浪靜的日常，目的不重要。就像《伴我同行（stand by me）》中尋找屍體那樣，隻是賦予動機。
那是個溫柔的故事，整個世界的倫理觀沒有一絲陰霾，卻不知為什麽讓人滲出眼淚。我想起至今經曆的種種——那些不講道理的事情，在《海豚之歌》中展現的那顆星球上一丁點都不存在。一頁頁翻過劇本，我真想進到這個故事的世界裏，哪怕做一個小配角也好。
但我不知道《海豚之歌》的結局。
看到一半左右，清寺伯伯和客人談完，回到了書房。
於是，我第一次被那個人訓斥。話雖如此，從清寺伯伯來看，或許沒有訓斥我的意思。如今回想起來，他似乎隻是一遍又一遍重複「希望你不要進這個屋子」。
那天夜裏，我在柔軟的床上深刻反省。
一切都是我的錯。清寺伯伯對我這麽好，我卻連他唯一的囑咐都沒能遵從，真是丟臉。
但《海豚之歌》的確讓我內心的某處發生變化，就像是有一首大致記得旋律的歌，而我總算想起歌詞一樣。與此同時，歌名、歌手還有聽到那首曲子時的場景都一口氣變得生動，帶來觸手可及的安全感。
我明白了心中始終盤旋不定的東西到底是什麽。
——我想要海豚星，在那裏沒有任何不合理的事物存在。
所以，首相不是我真正的目標，隻不過是中途的一個節點。
但那個節點對我來說還相當遙遠，為了到達需要用盡全部手段。
＊
為什麽想成為首相？
我盡力把那個理由用語言表達出來。
「因為我相信那是有意義的。某種象征性的意義。」
那個意義與某個黑眼睛的男性就任同樣地位不同。至少在曆代首相中，沒有女性，也沒有綠色的眼睛。
中川老師點頭，節奏就像是長句子中位置恰到好處的標點。
「也就是說，無論關於綠色眼睛與黑色眼睛，還是關於老師與學生，立場這個問題都是無法忽視的。」
「哪怕隻是扔幹電池這件事？」
「什麽事都一樣。輕視不起眼的小事，就無法實現更大的目標。」
「聽起來像是不錯的話。」
「但實際上感覺不太對？」
「是的。」
中川老師愉快地笑了。
「你真坦率。」
「平時會裝作更乖的。」
這隻是說對大多數老師。對學生則又不一樣。披在
外麵的表象頻繁變化，有時是羊，有時是狼。
「不管怎麽說，就和你立誌成為首相一樣，說不定會有人覺得幫你扔掉幹電池可以改變世界。」
「這可沒有吧。」
「不好說呀。如果有，我會覺得更有趣。」
中川老師寫完最後一枚借閱記錄卡，吹了吹剛化作文字的墨水，然後朝我轉頭。
「說起來，你知道『清掃員』嗎？」
老師說道。
3.阪口孝文
六月下旬，一個時隔已久的晴天，我曾和茅森良子兩人獨處。
圖書委員的工作結束後，我們從操場外圍的小路回宿舍，放學後的夕陽很漂亮。茅森走在我身後一步遠的位置，她少見地不太高興，繃緊嘴角的麵容與傍晚陰影濃鬱的時間很相稱。
終於，她開口打了個有點囉嗦的鋪墊。
「我聽中川老師說了一件事，而且和她保證過不會外傳。」
本可以回應她問「什麽事」，不過盡量不說話已經成為習慣，我隻是沉默地聽著，但腳步稍稍放緩，走在她身旁。
「不需要的東西，你可以幫忙扔掉。是真的嗎？」
我點點頭，心中暗暗吃驚。沒想到茅森會提起清掃員這個話題。
「什麽都能幫忙扔嗎？」
「要看是什麽。」
「幹電池呢？單一型的。」
（譯注：日本幹電池主要有四種型號，分別是單一、單二、單三、單四，其中單一型號尺寸最大，和中國的一號電池類似。）
考慮了一小會兒後，我反問：
「有多少？」
「現在是一打左右。如果可以，最好今後也能持續。」
「持續。」
「如果能每十天幫我拿走兩節就好了。」
「報酬呢？」
「用什麽付比較好？」
「沒什麽固定的規矩。」
我一般都是處理零食的空盒，所以會拿到零食做報酬，行情按五分之一算。扔掉五個巧克力空盒，能得到一盒新的巧克力。
「我沒什麽東西特別拿得出手。」
「視理由而定，也可以免費。」
「雖然拿不出東西，但或許有可以做到的事。比如說，解決你和橋本老師之間的問題，怎麽樣？」
我停下腳步。
回宿舍的小路上有座亭子，裏麵擺著長凳。剛好，那座亭子就在麵前。總覺得茅森有意選擇了開口的時機。
「坐下來說吧。」
聽我提議，她露出微笑。那明顯是刻意的笑容，卻依然漂亮。就像製圖用的自動鉛筆，帶著機能上的美感。
我們並排在長凳上坐下。操場上棒球部結束了訓練，正三三兩兩離開，隻剩投手和捕手兩人留下來練習投球。
「那麽誰先說呢？我的理由，還是你的理由？」
「我就算了。」
我自己的問題，不希望其他人插手。
但她刁難人似地點頭。
「那，就從你先說吧。」
茅森良子總喜歡壓人一頭，而那個姿態我並不討厭。為了站到高於對方的位置，她付出了足夠的努力，所以才顯得令人舒暢。但她對我也擺出這副態度，實在讓人皺起眉頭。
「你知道些什麽？」
我，還有橋本老師的事。
「知道的不多。但隻是旁觀也能有所了解。你在抵製橋本老師的課，態度非常徹底。而且，這件事一定和拜望會有關。」
「為什麽？」
「不然的話，你不可能去做拜望會的運營委員。」
「隻是一時興起罷了。」
「這可不對。因為橋本老師也是拜望會的運營委員。」
對老師來說，拜望會也是重體力勞動。所以年輕的老師會優先擔任運營委員。
茅森繼續說著，簡直像對犯人步步緊逼的偵探。
「你故意接近自己討厭的人。於是我調查了拜望會和橋本老師的事。老師想要變更拜望會的目的地。」
「嗯。」
「但我了解到的隻有這麽多，不知道你排斥橋本老師的理由。」
「隻是那個人的思考方式讓我不痛快。」
我答道，甚至忘了在意聲音變尖。
「為什麽？」
理由我才不想解釋。
「在月亮下，望著大海吃到的杯麵是最好吃的。」
除此以外，沒什麽其他可說的。
＊
橋本老師人不壞，不如說是善良的人。內心溫柔，帶有明確的正義感。但他的正義感從根本上與我合不來。
橋本老師討厭拜望會，想要改變那個活動的形態，使其更符合現代的價值觀。那並不容易，特別是由畢業生們組成的校友會不喜歡改變傳統，而接受他們捐款的校方也無法出言反對。
事情發生在去年，章明節後與畢業生們舉行的交流會。初中部的學生可以自由參加，但綿貫被橋本老師叫去，我也陪他一起參加。
在那次交流會上，橋本老師說：
「拜望會的路線變更，可以得到您的讚同嗎？」
對方是一名白發的矮個子男性，身上的西裝連我也看得出價格昂貴。後來我知道，那個人物是校友會的會長。
橋本老師的聲音在會場內清晰傳開，遠處的我和綿貫也聽到了。老師繼續說：
「為了學生們的成長，我明白這樣的活動是有價值的，但目的地沒必要選擇需要登上漫長台階的瞭望台吧。讓筋疲力盡的學生們在天黑時走那條路線很危險，而且在學生中，還有人因為路線上有台階而不得不放棄到達終點。」
橋本老師朝這邊——準確說，是朝綿貫看了一眼。整個會場中，唯一坐在輪椅上的綿貫。
那個人叫綿貫來，是為了得到說服校友會的材料。意識到這點時，我渾身微微發抖。神經混亂，肌肉不聽使喚。橋本老師和校友會的會長又談了一會兒，但我已經聽不到他們的聲音。
沒過多久，我看到橋本老師朝這邊走來。那個人說：
「綿貫，有個人想介紹給你。」
我打斷他，小聲對綿貫說：
「回去吧，我身體很不舒服。」
我不知道那時綿貫臉上的表情。握住輪椅把手時，我隻看得到他的後背。
至少，我的表情非常糟糕吧。
橋本老師轉向我，臉上的表情純粹在擔心。
「沒事吧？到醫務室——」
沒事的。我迅速回答，然後推著輪椅邁開步子。
「用不著連綿貫也回去吧。」
身後傳來橋本老師的聲音，我勉強停下腳步。的確，我沒有權力奪走綿貫的選擇。
這時綿貫終於回過頭，朝我微笑。
「走吧，我正好也不舒服了。」
我再次推動輪椅離開會場，期間再沒有回頭。
在那之前，綿貫始終猶豫是否參加拜望會。是靠輪椅能走多少走多少，還是從一開始就不參加。為此我們聊過幾次。如果可以，拜望會上我希望和他一起走。至於綿貫，感覺非要說的話是打算參加的。
但到頭來，去年的拜望會他還是缺席了。
從交流會的會場回宿舍的路上，他說道：
「你別生氣呀。」
他的聲音明快得不合時宜，像是對我無奈。
「別把我難過的權利給搶走啊。」
一時間，我沉默地推著輪椅。因為他說的話我也很明白。再三煩惱，滲出眼淚，但還是沒有點頭。
「我不要。我是為了自己生氣，和你沒關係。」
這樣啊。他輕聲說道，臉上果然是無奈的表情。
＊
那時和綿貫的對話中，我沒有說謊。
我隻是為了我自己生氣。對我來說，那是極其自然的怒火。
但橋本老師似乎沒有理解我情緒化的原因。而另一方麵，在我看來，橋本老師的話極其傲慢又矛盾。因為考試交白卷，我被叫去過幾次，但我們的對話總是不合拍。
這是我個人感情上的問題，不希望第三者插手。
所以，對於不想改變拜望會路線的理由，我能公開的隻有一個。
——在月亮下，望著大海吃到的杯麵是最好吃的。
當然，茅森不可能接受這種解釋吧，但她沒有繼續追問。
「你的目的終究隻是望著大海吃杯麵，對吧？」
「不對。是在和每年相同的瞭望台，和每年一樣吃杯麵。」
「比起地點，更重要的是沒有變化。」
「嗯。」
這解釋並不正確。如果橋本老師沒有利用綿貫說服校友會，那我的想法會完全不同。老實說，我對什麽傳統沒有興趣，如果必要改就是了。我真正覺得有問題的，是做出改變的過程。
夕陽下，茅森注視著我，眼裏沒有惡意。
「那就很簡單了，可以有兩
個目的地。」
「兩個？」
「就是說除了以往的瞭望台，把橋本老師期望的地點也設為目的地，讓參加者自由選擇。」
一時間，我沉默不語。茅森的提出的解決方案的確很理性。雖然從本質上完全沒有解決我對橋本老師生氣這件事，但畢竟我沒說明情況，不必勉強她做到那個地步。
但簡單想想，心中便浮現兩個疑問。一個是現實方麵，一個是感情方麵。
我先說出現實方麵的疑問。
「老師的人數不夠。」
原本，拜望會的運營委員就不夠多。不僅老師們全員要負責監督，還有一部分高中部的學生幫忙。盡管如此，還是沒法覆蓋整個漫長的行程。如果增加路線，就需要更多人員。
這點茅森也清楚吧，她毫不猶豫地回答。
「會有辦法的，隻要選合適的路線，就用不上太多人手。」
唉，沒錯。隻要是茅森，總會想到辦法吧，她可能已經有了具體的方案。我不認為她會不經大腦就把做不到的事說出口。但。
我說出第二個疑問。
「這件事，由你來提？」
為拜望會製定新路線的建議，由她——綠色眼睛的茅森良子來提出。
她笑了。笑容依然漂亮，又冷淡。
「這樣很好吧。如果是我開口拜托，橋本老師就不得不接受。他一定是這樣的人。」
我什麽也沒有回答。恐怕她說得完全沒錯。
拜望會麵對的最大問題，不是通向瞭望台的漫長台階。不是靠輪椅生活的綿貫無法到達那個目的地。
最大的問題是，至今為止綠色眼睛的學生們基本都會在中途棄權。校方自然明白其中的緣故，所以才準備了牽強的借口，隻要求學生走到住宿設施，後麵的路程可以自由參加。
拜望會的來曆，是某次行軍。
4.茅森良子
拜望會的來曆，是五百年前的一次行軍。
幾千名士兵從剛好是製道院所在位置一帶出發，翻過山，到達升起滿月的海邊，然後進攻一片領土。奇襲很順利，進攻方大獲全勝，擴張領地，而防守方死了很多人，活下來的人們被趕出故鄉。
對於剛剛拉開戰國時代序幕的日本，這不是什麽稀奇事。翻閱日本史教材，能找到很多類似的侵略戰爭。書上還寫著，當時進攻方是黑色眼睛，防守方是綠色眼睛。
生活在這個國家的人被分為兩類。
當然可以不分，也沒必要分。然而不知為什麽，還是出現了分類。
一類是黑色眼睛的他們，另一類是綠色眼睛的我們。
五百年前那個時間，黑色眼睛和綠色眼睛的領土間沒有明確的分界線，但自十五世紀末開始的一百年間，綠色眼睛徹底被黑色眼睛打垮，被迫翻過山脈，退到日本海附近。
從那以後，綠色眼睛的人們有一部分在山陰地區一隅勉強維持生活，剩下的被黑色眼睛抓住，當成奴隸。
這一關係花了很長時間才逐漸改善。
進入明治時期，國家公開表示眼睛的顏色不代表身份差異。盡管如此，日本仍然是黑色眼睛的國家。奴隸製度被保留，政府也沒有過多幹涉。綠色眼睛能進的店受到限製，警察等公共機構表現出的態度也一目了然，和黑色眼睛相比，他們的命相當不值錢。
一九四五年日本戰敗後，情況才出現重大轉機。在ghq指導下製定的日本憲法中，為綠色眼睛提供了大量保護，政府也被嚴加觀察是否將政策落實。從那時起，保護綠色眼睛的市民團體活動開始活躍，經過幾次愚蠢的事件以及隨之而來的討論，日本姑且算是漸漸實現平等。
（譯注：第二次世界大戰的太平洋戰爭結束後，為執行美國政府「單獨占領日本」的政策，麥克阿瑟將軍以「駐日盟軍總司令」名義在日本東京都建立盟軍最高司令官總司令部，日本人稱之為「總司令部」，來自英文「general headquarters」一詞，通稱「ghq」。1945年9月2日，日本正式簽署《降伏文書》。隨後到1952年4月28日期間，盟軍最高司令官總司令部透過日本國政府實行所謂「間接統治」，主要大權均操在盟軍最高司令官總司令部手中。）
但這一平等還不夠完全。比如從就職率和升學率來看，按眼睛的顏色區分數據，就會出現明顯差距。最近二十年左右，各類媒體紛紛宣揚綠色眼睛的成功人士，讓人很難有實際體會，但從平均的資產數額來看，綠色眼睛隻有黑色眼睛的一半。政治家的數目差距則更加顯著，綠色眼睛至今不到兩成。
歧視心理仍在部分人意識中根深蒂固，在若草之家時，我學到了這一無可置疑的現實。沒有父母，住在福利機構，又是綠色眼睛的女性，完全是弱者的象征。這和學習能力或身體能力無關，天生的屬性便決定立場。小學時我也遇到過歧視，來自同學盡管年幼卻毫不掩飾的攻擊。當時我始終沉默不語，挨過令人不快的氣氛。
但，如今已經不同。
我不再把自己當作弱者，而是徹底容納身邊無影無形卻又沉重的東西，將其化為力量，來到製道院。
製道院是一所有曆史和傳統的學校。換句話說，是黑色眼睛的曆史和傳統。
——那所學校不適合你。
清寺伯伯曾經說過。我很明白他想表達的意思。
表麵上，製道院接受綠色眼睛。黑色眼睛的學生們也理所當然具有現代的倫理觀念，但學校裏隨處盤踞著過時的價值觀。
其中之一，便是拜望會。
這一活動自戰前延續到現在，剛誕生時是以黑色眼睛對綠色眼睛的侵略戰爭為主旨。到現代這一緣由已不再被提起，名目僅僅是促進孩子們的身心成長。但即便不被提及，曆史也不會消失。
所以，擁有綠色眼睛的我們不會走完拜望會全程。學校也明白這點，才允許在走過全程七成的住宿設施處棄權。剩下的三成，隻屬於黑色眼睛的他們。
與阪口孝文無關，我打算利用這一愚蠢的活動。
＊
隻看表麵，橋本老師是名完美的男性。
他的肉體仿佛放在高端品牌服裝店裏的人體模型。個子高，特別是腿很長，全身肌肉勻稱。輪廓分明的高鼻梁配上有氣質的眼睛，就像過去言情小說裏的插圖。作為有錢人家的次子，他在學生時期參加過全國遊泳大賽，學曆也相當值得驕傲。從製道院畢業後考入關東有名的私立大學，大學在讀期間還有半年左右海外留學的經曆。
（譯注：在日本，很多時候長子有義務繼承家業與贍養父母，如果家業在農村則要放棄生活在大城市的機會。與長子結婚就要和他一同回老家，還要考慮婆媳關係。相比之下次子更加自由。受這些原因影響，日本女性擇偶時比起長子更喜歡選擇次子。）
光是他站上講台，教室便顯得像是校園劇裏的一幕。當他用冷靜、低沉的聲音開始講課，學生們發出的雜音立刻消失，仿佛音響師精準調節的音量。而另一方麵他又有少年般的笑容。看見那副模樣，一部分女生便會喊著「好可愛」哄鬧起來。
想必，橋本老師至今走過了沒有絲毫挫折的完美人生，而且現在仍走在那條路上。盡管不了解實際情況，但他平日的舉止足以讓周圍如此相信。
「我覺得非常好。」
他說道——對「為拜望會的目的地增加選項」這一提議的回答。
我知道橋本老師不會不由分說拒絕我的建議。因為我有雙綠色的眼睛。他是善良的人，且將自己定義為善良的人，不能無視綠色眼睛對拜望會提出的意見。
橋本老師帶著舞台演員般明顯的認真表情繼續說：
「但是，有幾個問題。」
當然，會遇到問題。
「是說人員嗎？」
「那也是問題之一。」
「隻是在行程末尾將路線分開。按照預想，隻要再從高中部征集十名左右運營委員，就足夠保證安全。」
「你覺得能招到嗎？」
「能。並不是難事。」
對學生有強大發言權的紅玉舍，以及在部分學生間人氣很高的橋本老師，隻要他們聯手，要找十個人很容易。可他慢慢搖頭。
「但是，那樣對學生的負擔太大。作為學校的活動，這不是正確的形式。」
「那有沒有方法增加大人的數量呢？」
「不是沒有。比如說，可以拜托
監護人和畢業生協助。」
橋本老師摸著下巴，似乎陷入沉思。
我靜靜等待他的下一句話，隻見他深深皺起眉頭說：
「不管怎麽說，還有其他問題。按你的方法，不是從根蒂上改善拜望會。」
根蒂。我重複道。
他似乎以為我聽不懂這個詞本身。
「就是說，不能從根本的部分做出改善。按順序來考慮一下吧。你不喜歡那個活動，是因為來曆有問題吧？」
橋本老師從根本上錯了。我不討厭拜望會，完全不討厭，非要說的話反而對那個犯蠢的活動期待不已。
老實說，我完全不在乎學校活動的來曆。比如聽了明智光秀討伐織田信長的故事，會有人感覺到歧視或者偏見嗎？而以這為題材辦活動，又有什麽可抱怨的？我無法想象。
如果日本這個國家完全克服了眼睛顏色帶來的差異，那麽拜望會的由來也應該一樣才對。在真正公正的世界，我根本不會在意眼睛的顏色。不會因為同樣是綠色眼睛就當作同伴信任，也不會把黑色眼睛當作敵人來憎恨。
那麽同樣，也不會對黑色眼睛侵略綠色眼睛的戰爭感到憤怒，而是覺得那和兩群黑色眼睛之間，或是兩群綠色眼睛之間的戰爭沒有區別，對人類的所有曆史，都能平等接受。
——橋本老師能夠理解這一價值觀嗎？
我不知道答案。因為不知道，所以沉默不語。
於是，他自顧自繼續說起來。
「給學生提供選項，看起來是公平的解決方法，但本質上的問題還留在那兒。就是說黑色眼睛的我們不反省過去，用傳統的名義掩蓋過錯。要糾正拜望會的本質，隻能徹底改變路線和目的地。隻有那樣，拜望會才能脫離帶有歧視的曆史，成為健全的活動。」
橋本老師的主張，嗯，我也不是不懂。他的話是以想象中「內心因拜望會受到傷害的綠眼睛學生」為前提，而實際上符合這一前提的學生恐怕的確存在。
「就是說，老師想要為了少數人的感情糾正拜望會是嗎？這所學校裏綠色眼睛是少數派，但不能無視他們。」
我小聲柔弱地說道，盡最大努力讓他聽不出反對的態度。這份演技我沒有多少自信。
「當然了。不能因為人數的多寡而淡化問題。對每個人平等看待，體量他們的心情，這很重要。」
「我覺得很棒，不該犧牲任何人。」
「嗯。」
「老師的意思我完全同意。但既然拜望會的路線無法立刻改變，就需要一步一步來。為了不犧牲目前在這所學校的我們，可以請您暫時先支持拜望會的路線選擇製嗎？」
橋本老師注視著我，臉上顯得有點為難。
我等待他的反應，腦中想象可能得到的幾種回答，演練如何應對各種情況。但他說出的話在我預料之外。
「我一定會改變拜望會，你願意相信我嗎？」
我差點笑出來，好不容易才忍住。這人到底讓我相信他什麽？
「要到什麽時候，才能改變呢？」
「你還在製道院的時候，一定會。」
「那就晚了。現在高三也有綠色的眼睛。」
哪怕打算靠長期計劃徹底解決問題，如果不能在短期內得到結果，就算不上真正保護少數派。——這不是我本來的思考方式，隻不過配合橋本老師的思維罷了。
我認為無法從真正意義上保護少數群體。要讓每個人擁有正確的倫理觀，本質上就是排除少數派思想。以正確性這一模糊不清的根據，將多種思想分出高下，順序靠後的被舍棄，這便是社會通常的倫理觀念。隻有被承認是少數派的少數派，才總算有資格發言。
至今為止，我見過好幾個橋本老師這樣的人。在若草之家時，很多人也和他一樣向我伸過手來。這種人毫無自覺、又毫不懷疑地相信自己代表多數派，自己的倫理觀才是正確的，應該被眾多世人接受。這簡直是太可愛了。因自己屬於多數派而感到安心的同時，宣揚要保護少數派。
而我不同。我真正從少數派出發。所謂倫理，其本質是人數的力量，正因為有這樣的經驗，所以明白必須斟酌話語讓多數人聽到——不是為了自己愉快，而是為了讓除我之外的人們能夠接受。所以我可以真摯地笑著，嘴裏說出謊言。
「製道院裏有橋本老師這樣的人，對像我一樣綠色眼睛的學生來說是種拯救。我改變不了這所學校的本質，隻能依靠老師，所以我希望能在那個過程中盡可能減少受到傷害的人。」
可以請您幫忙嗎？我柔弱地歪頭詢問。
為了達到目標，我不惜利用自己綠色的眼睛。所以能夠一臉認真嚴肅，甚至用心說出有違本意的話。
橋本老師像是找借口般輕聲說：
「我會考慮的。」
考慮什麽？考慮多久？真希望你能說點具體的東西。但現在不該心急。在橋本老師麵前，我隻要做個處於弱勢又對學校感到不滿的少女。
但還有一件事，我無論如何也想確認。
「我也考慮一下有沒有什麽自己能做到的，還會和阪口君商量。」
「阪口？」橋本老師的臉僵住了。「為什麽是他？」
我裝作毫不知情，盡量用爽快的語氣回答：
「他和我是同班的拜望會運營委員，這不奇怪吧？」
老師一言不發，似乎在沉思什麽。見我麵露不安——如果裝得夠像就會是不安的表情——地盯著他，橋本老師說：
「想讓阪口協助，說不定很難。」
「為什麽呢？」
「他反對改變製道院的傳統，根本聽不進別人的話。」
「發生過什麽事嗎？可不可以告訴我事情的經過？」
橋本老師似乎很不想回答。按這個人理所當然的倫理觀，他作為老師，對說學生壞話感到抵觸吧。
但，我有綠色眼睛這件武器。
「我覺得阪口君是個溫柔的人，不會帶有偏見。但如果事實不是這樣，希望您能告訴我，我不想受到傷害。」
自己的話實在惡心，我差點皺起眉頭。盡管忍住了，但說不定老實表現在臉上更好，顯得像是因為別的理由受傷。
橋本老師說：
「我為了改變拜望會的路線而行動，是去年的事。」
然後，他講起阪口和綿貫的事情。
＊
對我來說，拜望會不過是道具。
橋本老師有一定數量的粉絲，而且他的看法也不是完全沒法引起學生們的共鳴。拜望會是什麽路線都無所謂——有這種想法的學生大概占多數，但也有一部分如橋本老師所說，認為應該和過去麻煩的曆史保持距離。我的目的，便是讓這群人在下次學生會選舉中成為荻同學的支持者。隻要靠學生的力量使有曆史的拜望會出現部分改變，就能用來證明實行力。
而另一方麵，如果完全按橋本老師的意思來做，會帶來問題。按照預想，如果是準備複數路線的選擇製還好，那種程度的改變還能被一定數量的學生所接受，但如果真的改變了製道院的傳統，便會被大群人排斥吧。得到部分學生的認可，同時盡可能不觸怒其他學生，就這樣折中來做。
總之，想把拜望會的路線改成選擇製，就要在安全方麵有所準備，所以必須找大人們協助。橋本老師說「可以拜托監護人和畢業生協助」，但畢業生那邊大概很難。管理畢業生的校友會執著於維護製道院的傳統，在想要改變拜望會的建議上恐怕不會提供幫助。
那麽，就隻能依靠另一方——在校學生們的監護人，而且是綠色眼睛學生的監護人。隻要拉攏他們，應該能向前邁出一大步。所以，我接連去見綠色眼睛的學生。其中一人是八重樫朋美。
六月末的一天，天氣依然陰雨連綿，令人煩悶。我以阪口為借口叫來了八重樫。雖然不知道她和阪口的關係，但既然同樣和綿貫熟識，應該互相認識吧。
我們來到圖書館。雖然也可以去我在紅玉舍的房間，但那是從八重樫手裏搶來的，對這件事不知道她如何看待。顧及她的心情，我提前和中川老師商量，借用了一個存放物品的小房間。
細碎的雨點抓撓窗子玻璃。我們在事先放好的椅子上麵對麵坐下，周圍是堆積的硬紙箱。
「老實說，我一直想和你做朋友。」
我開口說道。八重樫貓著腰，兩手撐在椅子座麵上。
我盡可能輕快地微笑，繼續說：
「以前，剛到紅玉舍
的時候，櫻井同學對我說過。說你比我更適合那個宿舍。」
她仍然低著頭，回答的聲音小得幾乎被窗外的雨聲打散。
「因為真琴很溫柔。」
「嗯。她好像無法原諒我。」
「不是的。我覺得她真正無法原諒的，是其他事情。」
「是什麽？」
「被選到紅玉舍的不是我，而是真琴。」
「明明你的成績比櫻井同學更好。」
「隻好一點而已。」
「因為我和你都是綠色的眼睛。」
「那就不知道了。不過，說不定沒錯。」
製道院存在很多沒有明文化的規矩，包括篩選宿舍申請時的標準。所以這猜測隻能停留在想象的範圍內，但還是讓人懷疑，被選中的是櫻井而不是八重樫，原因會不會是眼睛的顏色？初二能進入紅玉舍的隻有兩人，如果那兩人都是綠色眼睛就糟了，這會不會是製道院的真實想法？
八重樫抬起視線朝這邊掃了一眼，似乎想確認我的表情。
「你覺得她是報複心理？」
為了把她的話當成玩笑，我故意苦笑。
「算是吧，就算跟我說也沒辦法。」
八重樫用力點頭。
「也是啊。不過我曾和她說好，要一起進紅玉舍。其實我倒無所謂在哪個宿舍，但真琴是朋友，如果能進同一個宿舍當然更好。」
「還能有單人間。」
「是呀，還能有單人間。」
「而且如果沒有我，你就能守約了。」
「估計是。」
去年的兩名成績優異者順理成章進入紅玉舍，綠色和黑色眼睛各一人，這樣校方也不會有意見。這世界簡直幸福極了——我暗自嘀咕一聲，然後笑了。哪裏幸福？隻不過是個問題偶然沒有暴露的世界。
八重樫加快語速，聲音不大，卻意外明了。
「真正讓真琴煩躁的，我覺得是以眼睛的顏色為理由選擇住宿生。由於算不上理由的理由，隻有自己得到好處，讓她心裏不舒服。茅森同學沒有任何責任，這點她一定也知道，但是能拿來撒氣的隻有你了。」
聽到這話，我開了個玩笑。
「就像晾曬的衣物被打濕時，有人怨恨雨水。」
八重樫微微抬頭。
「這算什麽意思？」
「比喻啊，很難懂嗎？」
見我微笑，八重樫也跟著笑了。
「我是不明白為什麽非要用比喻。」
我不討厭她。起初以為隻是個沉默寡言的少女，但如今兩人單獨麵對麵聊過，便發現印象相當不同。聽了我坦率的話，她毫無誤解地領會。雖然沒有根據，但我的確感到確信，這感覺與我和阪口說話時相似。
所以，我沒有修飾話語。
「一般來講，拿別人撒氣可不好。」
「嗯。所以我明白你把真琴當麻煩，但希望你能把這也當成雨一樣看待。」
「就是說無關善惡，而是像自然現象一樣？」
「讓人鬱悶又無可奈何的事情，從不該出現的地方冒出來。因為出現的位置不對，要說善惡果然是惡吧。但真琴鬱悶的心情本身並沒有多奇怪。」
「我明白了。」
見我點頭，八重樫吃驚地挑起眉毛。她的麵容非要說應該算是陰沉，配上這樣的表情很是獨特，顯得可愛。
「明白什麽了？」
「就是你的話啊，我都明白了。意思是說櫻井同學人不壞，她感到的煩躁很自然，隻是選錯了表達的方式。我會接受她的錯誤，無條件原諒她。」
「為什麽？」
「什麽為什麽？」
「你本可以多抱怨幾句吧，畢竟是真琴不講道理。」
「也沒必要討厭所有不講道理的事。」
我已經有心理準備能把那些事一並接受。從一開始，我就決定不會討厭製道院的任何學生、老師或其他有關的人，對每個人都回以笑容。
在內心裏則是裝模作樣，然後說出經典台詞似的話：
「我的敵人，要由我自己決定。」
八重樫靜靜盯著我，似乎感到不可思議，但很快又垂下視線，不再與我對視。
「然後呢？不是要說阪口君的事嗎？」
的確，阪口的事才是正題。或者說，要從他的事上談到拜望會。
「他在抵製橋本老師的考試，你知道嗎？」
「不。是這樣嗎？」
「綿貫君什麽都沒和你說？」
「我們不談那種事。」
「哦。」
橋本老師和阪口孝文，還有綿貫條吾。我對那三個人之間發生的事了解得不全麵，隻是聽橋本老師以他的立場講過。盡管如此，還是有一定程度的想象。
「阪口君好像因為拜望會的事和橋本老師有過爭執。你看，老師不是想更改拜望會的路線嗎？」
「是的，所以呢？」
「去年秋天，章明節之後的交流會上，橋本老師打算談更改拜望會路線的事，他好像想說服校友會的會長，所以叫綿貫君去了交流會。」
八重樫似乎對這件事產生了興趣。盡管不知道她是不是綿貫的戀人，但兩人之間應該有某種特別的關係。「這我可沒聽說。」她銳聲嘟囔。
我繼續說。
「校友會有自己的立場，他們解釋過拜望會已經脫離曆史上的種種過往。也就是說綠色眼睛和這次的事情無關。所以為了改變拜望會的路線，橋本老師想——」
說到這裏，我頓了下來。差點說出口的話是這樣：
——想利用綿貫君的身體障礙。
阪口一定就是這樣理解的吧，所以才發怒了。但感覺這樣表達太不顧及和綿貫關係親密的八重樫，我才沒能把話說完。
而八重樫似乎對我咽下的話沒興趣，而是問起另一個問題。聲音不大，語速卻非常快。
「阪口君也知道嗎？」
「他好像是陪綿貫君去的，所以對橋本老師非常生氣。」
八重樫貓著的腰貓得更彎，似乎在沉思什麽。她本來就不大的眼睛眯得更細。
「總覺得，好像缺點什麽。」
「缺點什麽？」
「因為按茅森同學的說法，就好像是阪口君為了條吾發怒一樣。」
「這奇怪嗎？」
「與其說奇怪，不如說讓人不舒服。就算他擅自為條吾發怒，讓自己成績下降，難過的還是條吾。這不合道理。」
「也不是所有事情一定合乎道理吧。在我看來，無論理由如何，考試交白卷已經不合道理了。」
交白卷能解決什麽問題？隻會耽誤自己的前途吧。他在不該意氣用事的地方意氣用事。
但八重樫搖頭。
「不對。阪口君會發怒，應該有什麽說得通的道理。」
我不由得發問：
「你和阪口很熟嗎？」
話說出口，我才意識到剛剛對阪口直呼姓氏，於是暗自反省。平時我一直在留意，要同等對待所有同學。
「不熟。但發怒時毫不顧忌傷害周圍的人，條吾不會和他做朋友。」
八重樫答道。聲音不大，但語氣中沒有絲毫遲疑。
你怎麽知道。就算有一部分價值觀不相容，也可能在其他事情上意氣相投。哪怕本質上思維不同，一樣能自然而然產生友誼。
但八重樫似乎確信那兩人的關係。涉足對方相信的事情時要小心謹慎，我選擇迂回前進。
「總之，阪口君和橋本老師因為拜望會的事情有過爭執，但我覺得那對他沒有好處。」
八重樫重複了一遍「對他沒有好處」，語氣冷淡，似乎在非難。
我明白自己措辭傲慢，但還是繼續說下去。
「拜望會的事情，我也很在意。所以在提議改成能讓學生選擇路線的形式。當然，新的路線會為身體不便的人考慮。」
八重樫的氣氛依然冷淡，「哦」地簡單應了一聲。
看到她的態度，我感到不太對。
「對拜望會，你怎麽想？」
八重樫朋美也是綠色眼睛的一員，那麽至今為止，她一定因此有過灰暗的經曆。然而，她不起勁地說：
「我無所謂。」
「真的？」
「多少，有些受傷。不是曆史如何如何，而是每臨近拜望會，班裏就會因眼睛的顏色產生無形的屏障。但在平時生活中，怎麽可能完全不受傷。」
「就算是這樣，還是不受傷更好。」
「隻要接受現實就好了啊。刻意當成問題看待，才會讓事情變得嚴重，帶來更大痛苦。就算覺得心裏不太舒服，堅持過去就行了。這和眼睛的顏色無關，每個人都是這麽做的。」
老實說，我對她的話感到共鳴。
在若草之家時，我也是這麽做的。
像橋本老師那樣，處在問題外側
的人，可以隨心所欲大談理想。但處在問題內側的我們首先需要的不是理想，而是實際上對問題的解決，哪怕隻有微不足道的改善也好。那個時候，一味忍耐看起來是有效的手段。
但，我已經不會停留在原地，而是決定拋開當時的自己前進，所以對八重樫也溫柔地回答：
「你完全沒必要痛苦。我是自己喜歡才這麽做的。在你過著和以往一樣的日子時，我會努力讓問題消失不見。」
問題。八重樫重複道。重複在意的部分，說不定是她的習慣。
令人壓抑的沉默後，她嚴肅地說：
「我不是很懂。」
「哦，是說哪裏？」
「你覺得，綠色眼睛應該怎樣才對？」
那還用問。
我始終懷抱著海豚星的夢想。
「我要讓世上沒人在意眼睛的顏色。就和鼻子形狀或者嗓音粗細一樣，隻是個人特點之一。我想生活在真正平等的世界。」
我對此深信不疑，認為自己的想法基於任何人都能接受的倫理觀。
然而，八重樫眼神有力地盯著我，說：
「也有人真的在意鼻子形狀或者嗓音啊。」
「或許是這樣，但不會帶來偏見吧？」
「不，那要看本人的看法了。在這個世界的某處，或許會有人因為你的話而受傷，或是覺得，你沒把真正讓我痛苦的事情放在眼裏。如今眼睛的顏色在社會上帶來問題，而鼻子的形狀還沒有引起人們注意，僅此而已。」
她到底因為什麽固執起來，我不明白。
不過，算了。
「我的話可能的確考慮得不周到，但我想表達的意思說白了，就是讓這世上的任何人，無論他們還是我們，都不在意什麽眼睛顏色——」
「你錯了。」
八重樫第一次打斷我的話。她聲音果然不大，但很有力。
「我因這雙眼睛驕傲，因為它是我的一部分。如果大家連眼睛顏色的曆史都要忘記，那我寧願多少受點傷害。比起完全不受傷害，我更願意接受會受到傷害的現實。」
不是這樣——我想這麽說，卻沒能順利開口。盡管沒有立刻理解這話有多麽沉重，但還是本能意識到她指出的問題讓我無法忽視。
八重樫的話仿佛鄭重刺下匕首：
「我不知道你的目標有多正確。但你的說法，就是要暴力地無視一段曆史與文化。我做不到把自尊舍棄到這個地步。」
我啞口無言，沉默了很久，很久。
窗外的雨還在下，聲音卻沒能清晰傳進耳朵。
八重樫沒有再說什麽，起身離開房間。
5.阪口孝文
那個時候，我在整理書架被一本書吸引了注意，正在翻看。
我喜歡下雨天的圖書館，感覺那裏阻隔了日常中無聊的雜音。靠在牆上翻動書頁，忘我地沉浸在文字中，我已經不再身處製道院的圖書館，而是來到以十九世紀初的法國為舞台的奇妙故事中。
但一陣不大的聲音傳來，把我的意識拉回到圖書館。
「阪口君。」
抬頭看去，發現一名少女站在旁邊。
八重樫朋美。我幾乎不了解她。一年級和二年級都不同班，也沒從綿貫那裏聽過她的事情。但既然被綿貫中意，想必是個正直的女孩吧。
「怎麽了？」
她像是狐狸遇到從沒見過的果實一樣，凝重地皺起眉頭。
「走廊盡頭有個倉庫對吧？」
「嗯。」
「你可以去一下嗎？」
「是可以，不過為什麽？」
本以為她要找什麽東西，結果我想錯了。
「因為茅森同學在。」
「茅森？」
「去了，就知道。不過如果不想去，也沒什麽。」
我輕輕吐出一口氣。——茅森良子在走廊盡頭的房間。我有去的權利，也有不去的權利。在腦子裏重複一遍，果然還是不懂。
不過，八重樫認為我應該去吧，不然也不會特地在我讀書時出聲打斷。
「我知道了。」
我合起書，放回書架。
打開圖書館倉庫的房門，眼前的情景完全超出想象。
茅森良子在哭。
她站在窗邊，兩手撐住牆，低頭流著眼淚。我後悔忘記敲門。
輕輕關上門，我對她開口。
「原來你也會哭啊。」
我本可以選擇更溫柔的話語，也猶豫過是不是該那麽做。但要說適合茅森良子的溫柔話語，我實在想不到。
茅森像是發現一隻大蟲子般慌忙轉過頭來。她粗暴地擦擦眼睛，什麽也沒回答。我盡可能緩慢地走近她。
「發生什麽了？（なにがあったの？）」
說這句話的聲音變了調，真丟人。是「な」這個音的問題，特別是在最前頭出現時沒法好好發音。不過，唯獨現在我沒去在意。
茅森搖頭。
「不，什麽事也沒有。」
「什麽事也沒有，你怎麽會哭。」
「你了解我什麽？」
「不是我的對手嗎？」
「這算什麽意思。」
「我怎麽知道，是你先說的。」
茅森的眼淚接連不斷流下，她自己似乎為此而混亂，拚命用手抹眼淚。
「是被八重樫駁倒了？」
「不，沒那回事。」
「我也不覺得爭論時被駁倒就能讓你哭。」
「所以都說不是了吧！」
她煩躁地大喊。
我站在茅森跟前，抱著胳膊注視著她，然後又問了一次。
「發生什麽了？」
「和你沒有關係。」
「也是。但如果不知道情況，就不知道怎麽安慰你。」
「安慰？對我？你在笑話我吧？」
「不管對方是誰，看到人哭了就該安慰啊。」
因為流淚就是這麽回事吧。看到人難過的信號，怎麽能輕易無視。
「你總想站到高於對方的位置。我並不覺得有什麽奇怪。雖然也覺得這做法太辛苦，但你一定是有什麽無法退讓的理由，才為此付出努力吧。這種事是我做不到的，所以感到尊敬。」
「今天你話很多嘛。」
「是啊。不過看到你哭更稀奇。」
到她不再流淚之前，要我說多少話都好，丟人的聲音隨便她聽。雖然不知道她眼淚的價值，但我能付出對等的代價。
「沒錯。」她聲音細弱地說道。「我要站到所有人頭頂上，俯視他們。所以八重樫同學保持現在這樣就好。不管她說什麽、糾結於什麽都無所謂。我相信自己想象中的未來。」
「不對吧。要是真覺得無所謂，就沒必要哭。」
八重樫是說了什麽茅森無法無視的話。然而茅森卻努力勉強自己，想要別開視線。
我第一次感到理解了茅森。自己仿佛瞥見了這個女孩的愚鈍，以及其內側誠摯心思的輪廓。
這看法或許是誤解，或許不中肯。但她聽了能笑出來就足夠了。即便她聽過後發怒，也比流淚更好。我原樣說出自己的感覺：
「你不是想站在誰的頭頂，隻是希望有人能和自己對等交談，就像朋友一樣。」
對茅森良子來說，周圍大群人都是愚蠢的吧。為了有理由原諒他們，才會搬出上下關係。就好比哪怕孩子說錯了什麽，正經的大人也不會因此發火。「我站的位置更高」這一姿態，便是平等原諒所有人的魔法。
但那不過是借口。
「這不是當然的嗎。與其勉強原諒蠢貨，肯定是對等交談讓人更愉快。這點小事你還是快點承認吧。」
茅森一動不動地瞪著我，臉頰上仍然沾著眼淚。
我已經不再說什麽。不是不想說，隻是沒找到合適的話語。茅森又擦擦眼睛，眼淚似乎已經止住了。
「我有個目標。」
聞此，我不由得笑了，回答說：
「人類的平等。」
茅森非常認真地點頭。
「為此，我有不能退讓的事情。我相信自己的正確，真的。」
「但對八重樫，你沒能順利反駁。」
「是的。所以，我必須刷新自己的思考。無論思想還是倫理觀，都必須時刻保持最新。」
「有個好辦法，隻要互相交流就好了。」
茅森微微翹起嘴角，笑了。
「你也是呀。」
「嗯？」
「橋本老師的事。」
「確實。」
連這種時候，她仍然想站在我頭頂，說出我無法反駁的話。在橋本老師和拜望會的事上，我的確一直在犯錯。
茅森輕輕歪過頭，然後問出非常簡單的問題：
「你覺得，什麽是平等？」
對這個問題，我本可以做出相對聰明的回答。
所謂平等，就是任何人都擁有同等權利，而那一權利被認
為是正當的。為此我們必須理解，每個人都是具有不同性質的不同個體。不能輕易將群體的傾向套用到個人身上，也不能毫無根據地從個人性質類推群體的傾向。每個人各有自己的幸福，不能靠自以為正確的邏輯一概而論。倫理觀可以作為判斷的依據，但觀念會隨時代不斷變化，必須保持懷疑，思考那份觀念是否與現代相符。——就像這個感覺。
但，我答出完全不同的話。因為信賴茅森良子，於是用自己的話來表達。
「平等就是提出討厭你的一百個地方。然後，再提出最喜歡你的地方，隻要一個就好。」
真正的平等沒法靠理論總結吧，一旦局限到某一理論內，總會出現破綻。所以去理解並喜愛對方，基本就足夠了。
她無語似地微微笑了。
「你什麽都知道呀。」
「隻不過把你明白的事情用語言表達出來罷了。」
這個時候，我忽然覺得，如果茅森良子真的能成為首相就好了。
在我看來，茅森是個可悲的少女。身懷重負，卻又無法駐足停歇，隻好拚命忍耐。我對她感到同情。盡管我明白，如果知道了這些，她一定會怒不可遏，看不起我。但希望她能原諒。我打心底尊敬她，對她的美感到敬愛。
為了讓茅森露出笑容，我開口說：
「臉頰，髒了喔。」
但她沒有笑，隻是不高興地用力蹭幹淚痕。
沒辦法。因為打濕她臉頰的，絕不是什麽髒東西。開了個不好笑的玩笑，讓我暗自羞愧。
<hr>幕間 / 二十五歲
阪口孝文
上個月，祖母忌日那天我去掃墓。
從自家開車過去，一小時左右到達位於山腰的陵園。萬裏晴空下，我和父母還有妹妹慢慢走過相當寬敞的陵園。本來還有另一個妹妹，但她去東京上大學，離開了家。
在墓前閉上雙眼，，兩手合十，腦海中首先浮現的是坐在養老院床上的祖母。她臉圓圓的，眼睛眯縫著，滿頭的白發到處翹起。那臉上仿佛塗層剝落的舊土牆，複雜地浮現各種各樣的皺褶。祖母微微低頭露出微笑，卻莫名顯得不安，又像在害怕。
那時腦中會浮現出祖母，實在意外。
住進養老院前，還在同一個家裏生活時，祖母是個可怕的人。
她好像總因為什麽在生氣。我沒見過那個人什麽時候心情好過，特別是母親常被她罵，其次就是我。在祖母眼裏，母親和我似乎非常相似。每當在家裏感覺到那個人的動靜，我總會縮緊身子。
對於我，無論穿著、學校的成績還是一起玩的夥伴，祖母總要一一過問。每當叫朋友來家裏，她一定會找母親問「那小孩是誰家的」，如果對回答不滿，便要求我再也別和那人一起玩。
我會極其討厭自己的聲音，起因便是祖母。
——你這刺耳的聲音是怎麽回事？
我至今還記得，她說這話時瞧不起人的冷淡眼神。
對於阪口家，祖母似乎有明確的定義。對母親是阪口家的妻子，對我則是阪口家的長子，她都要求做到完美。而且，至少我的聲音不符合她的期待。
不可思議的是，我並不討厭祖母。當然也不喜歡就是了。
祖母就像是某種神明。信奉她不會帶來美妙的恩惠。失物不歸，盼人不來，也不見良緣。但若是壞了她的心情，我們就要遭殃，所以隻能把這尊神供著。
想必，我應該討厭祖母才對。哪怕在幼年時的我眼裏，那個人對母親的言行都讓人無法容忍。但當時的我不懂得如何反抗，甚至不太懂如何討厭別人，隻好一味低下頭。
據母親說，祖母過去是個溫柔的人，可因為某種疾病——母親是這麽說的，其實就是癡呆症的一種吧——她簡直變了個人。
祖母住進養老院，是我小學五年級時的事情。那個祖母會被父親說服離開家，讓我相當意外。
自那之後，我繼續害怕祖母，想把能討厭的東西一直討厭下去。但如今已經不同。首先想起癡呆症惡化、已經認不出我的祖母，心裏總覺得寂寞。
繼續低著頭，睜開眼睛，看到水桶底餘下的一點水反射太陽的白光，我皺起臉來。在心裏，我第一次有了想再見一次祖母的心情。
＊
給茅森寫信，就是那天夜裏的事。
連我自己也不是很明白，為什麽能下定決心。
理由恐怕不止一個吧。自從與她訣別，這八年來每當季節變換，每當夜晚來臨，後悔都在心中不斷堆積，愈發沉重。或許是湊巧遇到掃墓的一天，到了晚上悔意已經讓我無法承受。
花了很大工夫，我終於把信寫完。
想寫的內容數之不盡。如果把腦中想到的話語全部化為文字，恐怕一百張信紙也不夠用。我盡可能小心細致地削減話語。努力寫得不像在找借口。努力避開不該寫的內容。努力寫得有誠意。努力讓這封信讀起來不像情書。但這些我根本做不到。無論怎麽寫，這封給她的信裏都充滿借口、盡是多餘的造作、帶著幾許負疚的秘密、又沒能隱藏對她的感情。
信寫完後，我猶豫了一周。
事到如今再寄信，會不會給她添麻煩？這難道不是單純為了把自己從後悔中解放，卻單方麵把她拖進來嗎？類似的想象幾次攔住腳步。
與其說是擠出僅有的勇氣，不如說是被膽怯折磨得筋疲力盡，我終於把信放進郵筒。
＊
茅森良子，她會再次出現在我麵前嗎？
坐在校舍前的台階上，我緊緊攥住紅色的對講機。
手表的指針已經轉過五點三十分。