1.阪口孝文
分解巧克力盒時,我會用尺子和美工刀。
用尺子抵住刀刃,以畫線的感覺輕輕用力劃下兩三次。
這種「清掃員」的工作已經重複過很多次。作為一個微不足道的專家,隻要是常見的零食紙盒,我便能知道在什麽位置如何切割能夠分解成理想的形狀。靠這一技術,我多少能拿到些零食做報酬。
現在,我是十八名清掃員的代表。這說法聽起來不錯,但說白了就是我最會幹雜活。
把垃圾帶出學校的方法很簡單。首先準備一本書,最好有精裝的硬皮封麵。如果是零食包裝就切割平整,用容易撕下的雙麵膠粘在封麵或封麵內側,然後在外麵包上書皮。
除了精裝書自帶的紙質書皮,我還買了布製和皮革製的書套,用於不同的情況。如果隻用紙質書皮手感不對,便再多套一層厚書套。比如巧克力盒裏常見的那種塑料盤,隻要仔細鋪平放進去,手摸起來也不會發現。
製作這種「特製書」,便是我的工作。之後把書分發給同行,讓他們一點點帶出去。目前,這一方法很順利。
但茅森拜托的電池沒法粘到封麵上。考慮用過其他方法把電池帶出學校,最後還是選了更有效率的做法。
每周她一定會拜托我處理電池。我回收快用完的電池,分發給同行。他們收下電池,換到自己房間備品的手電筒中。而原本那些手電筒裏幾乎沒用過的電池,則經通過我送到茅森手上。這樣一來也省去了她把新電池帶進宿舍的麻煩。
話雖如此,這個方法能用的次數有限。
「真想再多些同伴啊。」
於是我找綿貫商量。那時是六月末悶熱的夜裏,我正在課桌上拿美工刀處理杏仁巧克力盒。
綿貫橫躺在床上,少見地讀著課本,估計是在準備就快到來的期末考試吧。他翻著書說:
「擴大事業規模這件事,你不是計劃慢慢來嗎?」
「並不急,基本方針沒有變化。」
按我的打算,最終想把白雨舍的半數——超過七十名學生——變成同行。隻要能增加人數,還打算涉足清掃業以外的領域。但要拉人入夥,高年級時再做更容易吧。我沒打算在初中時急於行動,隻是現在想有效率地處理電池。
綿貫似乎對給清掃員增員提不起興趣。
「今年已經很難了,有希望的人都拉進來了。」
「現在還隻是在白雨,而且都是同年級的或者新生。」
「你是說把目標換成高年級學生?」
「或者說,其他宿舍。」
「我還以為,你隻是想在白雨搞互助會呢。」
「原本是這樣。」
老實說,我不在乎是不是清掃業,得到零食做報酬也不重要。最重要的是我們擁有自己建立的集團。在關鍵時刻可以互相協助、不分上下立場的集團。
從曆史上來看,同行組成的團體擁有力量。因為利害一致,所以能夠團結。學生們的立場由所屬的宿舍決定——學校裏這條不成文的規矩令人不快,於是我想建立與其對抗的團體。所以無所謂職種如何,團體間的聯係才是目的,工作內容不過是手段。需求足夠多,又能讓很多人逐漸參與進來的工作,我能想到的也隻有清掃業。
如果能在白雨舍組織起七十人的集團,那個集團就能有發言權,甚至決定這個宿舍整體的意見。而且在我看來,白雨在所有宿舍中最強。人數多是個明顯的優勢,這裏的住宿生占製道院全體的三成以上。
比如在茅森執著的學生會選舉中,隻要聯手就能獲得三成選票的組織具有壓倒性力量。就連紅玉或是青月,隻要得到清掃員組織的協助,就能勝過紫雲。換句話說,光是統一白雨的意見,便能打破目前由宿舍帶來的上下關係。
我把美工刀放回抽屜,又拿起雙麵膠繼續說:
「不過呢,如果那個互助會能擴張到其他宿舍就更好了。比如說光是白雨和黑花聯手,就能超過製道院的半數。」
據我所知,黑白組裏沒有出過學生會會長。但隻要白雨和黑花團結,連那也不是難事。
綿貫不感興趣地哼了一聲。
「想幹隨你便。原本發展清掃業就是你推進的吧?」
「現在立場已經不一樣了。」
到去年秋天為止,我的成績還在學年首席,周圍都預想我會在初中時期進入紫紅組,所以當時很容易得到同伴。但現在我的成績已經不在前十名之內。
綿貫眼睛掃著課本,簡短回答:
「那你就準備期末考試啊,隻要拿回首席的位置就恢複原樣了。」
「我在準備,你知道的吧。」
平時無論預習還是複習,我都比綿貫更認真。
「你的問題不在於學習時間長短吧?」
這話又讓我想起煩心事。
我停下正在量雙麵膠長度的手。
「那邊我也在準備。」
畢竟很了不起地和茅森說過,也隻好這麽辦了。
為了集中精力準備期末考試,我有必須解決的問題。
*
在教室辦公室隔壁,那個狹窄的房間便是學生指導室。
因為在曆史考試上交白卷,我曾幾次被叫到這個房間。但由我主動找橋本老師談,還是第一次。
在指導室的茶幾兩邊,麵對麵放著兩張沙發,深棕色的皮質麵料散發平滑的光澤。我和橋本老師分別在兩邊坐下。老師表情僵硬,似乎有些緊張,而我的表情大概也一樣,或者更僵硬。
不知道我能否和這個人順利對話。橋本老師開口說:
「要說的,是考試的事吧?」
我曖昧地搖頭。
「是去年交流會的事。章明節之後的那個。」
「你說身體不舒服然後離場的那次。」
「是的。那個時候,發生了我無論如何都沒法容忍的事。」
橋本老師繃緊嘴角。他對我沒有好印象吧。此外學生對老師——特別是對認真又善良的橋本老師,大概不該有「沒法容忍」這種想法。
他用勉強壓低的聲音說:
「是綿貫的事?」
「不對。」
所以我才不想和橋本老師談。至今為止始終對他閉緊嘴巴,就是不想提到綿貫。但今天我來這裏,是決定盡可能坦率地說出來。
「不能把那說成綿貫的事,否則我會失去發怒的權利,不能再像這樣發怒。這終究是我和橋本老師的問題。」
「也不隻是你的問題。」
「是的。」
「在我看來,你是因為綿貫的事發怒。」
「起因的確是他,是老師對綿貫做的事情。但我發怒不是為了他,完全是因為自己的感情。」
「有什麽區別嗎?」
「所以說,是權利的問題啊。我不能為除我之外的人發怒,因為對方並不期待。綿貫不希望有誰為了自己發怒。老師你明白嗎?」
「不明白啊。為了朋友發怒是美好的,哪怕那怒火再不恰當也一樣。」
「都說了,前提是朋友希望這樣才行吧?」
在橋本老師麵前,我無論如何都會變得情緒化。看不起他,把他認定是蠢貨。
——和自己的思考合不來的人,就像是個蠢貨啊。
在心裏,我像咒文一樣重複中川老師的話。
——這就是所謂的偏見,看不起和自己持有不同前提的人。
現在,我必須抵抗這一偏見。深吸一口氣,理解他的前提,努力斟酌措辭。
「的確,也有人會喜歡朋友為自己發怒吧。就算是綿貫,或許也有那種感情。但他的腿不是這麽回事。」
心情糟透了。這種代替綿貫表達他感情一樣的事,我其實並不想做。我和他的關係不該是這樣。
橋本老師不滿地微微低頭。
「到頭來,我到底是哪裏讓你不喜歡?」
不對。我差點立刻反對。
但他的話又完全是事實。我不喜歡橋本老師。再次深吸一口氣,我總算壓低音量。
「交流會上,為什麽叫綿貫去了?」
「為了讓校友會的會長知道他。或許你對現在的拜望會感到滿足,但他不是吧。要想為了綿貫發怒,就該把怒火對準拜望會的形式。」
「不是說這個。我沒說綿貫——」
「現在說的就是這個。別拿無聊的話岔開話題。」
心裏好難受。自己的話仿佛完全不恰當,也沒法期待自己的心情能準確傳達。我感到孤獨、懊悔得想哭了。
想必茅森良子已經有過很多次同樣的體驗,流過同樣沒有價值的眼淚。盡管如此,她還是沒有放棄,而是
想盡辦法接受。所以她才總是想讓自己站在更高的位置,心想這個人還沒達到和我一樣的高度,然後死心想要原諒。為了保護自己和對方,心懷最小限度的傲慢。
我還不會選擇和茅森相同的方法。不是因為我更溫柔,或是我更誠懇,而是我所受的傷害一定還比不上她的萬分之一。
「那麽,請讓我先聽聽老師的想法。為什麽想改變拜望會?」
「我隻是遵照理所當然的倫理。」
「請告訴我那個倫理的內容。」
「內容非常簡單。」
老師暫時閉上嘴,用食指指甲在桌麵敲了好幾次,然後用謹慎抑製又顯得知性的聲音說:
「無論原因如何,如果存在受害者,我就認為那是暴力。而在現代社會,暴力必須被視為惡行。」
有疑問嗎?被他詢問,我答道:
「受害者的定義是什麽?」
「無法定義,不如說不能下定義。非要說的話,是本人感覺受到傷害。那就足夠了。」
「那如果雙方都認為自己是受害者呢?」
這個問題似乎在橋本老師預料之外。
他抱起胳膊,皺著眉頭回答:
「我無法想象那是什麽情景,但哪一方製造了可以說是原因的因素,就是哪一方不對。一定有一方無法承認自己是加害者,沉浸在是對方不好的幻想中。」
「如果是我理解得不充分還請原諒。好像已經矛盾了。不是說本人感覺受到傷害就足夠了嗎?」
橋本老師的心情似乎變差了。這是我的錯。我來這裏不是想和老師爭論,而是想盡可能客客氣氣地對話。本打算小心謹慎地選擇措辭,可我的聲音無論如何都會帶有攻擊性。
老師猛地皺起姣好的眉毛,眼睛瞪了過來。
「有社會常識性的倫理做前提。我們沒法連脫離那個倫理的部分都一並保護。如果弄反了受害者和加害者,會給受害者帶來更大痛苦。」
我的疑問就在這裏。對於他口中社會常識性的倫理,是誰準確無誤地理解,又是誰理解錯了。關於擔保倫理的正當性,如果是字麵上的社會,那麽對於社會上不合群的少數群體來講,他的意見本身不正是暴力嗎。
但現在,我不想講道理一一詢問,而是為了能繼續談下去換成另外的問題。
「說到底,老師為什麽想改變拜望會呢?」
橋本老師把兩肘放在膝上,探過身子說:
「拜望會上存在受害者,這從倫理上顯而易見。既然綠色眼睛的人們正背負痛苦的曆史,就必須糾正。既然天生腿腳不便的學生感到難過卻被忽視,就必須糾正。不能以他人天生的屬性為理由強迫他們忍耐。」
已經忍不下去了。
我揚起變尖的聲音:
「你所做的,就是這種事。」
為什麽不明白?為什麽這麽遲鈍?事不關己時可以講述善惡,輪到自己頭上怎麽就沒有自覺?
「你把綿貫斷定成一個單純是腿腳不便的學生。不管他的想法,也不在乎他因此受到傷害,被迫忍耐。這不就是你說的偏見嗎?」
我不是為了綿貫而發怒。真的。
從以前,我就無論如何都無法容忍,本來立場上應該被他人尊敬的人——比如學校的老師——言行中存在矛盾,也無法容忍在自己看來不公平的事。所以,這怒火純粹是為了自己。
但無論如何高喊,似乎還是無法讓他理解我的意思。老師不高興地沉默了一會兒,然後說:
「冷靜點啊。我沒有事先征求綿貫同意讓你發怒嗎?但有時候就算難受,他也必須把自己的心情用語言表達出來。」
那不是你能決定的。而且你完全不理解綿貫的心情,甚至沒想去理解。
我低著頭,但又不願放棄地再次開口,那心情就好像把非常珍惜的寶物飛快地給人瞄上一眼。
「他說過,很羨慕在拜望會上吃到的杯麵。」
拜望會之後,我和他聊過。——都要累吐血了,特別是最後的台階實在過分。我好幾次想掉頭下山,心想自己怎麽幹這種白費力氣的事。不過呀,在拜望會吃到的杯麵真是棒極了。
聽我這麽說,他笑了。
——真好啊,我好羨慕。
你不懂嗎?給我懂啊。他或許是逞強,或許心裏受了傷。但他就是這種人,能笑著說出這些話來。
所以才不能拿他當理由毀掉拜望會。哪怕要改變,也必須在不扯上綿貫的地方去談。要說是為了他這麽做,簡直太殘酷了吧。
但我的話沒法讓橋本老師明白。
「所以才必須改變拜望會吧。」
他說這話的語氣實在輕巧,簡直像是蟬蛻下的空殼。
我繼續低著頭,偷偷擦掉不知不覺中冒出的眼淚。
2.茅森良子
被阪口孝文看到眼淚,是很大的汙點。
我必須挽回名譽。對阪口?不,是對我自己。
話雖如此,哭過的確是事實,隻能最大限度利用單人間帶來的好處——把臉埋進被子噗通噗通拍打手腳,以此熬過難堪的心情,之後一心一意把該做的事情做下去。
準備期末考試,以及拜望會的路線選擇製。專注於這兩件事上,時間已經到了七月。九月是拜望會,十月有學生會選舉,要抓緊時間才行。特別是拜望會方麵,必須在暑假開始前說服學校,不然時間不夠。
梅雨季結束後,七月上旬一個月明之夜,我來到荻同學的房間。她坐在書桌前,我站到旁邊。
「綠色眼睛中,有七成左右對拜望會的路線選擇製表示肯定。預計其他學生中也有兩成左右讚同。這和紅玉舍原本保有的固定選票在人群上有一定重疊,但應該能拿到全體的四成,和預期一致。」
聽過我的報告,她冷淡點頭。
「哦。」
「可以請您下定決心了嗎。」
這是說要荻同學參選學生會會長。她翻著以前從我手裏拿到的計劃書,歪頭問:
「準備競選對手的事情,好像完全沒有進展啊?」
讓荻同學參選學生會會長的計劃,以兩件事為中心。
一件是拜望會的路線選擇製。這個我打算做好一定準備後交給荻同學,用來向其他學生展現她的實際成果。
而另一件,就是為應對紫雲準備候選人。就算保守估計,荻同學也能拿到四成左右的選票,但恐怕達不到五成。要獨自挑戰紫雲的候選人,就是四對六完敗。需要有其他候選人從那六成裏分走一部分。
「候選人已經有人選了。」
「津村浩太郎。」
「是的。」
目前高一的首席。身為數學社的主力,去年在全國大賽取得相當好的成績,校內知名度也夠高。
而且津村同學是青月舍的。不在紫雲的原因是家庭吧。他父親是大型企業的員工,但還算不上資產家。住紫雲舍很花錢,而且傳言說篩選住宿生時的標準和家世以及捐款額也有關。況且津村同學似乎不執著於自己在校內的立場,聽說他根本沒申請過搬進紫雲。
荻同學摸了摸下巴。
「我和津村還挺熟。他這人沒那麽容易說服。」
「是的。所以有點難辦。」
「連你也有難辦的事呀。」
「就沒什麽事好辦,畢竟我被人討厭。」
和剛進這所學校時不同,我在紅玉舍這件事已經逐漸被認可。為此我展現了自己的學習能力,也始終保持品行端正的優等生姿態。但目前仍沒有算得上朋友的朋友。
荻同學少見地微微笑了。
「別說自己被人討厭,好像已經放棄了一樣。」
「對不起,我會注意。」
「話是這麽說,但心情我理解。我也被人討厭。」
「是這樣嗎?」
「不然,就不會輸給稻川了。」
稻川同學成績不如荻同學,但她順利融入紅玉舍的主流。被學姐們喜愛,得到提拔,接著便出現低年級的追隨者,處於良性循環。
「隻要荻同學當上學生會會長,紅玉舍就是您的東西了。」
「宿舍怎樣都無所謂。我總喜歡偷懶,隻想靠推薦輕鬆地上一所好大學。」
「那麽為了能實現目標,可以請您接下來多少辛苦一點嗎?隻要三個月就好。」
再不讓她決定參選就麻煩了。拜望會路線選擇製的事情已經在水麵下推進,就快浮上水麵。那時如果不能讓其他人認為方案由她製定,就沒法給她帶來選票。
「如果津村不參選,毫無疑問是紫雲贏。」
「那件事還有時間。隻要在十月的學生會選舉之前說服他。」
「但還沒有任何計劃吧?」
「我聽說一個傳言,說不定有用。」
「什麽傳言?」
「津村同學好像在什麽遊戲上賭博,隻要抓到證據——」
不等我說完,荻同學撲哧一聲笑了。
「你是說抓住弱點,讓他聽話?」
「是的。哪裏奇怪嗎?」
「與其說奇怪,不如說不成立。賭博遊戲在製道院很常見啊,連我也玩過。」
「是這樣嗎?」
「你是真的沒朋友啊。」
這就難辦了。哪怕很多人都在遊戲上賭博,畢竟是違反校規,仍然算是津村同學的弱點。盡管如此,如果那對其他學生們來說是理所當然的娛樂,就會引來不必要的反感,難免影響荻同學的票數。
荻同學在書桌上撐住下巴。
「津村那種人自豪於自己聰明的頭腦,但對於其他的——比如靠生活態度賺取綜合評價分數這種事就看不上了,所以對學生會也沒當回事。」
真難對付。
「那,荻同學在考試上和他較量一下怎麽樣?和他說好,要是輸給您就要參選。」
「沒戲啊。我沒自信在考試上贏過他。正因為沒自信,才想進學生會拿更好的推薦名額。」
「果然,您想進學生會呀。」
這還是第一次聽她親口說出這種話。
她輕輕苦笑。
「那當然了,如果進得去的話。」
「那麽,隻要得到一個人的協助,事情就能進行得很順利。」
「讓津村參選的事?」
「不隻是這個,還有拜望會的事。」
「是誰?」
「就是您。您不是和津村同學還挺熟的嗎?」
隻要這個人態度更加配合,我們能做的事將大幅增加。
荻同學用撐住下巴的右手食指在臉頰上敲了兩三下,然後回答「我知道了」。聲音意外地爽快。
「不過,可以問一件事嗎?不是什麽測試,單純是好奇,希望你坦率回答。」
「好的,是什麽?」
「你這麽努力——想成為學生會會長,還有將來的目標是首相,理由是你眼睛的顏色嗎?」
對我來說,這問題非常無趣。
按她所說,我坦率地回答。
「不知道,我沒有帶著黑色眼睛出生的經曆。」
有哪些是眼睛顏色的影響,哪些事的理由在於性別,在兒童福利機構長大對我的思維產生了多少影響,我都不知道。我所持有的全部屬性與過去融合,才有現在的我。
重要的不是過往的經曆,隻在於一點——現在的我是否正確。
*
有一項活動名叫greeneye·pride。
主要內容是黑色眼睛的人們在節假日聚集起來,戴上綠色隱形眼鏡進行用餐、購物等活動,意在保護綠色眼睛的權利。最近喜歡戴綠色隱形眼鏡上電視的名人增加,也是從這項活動派生而來。
對我來說——以及對我所知道的大多數綠色眼睛的人來說——這類活動很蠢。但電視中的世界似乎不適用我們的常識,報道節目的特輯中,對綠色的隱形眼鏡極力稱讚。另一方麵,也存在對這一活動的批判。把皮膚塗黑會被視為歧視黑人的標誌而遭受抨擊,或許是同樣的邏輯帶來了類似的影響。宣揚這種批判的基本都不是綠色眼睛,也隻能說隨你們高興好了,沒有其他感想。
綠色眼睛的人們在意的,是同樣有綠色眼睛的名人戴上其他顏色的隱形眼鏡。特別是看起來像黑眼睛的隱形眼鏡會遭到強烈否定。估計他們是想說無論什麽理由都不準向往黑眼睛吧,這一主張我多少能理解,但果然基本還是覺得隨他們喜歡。
橋本老師是greeneye·pride的參與者。
「我試著和那邊的團體溝通過,反應相當不錯。」
他說道。
指的是為拜望會準備可選路線時,人員的問題。
「估計能有五六個人來幫忙吧。大家都想見見你。」
「非常感謝。有機會一定會的。」
能得到市民團體的喜愛,不會有壞處。
而我在繼續拜托綠色眼睛的家人。那邊也有五個人說好會幫忙,加上老師所屬的團體,湊足十個人就有可能實現拜望會的路線選擇製。
「剩下的,就隻有說服製道院了呀。現在感覺怎麽樣?」
橋本老師的臉上明顯蒙上陰雲。
「雙方意見參半吧,果然校友會沒有好臉色。」
真難辦呀,我也盡力露出像那麽回事的表情。非要說的話,我不擅長擺出沒自信的模樣。
內心裏,我並不覺得說服學校有多難。
「實際上,我養父的熟人中一位本地報紙的記者聯係過來,說想報道這次的事。」
這話一半是騙人,是我主動找過去的。
清寺時生在人權問題上也有很大發言權,其基礎便是綠色眼睛的女演員——月島渚主演的四部電影。作為月島渚的親生女兒,又被清寺時生養大,我在製道院進行與眼睛顏色相關的活動,應該有一定報道價值。
拜望會存在曆史上的問題。為了做出改善,學生們主動策劃,與理解他們的老師合作,並得到市民團裏的協助,想要準備新的路線。這樣的報道應該能為我們帶來積極影響。而一旦受到外界關注,就算製道院也不能輕視我們的主張。
橋本老師天真無邪地笑了。
「真好啊。正確的事就該讓更多人了解。」
「是的。此外,有沒有機會與校友會的人見麵呢?」
我想從他們那兒也得到表示肯定的許諾,也好多一道保險,告訴他們要是發言太不顧忌我們就說給報紙記者聽。雖然不知道校友會有多大權利,但我的立場應該不弱。至少清寺夫人站在我這邊,而清寺伯伯的著作權完全由她繼承。按照預計,從報社來看也不會太過偏袒校友會一方。
橋本老師似乎有點猶豫。
「我會去談談。但他們之中有人對綠色眼睛有偏見——」
我知道。我也想盡可能不刺激到校友會。至少我不該站在風口。
「校友會的事情,我想拜托荻同學。」
「荻?」
「是的,高一的荻同學。」
這件事差不多該交給她接手了。記者采訪時我大概沒法避免出麵,但其他方麵想要徹底待在幕後。
以前,在解釋拜望會的路線選擇製時,阪口說過。
——這件事,由你來提?
由綠色眼睛的我來。
本來,這很自然。對於曆史上和綠色眼睛相關的拜望會,是綠色眼睛的人想要做出改變。但實際上又會帶來問題。哪怕是同一件事,由黑色眼睛來說能順利被人接受,由綠色眼睛來說卻會招致反感。
所以,接下來由黑色眼睛站到前麵更好。
「我一直不放心。如果是我提起拜望會,說不定有人排斥。拿這件事和荻同學商量後,她說之後願意接手。」
拜望會這件事基本上有了眉目,問題果然還是競選對手。包括人選在內,或許必須重新考慮才行。
此外,還有八重樫朋美的事。
她會如何看待我的行動呢?總覺得不能無視八重樫朋美,否則我會無法前進。
*
——你隻是希望有人能和自己對等交談。
阪口孝文這樣說過。他的話戳在胸口。我並不感到疼痛,卻也無法忘記那根刺。理由很簡單,我對他的話感到認同。
和橋本老師談完,回到宿舍,我在一扇門前猶豫了很久,說不定是來到這所學校後最緊張的一次。真想趁對方沒發現時偷偷回去。那是櫻井真琴的房間。
櫻井堅持對我的無視,而我沒有理由也不會和她搭話,像這樣來她房間還是第一次。
敲過門,裏麵傳出「來了」的明快回應。恐怕櫻井以為來的是關係好的高年級學生吧。我咽了下口水報上名字。
「我是茅森。可以打擾一下嗎?」
門對麵沉默了許久,甚至讓我懷疑是不是要永遠持續下去,也可以想象下個瞬間傳來嚴厲拒絕的情景。
但結果哪個都不是,她生硬地回答:
「請進。」
我轉動門把手,拉開的門莫名沉重。
她站在房間正中央,不高興地看著這邊。
「什麽事?」
「沒什麽事。」回答後,我又慌忙補充:「但算是有企圖。如果可以,我想和你搞好關係。」
「我討厭你。你知道的吧。」
聞此,我禁不住笑了。她為什麽能坦率地說出這麽孩子氣的話呢?這不是嘲笑,不如說覺得惹人喜愛。她不像我一樣性格別扭。
「我
知道。不過,最近和八重樫同學聊過,感覺好像能夠尊敬她。」
雖然還不清楚,但一定沒錯。
「朋美很成熟,遠超過我。」
「或許吧。」
「那又是為什麽到我這兒來?去找朋美啊。」
「和她聊過後,我考慮了很多。可以進去嗎?」
「請進。這話我剛說過吧。」
走進屋子,我關上門。明明布局應該和我的房間相同才對,櫻井的房間卻給人相當不同的印象。白色基調的家具上擺著色調柔和的小物件,顯得可愛。絨毯上有三個坐墊,是理所當然以會有朋友來玩為前提而布置。床上還有兔子布偶正歪著頭。那個不算違反校規嗎?
「我想向你道歉。」我開口道。「老實說,之前我看不起你,覺得你說的話全都不值得一提,沒必要認真對待。」
聽到這種話,櫻井肯定會發怒吧。
可我猜錯了。她輕輕苦笑道:
「我知道。你特意過來就是為了說這種事?」
「不是,是來道歉的。對不起,沒有說清楚是為了什麽道歉。」
「那,你能從這個宿舍出去?」
「這個做不到。不過。」
我必須刷新自己心裏的某些認識。比如說,想當然以為櫻井一定會發怒的單純之處。
所以,現在的我沒有任何武器。沒有說服她的材料,也沒有攻擊她的話語,甚至沒做好挑起話題的準備。那些不是目的。我想理解櫻井的價值觀。
「櫻井同學現在也覺得我該離開這個宿舍嗎?」
「我不知道怎樣才對啊。但我覺得礙事,所以希望你消失。你這人要是沒來製道院就好了。」
她的話總是直白而坦率,沒有任何遮掩。對此,我開始感到愉快。
「就算你不喜歡,我還是有權利進入製道院。紅玉舍也一樣。或許你以為我能待在這裏是用了什麽不正當的手段,但實際上沒有。」
至少我應該已經證明,自己的成績配得上紫紅組。
「隻要有權利,就可以隨心所欲?」
櫻井的問題意外複雜。
「我覺得,可以。如果不可以,就不該認同那項權利。」
「那個權利是誰提出的?」
「不是特定的某個人,而是至今曆史中的很多人。」
「那如果曆史說你沒有任何權利,你就沒意見了?」
她說出的這句話中有多少是有意的呢?擁有綠色眼睛的我,回答已經確定。
「有意見。我無法接受。我們一直在與此抗爭,從否定我們的曆史中贏得了權利,那也是曆史的一部分。」
「我不太懂。到頭來權利這東西有什麽意義?」
櫻井的話果然還是顯得幼稚,簡直像是鬧別扭撒氣。
但另一方麵,她又指出我不成熟的部分。這指責的鋒刃粗鈍,但不是沒有價值。我自顧自地想通了。
「明白了。在把權利這種詞拿過來用之前,必須先拿出可靠的倫理或道德觀,是這個意思吧。」
櫻井明顯皺起眉頭。
「我倒沒說這個。」
「但總結起來應該是這樣啊。就是說權利這種東西,正當的來曆很重要對吧?」
「不對。我隻不過是說討厭你,所以隻是隨便找理由攻擊。」
「能光明正大地說出這話,我很尊敬。真的。」
和櫻井對話很有趣,這發現真令人吃驚。如果一定要糾正她話裏的錯誤,或是把她當成必須駁倒的對手,那對話實在驢唇不對馬嘴,讓人生厭。但如果把她看成是一份寶貴的樣本——或者表達得更加肯定——把她當成一名老師,覺得她擁有我所沒有的視角,那每一句話都很耐人尋味。
櫻井不高興地撩起頭發。
「你說話的方式就像是故作聰明(賢ぶる)的男子,讓人不舒服。」
我用開玩笑的心情順著她說下去。
「故作聰明(賢ぶる)語法上不準確啊,用賣弄聰明(利口ぶる),或者自作聰明之類(賢しら)的詞更好。」
「幹什麽啊,能讓人聽懂不就行了。」
「嗯,我也這麽想。」
至少在日常對話裏,說故作聰明比較好懂。
(譯注:以上符合語法等描述均為日文的情況,中文裏沒有找到完全對等的詞,見諒。)
「不管怎麽說,櫻井同學的說法容易聯係到性別歧視,小心一點比較好。」
「又提到權利了?」
「非要說的話,是倫理的問題。如果不小心,會不必要地樹敵。」
「不必要地樹敵的,是你才對吧。」
「的確。」
我總是遵照自己的正義行動,也有這麽做的意願,但櫻井一樣有她的正義吧。這種極其理所當然的事,我卻不小心疏忽了。
「我相當喜歡櫻井同學,所以我們做朋友吧。」
我說道,當然心裏早已知道她的回答。
「我很討厭你,趕快出去吧。」
「嗯。我還會過來。」
「你別來。」
但,櫻井肯定還會讓我進屋。理由一定是她心裏的某種前提,盡管我不清楚其中的內容。
在眼下的目標裏,我加進了一項「和櫻井成為朋友」。沒有道理,也沒有算計,隻不過有了這樣的心情。
3.阪口孝文
七月中旬,一個晴朗的星期天,我在操場角落的亭子裏翻開書。
讀書算是擺個樣子。雖然湊巧想試試在外麵讀書,可出了宿舍發現陽光太強,被紙頁反射後刺痛眼睛。不過就快到和人約好的時間,現在回宿舍又很麻煩,於是我把書翻開放著,朝操場望去。
遠處是足球社、近處則是棒球社在練習。運動絕不是製道院的強項,偶有學生在個人競技中打進全國大賽,但大規模的團隊運動基本在淘汰賽的前幾輪退場。眼前的棒球社成員們應該也不是太優秀的選手。盡管如此,望著他們發呆卻足夠有趣。哪怕是普普通通的防守練習,也能讓人在心裏感歎說「嗬,打得漂亮」,特別是打棒球時的聲音讓我喜歡。金屬球棒的清脆擊球聲,手套抓住球時的銳響,還有定型的簡短吆喝,全都帶著令人愉快的節奏感,與藍天相稱。
看著看著,耳邊傳來平靜的聲音。
「在這種地方看書呀?」
轉過頭,便看到穿白運動服的中川老師站在那兒,頭上戴著帽子。
我合上手裏的書。
「本來是這個打算,結果太刺眼了。」
「嗯。對眼睛不好,還是算了吧。」
據說老師在學生時代是長跑選手,現在有時間也會繞操場外圍跑步。這是習慣啦,一停下立刻就發胖,她這麽解釋。
中川老師從水瓶包裏拿出礦泉水,在旁邊的長凳上坐下。我對擰開瓶蓋的老師輕聲說:
「不久前,我和橋本老師談過。」
中川老師喝了口水,伸出拇指蹭蹭嘴唇。
「嗯。然後呢?」
「就隻是這樣。」
完全談不下去,所以我依然在毫無意義地反抗。
操場上,棒球社的防守練習還在繼續。三壘手沒接住打中手套的球,不知誰喊道「再來一球」。中川老師說:
「以前,我也是製道院的學生,不過入學已經是十五年前的事了。」
老師用漂亮的深綠色眼睛注視著我。僅僅十五年前。聽說那時這所學校裏綠色眼睛的學生遠比現在少。
「那個時候,我還不如你更努力呢。」
「不是和茅森比較?」
「當然也不如她。但我覺得,自己更想做的果然是像你這樣意氣用事。」
「我的做法,很傻的。」
考試交白卷。我當然知道這種做法不對,隻是不想讓問題——我認為是問題的事情風化,於是在無關本質的地方態度任性。此外心裏也有見不得光的打算,覺得最好靠這個給橋本老師添點麻煩。
中川老師翹起嘴角笑了。
「我並不是想改變世道,就是想那樣傻傻地意氣用事。隻要能保持自己的價值觀不被扭曲就好了。不過,各種方麵都累了呀。被同學說這說那還過得去,但被老師——或者說整個體係拒絕,心情就相當絕望。」
「比如說,什麽樣的事呢?」
我的聲音變得非常小,因為感覺這個問題相當不顧忌中川老師的心情。但同時又覺得,如果對這樣的問題感到抵觸,反而更像是嘲笑她。
「比如說,有的老師堅持不回答我的提問,光明正大當作沒聽到,簡直好像看不見我在眼前一樣。就算考試時爭一口氣拿到很好的分數,家長通知書上的五分評價也總是得三分。我不甘心,和父母商量讓他們去找學校交涉
過。當時的年級主任保證會認真調查。」
「然後呢?」
「就沒有然後了。我還相信那話等著,結果後來聽說他們看我父母安靜下來,就當成問題解決了。」
我完全沒法回答,想不出任何話來。心裏不是覺得憤怒,也不是難過,隻是沒由來地感到惡心。
中川老師繼續說:
「當時,橋本先生高我一學年。當時他基本和現在一樣,換句話說就是溫柔、正義感強烈又自以為是,在我眼裏顯得愚蠢。」
從年齡上來看,可以想到中川老師和橋本老師在製道院曾是學妹和學長的關係。但聽她親口講起就讀製道院時的事——當然還有和橋本老師的關係,這還是第一次。
「橋本先生很關照我。老實說,在某些方麵上可以說因為他才得救。但另一方麵,又對那種類似歪曲的善意感到哪裏不對。肯定你也知道,那感覺讓人非常不舒服。但當時沒有其他人站在我這邊,隻好說『他很溫柔』來勸服自己。你懂的吧?」
我猶豫該如何回答,最後好不容易小聲說:
「感覺我懂,但說不定其實一點也不懂。」
中川老師露出微笑。
「如果是那個人,大概會斷言說懂吧。但他懂的肯定還不如你懂的一半多,隻會說些不恰當的安慰了事。」
或許沒錯。可是,有時不恰當的安慰也有意義。
中川老師垂下視線,朝我的膝蓋掃過一眼。這時,我才意識到自己正用力握住拳頭。老師再次抬起眼神。
「個人來說,我想要支持你,希望你堅持那份意氣,直到自己能接受為止。但如果這樣的姿態讓你局促,也希望你能毫不猶豫地放棄。十四歲的時間很珍貴,如果被並不期望的事情填滿,就太浪費了。」
我點點頭,沒有其他話可以回答。
我再去跑一會兒。中川老師說著從長凳上起身。
一時間,我一動不動地坐在亭子裏的長凳上。七月刺眼的陽光讓我眯起眼睛。不久後,本來約好見麵的人出現了。
茅森良子。靠她在麵前打下的影子,睜眼時便沒那麽困難。
「久等了。剛才聊了些什麽?」
「嗯?」
「和中川老師。」
「算是什麽呢,我也說不好。」
「不想說倒沒什麽。」
她奇怪地歪過頭,在我旁邊坐下。
最近,每周星期天都會和茅森見麵。這是為了收下快要用完的電池。但借此機會聽茅森說起近況已經成為習慣,所以我已經聽說她想讓一名姓荻的學姐成為學生會會長。
「學生會選舉會順利嗎?」
聽到我發問,茅森皺起眉頭。
「沒有想象中順利啊。要說服津村同學很難。」
「你說的津村,是青月的那個?」
「嗯。你知道他?」
知道一點。我答道。之前和他說過幾次話。
「要拜托他發表聲援演說嗎?」
「不,是希望他能參加選舉,分走紫雲的選票。」
「這樣啊。」
也是。你去參選然後輸掉——這種話自然沒法說服他。
她在膝蓋上撐住下巴。
「本以為仔細調查能找到一兩個說服他的機會呢。」
「比如幫他和喜歡的女生撮合關係?」
「或者拿她病弱的妹妹當人質。」
「他有病弱的妹妹?」
「不,是獨生子。開玩笑的,你知道的吧。」
最近,感覺茅森身上的氣氛變了。變得柔和,或者說變得能坦率表達心情。在她麵前,我勉強掩飾嗓音的念頭也漸漸淡化。
「讓其他人做候選人不行嗎?」
「那方麵也在考慮。有誰能把紫雲的票搶走兩成左右嗎?」
「不好說啊。要是紫雲能出現兩個候選人就很理想了。」
「但是那個宿舍死板得要命,比我的宿舍還過分吧?」
「黃苑呢?」
「感覺女生隻有荻同學一個比較好。」
「那,白雨。」
「可行。從下麵冒出來就像個革命家,根據人選能拿到一定選票。但這條路線說不定會和荻同學爭奪選票,果然還是青月最好。」
「你說的荻同學像革命家嗎?」
「倒不是,但女生要在這所學校當上學生會會長,競選時無論如何都會變成那種感覺。」
「的確。」
保住紅玉的票,同時搶走紫雲的票。符合這一條件的隻有青月。
茅森歎了口氣,可愛的聲音意外適合她。
「還沒有在青月找到合適的第二、第三人選,保險起見姑且在考慮,但果然最理想的還是津村同學。」
「和津村同學的交涉完全沒成果嗎?」
「我這邊也還沒說服紅玉舍,很難有具體的行動。也隻是聽說津村同學好像自豪於自己聰明的頭腦,覺得隻要在這方麵刺激他總會有辦法。」
嗯。我見過他這樣的一麵。
高一學生中賭博遊戲最強的津村浩太郎。我給他扔過幾次零食包裝。每次他都會給很多零食。
「那隻要用遊戲打賭就行了。和他說要是輸了就去參選。」
「你覺得他會接受嗎?」
「不知道,但估計會。由我去提也可以。」
就算茅森,肯定也沒打算老老實實說「我想讓荻同學贏,所以請你去搶紫雲的選票」,而是隱瞞真實目的,用真的希望津村同學成為學生會會長的態度去拜托他。
那麽這件事由我去做更自然吧。裝作想進青月舍,以此為由裝作討好那個宿舍的學長。
茅森似乎有點吃驚。
「可以拜托你嗎?」
「也不是多麻煩的事。」
扔掉違反校規的零食包裝,算是種共犯關係,應該不至於談都沒法談。
「那,麻煩你了。幫了大忙。」
「要是沒談成就抱歉了。」
「那倒不是你的責任。如果他接受,接下去怎麽辦?」
要靠賭博遊戲,當然必須在遊戲裏勝過津村同學。
「你有沒有什麽特別拿手的遊戲?」
特別是實力能產生很大影響的遊戲。如果運氣因素太大,恐怕很難吸引津村同學。
「其實,我不擅長動腦子的遊戲。」
「哦?真意外。」
「經常看漏,結果一個勁後悔。」
的確,茅森或許不是小心謹慎的性格。無論對學習的適應性,還是日常生活中的聰慧,感覺都和遊戲所需要的頭腦不太一樣。
「你呢?」
被她問到,我皺起眉頭。
「我也不強,贏不了津村同學。」
當然,我知道一個很強的玩家。
綿貫條吾。但要說服他,可能比說服津村同學更難。
更準確說,我不想說服他。
*
不想做也沒關係——我本想這麽說。
這完全是出於我和茅森的緣故,沒有任何理由把你牽扯進來。本想這麽解釋,但我好不容易把話咽下去。
我和綿貫有一部分價值觀重合。當然不是全部,但對我來說重要的部分是一致的。
如果被綿貫單方麵拜托一件事,我不想聽沒用的鋪墊,隻要他簡單說一句「拜托了」就足夠。所以,我也選擇同樣的方法。
「拜托啦,能不能為了我打敗津村同學?」
綿貫在輪椅上無奈地苦笑。
「要看理由了。為什麽你想支持茅森?」
這個問題我不太想回答,因為理由非常丟人。但麵對綿貫,我想保持誠懇。
「因為不甘心。」我難為情地加快語速。「我討厭橋本老師,無論如何都討厭,但或許那個人才是正確的。在我獨自一人煩惱不已時,那個人正在和其他人建立聯係。」
所以,橋本老師還是這裏的學生時就能向中川老師伸出手去。哪怕同一時期我也在製道院,說不定也隻會旁觀。
不是說橋本老師的倫理觀正確或錯誤。哪怕他缺乏顧慮傷害到誰,其中也能找到有價值的一麵,而我從那份價值上移開視線就不公平了吧。
「就是說,你隻是想搭救一個綠色眼睛的不幸少女。為了自我滿足。」
「我不想說茅森不幸。不過,的確是這麽回事。」
綿貫抱起胳膊,一時間——以他來說是相當長的一段時間陷入沉思。我靜靜等待他的回答。在他眼裏,是怎樣看待現在的我呢?想到這裏,又有些害怕聽到回答。
「如果你說喜歡上茅森,要想辦法討她歡心,我就立刻點頭了。要是一切都能概括為朋友的戀愛那類範疇,我就不會猶豫,而是不遺餘力地幫忙。不過,事情不是這樣對吧。」
「不是的。我的自尊不允許我這麽概括。」
自尊。綿貫重複道。
我
對茅森有好感。她的性格肯定算不上好吧,但也不壞。過去的經曆足以讓她扭曲不堪,但令人吃驚的是,她仍能直視前方,心懷太過遠大的目標,並為其誠摯地付出努力。我尊敬這一姿態,純粹覺得她的笑容可愛,看到她有困難就想出手幫忙。
但如果現在的我喜歡上茅森,那麽契機便是她的眼淚,是向來堅強的她露出的那軟弱的麵。
我戀上茅森,不想以她的軟弱為理由。我不想認同以同情為前提的戀慕之情。
「我可以接受,不過有條件。」
綿貫說道。
4.茅森良子
在製道院第一學期課程結束的前一天,我發起來這所學校後的第一次挑戰。
敵人名叫原田祥子,高中三年級,是前學生會副會長,也是現在紅玉舍的舍長。如今紅玉舍的意見,說白了就是她的意見。
從第一學期開始,我就盯上了原田同學。努力準備能吸引她的誘餌,為撕爛她而磨利爪牙。拜望會的路線選擇製是為了讓荻同學成為學生會長,但說到底,讓荻同學成為學生會長的計劃還是為了擊敗原田同學。
起因發生在四月,晚飯時我聽到這樣的對話。
「為什麽我們的宿舍名字裏帶有顏色呢?」
說出這個問題的應該是櫻井。櫻井得到原田賞識,在食堂基本會坐在她旁邊。至於我還有荻同學,座位則總是離原田同學很遠。
為什麽宿舍名字裏帶有顏色。
有幾人說出自己的推測,但似乎誰也不知道正確答案。原田同學一言不發地聽她們討論,但終於不愉快地依次說出六種顏色。
「紫,青,紅,黃,白,黑。你們知道這是什麽嗎?」
我知道。我心裏立刻想到,但沒有開口。感覺目前的時期應該繼續蟄伏。
「是宿舍的顏色吧?」有人說道。
——不對。
我暗自搖頭。如果是,那原田同學不會用這個順序來說。
我盯著她看去。她不否定也不肯定,冷笑著說:
「我們宿舍叫紅玉,這點讓人不舒服啊。」
聽到這話,我決定了與原田同學戰鬥的方式。
*
戰場選擇的是紅玉舍的起居室。
起居室空間用於住宿生之間互相交流,名義上任何人都能用,但實際上用到的住宿生大概有一半。
房間裏以一張茶幾為中心,麵對麵擺著兩張三人沙發,中間還有一張單人沙發。單人沙發是原田同學的位置,就算她不在,也沒人會在上麵坐下。
剩下的兩張三人沙發上,人員多少有所流動。不同的日子會有不同麵孔落座,但都是原田同學中意的人,約有十人。現任學生會副會長國木戶愛的出席率很高,原田同學右手邊是她的固定座位。比國木戶同學更常露麵的是高一的稻川同學,她便是下一期學生會選舉中最有力的副會長候選人。
我看準她們——原田同學、國木戶同學和稻川同學三人都在的機會,和荻同學一同走進起居室。暢談聲戛然而止,在場的七人一同朝我們看過來。
荻同學開口說:
「打擾了,可以占用一點時間嗎?關於秋天的學生會選舉,我有些事想商量。」
我站在荻同學身後。最理想的情況,是今晚一次都不需要我開口。
原田同學歪過頭。
「是不是有點早?暑假之後也行吧。」
荻同學平靜地說:
「所有宿舍都這麽想,所以現在行動能讓局麵更加有利。」
「是嗎?我倒覺得局麵已經對我們夠有利了。」
「但是到了九月再準備,能贏過紫雲嗎?」
「紫雲?」
原田同學皺起眉頭。
荻同學解釋的順序和計劃中不一樣。我小聲清清嗓子,提醒她修正了軌道。
「我們宿舍打算讓稻川同學參選嗎?」
聽到荻同學的問題,原田同學輕輕微笑,沒有正麵回答。
「還沒有決定呢,也要看稻川本人的想法。」
意識到她的視線,稻川同學像麵試一樣鄭重回答:
「通過給學姐們幫忙,我對學生會的活動感到驕傲。如果能得到各位支持,請讓我也務必參選副會長。」
原田同學一臉滿足地點頭,重新轉向荻同學。
「那麽讓稻川去不是挺好嗎?她從初中開始就給我還有國木戶幫忙,也習慣學生會的工作了吧。」
「那麽,按紅玉舍的考慮,就是讓稻川同學參選學生會副會長對吧?」
「算不上紅玉舍的考慮,但如果她來做副會長,我也能安心畢業。」
對話一如期待,但總覺得不踏實。為了腳下站得更穩,我無可奈何地開口。
「為什麽,是副會長?」
所有人一同嚴厲地看了過來。果然,我還沒有被這個宿舍所接受,但唯獨這次反而方便。因為我的話基本會遭到反駁。為了吸引槍口,我露出笑容刺激他們的自尊心。
「我成為這個宿舍的一員時日尚淺,但也知道學姐們都很了不起。各位應該不比紫雲差,但不可思議的是紅玉裏出的都是副會長吧?女生成為學生會會長,是那麽困難的事嗎?」
首先有反應的,是現任副會長國木戶同學。
「倒不是做不成會長才妥協,比起晨會時站在麥克風前,我更適合事務類工作。隻不過喜歡做副會長罷了。」
「是的。我也覺得做喜歡的事就好——」
我始終盯著稻川同學。
盡管遺憾,但我的眼神似乎能引人煩躁。平時像蒲公英一樣謙虛開朗的稻川同學鬧情緒似地朝我瞪來。
「我憧憬的是原田同學還有國木戶同學,所以並不想做學生會會長。副會長才是目標。」
聽到這就足夠了。明白了,我說著低下頭。
原田同學有些不滿地說:
「所以呢?荻想說的就這些?」
荻同學搖搖頭,然後徑直注視原田同學。
「不。接下來才是正題。我也想參加學生會選舉。」
原田同學的眼睛倏地眯起,給人的印象變得相當帥氣。但開口的是國木戶同學。
「你打算在紅玉內部搶選票?」
在她身旁,稻川同學為難地微笑,隻是那副笑容充滿自信,相信學姐們會保護自己。
國木戶同學也好,稻川同學也好,對我來說都不重要,隻要現在在場就行。我對陣的隻是原田同學。荻同學也朝著她說:
「當然不是。我的目標,是學生會會長。」
以前,提到宿舍的話題時,原田同學說過。
——紫,青,紅,黃,白,黑。你們知道這是什麽嗎?
答案是冠位十二階。六種顏色,再分別區分濃淡,共十二種。宿舍的顏色分別對應冠位十二階中用到的六種顏色。原田同學是按官位高低排列顏色的位置。
(譯注:冠位十二階,是日本飛鳥時代確立的一個官位製度,由聖德太子於603年確立。其中以德、仁、禮、信、義、智各分大小,組成十二級官銜;並以紫、青、紅、黃、白、黑六種顏色各分濃重的冠帽來區分官位的高低。)
——我們宿舍叫紅玉,這點讓人不舒服啊。
那個時候,原田同學這麽說過。男生宿舍裏最高級別的是紫雲,女生則是紅玉。但如果宿舍的名字來源於冠位十二階,那麽女生宿舍中頂級的紅玉豈止比不上紫雲,甚至比青月——次一級的男生宿舍位置更低。
視宿舍顏色為問題的,就我所知隻有原田同學。估計大半學生完全沒留意顏色代表的含義。
所以,我提出了一項假說。原田祥子會咬上的誘餌,就是這種不舒服的心情吧。
以這一視角來觀察原田同學,就會很清楚。她對製道院還留有男性占優勢的氛圍感到厭煩。既然這樣,就容易看透,要吸引她,隻要製定打敗男生宿舍的計劃。所以,我決定讓荻同學參選學生會會長。
當然,原田同學不會輕易點頭。
「要是我們獨占會長和副會長,會被紫雲排斥吧。」
荻同學回答:
「隻不過報名參選,剩下的都交給這所學校的學生決定。」
「這樣是不行的。」
原田同學在笑。非要說的話顯得興致勃勃。
「隻要我還是紅玉舍的舍長,就不打算送出會敗選的住宿生。至今為止,我們和紫雲相處得相對融洽。」
令人高興的是她不再選擇措辭。如今,原田同學毫無疑問是紅玉舍的支配者。支配者有支配者的工作。
她看不起人似地說:
「你有贏的自信嗎?」
荻同學則微微低頭,嚴肅地
回答:
「有。隻要能得到各位學姐的幫助。」
茅森,荻同學叫起我的名字。
我拿出準備好的資料,走近茶幾。
站到原田同學身旁,我微笑著遞出資料。
——三年後,會是我坐在這個位置上。
紅玉舍裏的地位高低沒多大價值,但在這所學校,能得到的東西我一件也不打算放過。
*
在製道院,有必須參加的夏季補習,所以就算名義上到了暑假,還是沒法離開學校。再加上其他委員會活動之類影響,學生們能回家的時間隻有兩三周。
比如說拜望會的運營委員會,也是暑假裏的活動之一。通常,這一活動不會很忙,基本上每年都按「和去年一樣」來辦,特別是初中部的運營委員在活動當天不需要在指定的路段站崗,很是輕鬆。
但今年有個很大的議題,便是準備新路線與選擇製。這一方案還沒有正式得到製道院認可,但進度在切實推進,因此也多了些工作。比如給當天的人員分配崗位,準備新地圖,增設注意事項等等。特別是做誌願者的大人越多越好,於是在給監護人們提供的資料上下了很大功夫。
結束委員會的工作,在回宿舍的路上我遇到了阪口。見他走在前麵,我上前打了招呼。
他似乎有點不痛快,問道:
「順利不?」
我回答說,還算順利。
最近我喜歡和阪口聊天,因為可以不在乎各種前提,輕鬆地暢所欲言。
「和紅玉舍舍長的交涉有很大進展,感覺上不錯。」
「看來能得到公認啊。」
「不到秋天還不知道,但隻要計劃順利進行,應該沒問題。」
出乎意料的是,荻同學在低年級學生間人氣很高,真是個可喜的誤算。
和其他後續募集到的高中部人員一起,荻同學也加入了運營委員會。我意外地發現她很會照顧人,深受初中部學生們喜愛。我沒有在委員會中出頭,表麵上由橋本老師以及荻同學為中心推進路線選擇製,所以她被看成是實質上的學生負責人。
我朝前走著,視線一角發現阪口朝這邊瞄了一眼。
「分組之後,班上的氣氛會讓人不太舒服的。」
聞此,我點頭同意。在拜望會上,到允許棄權的住宿設施之前,要分成四五人的小組一起走。
「那件事,也沒問題。」
我已經習慣了,從小學時起就反複經曆類似的事。不知為什麽,班上分組時會突出眼睛顏色的差別。年幼時單純被拒絕的情況比較多,長大一點之後,開始被人莫名友好地邀請到一組去,態度上明顯在炫耀自己正確的行為。對後者不得不回以笑容,讓我疲於應對。
進入製道院後,再怎麽說也不會遇到那麽露骨的對待,不如說我被討厭的主要理由——當然是指剛轉學來就進入紅玉舍的事——變了,被人皺眉頭也容易接受。雖然不覺得宿舍的事是我不好,但那的確是自己的選擇帶來的結果。
話雖如此,拜望會上的分組果然具有不同意義,因為原本活動的由來就是黑色眼睛侵略綠色眼睛的曆史。至今為止,運營時都盡量避免這一曆史進入人們視線,但今年的路線選擇製會更加凸顯這個問題。
最令人擔心的,是會有學生留下不愉快的回憶。拜望會的路線選擇製是為了讓荻同學獲得綠色眼睛學生的支持,但如果出現負麵影響,局勢就會逆轉。
這一擔憂已經和原田同學說過。
「女生這邊,我們宿舍應該會幫忙平衡一下。」
作為夥伴,原田同學值得信任,她應該能順利營造「拜望會上和綠色眼睛愉快相處」的氣氛。但紅玉的影響力偏重於女生,沒法把握男生的情況。
阪口莫名皺著眉頭說:
「如果隻限白雨的初中部學生,我或許能幫上忙。」
我感到意外,忍不住笑了。
「本以為你算是在班上不合群的學生呢。」
「我的朋友不多,但能找到願意幫忙的人。」
「哦。」
阪口身上有些看不透的地方。在教室裏,也隱約能感覺到對他的正麵評價。是不是一年級前半年他位居首席時得到的地位呢?
我轉換思路問:
「津村同學的事怎麽樣?」
「見過麵了。我說白雨的初中部會幫忙,問他願不願意參選。他提不起勁,但接受了賭博遊戲的挑戰。」
「已經試過了?」
「我是試過了,三戰三敗,被贏走了兩盒巧克力和一盒餅幹,還說下次給他帶更強的對手。要是綿貫就能贏。」
原來如此。看來進展順利。
但阪口臉上浮現陰雲。
「綿貫君會幫忙嗎?」
「不知道,他給出了條件。」
「什麽條件?」
「取消拜望會的路線選擇製。」
「為什麽?」
事到如今怎麽可能,事情已經到了沒法回頭的地步。更何況就算那樣能讓津村同學參選,荻同學也會失去優勢。
阪口不愉快地說:
「他有他的想法吧。」
在我看來,他和綿貫的關係相當不可思議。
兩人似乎互相信賴,互相中意,但,兩人都不會涉足對方最根本的部分。以前,從綿貫那裏打聽阪口的事時也是這樣。
「我再考慮考慮。」
阪口說道。
5.阪口孝文
到了八月,我迎來短暫的暑假。
我回家待了兩周左右。先是因為成績被訓了幾句,然後有五天全家一起去澳大利亞旅行。那次旅行中父親遲了兩天才來匯合,他總是那麽忙。之後就是寫作業,義務性去看望住進養老院的祖母,還有與小學時的朋友見麵。
那天晚上,我在網上的報道中看到茅森良子的名字。上麵轉載了地方報紙的報道,主旨是拜望會,但近一半內容都是茅森的身世。讀過報道我才知道,她是早逝女演員月島渚的女兒。
她的報道因為兩個理由成了話題。
第一個是拜望會的曆史背景與眼睛顏色不同帶來的摩擦。人們對製道院至今擱置問題持譴責態度。
但更吸引人注意的,是第二個理由——月島渚的女兒被清寺時生養大。去年秋天清寺時生去世後,世間再次出現追捧他的熱潮,所以時機湊巧吧。特別是清寺和月島渚的關係被人深究,浮想聯翩。甚至有小道消息說,茅森的親生父親會不會是清寺。
這份報道見報時,拜望會的路線選擇製已經正式被製道院認可。我也姑且試著拜托過父母去做誌願者,但不出所料被拒絕了。父親工作很忙,對學校活動也沒興趣;母親雖是家庭主婦,但還有兩個女兒,也就是我的妹妹們在,不願意丟下家不管。
不管怎樣,綿貫提出的條件——取消路線選擇製已經不可能實現。話雖如此,考慮到茅森的計劃,這本來就不可行,想再多也沒用。
八月末,我回到製道院。
悠閑地整理著圖書館的書本,轉眼到了九月。茅森依然忙於四處奔波,而我則獨自原地踏步。
然後,盡管規則多少有所變化,拜望會仍帶著眼睛顏色產生的隔閡開始。
<hr>幕間 / 二十五歲
茅森良子
七月的一個晚上,我打開行李箱。
這隻行李箱一直放在房間壁櫥的角落,很久沒有打開過。
要說裏麵裝的東西,就是有實體的回憶。離開製道院宿舍時,日用品被我裝進硬紙箱,不打算再用又舍不得扔的東西則被塞進行李箱。
打開一看,裏麵有拆下電池的座鍾,在月光下握手的模糊照片,封麵變得皺巴巴的劇本,一隻紅色對講機,還有套在環上的六把古風鑰匙。
那六把鑰匙,是在清寺伯伯的書房找到的。
那個人死後沒過多久,我曾和清寺夫人一起整理遺物。雖然不了解詳情,不過估計是和清寺伯伯有交情的出版社或是電視劇催促的吧。
清寺夫人提不起勁,但我不同,因為想讀《海豚之歌》的後續內容。在我思維的根基,始終流淌著那部劇本中的言語。對我來說理想的世界。被清寺伯伯作品中暖心之處填滿的溫柔星球。
整理遺物時,我發現不少引人注意的東西。比如清寺伯伯的靈感筆記,修改前的劇本原稿,日記一樣的短文。實際拍電影時用過的一些小東西大概很多人想要吧。
但其中沒有《海豚之歌》。
不知什麽時候,那部劇本從他書房消失了。
代替劇本從抽屜中找到的,就是這串共有六把的鑰匙。其
中幾把帶著標簽,便知道是製道院的東西。本來,這串鑰匙該還給製道院吧,但我選擇留在自己手上,期待它們或許會對尋找《海豚之歌》的劇本有所幫助。
我有種預感。
——從書房消失的《海豚之歌》,會不會在製道院?
或者,這一預想可能完全錯誤,說不定他已經把《海豚之歌》扔掉了。
但對於那部劇本——那部演員表上第一行寫著我母親名字的劇本,總覺得清寺伯伯不會輕易放手。
我一件件取出行李箱中的東西,擺在地板上。
一切都像時間膠囊,自我從製道院畢業之後完全沒變——包括我自身的感情。
總覺得想哭,我皺起臉忍住。
從那時起就決定不會為此而哭,這一決心仍然沒有變化。
*
之後又過了兩天,我在信箱裏發現一封信。
白色的信封毫無風情。
不會吧——看到寫在正麵的我的名字,我感到不可置信。字跡略小,鉤與撇捺的運筆顯得鄭重而不和悅,這字體還鮮明地留在記憶裏。
我屏住呼吸翻過信封。
——阪口孝文。
上麵的確是他的名字。
分解巧克力盒時,我會用尺子和美工刀。
用尺子抵住刀刃,以畫線的感覺輕輕用力劃下兩三次。
這種「清掃員」的工作已經重複過很多次。作為一個微不足道的專家,隻要是常見的零食紙盒,我便能知道在什麽位置如何切割能夠分解成理想的形狀。靠這一技術,我多少能拿到些零食做報酬。
現在,我是十八名清掃員的代表。這說法聽起來不錯,但說白了就是我最會幹雜活。
把垃圾帶出學校的方法很簡單。首先準備一本書,最好有精裝的硬皮封麵。如果是零食包裝就切割平整,用容易撕下的雙麵膠粘在封麵或封麵內側,然後在外麵包上書皮。
除了精裝書自帶的紙質書皮,我還買了布製和皮革製的書套,用於不同的情況。如果隻用紙質書皮手感不對,便再多套一層厚書套。比如巧克力盒裏常見的那種塑料盤,隻要仔細鋪平放進去,手摸起來也不會發現。
製作這種「特製書」,便是我的工作。之後把書分發給同行,讓他們一點點帶出去。目前,這一方法很順利。
但茅森拜托的電池沒法粘到封麵上。考慮用過其他方法把電池帶出學校,最後還是選了更有效率的做法。
每周她一定會拜托我處理電池。我回收快用完的電池,分發給同行。他們收下電池,換到自己房間備品的手電筒中。而原本那些手電筒裏幾乎沒用過的電池,則經通過我送到茅森手上。這樣一來也省去了她把新電池帶進宿舍的麻煩。
話雖如此,這個方法能用的次數有限。
「真想再多些同伴啊。」
於是我找綿貫商量。那時是六月末悶熱的夜裏,我正在課桌上拿美工刀處理杏仁巧克力盒。
綿貫橫躺在床上,少見地讀著課本,估計是在準備就快到來的期末考試吧。他翻著書說:
「擴大事業規模這件事,你不是計劃慢慢來嗎?」
「並不急,基本方針沒有變化。」
按我的打算,最終想把白雨舍的半數——超過七十名學生——變成同行。隻要能增加人數,還打算涉足清掃業以外的領域。但要拉人入夥,高年級時再做更容易吧。我沒打算在初中時急於行動,隻是現在想有效率地處理電池。
綿貫似乎對給清掃員增員提不起興趣。
「今年已經很難了,有希望的人都拉進來了。」
「現在還隻是在白雨,而且都是同年級的或者新生。」
「你是說把目標換成高年級學生?」
「或者說,其他宿舍。」
「我還以為,你隻是想在白雨搞互助會呢。」
「原本是這樣。」
老實說,我不在乎是不是清掃業,得到零食做報酬也不重要。最重要的是我們擁有自己建立的集團。在關鍵時刻可以互相協助、不分上下立場的集團。
從曆史上來看,同行組成的團體擁有力量。因為利害一致,所以能夠團結。學生們的立場由所屬的宿舍決定——學校裏這條不成文的規矩令人不快,於是我想建立與其對抗的團體。所以無所謂職種如何,團體間的聯係才是目的,工作內容不過是手段。需求足夠多,又能讓很多人逐漸參與進來的工作,我能想到的也隻有清掃業。
如果能在白雨舍組織起七十人的集團,那個集團就能有發言權,甚至決定這個宿舍整體的意見。而且在我看來,白雨在所有宿舍中最強。人數多是個明顯的優勢,這裏的住宿生占製道院全體的三成以上。
比如在茅森執著的學生會選舉中,隻要聯手就能獲得三成選票的組織具有壓倒性力量。就連紅玉或是青月,隻要得到清掃員組織的協助,就能勝過紫雲。換句話說,光是統一白雨的意見,便能打破目前由宿舍帶來的上下關係。
我把美工刀放回抽屜,又拿起雙麵膠繼續說:
「不過呢,如果那個互助會能擴張到其他宿舍就更好了。比如說光是白雨和黑花聯手,就能超過製道院的半數。」
據我所知,黑白組裏沒有出過學生會會長。但隻要白雨和黑花團結,連那也不是難事。
綿貫不感興趣地哼了一聲。
「想幹隨你便。原本發展清掃業就是你推進的吧?」
「現在立場已經不一樣了。」
到去年秋天為止,我的成績還在學年首席,周圍都預想我會在初中時期進入紫紅組,所以當時很容易得到同伴。但現在我的成績已經不在前十名之內。
綿貫眼睛掃著課本,簡短回答:
「那你就準備期末考試啊,隻要拿回首席的位置就恢複原樣了。」
「我在準備,你知道的吧。」
平時無論預習還是複習,我都比綿貫更認真。
「你的問題不在於學習時間長短吧?」
這話又讓我想起煩心事。
我停下正在量雙麵膠長度的手。
「那邊我也在準備。」
畢竟很了不起地和茅森說過,也隻好這麽辦了。
為了集中精力準備期末考試,我有必須解決的問題。
*
在教室辦公室隔壁,那個狹窄的房間便是學生指導室。
因為在曆史考試上交白卷,我曾幾次被叫到這個房間。但由我主動找橋本老師談,還是第一次。
在指導室的茶幾兩邊,麵對麵放著兩張沙發,深棕色的皮質麵料散發平滑的光澤。我和橋本老師分別在兩邊坐下。老師表情僵硬,似乎有些緊張,而我的表情大概也一樣,或者更僵硬。
不知道我能否和這個人順利對話。橋本老師開口說:
「要說的,是考試的事吧?」
我曖昧地搖頭。
「是去年交流會的事。章明節之後的那個。」
「你說身體不舒服然後離場的那次。」
「是的。那個時候,發生了我無論如何都沒法容忍的事。」
橋本老師繃緊嘴角。他對我沒有好印象吧。此外學生對老師——特別是對認真又善良的橋本老師,大概不該有「沒法容忍」這種想法。
他用勉強壓低的聲音說:
「是綿貫的事?」
「不對。」
所以我才不想和橋本老師談。至今為止始終對他閉緊嘴巴,就是不想提到綿貫。但今天我來這裏,是決定盡可能坦率地說出來。
「不能把那說成綿貫的事,否則我會失去發怒的權利,不能再像這樣發怒。這終究是我和橋本老師的問題。」
「也不隻是你的問題。」
「是的。」
「在我看來,你是因為綿貫的事發怒。」
「起因的確是他,是老師對綿貫做的事情。但我發怒不是為了他,完全是因為自己的感情。」
「有什麽區別嗎?」
「所以說,是權利的問題啊。我不能為除我之外的人發怒,因為對方並不期待。綿貫不希望有誰為了自己發怒。老師你明白嗎?」
「不明白啊。為了朋友發怒是美好的,哪怕那怒火再不恰當也一樣。」
「都說了,前提是朋友希望這樣才行吧?」
在橋本老師麵前,我無論如何都會變得情緒化。看不起他,把他認定是蠢貨。
——和自己的思考合不來的人,就像是個蠢貨啊。
在心裏,我像咒文一樣重複中川老師的話。
——這就是所謂的偏見,看不起和自己持有不同前提的人。
現在,我必須抵抗這一偏見。深吸一口氣,理解他的前提,努力斟酌措辭。
「的確,也有人會喜歡朋友為自己發怒吧。就算是綿貫,或許也有那種感情。但他的腿不是這麽回事。」
心情糟透了。這種代替綿貫表達他感情一樣的事,我其實並不想做。我和他的關係不該是這樣。
橋本老師不滿地微微低頭。
「到頭來,我到底是哪裏讓你不喜歡?」
不對。我差點立刻反對。
但他的話又完全是事實。我不喜歡橋本老師。再次深吸一口氣,我總算壓低音量。
「交流會上,為什麽叫綿貫去了?」
「為了讓校友會的會長知道他。或許你對現在的拜望會感到滿足,但他不是吧。要想為了綿貫發怒,就該把怒火對準拜望會的形式。」
「不是說這個。我沒說綿貫——」
「現在說的就是這個。別拿無聊的話岔開話題。」
心裏好難受。自己的話仿佛完全不恰當,也沒法期待自己的心情能準確傳達。我感到孤獨、懊悔得想哭了。
想必茅森良子已經有過很多次同樣的體驗,流過同樣沒有價值的眼淚。盡管如此,她還是沒有放棄,而是
想盡辦法接受。所以她才總是想讓自己站在更高的位置,心想這個人還沒達到和我一樣的高度,然後死心想要原諒。為了保護自己和對方,心懷最小限度的傲慢。
我還不會選擇和茅森相同的方法。不是因為我更溫柔,或是我更誠懇,而是我所受的傷害一定還比不上她的萬分之一。
「那麽,請讓我先聽聽老師的想法。為什麽想改變拜望會?」
「我隻是遵照理所當然的倫理。」
「請告訴我那個倫理的內容。」
「內容非常簡單。」
老師暫時閉上嘴,用食指指甲在桌麵敲了好幾次,然後用謹慎抑製又顯得知性的聲音說:
「無論原因如何,如果存在受害者,我就認為那是暴力。而在現代社會,暴力必須被視為惡行。」
有疑問嗎?被他詢問,我答道:
「受害者的定義是什麽?」
「無法定義,不如說不能下定義。非要說的話,是本人感覺受到傷害。那就足夠了。」
「那如果雙方都認為自己是受害者呢?」
這個問題似乎在橋本老師預料之外。
他抱起胳膊,皺著眉頭回答:
「我無法想象那是什麽情景,但哪一方製造了可以說是原因的因素,就是哪一方不對。一定有一方無法承認自己是加害者,沉浸在是對方不好的幻想中。」
「如果是我理解得不充分還請原諒。好像已經矛盾了。不是說本人感覺受到傷害就足夠了嗎?」
橋本老師的心情似乎變差了。這是我的錯。我來這裏不是想和老師爭論,而是想盡可能客客氣氣地對話。本打算小心謹慎地選擇措辭,可我的聲音無論如何都會帶有攻擊性。
老師猛地皺起姣好的眉毛,眼睛瞪了過來。
「有社會常識性的倫理做前提。我們沒法連脫離那個倫理的部分都一並保護。如果弄反了受害者和加害者,會給受害者帶來更大痛苦。」
我的疑問就在這裏。對於他口中社會常識性的倫理,是誰準確無誤地理解,又是誰理解錯了。關於擔保倫理的正當性,如果是字麵上的社會,那麽對於社會上不合群的少數群體來講,他的意見本身不正是暴力嗎。
但現在,我不想講道理一一詢問,而是為了能繼續談下去換成另外的問題。
「說到底,老師為什麽想改變拜望會呢?」
橋本老師把兩肘放在膝上,探過身子說:
「拜望會上存在受害者,這從倫理上顯而易見。既然綠色眼睛的人們正背負痛苦的曆史,就必須糾正。既然天生腿腳不便的學生感到難過卻被忽視,就必須糾正。不能以他人天生的屬性為理由強迫他們忍耐。」
已經忍不下去了。
我揚起變尖的聲音:
「你所做的,就是這種事。」
為什麽不明白?為什麽這麽遲鈍?事不關己時可以講述善惡,輪到自己頭上怎麽就沒有自覺?
「你把綿貫斷定成一個單純是腿腳不便的學生。不管他的想法,也不在乎他因此受到傷害,被迫忍耐。這不就是你說的偏見嗎?」
我不是為了綿貫而發怒。真的。
從以前,我就無論如何都無法容忍,本來立場上應該被他人尊敬的人——比如學校的老師——言行中存在矛盾,也無法容忍在自己看來不公平的事。所以,這怒火純粹是為了自己。
但無論如何高喊,似乎還是無法讓他理解我的意思。老師不高興地沉默了一會兒,然後說:
「冷靜點啊。我沒有事先征求綿貫同意讓你發怒嗎?但有時候就算難受,他也必須把自己的心情用語言表達出來。」
那不是你能決定的。而且你完全不理解綿貫的心情,甚至沒想去理解。
我低著頭,但又不願放棄地再次開口,那心情就好像把非常珍惜的寶物飛快地給人瞄上一眼。
「他說過,很羨慕在拜望會上吃到的杯麵。」
拜望會之後,我和他聊過。——都要累吐血了,特別是最後的台階實在過分。我好幾次想掉頭下山,心想自己怎麽幹這種白費力氣的事。不過呀,在拜望會吃到的杯麵真是棒極了。
聽我這麽說,他笑了。
——真好啊,我好羨慕。
你不懂嗎?給我懂啊。他或許是逞強,或許心裏受了傷。但他就是這種人,能笑著說出這些話來。
所以才不能拿他當理由毀掉拜望會。哪怕要改變,也必須在不扯上綿貫的地方去談。要說是為了他這麽做,簡直太殘酷了吧。
但我的話沒法讓橋本老師明白。
「所以才必須改變拜望會吧。」
他說這話的語氣實在輕巧,簡直像是蟬蛻下的空殼。
我繼續低著頭,偷偷擦掉不知不覺中冒出的眼淚。
2.茅森良子
被阪口孝文看到眼淚,是很大的汙點。
我必須挽回名譽。對阪口?不,是對我自己。
話雖如此,哭過的確是事實,隻能最大限度利用單人間帶來的好處——把臉埋進被子噗通噗通拍打手腳,以此熬過難堪的心情,之後一心一意把該做的事情做下去。
準備期末考試,以及拜望會的路線選擇製。專注於這兩件事上,時間已經到了七月。九月是拜望會,十月有學生會選舉,要抓緊時間才行。特別是拜望會方麵,必須在暑假開始前說服學校,不然時間不夠。
梅雨季結束後,七月上旬一個月明之夜,我來到荻同學的房間。她坐在書桌前,我站到旁邊。
「綠色眼睛中,有七成左右對拜望會的路線選擇製表示肯定。預計其他學生中也有兩成左右讚同。這和紅玉舍原本保有的固定選票在人群上有一定重疊,但應該能拿到全體的四成,和預期一致。」
聽過我的報告,她冷淡點頭。
「哦。」
「可以請您下定決心了嗎。」
這是說要荻同學參選學生會會長。她翻著以前從我手裏拿到的計劃書,歪頭問:
「準備競選對手的事情,好像完全沒有進展啊?」
讓荻同學參選學生會會長的計劃,以兩件事為中心。
一件是拜望會的路線選擇製。這個我打算做好一定準備後交給荻同學,用來向其他學生展現她的實際成果。
而另一件,就是為應對紫雲準備候選人。就算保守估計,荻同學也能拿到四成左右的選票,但恐怕達不到五成。要獨自挑戰紫雲的候選人,就是四對六完敗。需要有其他候選人從那六成裏分走一部分。
「候選人已經有人選了。」
「津村浩太郎。」
「是的。」
目前高一的首席。身為數學社的主力,去年在全國大賽取得相當好的成績,校內知名度也夠高。
而且津村同學是青月舍的。不在紫雲的原因是家庭吧。他父親是大型企業的員工,但還算不上資產家。住紫雲舍很花錢,而且傳言說篩選住宿生時的標準和家世以及捐款額也有關。況且津村同學似乎不執著於自己在校內的立場,聽說他根本沒申請過搬進紫雲。
荻同學摸了摸下巴。
「我和津村還挺熟。他這人沒那麽容易說服。」
「是的。所以有點難辦。」
「連你也有難辦的事呀。」
「就沒什麽事好辦,畢竟我被人討厭。」
和剛進這所學校時不同,我在紅玉舍這件事已經逐漸被認可。為此我展現了自己的學習能力,也始終保持品行端正的優等生姿態。但目前仍沒有算得上朋友的朋友。
荻同學少見地微微笑了。
「別說自己被人討厭,好像已經放棄了一樣。」
「對不起,我會注意。」
「話是這麽說,但心情我理解。我也被人討厭。」
「是這樣嗎?」
「不然,就不會輸給稻川了。」
稻川同學成績不如荻同學,但她順利融入紅玉舍的主流。被學姐們喜愛,得到提拔,接著便出現低年級的追隨者,處於良性循環。
「隻要荻同學當上學生會會長,紅玉舍就是您的東西了。」
「宿舍怎樣都無所謂。我總喜歡偷懶,隻想靠推薦輕鬆地上一所好大學。」
「那麽為了能實現目標,可以請您接下來多少辛苦一點嗎?隻要三個月就好。」
再不讓她決定參選就麻煩了。拜望會路線選擇製的事情已經在水麵下推進,就快浮上水麵。那時如果不能讓其他人認為方案由她製定,就沒法給她帶來選票。
「如果津村不參選,毫無疑問是紫雲贏。」
「那件事還有時間。隻要在十月的學生會選舉之前說服他。」
「但還沒有任何計劃吧?」
「我聽說一個傳言,說不定有用。」
「什麽傳言?」
「津村同學好像在什麽遊戲上賭博,隻要抓到證據——」
不等我說完,荻同學撲哧一聲笑了。
「你是說抓住弱點,讓他聽話?」
「是的。哪裏奇怪嗎?」
「與其說奇怪,不如說不成立。賭博遊戲在製道院很常見啊,連我也玩過。」
「是這樣嗎?」
「你是真的沒朋友啊。」
這就難辦了。哪怕很多人都在遊戲上賭博,畢竟是違反校規,仍然算是津村同學的弱點。盡管如此,如果那對其他學生們來說是理所當然的娛樂,就會引來不必要的反感,難免影響荻同學的票數。
荻同學在書桌上撐住下巴。
「津村那種人自豪於自己聰明的頭腦,但對於其他的——比如靠生活態度賺取綜合評價分數這種事就看不上了,所以對學生會也沒當回事。」
真難對付。
「那,荻同學在考試上和他較量一下怎麽樣?和他說好,要是輸給您就要參選。」
「沒戲啊。我沒自信在考試上贏過他。正因為沒自信,才想進學生會拿更好的推薦名額。」
「果然,您想進學生會呀。」
這還是第一次聽她親口說出這種話。
她輕輕苦笑。
「那當然了,如果進得去的話。」
「那麽,隻要得到一個人的協助,事情就能進行得很順利。」
「讓津村參選的事?」
「不隻是這個,還有拜望會的事。」
「是誰?」
「就是您。您不是和津村同學還挺熟的嗎?」
隻要這個人態度更加配合,我們能做的事將大幅增加。
荻同學用撐住下巴的右手食指在臉頰上敲了兩三下,然後回答「我知道了」。聲音意外地爽快。
「不過,可以問一件事嗎?不是什麽測試,單純是好奇,希望你坦率回答。」
「好的,是什麽?」
「你這麽努力——想成為學生會會長,還有將來的目標是首相,理由是你眼睛的顏色嗎?」
對我來說,這問題非常無趣。
按她所說,我坦率地回答。
「不知道,我沒有帶著黑色眼睛出生的經曆。」
有哪些是眼睛顏色的影響,哪些事的理由在於性別,在兒童福利機構長大對我的思維產生了多少影響,我都不知道。我所持有的全部屬性與過去融合,才有現在的我。
重要的不是過往的經曆,隻在於一點——現在的我是否正確。
*
有一項活動名叫greeneye·pride。
主要內容是黑色眼睛的人們在節假日聚集起來,戴上綠色隱形眼鏡進行用餐、購物等活動,意在保護綠色眼睛的權利。最近喜歡戴綠色隱形眼鏡上電視的名人增加,也是從這項活動派生而來。
對我來說——以及對我所知道的大多數綠色眼睛的人來說——這類活動很蠢。但電視中的世界似乎不適用我們的常識,報道節目的特輯中,對綠色的隱形眼鏡極力稱讚。另一方麵,也存在對這一活動的批判。把皮膚塗黑會被視為歧視黑人的標誌而遭受抨擊,或許是同樣的邏輯帶來了類似的影響。宣揚這種批判的基本都不是綠色眼睛,也隻能說隨你們高興好了,沒有其他感想。
綠色眼睛的人們在意的,是同樣有綠色眼睛的名人戴上其他顏色的隱形眼鏡。特別是看起來像黑眼睛的隱形眼鏡會遭到強烈否定。估計他們是想說無論什麽理由都不準向往黑眼睛吧,這一主張我多少能理解,但果然基本還是覺得隨他們喜歡。
橋本老師是greeneye·pride的參與者。
「我試著和那邊的團體溝通過,反應相當不錯。」
他說道。
指的是為拜望會準備可選路線時,人員的問題。
「估計能有五六個人來幫忙吧。大家都想見見你。」
「非常感謝。有機會一定會的。」
能得到市民團體的喜愛,不會有壞處。
而我在繼續拜托綠色眼睛的家人。那邊也有五個人說好會幫忙,加上老師所屬的團體,湊足十個人就有可能實現拜望會的路線選擇製。
「剩下的,就隻有說服製道院了呀。現在感覺怎麽樣?」
橋本老師的臉上明顯蒙上陰雲。
「雙方意見參半吧,果然校友會沒有好臉色。」
真難辦呀,我也盡力露出像那麽回事的表情。非要說的話,我不擅長擺出沒自信的模樣。
內心裏,我並不覺得說服學校有多難。
「實際上,我養父的熟人中一位本地報紙的記者聯係過來,說想報道這次的事。」
這話一半是騙人,是我主動找過去的。
清寺時生在人權問題上也有很大發言權,其基礎便是綠色眼睛的女演員——月島渚主演的四部電影。作為月島渚的親生女兒,又被清寺時生養大,我在製道院進行與眼睛顏色相關的活動,應該有一定報道價值。
拜望會存在曆史上的問題。為了做出改善,學生們主動策劃,與理解他們的老師合作,並得到市民團裏的協助,想要準備新的路線。這樣的報道應該能為我們帶來積極影響。而一旦受到外界關注,就算製道院也不能輕視我們的主張。
橋本老師天真無邪地笑了。
「真好啊。正確的事就該讓更多人了解。」
「是的。此外,有沒有機會與校友會的人見麵呢?」
我想從他們那兒也得到表示肯定的許諾,也好多一道保險,告訴他們要是發言太不顧忌我們就說給報紙記者聽。雖然不知道校友會有多大權利,但我的立場應該不弱。至少清寺夫人站在我這邊,而清寺伯伯的著作權完全由她繼承。按照預計,從報社來看也不會太過偏袒校友會一方。
橋本老師似乎有點猶豫。
「我會去談談。但他們之中有人對綠色眼睛有偏見——」
我知道。我也想盡可能不刺激到校友會。至少我不該站在風口。
「校友會的事情,我想拜托荻同學。」
「荻?」
「是的,高一的荻同學。」
這件事差不多該交給她接手了。記者采訪時我大概沒法避免出麵,但其他方麵想要徹底待在幕後。
以前,在解釋拜望會的路線選擇製時,阪口說過。
——這件事,由你來提?
由綠色眼睛的我來。
本來,這很自然。對於曆史上和綠色眼睛相關的拜望會,是綠色眼睛的人想要做出改變。但實際上又會帶來問題。哪怕是同一件事,由黑色眼睛來說能順利被人接受,由綠色眼睛來說卻會招致反感。
所以,接下來由黑色眼睛站到前麵更好。
「我一直不放心。如果是我提起拜望會,說不定有人排斥。拿這件事和荻同學商量後,她說之後願意接手。」
拜望會這件事基本上有了眉目,問題果然還是競選對手。包括人選在內,或許必須重新考慮才行。
此外,還有八重樫朋美的事。
她會如何看待我的行動呢?總覺得不能無視八重樫朋美,否則我會無法前進。
*
——你隻是希望有人能和自己對等交談。
阪口孝文這樣說過。他的話戳在胸口。我並不感到疼痛,卻也無法忘記那根刺。理由很簡單,我對他的話感到認同。
和橋本老師談完,回到宿舍,我在一扇門前猶豫了很久,說不定是來到這所學校後最緊張的一次。真想趁對方沒發現時偷偷回去。那是櫻井真琴的房間。
櫻井堅持對我的無視,而我沒有理由也不會和她搭話,像這樣來她房間還是第一次。
敲過門,裏麵傳出「來了」的明快回應。恐怕櫻井以為來的是關係好的高年級學生吧。我咽了下口水報上名字。
「我是茅森。可以打擾一下嗎?」
門對麵沉默了許久,甚至讓我懷疑是不是要永遠持續下去,也可以想象下個瞬間傳來嚴厲拒絕的情景。
但結果哪個都不是,她生硬地回答:
「請進。」
我轉動門把手,拉開的門莫名沉重。
她站在房間正中央,不高興地看著這邊。
「什麽事?」
「沒什麽事。」回答後,我又慌忙補充:「但算是有企圖。如果可以,我想和你搞好關係。」
「我討厭你。你知道的吧。」
聞此,我禁不住笑了。她為什麽能坦率地說出這麽孩子氣的話呢?這不是嘲笑,不如說覺得惹人喜愛。她不像我一樣性格別扭。
「我
知道。不過,最近和八重樫同學聊過,感覺好像能夠尊敬她。」
雖然還不清楚,但一定沒錯。
「朋美很成熟,遠超過我。」
「或許吧。」
「那又是為什麽到我這兒來?去找朋美啊。」
「和她聊過後,我考慮了很多。可以進去嗎?」
「請進。這話我剛說過吧。」
走進屋子,我關上門。明明布局應該和我的房間相同才對,櫻井的房間卻給人相當不同的印象。白色基調的家具上擺著色調柔和的小物件,顯得可愛。絨毯上有三個坐墊,是理所當然以會有朋友來玩為前提而布置。床上還有兔子布偶正歪著頭。那個不算違反校規嗎?
「我想向你道歉。」我開口道。「老實說,之前我看不起你,覺得你說的話全都不值得一提,沒必要認真對待。」
聽到這種話,櫻井肯定會發怒吧。
可我猜錯了。她輕輕苦笑道:
「我知道。你特意過來就是為了說這種事?」
「不是,是來道歉的。對不起,沒有說清楚是為了什麽道歉。」
「那,你能從這個宿舍出去?」
「這個做不到。不過。」
我必須刷新自己心裏的某些認識。比如說,想當然以為櫻井一定會發怒的單純之處。
所以,現在的我沒有任何武器。沒有說服她的材料,也沒有攻擊她的話語,甚至沒做好挑起話題的準備。那些不是目的。我想理解櫻井的價值觀。
「櫻井同學現在也覺得我該離開這個宿舍嗎?」
「我不知道怎樣才對啊。但我覺得礙事,所以希望你消失。你這人要是沒來製道院就好了。」
她的話總是直白而坦率,沒有任何遮掩。對此,我開始感到愉快。
「就算你不喜歡,我還是有權利進入製道院。紅玉舍也一樣。或許你以為我能待在這裏是用了什麽不正當的手段,但實際上沒有。」
至少我應該已經證明,自己的成績配得上紫紅組。
「隻要有權利,就可以隨心所欲?」
櫻井的問題意外複雜。
「我覺得,可以。如果不可以,就不該認同那項權利。」
「那個權利是誰提出的?」
「不是特定的某個人,而是至今曆史中的很多人。」
「那如果曆史說你沒有任何權利,你就沒意見了?」
她說出的這句話中有多少是有意的呢?擁有綠色眼睛的我,回答已經確定。
「有意見。我無法接受。我們一直在與此抗爭,從否定我們的曆史中贏得了權利,那也是曆史的一部分。」
「我不太懂。到頭來權利這東西有什麽意義?」
櫻井的話果然還是顯得幼稚,簡直像是鬧別扭撒氣。
但另一方麵,她又指出我不成熟的部分。這指責的鋒刃粗鈍,但不是沒有價值。我自顧自地想通了。
「明白了。在把權利這種詞拿過來用之前,必須先拿出可靠的倫理或道德觀,是這個意思吧。」
櫻井明顯皺起眉頭。
「我倒沒說這個。」
「但總結起來應該是這樣啊。就是說權利這種東西,正當的來曆很重要對吧?」
「不對。我隻不過是說討厭你,所以隻是隨便找理由攻擊。」
「能光明正大地說出這話,我很尊敬。真的。」
和櫻井對話很有趣,這發現真令人吃驚。如果一定要糾正她話裏的錯誤,或是把她當成必須駁倒的對手,那對話實在驢唇不對馬嘴,讓人生厭。但如果把她看成是一份寶貴的樣本——或者表達得更加肯定——把她當成一名老師,覺得她擁有我所沒有的視角,那每一句話都很耐人尋味。
櫻井不高興地撩起頭發。
「你說話的方式就像是故作聰明(賢ぶる)的男子,讓人不舒服。」
我用開玩笑的心情順著她說下去。
「故作聰明(賢ぶる)語法上不準確啊,用賣弄聰明(利口ぶる),或者自作聰明之類(賢しら)的詞更好。」
「幹什麽啊,能讓人聽懂不就行了。」
「嗯,我也這麽想。」
至少在日常對話裏,說故作聰明比較好懂。
(譯注:以上符合語法等描述均為日文的情況,中文裏沒有找到完全對等的詞,見諒。)
「不管怎麽說,櫻井同學的說法容易聯係到性別歧視,小心一點比較好。」
「又提到權利了?」
「非要說的話,是倫理的問題。如果不小心,會不必要地樹敵。」
「不必要地樹敵的,是你才對吧。」
「的確。」
我總是遵照自己的正義行動,也有這麽做的意願,但櫻井一樣有她的正義吧。這種極其理所當然的事,我卻不小心疏忽了。
「我相當喜歡櫻井同學,所以我們做朋友吧。」
我說道,當然心裏早已知道她的回答。
「我很討厭你,趕快出去吧。」
「嗯。我還會過來。」
「你別來。」
但,櫻井肯定還會讓我進屋。理由一定是她心裏的某種前提,盡管我不清楚其中的內容。
在眼下的目標裏,我加進了一項「和櫻井成為朋友」。沒有道理,也沒有算計,隻不過有了這樣的心情。
3.阪口孝文
七月中旬,一個晴朗的星期天,我在操場角落的亭子裏翻開書。
讀書算是擺個樣子。雖然湊巧想試試在外麵讀書,可出了宿舍發現陽光太強,被紙頁反射後刺痛眼睛。不過就快到和人約好的時間,現在回宿舍又很麻煩,於是我把書翻開放著,朝操場望去。
遠處是足球社、近處則是棒球社在練習。運動絕不是製道院的強項,偶有學生在個人競技中打進全國大賽,但大規模的團隊運動基本在淘汰賽的前幾輪退場。眼前的棒球社成員們應該也不是太優秀的選手。盡管如此,望著他們發呆卻足夠有趣。哪怕是普普通通的防守練習,也能讓人在心裏感歎說「嗬,打得漂亮」,特別是打棒球時的聲音讓我喜歡。金屬球棒的清脆擊球聲,手套抓住球時的銳響,還有定型的簡短吆喝,全都帶著令人愉快的節奏感,與藍天相稱。
看著看著,耳邊傳來平靜的聲音。
「在這種地方看書呀?」
轉過頭,便看到穿白運動服的中川老師站在那兒,頭上戴著帽子。
我合上手裏的書。
「本來是這個打算,結果太刺眼了。」
「嗯。對眼睛不好,還是算了吧。」
據說老師在學生時代是長跑選手,現在有時間也會繞操場外圍跑步。這是習慣啦,一停下立刻就發胖,她這麽解釋。
中川老師從水瓶包裏拿出礦泉水,在旁邊的長凳上坐下。我對擰開瓶蓋的老師輕聲說:
「不久前,我和橋本老師談過。」
中川老師喝了口水,伸出拇指蹭蹭嘴唇。
「嗯。然後呢?」
「就隻是這樣。」
完全談不下去,所以我依然在毫無意義地反抗。
操場上,棒球社的防守練習還在繼續。三壘手沒接住打中手套的球,不知誰喊道「再來一球」。中川老師說:
「以前,我也是製道院的學生,不過入學已經是十五年前的事了。」
老師用漂亮的深綠色眼睛注視著我。僅僅十五年前。聽說那時這所學校裏綠色眼睛的學生遠比現在少。
「那個時候,我還不如你更努力呢。」
「不是和茅森比較?」
「當然也不如她。但我覺得,自己更想做的果然是像你這樣意氣用事。」
「我的做法,很傻的。」
考試交白卷。我當然知道這種做法不對,隻是不想讓問題——我認為是問題的事情風化,於是在無關本質的地方態度任性。此外心裏也有見不得光的打算,覺得最好靠這個給橋本老師添點麻煩。
中川老師翹起嘴角笑了。
「我並不是想改變世道,就是想那樣傻傻地意氣用事。隻要能保持自己的價值觀不被扭曲就好了。不過,各種方麵都累了呀。被同學說這說那還過得去,但被老師——或者說整個體係拒絕,心情就相當絕望。」
「比如說,什麽樣的事呢?」
我的聲音變得非常小,因為感覺這個問題相當不顧忌中川老師的心情。但同時又覺得,如果對這樣的問題感到抵觸,反而更像是嘲笑她。
「比如說,有的老師堅持不回答我的提問,光明正大當作沒聽到,簡直好像看不見我在眼前一樣。就算考試時爭一口氣拿到很好的分數,家長通知書上的五分評價也總是得三分。我不甘心,和父母商量讓他們去找學校交涉
過。當時的年級主任保證會認真調查。」
「然後呢?」
「就沒有然後了。我還相信那話等著,結果後來聽說他們看我父母安靜下來,就當成問題解決了。」
我完全沒法回答,想不出任何話來。心裏不是覺得憤怒,也不是難過,隻是沒由來地感到惡心。
中川老師繼續說:
「當時,橋本先生高我一學年。當時他基本和現在一樣,換句話說就是溫柔、正義感強烈又自以為是,在我眼裏顯得愚蠢。」
從年齡上來看,可以想到中川老師和橋本老師在製道院曾是學妹和學長的關係。但聽她親口講起就讀製道院時的事——當然還有和橋本老師的關係,這還是第一次。
「橋本先生很關照我。老實說,在某些方麵上可以說因為他才得救。但另一方麵,又對那種類似歪曲的善意感到哪裏不對。肯定你也知道,那感覺讓人非常不舒服。但當時沒有其他人站在我這邊,隻好說『他很溫柔』來勸服自己。你懂的吧?」
我猶豫該如何回答,最後好不容易小聲說:
「感覺我懂,但說不定其實一點也不懂。」
中川老師露出微笑。
「如果是那個人,大概會斷言說懂吧。但他懂的肯定還不如你懂的一半多,隻會說些不恰當的安慰了事。」
或許沒錯。可是,有時不恰當的安慰也有意義。
中川老師垂下視線,朝我的膝蓋掃過一眼。這時,我才意識到自己正用力握住拳頭。老師再次抬起眼神。
「個人來說,我想要支持你,希望你堅持那份意氣,直到自己能接受為止。但如果這樣的姿態讓你局促,也希望你能毫不猶豫地放棄。十四歲的時間很珍貴,如果被並不期望的事情填滿,就太浪費了。」
我點點頭,沒有其他話可以回答。
我再去跑一會兒。中川老師說著從長凳上起身。
一時間,我一動不動地坐在亭子裏的長凳上。七月刺眼的陽光讓我眯起眼睛。不久後,本來約好見麵的人出現了。
茅森良子。靠她在麵前打下的影子,睜眼時便沒那麽困難。
「久等了。剛才聊了些什麽?」
「嗯?」
「和中川老師。」
「算是什麽呢,我也說不好。」
「不想說倒沒什麽。」
她奇怪地歪過頭,在我旁邊坐下。
最近,每周星期天都會和茅森見麵。這是為了收下快要用完的電池。但借此機會聽茅森說起近況已經成為習慣,所以我已經聽說她想讓一名姓荻的學姐成為學生會會長。
「學生會選舉會順利嗎?」
聽到我發問,茅森皺起眉頭。
「沒有想象中順利啊。要說服津村同學很難。」
「你說的津村,是青月的那個?」
「嗯。你知道他?」
知道一點。我答道。之前和他說過幾次話。
「要拜托他發表聲援演說嗎?」
「不,是希望他能參加選舉,分走紫雲的選票。」
「這樣啊。」
也是。你去參選然後輸掉——這種話自然沒法說服他。
她在膝蓋上撐住下巴。
「本以為仔細調查能找到一兩個說服他的機會呢。」
「比如幫他和喜歡的女生撮合關係?」
「或者拿她病弱的妹妹當人質。」
「他有病弱的妹妹?」
「不,是獨生子。開玩笑的,你知道的吧。」
最近,感覺茅森身上的氣氛變了。變得柔和,或者說變得能坦率表達心情。在她麵前,我勉強掩飾嗓音的念頭也漸漸淡化。
「讓其他人做候選人不行嗎?」
「那方麵也在考慮。有誰能把紫雲的票搶走兩成左右嗎?」
「不好說啊。要是紫雲能出現兩個候選人就很理想了。」
「但是那個宿舍死板得要命,比我的宿舍還過分吧?」
「黃苑呢?」
「感覺女生隻有荻同學一個比較好。」
「那,白雨。」
「可行。從下麵冒出來就像個革命家,根據人選能拿到一定選票。但這條路線說不定會和荻同學爭奪選票,果然還是青月最好。」
「你說的荻同學像革命家嗎?」
「倒不是,但女生要在這所學校當上學生會會長,競選時無論如何都會變成那種感覺。」
「的確。」
保住紅玉的票,同時搶走紫雲的票。符合這一條件的隻有青月。
茅森歎了口氣,可愛的聲音意外適合她。
「還沒有在青月找到合適的第二、第三人選,保險起見姑且在考慮,但果然最理想的還是津村同學。」
「和津村同學的交涉完全沒成果嗎?」
「我這邊也還沒說服紅玉舍,很難有具體的行動。也隻是聽說津村同學好像自豪於自己聰明的頭腦,覺得隻要在這方麵刺激他總會有辦法。」
嗯。我見過他這樣的一麵。
高一學生中賭博遊戲最強的津村浩太郎。我給他扔過幾次零食包裝。每次他都會給很多零食。
「那隻要用遊戲打賭就行了。和他說要是輸了就去參選。」
「你覺得他會接受嗎?」
「不知道,但估計會。由我去提也可以。」
就算茅森,肯定也沒打算老老實實說「我想讓荻同學贏,所以請你去搶紫雲的選票」,而是隱瞞真實目的,用真的希望津村同學成為學生會會長的態度去拜托他。
那麽這件事由我去做更自然吧。裝作想進青月舍,以此為由裝作討好那個宿舍的學長。
茅森似乎有點吃驚。
「可以拜托你嗎?」
「也不是多麻煩的事。」
扔掉違反校規的零食包裝,算是種共犯關係,應該不至於談都沒法談。
「那,麻煩你了。幫了大忙。」
「要是沒談成就抱歉了。」
「那倒不是你的責任。如果他接受,接下去怎麽辦?」
要靠賭博遊戲,當然必須在遊戲裏勝過津村同學。
「你有沒有什麽特別拿手的遊戲?」
特別是實力能產生很大影響的遊戲。如果運氣因素太大,恐怕很難吸引津村同學。
「其實,我不擅長動腦子的遊戲。」
「哦?真意外。」
「經常看漏,結果一個勁後悔。」
的確,茅森或許不是小心謹慎的性格。無論對學習的適應性,還是日常生活中的聰慧,感覺都和遊戲所需要的頭腦不太一樣。
「你呢?」
被她問到,我皺起眉頭。
「我也不強,贏不了津村同學。」
當然,我知道一個很強的玩家。
綿貫條吾。但要說服他,可能比說服津村同學更難。
更準確說,我不想說服他。
*
不想做也沒關係——我本想這麽說。
這完全是出於我和茅森的緣故,沒有任何理由把你牽扯進來。本想這麽解釋,但我好不容易把話咽下去。
我和綿貫有一部分價值觀重合。當然不是全部,但對我來說重要的部分是一致的。
如果被綿貫單方麵拜托一件事,我不想聽沒用的鋪墊,隻要他簡單說一句「拜托了」就足夠。所以,我也選擇同樣的方法。
「拜托啦,能不能為了我打敗津村同學?」
綿貫在輪椅上無奈地苦笑。
「要看理由了。為什麽你想支持茅森?」
這個問題我不太想回答,因為理由非常丟人。但麵對綿貫,我想保持誠懇。
「因為不甘心。」我難為情地加快語速。「我討厭橋本老師,無論如何都討厭,但或許那個人才是正確的。在我獨自一人煩惱不已時,那個人正在和其他人建立聯係。」
所以,橋本老師還是這裏的學生時就能向中川老師伸出手去。哪怕同一時期我也在製道院,說不定也隻會旁觀。
不是說橋本老師的倫理觀正確或錯誤。哪怕他缺乏顧慮傷害到誰,其中也能找到有價值的一麵,而我從那份價值上移開視線就不公平了吧。
「就是說,你隻是想搭救一個綠色眼睛的不幸少女。為了自我滿足。」
「我不想說茅森不幸。不過,的確是這麽回事。」
綿貫抱起胳膊,一時間——以他來說是相當長的一段時間陷入沉思。我靜靜等待他的回答。在他眼裏,是怎樣看待現在的我呢?想到這裏,又有些害怕聽到回答。
「如果你說喜歡上茅森,要想辦法討她歡心,我就立刻點頭了。要是一切都能概括為朋友的戀愛那類範疇,我就不會猶豫,而是不遺餘力地幫忙。不過,事情不是這樣對吧。」
「不是的。我的自尊不允許我這麽概括。」
自尊。綿貫重複道。
我
對茅森有好感。她的性格肯定算不上好吧,但也不壞。過去的經曆足以讓她扭曲不堪,但令人吃驚的是,她仍能直視前方,心懷太過遠大的目標,並為其誠摯地付出努力。我尊敬這一姿態,純粹覺得她的笑容可愛,看到她有困難就想出手幫忙。
但如果現在的我喜歡上茅森,那麽契機便是她的眼淚,是向來堅強的她露出的那軟弱的麵。
我戀上茅森,不想以她的軟弱為理由。我不想認同以同情為前提的戀慕之情。
「我可以接受,不過有條件。」
綿貫說道。
4.茅森良子
在製道院第一學期課程結束的前一天,我發起來這所學校後的第一次挑戰。
敵人名叫原田祥子,高中三年級,是前學生會副會長,也是現在紅玉舍的舍長。如今紅玉舍的意見,說白了就是她的意見。
從第一學期開始,我就盯上了原田同學。努力準備能吸引她的誘餌,為撕爛她而磨利爪牙。拜望會的路線選擇製是為了讓荻同學成為學生會長,但說到底,讓荻同學成為學生會長的計劃還是為了擊敗原田同學。
起因發生在四月,晚飯時我聽到這樣的對話。
「為什麽我們的宿舍名字裏帶有顏色呢?」
說出這個問題的應該是櫻井。櫻井得到原田賞識,在食堂基本會坐在她旁邊。至於我還有荻同學,座位則總是離原田同學很遠。
為什麽宿舍名字裏帶有顏色。
有幾人說出自己的推測,但似乎誰也不知道正確答案。原田同學一言不發地聽她們討論,但終於不愉快地依次說出六種顏色。
「紫,青,紅,黃,白,黑。你們知道這是什麽嗎?」
我知道。我心裏立刻想到,但沒有開口。感覺目前的時期應該繼續蟄伏。
「是宿舍的顏色吧?」有人說道。
——不對。
我暗自搖頭。如果是,那原田同學不會用這個順序來說。
我盯著她看去。她不否定也不肯定,冷笑著說:
「我們宿舍叫紅玉,這點讓人不舒服啊。」
聽到這話,我決定了與原田同學戰鬥的方式。
*
戰場選擇的是紅玉舍的起居室。
起居室空間用於住宿生之間互相交流,名義上任何人都能用,但實際上用到的住宿生大概有一半。
房間裏以一張茶幾為中心,麵對麵擺著兩張三人沙發,中間還有一張單人沙發。單人沙發是原田同學的位置,就算她不在,也沒人會在上麵坐下。
剩下的兩張三人沙發上,人員多少有所流動。不同的日子會有不同麵孔落座,但都是原田同學中意的人,約有十人。現任學生會副會長國木戶愛的出席率很高,原田同學右手邊是她的固定座位。比國木戶同學更常露麵的是高一的稻川同學,她便是下一期學生會選舉中最有力的副會長候選人。
我看準她們——原田同學、國木戶同學和稻川同學三人都在的機會,和荻同學一同走進起居室。暢談聲戛然而止,在場的七人一同朝我們看過來。
荻同學開口說:
「打擾了,可以占用一點時間嗎?關於秋天的學生會選舉,我有些事想商量。」
我站在荻同學身後。最理想的情況,是今晚一次都不需要我開口。
原田同學歪過頭。
「是不是有點早?暑假之後也行吧。」
荻同學平靜地說:
「所有宿舍都這麽想,所以現在行動能讓局麵更加有利。」
「是嗎?我倒覺得局麵已經對我們夠有利了。」
「但是到了九月再準備,能贏過紫雲嗎?」
「紫雲?」
原田同學皺起眉頭。
荻同學解釋的順序和計劃中不一樣。我小聲清清嗓子,提醒她修正了軌道。
「我們宿舍打算讓稻川同學參選嗎?」
聽到荻同學的問題,原田同學輕輕微笑,沒有正麵回答。
「還沒有決定呢,也要看稻川本人的想法。」
意識到她的視線,稻川同學像麵試一樣鄭重回答:
「通過給學姐們幫忙,我對學生會的活動感到驕傲。如果能得到各位支持,請讓我也務必參選副會長。」
原田同學一臉滿足地點頭,重新轉向荻同學。
「那麽讓稻川去不是挺好嗎?她從初中開始就給我還有國木戶幫忙,也習慣學生會的工作了吧。」
「那麽,按紅玉舍的考慮,就是讓稻川同學參選學生會副會長對吧?」
「算不上紅玉舍的考慮,但如果她來做副會長,我也能安心畢業。」
對話一如期待,但總覺得不踏實。為了腳下站得更穩,我無可奈何地開口。
「為什麽,是副會長?」
所有人一同嚴厲地看了過來。果然,我還沒有被這個宿舍所接受,但唯獨這次反而方便。因為我的話基本會遭到反駁。為了吸引槍口,我露出笑容刺激他們的自尊心。
「我成為這個宿舍的一員時日尚淺,但也知道學姐們都很了不起。各位應該不比紫雲差,但不可思議的是紅玉裏出的都是副會長吧?女生成為學生會會長,是那麽困難的事嗎?」
首先有反應的,是現任副會長國木戶同學。
「倒不是做不成會長才妥協,比起晨會時站在麥克風前,我更適合事務類工作。隻不過喜歡做副會長罷了。」
「是的。我也覺得做喜歡的事就好——」
我始終盯著稻川同學。
盡管遺憾,但我的眼神似乎能引人煩躁。平時像蒲公英一樣謙虛開朗的稻川同學鬧情緒似地朝我瞪來。
「我憧憬的是原田同學還有國木戶同學,所以並不想做學生會會長。副會長才是目標。」
聽到這就足夠了。明白了,我說著低下頭。
原田同學有些不滿地說:
「所以呢?荻想說的就這些?」
荻同學搖搖頭,然後徑直注視原田同學。
「不。接下來才是正題。我也想參加學生會選舉。」
原田同學的眼睛倏地眯起,給人的印象變得相當帥氣。但開口的是國木戶同學。
「你打算在紅玉內部搶選票?」
在她身旁,稻川同學為難地微笑,隻是那副笑容充滿自信,相信學姐們會保護自己。
國木戶同學也好,稻川同學也好,對我來說都不重要,隻要現在在場就行。我對陣的隻是原田同學。荻同學也朝著她說:
「當然不是。我的目標,是學生會會長。」
以前,提到宿舍的話題時,原田同學說過。
——紫,青,紅,黃,白,黑。你們知道這是什麽嗎?
答案是冠位十二階。六種顏色,再分別區分濃淡,共十二種。宿舍的顏色分別對應冠位十二階中用到的六種顏色。原田同學是按官位高低排列顏色的位置。
(譯注:冠位十二階,是日本飛鳥時代確立的一個官位製度,由聖德太子於603年確立。其中以德、仁、禮、信、義、智各分大小,組成十二級官銜;並以紫、青、紅、黃、白、黑六種顏色各分濃重的冠帽來區分官位的高低。)
——我們宿舍叫紅玉,這點讓人不舒服啊。
那個時候,原田同學這麽說過。男生宿舍裏最高級別的是紫雲,女生則是紅玉。但如果宿舍的名字來源於冠位十二階,那麽女生宿舍中頂級的紅玉豈止比不上紫雲,甚至比青月——次一級的男生宿舍位置更低。
視宿舍顏色為問題的,就我所知隻有原田同學。估計大半學生完全沒留意顏色代表的含義。
所以,我提出了一項假說。原田祥子會咬上的誘餌,就是這種不舒服的心情吧。
以這一視角來觀察原田同學,就會很清楚。她對製道院還留有男性占優勢的氛圍感到厭煩。既然這樣,就容易看透,要吸引她,隻要製定打敗男生宿舍的計劃。所以,我決定讓荻同學參選學生會會長。
當然,原田同學不會輕易點頭。
「要是我們獨占會長和副會長,會被紫雲排斥吧。」
荻同學回答:
「隻不過報名參選,剩下的都交給這所學校的學生決定。」
「這樣是不行的。」
原田同學在笑。非要說的話顯得興致勃勃。
「隻要我還是紅玉舍的舍長,就不打算送出會敗選的住宿生。至今為止,我們和紫雲相處得相對融洽。」
令人高興的是她不再選擇措辭。如今,原田同學毫無疑問是紅玉舍的支配者。支配者有支配者的工作。
她看不起人似地說:
「你有贏的自信嗎?」
荻同學則微微低頭,嚴肅地
回答:
「有。隻要能得到各位學姐的幫助。」
茅森,荻同學叫起我的名字。
我拿出準備好的資料,走近茶幾。
站到原田同學身旁,我微笑著遞出資料。
——三年後,會是我坐在這個位置上。
紅玉舍裏的地位高低沒多大價值,但在這所學校,能得到的東西我一件也不打算放過。
*
在製道院,有必須參加的夏季補習,所以就算名義上到了暑假,還是沒法離開學校。再加上其他委員會活動之類影響,學生們能回家的時間隻有兩三周。
比如說拜望會的運營委員會,也是暑假裏的活動之一。通常,這一活動不會很忙,基本上每年都按「和去年一樣」來辦,特別是初中部的運營委員在活動當天不需要在指定的路段站崗,很是輕鬆。
但今年有個很大的議題,便是準備新路線與選擇製。這一方案還沒有正式得到製道院認可,但進度在切實推進,因此也多了些工作。比如給當天的人員分配崗位,準備新地圖,增設注意事項等等。特別是做誌願者的大人越多越好,於是在給監護人們提供的資料上下了很大功夫。
結束委員會的工作,在回宿舍的路上我遇到了阪口。見他走在前麵,我上前打了招呼。
他似乎有點不痛快,問道:
「順利不?」
我回答說,還算順利。
最近我喜歡和阪口聊天,因為可以不在乎各種前提,輕鬆地暢所欲言。
「和紅玉舍舍長的交涉有很大進展,感覺上不錯。」
「看來能得到公認啊。」
「不到秋天還不知道,但隻要計劃順利進行,應該沒問題。」
出乎意料的是,荻同學在低年級學生間人氣很高,真是個可喜的誤算。
和其他後續募集到的高中部人員一起,荻同學也加入了運營委員會。我意外地發現她很會照顧人,深受初中部學生們喜愛。我沒有在委員會中出頭,表麵上由橋本老師以及荻同學為中心推進路線選擇製,所以她被看成是實質上的學生負責人。
我朝前走著,視線一角發現阪口朝這邊瞄了一眼。
「分組之後,班上的氣氛會讓人不太舒服的。」
聞此,我點頭同意。在拜望會上,到允許棄權的住宿設施之前,要分成四五人的小組一起走。
「那件事,也沒問題。」
我已經習慣了,從小學時起就反複經曆類似的事。不知為什麽,班上分組時會突出眼睛顏色的差別。年幼時單純被拒絕的情況比較多,長大一點之後,開始被人莫名友好地邀請到一組去,態度上明顯在炫耀自己正確的行為。對後者不得不回以笑容,讓我疲於應對。
進入製道院後,再怎麽說也不會遇到那麽露骨的對待,不如說我被討厭的主要理由——當然是指剛轉學來就進入紅玉舍的事——變了,被人皺眉頭也容易接受。雖然不覺得宿舍的事是我不好,但那的確是自己的選擇帶來的結果。
話雖如此,拜望會上的分組果然具有不同意義,因為原本活動的由來就是黑色眼睛侵略綠色眼睛的曆史。至今為止,運營時都盡量避免這一曆史進入人們視線,但今年的路線選擇製會更加凸顯這個問題。
最令人擔心的,是會有學生留下不愉快的回憶。拜望會的路線選擇製是為了讓荻同學獲得綠色眼睛學生的支持,但如果出現負麵影響,局勢就會逆轉。
這一擔憂已經和原田同學說過。
「女生這邊,我們宿舍應該會幫忙平衡一下。」
作為夥伴,原田同學值得信任,她應該能順利營造「拜望會上和綠色眼睛愉快相處」的氣氛。但紅玉的影響力偏重於女生,沒法把握男生的情況。
阪口莫名皺著眉頭說:
「如果隻限白雨的初中部學生,我或許能幫上忙。」
我感到意外,忍不住笑了。
「本以為你算是在班上不合群的學生呢。」
「我的朋友不多,但能找到願意幫忙的人。」
「哦。」
阪口身上有些看不透的地方。在教室裏,也隱約能感覺到對他的正麵評價。是不是一年級前半年他位居首席時得到的地位呢?
我轉換思路問:
「津村同學的事怎麽樣?」
「見過麵了。我說白雨的初中部會幫忙,問他願不願意參選。他提不起勁,但接受了賭博遊戲的挑戰。」
「已經試過了?」
「我是試過了,三戰三敗,被贏走了兩盒巧克力和一盒餅幹,還說下次給他帶更強的對手。要是綿貫就能贏。」
原來如此。看來進展順利。
但阪口臉上浮現陰雲。
「綿貫君會幫忙嗎?」
「不知道,他給出了條件。」
「什麽條件?」
「取消拜望會的路線選擇製。」
「為什麽?」
事到如今怎麽可能,事情已經到了沒法回頭的地步。更何況就算那樣能讓津村同學參選,荻同學也會失去優勢。
阪口不愉快地說:
「他有他的想法吧。」
在我看來,他和綿貫的關係相當不可思議。
兩人似乎互相信賴,互相中意,但,兩人都不會涉足對方最根本的部分。以前,從綿貫那裏打聽阪口的事時也是這樣。
「我再考慮考慮。」
阪口說道。
5.阪口孝文
到了八月,我迎來短暫的暑假。
我回家待了兩周左右。先是因為成績被訓了幾句,然後有五天全家一起去澳大利亞旅行。那次旅行中父親遲了兩天才來匯合,他總是那麽忙。之後就是寫作業,義務性去看望住進養老院的祖母,還有與小學時的朋友見麵。
那天晚上,我在網上的報道中看到茅森良子的名字。上麵轉載了地方報紙的報道,主旨是拜望會,但近一半內容都是茅森的身世。讀過報道我才知道,她是早逝女演員月島渚的女兒。
她的報道因為兩個理由成了話題。
第一個是拜望會的曆史背景與眼睛顏色不同帶來的摩擦。人們對製道院至今擱置問題持譴責態度。
但更吸引人注意的,是第二個理由——月島渚的女兒被清寺時生養大。去年秋天清寺時生去世後,世間再次出現追捧他的熱潮,所以時機湊巧吧。特別是清寺和月島渚的關係被人深究,浮想聯翩。甚至有小道消息說,茅森的親生父親會不會是清寺。
這份報道見報時,拜望會的路線選擇製已經正式被製道院認可。我也姑且試著拜托過父母去做誌願者,但不出所料被拒絕了。父親工作很忙,對學校活動也沒興趣;母親雖是家庭主婦,但還有兩個女兒,也就是我的妹妹們在,不願意丟下家不管。
不管怎樣,綿貫提出的條件——取消路線選擇製已經不可能實現。話雖如此,考慮到茅森的計劃,這本來就不可行,想再多也沒用。
八月末,我回到製道院。
悠閑地整理著圖書館的書本,轉眼到了九月。茅森依然忙於四處奔波,而我則獨自原地踏步。
然後,盡管規則多少有所變化,拜望會仍帶著眼睛顏色產生的隔閡開始。
<hr>幕間 / 二十五歲
茅森良子
七月的一個晚上,我打開行李箱。
這隻行李箱一直放在房間壁櫥的角落,很久沒有打開過。
要說裏麵裝的東西,就是有實體的回憶。離開製道院宿舍時,日用品被我裝進硬紙箱,不打算再用又舍不得扔的東西則被塞進行李箱。
打開一看,裏麵有拆下電池的座鍾,在月光下握手的模糊照片,封麵變得皺巴巴的劇本,一隻紅色對講機,還有套在環上的六把古風鑰匙。
那六把鑰匙,是在清寺伯伯的書房找到的。
那個人死後沒過多久,我曾和清寺夫人一起整理遺物。雖然不了解詳情,不過估計是和清寺伯伯有交情的出版社或是電視劇催促的吧。
清寺夫人提不起勁,但我不同,因為想讀《海豚之歌》的後續內容。在我思維的根基,始終流淌著那部劇本中的言語。對我來說理想的世界。被清寺伯伯作品中暖心之處填滿的溫柔星球。
整理遺物時,我發現不少引人注意的東西。比如清寺伯伯的靈感筆記,修改前的劇本原稿,日記一樣的短文。實際拍電影時用過的一些小東西大概很多人想要吧。
但其中沒有《海豚之歌》。
不知什麽時候,那部劇本從他書房消失了。
代替劇本從抽屜中找到的,就是這串共有六把的鑰匙。其
中幾把帶著標簽,便知道是製道院的東西。本來,這串鑰匙該還給製道院吧,但我選擇留在自己手上,期待它們或許會對尋找《海豚之歌》的劇本有所幫助。
我有種預感。
——從書房消失的《海豚之歌》,會不會在製道院?
或者,這一預想可能完全錯誤,說不定他已經把《海豚之歌》扔掉了。
但對於那部劇本——那部演員表上第一行寫著我母親名字的劇本,總覺得清寺伯伯不會輕易放手。
我一件件取出行李箱中的東西,擺在地板上。
一切都像時間膠囊,自我從製道院畢業之後完全沒變——包括我自身的感情。
總覺得想哭,我皺起臉忍住。
從那時起就決定不會為此而哭,這一決心仍然沒有變化。
*
之後又過了兩天,我在信箱裏發現一封信。
白色的信封毫無風情。
不會吧——看到寫在正麵的我的名字,我感到不可置信。字跡略小,鉤與撇捺的運筆顯得鄭重而不和悅,這字體還鮮明地留在記憶裏。
我屏住呼吸翻過信封。
——阪口孝文。
上麵的確是他的名字。