1.阪口孝文
所謂拜望會，就是「拜仰望月的集會」。
（譯注：日文和中文裏，望月一詞都指望日的滿月，而日文中更多指八月十五的滿月。）
所以，這一活動每年都會在中秋明月那天舉行。
這天非常晴朗，藍天上飄著羊群般的絮狀雲。陽光強烈，仿佛正逐漸離去的夏日忽然駐足回望，但吹過的風並不潮濕，令人感到舒適。
下午一點，我們在操場上集合。聽完校長講話，拜望會便開始了。我們穿著學校指定的運動服，背上背包，從初中一年級開始依次出發。
背包裏有水壺、毛巾、涵蓋地圖與注意事項的冊子，此外還有簡餐類。隻有在拜望會期間，學校允許我們自由攜帶飲料與食品。
過去前輩們曾擴大這個「簡餐類」的解釋，創造出帶上杯麵的文化，我的背包也因此變得沉甸甸的。目的地的瞭望台上沒有開水壺一類方便的東西，所以燒水的工具要和朋友們一起分攤攜帶。我在猜拳時輸掉，背上了卡式爐，走在眼前那人背包裏硬塞了一口單耳鍋，鼓囊囊的不怎麽好看。
離開製道院，我們來到山路上。大步走過三公裏左右的下坡，遇到第一個信號燈，便知道山路到頭，隨後來到田園地帶。之前被山林遮擋的視野豁然開闊，道路不再有坡度，我們的步伐也隨之放緩。每當風吹過田間，稻穗便泛起陣陣波浪，遠處能看到收割機劈開波浪前進的一抹紅色。
剛出學校時秩序井然的隊列已經零零散散，拖得又細又長。拜望會上要四五人一組走，隻要小組不散就好，學校不會管到每組前進的步調。
我所在的四人組全員是白雨的住宿生，黑色眼睛與綠色眼睛各兩人。初中二年級的男生中，共有七人是綠色眼睛。其中兩人和我一組，剩下的五個人就能組到一起。
綠色眼睛的一人——野見說：
「差不多該行動了吧？」
我點頭同意。
邀請野見他們一起走，理由不隻是給茅森幫忙。原本我就打算這樣，完全由白雨舍的「清掃員」組成一隊。
在可以自由攜帶飲料食品的拜望會期間，學生間流通的零食價值暴跌。經營清掃員業務時會遇到人賒賬，我們打算趁今天征收被欠下的費用
「要是綿貫也能來就好了呀。」
野見嘀咕道。
我們組有四個人，剩下的一個位置當然是為他留的。
＊
我曾問過綿貫：今年你也不參加嗎？
那是大概兩周前，一個看不見月亮的晚上。
他橫躺在床上，什麽也不回答，隻是盯著天花板。我沒有介意，繼續說：
「和我們組一起來嘛。到了晚上就能拿收上來的零食盡情揮霍。而且這次我負責帶卡式爐，要是能放你輪椅上就輕鬆了。」
綿貫終於朝我看來。
「你什麽時候成橋本老師的手下了？」
「倒沒這回事。」
我知道那個人在熱情地邀請綿貫。這次，新加的路線靠輪椅也能完成，橋本老師是想靠綿貫到達終點來證明路線選擇製的成果吧。
「我聽他說了，好像是計劃靠全體二年級推我走全程。簡直棒極了對吧？每到登記點就換班，大家齊心協力到達終點。」
蠢死了。橋本老師覺得這個計劃能讓綿貫開心嗎？
綿貫繼續罵道：
「你跟他講，要是想玩接力，體育倉庫有更輕更好拿的東西。」
我毫無意義地搖頭。
「別在意他的話啦。」
「沒錯，我完全不在乎，隻不過是聽他說了。」
「如果你參加，我要來推，不讓給任何人。」
「一個人沒法推三十公裏。」
「看情況棄權就行了。隻要找理由說走不動，老師就能開車送我們。」
我不在乎什麽拜望會的終點。月亮而已，在哪兒都能看。要說拜望會有什麽價值，也就是和朋友一塊兒累得筋疲力盡的經曆。
但綿貫輕聲說：
「別連你都要把我的自尊心像塊破抹布一樣扔掉啊。」
我沒有這個意思。真的。
我隻是想和綿貫一起走，覺得那樣更開心。不是出於什麽同情或正義感，而是更加私人的心情。
但綿貫一定也明白這點，不明白的反而是我吧。綿貫的感情中，一定有我無法理解的部分，於是他不能參加拜望會，而我也不能自認為理解他那份心情。
綿貫說：
「對不起，我說過頭了。」
我搖搖頭。
「無論你想對我說什麽，都沒有過頭這回事。」
把心裏的想法原樣說出來就好。
然而綿貫冷淡地笑了。
「但就算是你，也在顧慮我對吧？」
聽到這話，我已經無話可說。
＊
我們走在水渠旁的路上。一路笑話製作太過粗糙的稻草人，或是毫無意義地沿電線的影子前進。
由於走得相當緩慢，我們被後出發的高年級學生們接連超過。遇到欠賬的前輩，便去悄悄搭話：「之前說好的那盒巧克力，差不多該付清了吧？」
今天零食隨處可見，征收也很順利，背包變得更加沉重。
不久後，便看到製道院的學生聚集在前麵的公園。
拜望會時，大概每隔五公裏設一個登記點，有老師負責在那裏確認每組是否全員到齊。先到公園的小組正排隊準備登記。
排到隊尾時，樹蔭的長凳上傳來聲音：「阪口君。」
我聞聲轉頭，便看到櫻井拿著水壺露出微笑說：「二年級裏麵，我們好像是最後了。」
哦。我簡單應了一聲。老實說，麵對櫻井時我有些不自在。
2.茅森良子
初中二年級的女生中，有六個人是綠色眼睛。
算起來五人一組會多一個人。我率先成了多餘的那個。
雖然想過幹脆加入櫻井那組算了，但不出所料被拒絕，好不容易才被拜望會運營委員會裏認識的一個人收留。她姓森，是田徑社的成員，個子不高，皮膚被曬成小麥色。聽說其他三人都是森同學的朋友。
和眼睛的顏色無關，關係良好的四人組和另外一人湊到一起，我無論如何都會顯得突兀。為了盡量不打擾她們四個，我獨自走在末尾。剛離開學校她們便開始快活地聊天，但氣氛上還是顯得不知該如何對待我。
行程過了三分之一——走過十公裏左右時，情況發生變化。
第二個登記點是一座小神社，安靜的氣氛完美展現了人工產物是如何通過風化回歸自然。出發後不到兩小時，我們到達那座神社。
兩個小時走過坡道眾多的十公裏，以初中生的體格來說有些過於急促。其原因是田徑社的森同學腳力強健，但一名組員顯得疲憊，於是我提議說：「要不要走慢一點？」
森同學回過頭來。
「累了嗎？」
「很累。」
盡管不覺得這回答有多奇怪，可那四人一起笑了。步伐開始遲緩的一個人——瀨戶同學說：
「感覺茅森同學還沒累呢。」
不知道如何回答，我隻好苦笑。
「走了十公裏肯定會累啊。陽光又強，包裏的杯麵還嘩啦啦響。」
一旦疲勞感累積起來，細微的聲音也會刺激人的神經。真想和那塊麵餅抱怨，你被背著又不出力，給我安分一點行不行？
杯麵，瀨戶同學揚起了聲音。
「你要吃嗎？」
「要吃啊，我很期待。」
猶豫再三，我還是選了大份的。為了得到眾人信任，我覺得維持體形也很重要，日常生活中經常接受體重秤的檢查，但今天要走三十公裏，多少攝取些卡路裏也能接受。
「瀨戶同學不吃嗎？」
「我要吃啊，不過茅森同學吃過杯麵嗎？」
「當然吃過。」
在清寺伯伯家也吃過。若草之家注重營養管理，很少能吃到速食食品，但也不是完全沒有機會。福利結構辦活動去野營時，晚飯就是杯麵。
森同學開口說：
「原來有錢人也吃杯麵呀。」
這我也不太清楚。但是清寺夫人是吃的，而且更重要的是她們誤會了。
「我在福利機構長大，算不上有錢人吧？」
隻不過被有錢人家收養，在那兒生活了四年左右。
森同學聽了眉毛一跳。
「是這樣嗎？」
「嗯。我沒有父母。」
「可是，清寺時生是你父親吧？」
「那個人是養父。下雨天我在硬紙箱裏哭，就被他撿去了。」
「真的嗎？」
「騙人的。應該說待的箱子更好一點吧。」
聽
到這話，若草之家的人會不會難過啊。我被他們周到地保護起來，對那裏的生活沒有不滿。不過，冰冷的雨始終在外麵下個不停。
「茅森同學到底是什麽人呀？」
聽到另外一人發問，我籠統地概括：
「孤兒，在福利機構長大，十歲時被清寺伯伯收養，然後今年春天轉學進了製道院。」
基本上，就這麽多。身世說不上太複雜，不過非要說的話應該算少見的吧。她們好像很感興趣，之後又不停問這問那。
聊了有三十分鍾，我們已經相當融洽——恐怕是她們努力和我融洽相處的。
而想必也是那份努力中的一環，瀨戶同學毫無惡意地說：
「茅森（かやもり）同學有綽號嗎？」
意思是說，關係混熟以後一直叫「茅森同學」不太好。
我回答說也不是沒有，然後笑了。她們一定沒想到，這種問題竟然會傷害到我。
實際上，「傷害」這個詞對我來說過頭了，隻不過會想起以前的事。對我來說，綽號不是用來親切地稱呼我，而是用來無視我的人格、給我強行歸到特定類別、貼上不符合實際的標簽。
「是什麽綽號？」
森同學問道。
沒辦法，我隻好從至今得到的綽號中選擇唯一一個順耳的來回答。
「貓森（やもりん）。」
唯獨這個綽號中沒有惡意。是小學時交到的黑眼睛朋友給我起的。她對我很溫柔，而且，也深深傷害了當時的我。
好可愛——耳邊傳來瀨戶同學的聲音。
＊
來講段以前的事吧。
這是過去貓森被淺薄的絕望所籠罩時的故事。
當時貓森九歲，是個內向的少女。在學校的成績還不錯，但什麽事都沒有自信，不太喜歡和同學打交道。周圍已經習慣把她看成弱者，再加上她自身陰沉的氣氛，眼睛顏色也好，家庭的情況也好，隨便就可以找到由頭來作弄她。不過，貓森有唯一一個關係好的女孩，我們姑且把她叫做a。
a很溫柔。比如說她是第一個邀請貓森參加生日聚會的孩子。貓森央求福利機構的人拿到零花錢，買來對小學生來說昂貴的泰迪熊做禮物。a非常開心，在貓森過生日時送給她不同顏色的泰迪熊。兩人關係很好。
有一天上圖畫手工課，貓森與a麵對麵給對方畫肖像畫。底稿已經在上一次課上完成，這天準備用水彩畫的顏料上色。
那個時候，貓森和以往一樣遭到惡劣的「作弄」。胡鬧的男生拿畫筆伸向貓森的眼睛。
——看我把你眼睛變成黑的。
那人是這麽說的。
恐怕他隻是想看貓森害怕的樣子取樂。但貓森慌忙背過臉，結果不知是因此失了準頭，還是沒控製好力度，畫筆戳中閉上的眼皮。沾滿畫筆的黑色顏料淌下，湊巧流進睜開的眼睛。
老師發現後，帶貓森去了醫務室，花很長時間清洗眼睛。之後福利機構的人來接她，早退去眼科看了醫生。幸好眼睛沒有受傷。
學校的解釋好像是男生之間打鬧，手裏的畫筆偶然碰到貓森的臉。如果是現在的我，一定會怒不可遏，用盡全部力氣反駁，讓學校承認事實。但當時的貓森是個軟弱的女孩，閉上嘴默認了一切。
第二天上學，a溫柔地安慰貓森。
——沒事吧？那種人別理他。
她是這麽說。
然後，a拿出她畫好的肖像畫。
畫中的貓森不是那個總在教室裏低著頭的少女，而是露出開朗笑容的明快女孩。
——貓森和我們沒什麽不一樣喔。
她說道。手裏的貓森正露出笑容，眼睛上塗的是黑色。
＊
那時，我真想搶過她的畫撕個稀爛，但並沒有動手，隻是擠出笑臉說了聲「謝謝」。
在那之後，我和她仍有交往，繼續被她叫做貓森。而每次被叫起這個綽號，我都會想起她畫中黑色眼睛的自己。
被清寺伯伯收養後轉學時，她哭著來送我。我表麵上一臉寂寞，心裏卻暗自鬆了口氣。以後再也不用被她叫「貓森」了。
「對了，貓森。」
森同學說道。
我露出坦率的笑容回應說：「什麽事？」
如今，被叫起這個綽號已經不像當時那樣難受，隻不過會想起過去的事然後苦笑。
森同學的問題相當突然：
「貓森有戀人嗎？」
怎麽會有，我答道。我是優等生，而製道院禁止戀愛。而且，老實說我有很長一段時間對「男生」帶有偏見，小學時還堅信他們是敵人。
森同學的一個朋友說：
「感覺貓森適合比你年齡大的，畢竟個子高。」
「身高倒無所謂，不過沉穩的人比較好吧。」
「有喜歡的人嗎？」
「班上的同學我全都喜歡。」
四個人聽過都笑了。「不是說這個啦。」瀨戶同學說道。
當然，我知道不是說這個。
我本可以配合她們，隨便舉一個像那麽回事的名字。盡管心裏明白，卻沒法順利開口，隻好一言不發地皺起眉頭，就像忍耐寒冷的企鵝一樣。
於是四個人輕快地聊開，提起森同學好像喜歡田徑部的前輩的事情。
3.阪口孝文
櫻井真琴走到我身旁。
小學時我們同校，已經認識很久了。其實有段時間我曾喜歡過櫻井。無論是那份戀慕的出現還是消失，都沒有特別的理由，隻不過我擅自抱有幻想，又擅自感到幻想破滅。如今回想起來，說不定這樣的戀愛感情對小學生來說司空見慣。
小學時，我還曾和她兩人獨處。因為同樣想考製道院，我們時常在放學後的教室裏麵對麵學習。非要說的話是她喜歡講自己的事，對於極力保持沉默的我而言，和她相處很愉快。但進入製道院後，我們開始疏遠，或者說，是我單方麵避開她。
我並不討厭櫻井，對她和茅森的關係也沒有太大想法。我討厭的是幾年前的自己，是毫無根據地相信自己遠比周圍聰明那段時期。這經曆太丟人了，我還不知道該怎麽對待對此知情的櫻井才好。
我們組的四人加上櫻井組的五人湊成一大幫。我和櫻井排在隊尾。前麵不遠處是兩名女生，正頭碰頭小聲聊著什麽。再前麵是剩下的五個人——我們組的三個男生和櫻井組的兩個女生圍成一圈。
我望著他們互相談笑，感覺像在看電視劇的一幕。櫻井似乎相當局促，但還是努力找到話題，斷斷續續說起她的近況。學校功課的事，拜望會的事，還有從小學一直堅持下來的吹奏樂。她吹小號的聲音很好聽。想到這些，我不禁感到懷念。
沿拜望會路線走過十二公裏左右，我們再次進入山路。從地圖上的地形看，這裏要越過一個山脊，路上不斷出現上下坡。
我們爬上連續五百米左右的上坡路。寬闊的人行道和車道之間是種著杜鵑花的綠化帶，腳下是胭脂色與奶油色地磚鋪成的連鎖鋪麵，很是好走。盡管如此，體力仍然不斷被坡度奪走。抬起頭想看看坡道什麽時候結束，卻發現林立的樹木伸出枝頭，遮住了頭頂。陽光透過樹葉間隙打下，隨微風輕輕搖擺。
爬到那段坡道的七成距離，櫻井開口問：
「為什麽，你要做圖書委員？」
我光是邁出每一步都用盡力氣。感覺背包更重了，重力仿佛不停拖著領子朝後拽，我沒怎麽考慮就回答：
「原本就有這個打算（もともと、そのつもりだったから）。」
說這句話時沒在意嗓音。但盡管平時不擅長說「な（na）」行，我還是感覺這次「の（no）」的發音還不錯。
「原本就打算和茅森同學做同樣的班級委員？」
「怎麽會。是想做圖書委員。」
我喜歡書。比起單獨一本書，更喜歡擺滿書的書架。由老洋房移建而成的製道院圖書館很美。
「隻是這個理由？」
「基本上。」
基本上，她重複道。聲音像玻璃般冰涼生硬。
「還有其他理由嗎？」
「有一點。」
「是什麽？」
選班級委員的那間教室裏，我感到煩躁。不是對特定的某個人，而是對更寬泛的漠然氣氛，那氣氛帶來的壓力讓人無處可逃。
「你討厭茅森沒什麽不好，你的朋友站在你那邊也沒關係。」
額上的汗水流進眼睛裏，有點刺痛。我粗暴地抹抹眼角。
櫻井上氣不接下氣地說：
「那，是哪裏不對？」
「就算討厭，也要分
做法的吧？」
作為人，不該忘了自己應該保持的誌氣吧。
什麽意思？櫻井輕聲問道。恐怕，她知道答案。就算沒法用語言表達，也能從直覺上理解。小學時的櫻井心裏有那份誌氣。
我小聲喃喃：
「就算再怎麽討厭對方，也沒理由自己去做壞人。」
始終保持那份誌氣才算自尊不是嗎。討厭一名少女，不想和她扯上關係，這想法很正常。但心裏討厭，和為了攻擊而顯露惡意是兩回事。這不是靠好惡能解釋的問題。
如果那時不舉起手，就等於我接受了惡意，接受整個班級想要攻擊茅森良子的惡意。
櫻井低頭走著，然後似乎微微搖頭。
「我沒說讓大家無視。」
「但，還是想傷害茅森。」
就算櫻井自己沒做什麽，仍然暗自期待茅森受傷。
我不是說讓她做個不討厭任何人的善人，那種事簡直就是洗腦。聽到踐踏他人意誌的事情會讓我非常不舒服。有討厭的家夥繼續討厭就好，但我們應該更加謹慎地處理惡意。
漫長的上坡路暫且迎來結束，前麵是平緩的下坡，但更前麵又看到新的上坡路。
櫻井停下腳步，吐出一口氣。
我把她留在原地，繼續邁步。
——沒能順利抑製惡意，這點我也一樣。
畢竟一直在曆史考試上交白卷。
心裏一陣難堪，我感到臉頰發燙。
4.茅森良子
出發後走過十八公裏，時間已經到了下午五點。
穿過山路，我們來到山中住宅區，走上經過規劃的寬闊道路。由於沿海市區人口飽和，大約三十年前這一地區作為市郊住宅區得到開發。秋日西斜的太陽下，眼前兩座外觀完全相同的小區便是當時建起的吧。陽光裏帶著一點暗紅，讓景色顯得有些懷舊。
兩座小區間有個小公園，裏麵有長椅、滑梯、飲水點，還有叫不出名字的遊樂設施，玩法隻是單純騎上去前後搖擺。公園裏有三個小學生，拖著長長的影子投球玩。
「貓森，還有多遠？」
瀨戶同學問道。
「到能棄權的位置還有四公裏左右。不過要走到瞭望台再回來，就再多十七公裏出頭。」
「那麽遠，我可走不動。」
大概是前半路程太過急促吧，瀨戶同學顯得疲憊不堪。她貓下腰，走路時腳步拖遝。我和森同學還相對有精神，輪流幫她拿著背包。
「我覺得直起腰走路更輕鬆。」
「不行。感覺肚子兩邊疼。」
「休息一下？」
「不用。停下就再也動不了了。」
這心情我懂。我也相當累。鞋裏莫名發熱，燜得不舒服，真想立刻把鞋脫掉。不過，不知是不是體驗到了跑者興奮感（runners high），一直走個不停並不痛苦，至少隻要不遇到上坡就沒問題。
森同學走到我旁邊。
「貓森要走到終點嗎？」
「當然要。」
「哪個終點？」
「海濱公園那個。」
拜望會傳統的終點是缽伏山上那座瞭望台，不過這次又加了另一個終點。不用登山，隻要沿海岸邊的路走就能到達一座大型海濱公園。那裏比瞭望台更遠些，但沒有漫長的階梯，路程輕鬆。
「我要不要也選那邊啊。」
森同學嘀咕道。
「挺好的吧，前輩不是也在。」
隻要走到住宿設施就可以棄權，而且之後的路也不用和原來分好的組一起行動。森同學好像和田徑部的成員們約好一起走，其中就有她喜歡的那名前輩。
這幾個小時裏，我已經很了解那個前輩的事：現在是高一，主要項目是四百米賽跑；吃不慣辣的，連宿舍做的咖喱都吃不下，但非常喜歡甜食。此外，前輩喜歡可愛的東西，現在正在收集以熊貓原型設計的角色相關的雜貨；對發型沒有拘泥，有時睡亂的頭發會保持到放學，模樣很可愛；喜歡的顏色是橙色，也喜歡皮克斯製作的所有電影；生日是五月十二日，金牛座，與森同學的獅子座還算般配。雖然話裏沒有什麽特別吸引我，但頭發睡亂的模樣可愛這點多少能理解。
森同學皺起眉頭。
「不過，吉城同學也會一起去啊。」
她說的吉城同學好像是田徑部的經理，上高二。根據森同學的觀察，那個經理也看上了森同學喜歡的前輩。
「你要約前輩一起去店裏吃鬆餅吧？」
「有機會的話。吉城同學防得很緊。」
「光明正大點，當麵去約不行嗎。」
「那肯定很快就會變成大家一起去了，我們社團關係很好。」
「如果你說想兩個人單獨去呢？」
「說不出口呀。」
是這麽回事嗎。
我還不是很了解戀愛。在若草之家時，很喜歡一位對我溫柔的職員，但感覺把那時的感情稱為戀愛不太對。對方大我二十歲，而且已經結婚，我也不嫉妒和那位職員結婚的人。非要說的話更像是孩子親近父母。
本已經筋疲力盡的瀨戶同學出了聲：
「貓森要和誰一起走？」
「還沒決定——」
要讓路線選擇製給人留下成功的印象，前往新終點的學生越多越好。雖然拜托過紅玉舍幫忙，我自己還是打算去和綠色眼睛的學生們打個招呼。
拋開這個理由，我也有個想要一起走的人。
「最好，能和八重樫同學一起。」
我想和她再聊一次。
5.阪口孝文
男女兩組聚到一塊，我們的隊列拖長到二十米左右。
最前頭是我們組的兩人，後麵是櫻井組的三個女生，再往後是男女二人組，最末尾仍然是我和櫻井。
櫻井已經沉默了很久。感覺她好像放慢了步伐，我小聲問：
「要休息嗎？」
櫻井一言不發，繼續走了一會兒。
不久後，她回過頭，說出的話卻不是回答我的問題。
「茅森同學這人，我討厭透了。」
現在才說，也太晚了。班上的同學都知道，估計隔壁班的也知道。不過——她繼續說：
「不過，有點帥氣。」
嗯。我也這麽想。
茅森良子很帥氣，包括她的舉止，還有說出每句話。她始終堅定地帶著一份信念，要求自己保持正確的自尊。像這樣的人——簡直像英雄一樣的人，我還是第一次遇到。
「以前我一直覺得她耍了手段。」
「宿舍的事？」
「嗯，覺得她不是什麽好人。」
「清寺時生的推薦，可能確實有點耍賴。」
製道院是一所有曆史的學校，出過不少名人，但像他那樣聞名於全世界的人物，我想不到第二個。
「今年第一學期，是我這輩子最用功的時候。」
「哦。」
「可是，完全沒能贏。真是耍賴。」
這倒不是。茅森一樣在努力，努力到十天就用光一份手電筒的電池，而且臉上毫不見疲倦。
「不過，茅森應該不會吹小號。」
小號？櫻井疑惑地嘀咕。
「她也不是一開始就什麽都能做到。」
遇到什麽事做不到，就一件一件努力學會，才有現在的茅森。這完全不是耍賴。
「這我當然知道。」
她苦笑道。
小學時，櫻井真琴簡直是個完美的孩子。頭腦聰明，性格開朗而溫柔，擅長運動，又很可愛。有一半男生都戀慕著她，大家相信櫻井與眾不同，把她當成神話一樣看待。
或許我戀上的就是那個神話。我喜歡完美的人。不過，櫻井當然不是神話。
「就算考試輸給阪口君，我也不會懊悔。」
「哦。」
「在製道院，朋美比我更聰明，那也沒什麽不好。」
「所以呢？」
「可為什麽唯獨茅森同學讓我無法原諒呢？」
「為什麽？」
櫻井皺起眉頭。
「不知道。但是，總覺得茅森同學在嘲笑我眼裏非常寶貴的東西。」
是什麽？我小聲問道。
不知是沒聽清，還是沒理解我的意思，櫻井輕輕「咦？」了一聲。我重新問：
「是什麽寶貴的東西？」
她沒有回答，眉間擰起皺褶，和專心吹小號時一樣。那表情從小學時就沒變化，很有魅力。
「我和你一樣。四月份時聽茅森自我介紹說要做首相，的確在心裏嘲笑。可那對她來說肯定也非常寶貴。」
我明明什麽都不知道，卻自以為知道，在心裏否定她：怎麽可能做到？做到了又有什麽用？
櫻井用與她不相稱的模糊聲音說：
「其實，我差點就要對茅森同學產生好感了。
」
「那真是不錯。」
「可是，她說想和我做朋友。」
「是嗎？」
「嗯，所以很耍賴。」
「或許吧。」
太陽快要落山，拖長樹木的影子。路燈不知不覺間已經亮起。走在前頭兩人停下腳步回頭，從我這裏看不清他們的表情。夜晚就要來了。
櫻井在身旁長出一口氣，然後發怒似地加快腳步，我也跟了上去。
＊
拜望會的路線沿著能安全步行的道路左繞右繞，朝山中製道院西南方的海岸前進，期間要翻過兩個山脊。
允許棄權的住宿設施位於第二個山脊。那裏與自然公園相鄰，很多學校舉行課外活動時都會用到。
隻要到達住宿設施，前麵就是沿著海岸的主幹道，都是下坡。順那條路往西走不遠是缽伏山，山上有最後一道難關，便是那三百級的台階。不過在拜望會的路線中，還有另一道難關：山裏的新興住宅區通向住宿設施的那條路超過兩公裏，是段很陡的上坡。
傍晚時分，天空的顏色變換得令人眼花繚亂。天上的水藍色已經相當單薄，在西邊染上赤紅後，便有小鳥的影子成群飛起，大概是一兩百隻吧，也不知道是什麽鳥。而後天上的紅暈愈發膨脹延展，又像退潮般萎縮。深藍的夜色從天頂降下，與晚霞交界處的縫隙變成泛白的黃色，唯獨雲彩泛起強烈的光輝。那陣光輝消失時，我們已經來到通向住宿設施的坡道入口。
入口處有一座相當氣派的道之驛。白天時有人在這兒賣附近能采到的野菜等等，不過現在已經收攤。入口並排設了四台自動售貨機，發出炫目的光。
（譯注：道之驛是日本各地方自治體與道路管理者合作設立的公路設施，具有商業、休息、住宿、振興地方等綜合功能，作用類似於高速公路的服務區或休息區。）
自動售貨機前擺有長凳，上麵是幾個製道院的學生聚在一起，櫻井叫起其中一人。
「朋美。」
八重樫朋美。她一直看著這邊。
有那麽一小會兒，櫻井朝我轉過頭。天色很暗，我看不清她的表情。
「拜拜。」
櫻井簡短留下這句話，朝八重樫走去，她組裏的四個女生也過去匯合。從小學起，櫻井總是自然而然成為集體中心的一員，現在一定也有很多朋友，與她所屬的紅玉舍無關。
「約會開心不？」
野見過來搭話。
我皺起臉回答：
「還挺開心。」
和櫻井一起走，大體讓我局促不已，但也沒那麽糟。我想起小學時的事。放學後一起在教室學習，偶然看到她的側臉很漂亮。
我問野見：
「收上來的零食，我能拿幾樣嗎？」
「你的份隨你啊，現在就吃？」
「不，是拿去還債。」
拜望會期間，我的任務不隻是征收清掃員的費用， 還要給一個人上交零食。
津村浩太郎。我幾次用賭博遊戲向他挑戰，結果全都敗給了他。
學生會選舉預定在下個月十五日舉行。
參選報名截止到這個月末，還有一周時間。
茅森打算讓荻同學當上學生會會長，她的計劃大體上順利。拜望會的路線選擇製在校內校外都成為話題，再加上荻同學自身的人氣竟然很高，應該能拿到超出預期的票數。
另一方麵，為應對紫雲準備競選對手一事卻遲遲沒有進展。在有說服力的候選者之中，最好的選擇果然還是津村浩太郎。他住青月舍，成績又位居高一首席。然而他沒有點頭的意思。能用來說服的材料也就是賭博遊戲，但很難找到誰能贏過他。
當然，茅森也準備了備選方案。她打算在青月舍找一個對學生會有興趣的人，談好條件讓他報名參選。
不過要對抗紫雲，如果不是津村浩太郎果然還是有點弱，不知道備選的競選對手能從紫雲手裏搶走多少選票。我在準備把清掃員的票都投給荻同學，但也隻能影響十幾票，沒法產生決定性影響。
津村同學靠在離長凳有一點距離的牆上，把瓶裝的運動飲料送到嘴邊。
我露出還不習慣的諂笑向他搭話。
「您辛苦了。」
在蒼白色路燈燈光下，津村同學提不起勁地看過來，嘴上嘀咕道：
「幹嘛啊？」
「之前說好的零食，我拿來了。」
我遞出兩盒餅幹加一盒巧克力。
「之後再說，現在礙事。」
我還覺得礙事呢，背包已經滿了。不過我沒有表現出反抗。
「明白了，那麽夜裏再說。」
哦，他小聲說著點頭。
我繼續問：
「參選的事，可以請您考慮一下嗎？」
「我已經拒絕好幾次了吧。」
「能贏過紫雲的，隻有您了。」
「關我什麽事，一開始我就沒覺得會輸。」
完全沒錯。無論成績還是知名度，津村同學都不輸給紫雲的人。
所以，讓這個人參選的價值，沒有其他人能代替。
「那，就再用遊戲比試。」
「你贏不了我的。」
「是的，應該沒錯吧。」
而且，恐怕他贏不了綿貫。
6.茅森良子
我們咬緊牙爬上坡道。路邊是一枚標示牌，寫著坡度為百分之十。
身邊的一人嘟囔說，十度有這麽陡嗎？我也是一樣的心情，不過這段坡道的傾角並不是十度。所謂坡度百分之十，是指每過十米距離，高度會上升一米，實際上也就六度左右。然而如今這個六度卻仿佛成了一堵牆。就算說垂直太誇張，感覺也有三十度。標示牌上沒騙人吧？
太陽幾乎完全落山，森同學和瀨戶同學身上都蒙上一層昏暗的深藍。路燈間隔很遠，隻有從那些孤零零的路燈下經過時，才能隱約看到兩人本來的顏色。
為了不讓組員掉隊，我走在最末尾。包括森同學在內的三個人步伐還穩，但瀨戶同學已經快堅持不住，身體左右搖晃。我輕輕把手放在她腰上。
「先走到下一個路燈吧。」我說著穩穩在她腰上一推。「不用考慮太多，每次隻要想著走到下個路燈就好，依次完成每個小目標。」
重複這樣簡單的事情就好。無論距離多遠，隻要不停下腳步便能到達。我們所向無敵。
「果然啊。」
瀨戶同學小聲嘟囔。「嗯？」我簡短地詢問。
下一盞路燈照亮她近似苦笑的表情。
「茅森同學不會累吧？」
沒那回事。
不過，我轉學到製道院，就是為了走上坡道一樣的道路。
「腳尖稍稍向外張開，小幅度邁步，等腳落地後再移動身體重心。據說這麽走比較好。」
我講起昨天剛查到的知識，在推著她腰的手心用上力氣。
瀨戶同學一言不發地爬著坡道。抬起頭看去，住宿設施依然藏在山林背後，不見蹤影。正幫她拿著背包的森同學放緩步伐，走到我們身旁。
「本以為貓森是個更可怕的人呢。」
這算什麽話，我可是自認為向來溫柔。
但她的意思也多少能理解。
「我也是，本以為製道院是更可怕的地方呢。」
本以為這裏隻有敵人，帶著跳進泥潭般的心情來到這裏。但我錯了。在這裏的隻是十四歲的我們而已。過去的我連這都不知道。因為不知道，才會害怕。
森同學猶豫地小聲說：
「貓森你討厭拜望會嗎？」
「完全不討厭，隻不過有的日子不得不討厭。」
「這算什麽意思嘛？」
「沒什麽。」
確實莫名其妙。不得不討厭的日子，到底是哪天？我也不知道是昨天，還是五百年前，但至少不是今天。
對於在拜望會上推行路線選擇製，我開始有些後悔。
心裏隱約有了想走到瞭望台的念頭。
那樣做沒有任何象征意義，與過去的曆史無關，隻是對我個人今天一整天的總結。阪口去年吃過的那份全世界最好吃的杯麵，我也想嚐一嚐了。
——要不，我也走到瞭望台吧。
正當我再三猶豫要不要說出口時，森同學說：
「果然我還是選海濱公園好了。」
她能輕易說出這這句話，讓我有些羨慕。什麽時候我也能用和她同樣的語調，說出同樣的事情呢？
啊——瀨戶同學小聲歎道。
她抬起頭，我也隨著一起看去。
「是月亮。」
森同學輕聲說。
在護欄另一邊，一片漆黑的林間看得到夜空，上麵浮著圓圓的月亮。
撐住瀨戶同學腰部的手上，重量輕了一些。
＊
到達住宿設施時，時間大概是晚上六點十五分。
老師站在大門口，清點到達的小組。隻要在這裏提出棄權，就不用再走下去。
我問過負責的老師，知道八重樫朋美已經棄權。不過如果可以，拜望會期間我想和她一起走走。如果是現在，或許我能對她的話理解得更準確一點。
到食堂能領到晚飯——飯團和簡單的盒裝副食品，拿到晚飯後小組集體活動就結束了。
——吃完這個，去找八重樫吧。
如果能和她一起走到海濱公園，那簡直棒極了。
這不是意氣用事，也沒什麽打算。現在已經和當時不同。
我想和八重樫朋美成為朋友。
7.阪口孝文
抬頭看去，已經完全不見一絲晚霞的餘韻。
晚上六點三十分，我靠在市立醫院一般設計乏味的住宿設施牆上，喝著水壺裏的麥茶稍事休息。夜風涼爽，身體內部卻依然發燙，接連不斷地冒汗。看看旁邊的野見，發現他也一樣。我問道：
「你要去海濱公園嗎？」
他輕輕點頭。
「那邊也沒有台階。」
「哦。」
「你呢？」
「瞭望台。」
接下來要繼續走八公裏以上，而且還要爬三百級台階，簡直傻透了。不過不走不行。
我打開放在一旁的背包，從裏麵塞滿的零食裏挑出一份hi-crown。hi-crown這種巧克力很不錯。在白色煙盒狀的小盒裏，裝著四片細長的板形巧克力。我打開包裝，朝野見遞去。他拿去一片。我也同樣拿出一片，剝開銀色包裝紙。在背包裏待了一天的hi-crown已經變得柔軟，略微融化。入口很甜，但餘味是苦的。巧克力和勇氣相似。
（譯注：hi-crown，日本糖果公司「森永」的高級巧克力品牌，自1964年開始銷售。文中描述的這種包裝模仿昭和時代的香煙盒設計，在當時曾風靡一時。在現代，hi-crown已經換成新的包裝。）
「果然，瞭望台那個地方不能去嗎？」
「嗯？」
「我不太懂，所以問問。」
或許無論怎麽想象，都無法切中核心。
野見用他綠色的眼睛靜靜盯著我。他咬了口hi-crown，然後輕輕搖頭。
「不是不能去。去了也沒什麽。不過，那兒有塊石碑對吧。」
「嗯。」
缽伏山的瞭望台上，有塊墓碑一樣的西式方形石碑，上麵記錄著約五百年前的史實，換句話說，就是黑色眼睛的部隊攻擊綠色眼睛的領地，並且殺了很多人的內容。
「那個，你有什麽想法？」
我猶豫了一下，不過盡可能坦率回答：
「沒什麽想法。」
在一塊石頭上刻著文字。文章感覺像是課本一樣。篇幅不長，但看到一半左右就膩了，剩下的一眼掃過。
野見笑了。
「我是覺得沒什麽關係。對我來說，那東西遠不如一片巧克力重要。」
「然後呢？」
「但我還是會特地想這些，所以或許真的不是完全沒有關係。」
原來如此。那就和我的想法完全不同。
拜望會讓我們累得筋疲力盡，稍稍顯露出自己真實的一麵。所以無論我還是野見，都一樣嚼著hi-crown。
「你什麽時候去過？」
是說去那個瞭望台。
「記得是小學四年級吧。爺爺到我家裏來，說是去散步，卻讓我坐上了車。」
「嗯。」
「那天好像是奶奶的忌日。她在我爸才三四歲的時候就死了，離我出生還遠呢。」
「嗯。」
「所以是四十五年左右前吧。奶奶病倒了，於是爺爺給119打電話。救護車開過來，在前麵的大街停下，卻又直接開走了。」
「為什麽？」
「按爺爺的說法，當時家附近有另一個人倒了，本來該接走奶奶的救護車被那邊搶走。結果，奶奶死了，好像是因為心肌梗塞。」
野見沒有提起眼睛的顏色，但他說的一定就是這麽回事。比起綠色眼睛，那輛救護車優先救了黑色眼睛的命。
「爺爺不停大喊，可救護車連車窗都沒打開，隻有副駕駛座上的人朝爺爺瞄了一眼。」他說著咬了口巧克力。「特地爬上幾百級台階，在一塊無聊的石頭前麵給我講這個，我又能怎麽辦？這沒什麽關係吧？再特地強調沒關係也夠麻煩的。」
所以我才這麽想啊。野見說著總結自己的心情。
我有話想對他說，心裏的確縈繞著具體的感情，卻沒有變成話語。總覺得我沒有權利說什麽。明明事情不該是這樣。他和我住同一個宿舍，是今天一同走過拜望會的朋友之一，這些就是事實的全部才對。
我好不容易才像找借口般說：
「我是想和綿貫炫耀，說走到瞭望台了。」
和去年一樣累得要吐血，不過杯麵果然好吃，拜望會還是和去年一樣的拜望會——我隻是想和他這麽說罷了。
「嗯，我覺得挺好的。」
野見把剩下的最後一塊hi-crown扔進嘴裏。
我低著頭，在野見身旁待了一會兒。
本來現在該準備出發才行。去住宿設施的食堂，把已經空了的水壺重新灌上冰涼的麥茶，領到盒飯，朝那個瞭望台前進。可是，我怎麽也抬不起頭。
不久後，一陣腳步聲傳來，聲音幹脆利落，聽不出疲倦。於是我能確信那聲音是誰。沒什麽理由，但就和看到麵容一樣。隻聽聲音就能分辨。——哦哦，是茅森。
抬起頭看去，真的是茅森良子。遠處路燈微弱的光線勉強照亮她的眼睛，顯出比平時更深的綠色。
「辛苦了。」
她說出的話和緊繃的聲音形成反差，讓我笑了。
「辛苦了。拜望會怎麽樣？」
「有趣啊，很有趣。對了，你看到八重樫同學了嗎？」
「八重樫？」
「我想和她一起走到海濱公園。」
「哦，我在坡道下麵見到過，你再等一會兒？」
聞此，茅森皺起眉頭。
「真的？」
「嗯。」
「不對勁。」
「哪裏不對？」
「八重樫同學比我先在這裏登記過，還蓋了棄權的章。」
那就怪了。茅森走在我們前麵，如果八重樫比茅森更早到達這處住宿設施，為什麽她會在坡道下麵出現？
「折回去了？」
我嘀咕道。
茅森立刻回答：
「可是，為什麽？如果有人在拜望會上逆行，我應該也能發現。」
「那可能她還沒到，但老師弄錯了。」
「可能嗎？」
「可能性是有的，比如蓋章時位置偏了一格。」
畢竟是靠人手做的，沒法排除單純的失誤。
但茅森搖頭。
「她那組的其他人也都蓋了章，有可能五個人一起弄錯嗎？」
「說不定是當成了其他組。」
「二年級女生中，全員綠色眼睛的隻有她那一組啊？」
這麽想來，的確不太可能。那麽八重樫果然已經到過這裏，和老師提出棄權，然後又回到坡道下麵。
「有其他路線。」
茅森嘀咕道。
我們這些拜望會的運營委員知道，要從住宿設施返回八重樫出現的道之驛，有正規路線以外的路可走。那是條山間的遠足路線，但不是很好走，燈光也不多，這個時間很危險。
理論上，八重樫可以從別人看不見的路悄悄回到道之驛，但那有什麽用？
「我去找她。」
茅森說著立刻轉身。
「知道了，我也一起去。」
我慌忙起身，這時連雙腿的疲倦也拋在腦後，快步趕上茅森的背影。
8.茅森良子
心裏莫名有種不好的預感。
保險起見，我本打算從山間的遠足路線前往道之驛，把正規路線交給阪口。隻要那樣，無論八重樫從哪邊走都能找到她。但這個想法被阪口否決。
「很危險的。我們從正規路線下去，如果沒找到就報告給老師吧。」
沒辦法，我點點頭。
坡道上行人稀稀拉拉的。包括後從製道院出發的高年級學生，有很多組已經到達住宿設施。迎麵遇到的學生們抬頭看到我們，都一臉奇怪。在拜望會上逆行果然引人注目。
離道之驛還有五百米左右時，前麵有五個女生走了過來。是櫻井她們組。阪口小聲說：
「之前八重樫和櫻井在一起。」
我輕輕點頭。
櫻井好像也注意到我們，她停下腳步抬頭看過來。
「什麽事？」
「我有事想問
，八重樫同學的事。」
她簡單和同組成員說了些什麽，很快其他四人留下櫻井，繼續走上坡道。從身旁經過時，她們懷疑地看著我，其中一人對櫻井輕聲說「加油」。
櫻井一直盯著我。
「朋美怎麽了？」
「你知道她在哪兒嗎？」
「誰知道。」
「在坡道下麵時，你們還在一起吧？告訴我八重樫同學在做什麽。」
她特地走上這段漫長的坡道，告訴老師棄權後又折返下去，是什麽理由？
櫻井皺起眉頭。
「我怎麽知道。」
騙人。櫻井知道情況，所以才讓同組的四個人先走的。
「求你了，告訴我吧。我不想鬧出大事。」
「因為你的計劃會被徹底打亂？」
「也有這個原因。」
對我來說，這次拜望會的目的是給選舉戰積累優勢。必須讓活動順利成功，為荻同學拉到選票，現在情況正離目標越來越近。然而，如果出現一個學生——而且是綠色眼睛的學生失蹤，給人的印象就會糟糕很多，說不定會被人看成是強行增加路線帶來的後果。
「不過，我也是真的擔心。所以如果接下來找不到她，就立刻報告給老師。我覺得八重樫同學不希望變成那樣。」
「別管她，和你沒關係。」
「這我做不到。」
「為什麽？」
「擔心朋友需要理由嗎？」
「你和朋美又不是朋友。」
「或許吧。是不是都沒什麽，擔心別人不需要理由啊。」
櫻井沉默了許久。
我也不知道要怎麽才能說服櫻井。由於不知道她和八重樫的情況，我原樣說出心裏的想法。
「我不是想妨礙八重樫同學，也不是責備她違反規則，隻要她安全就滿足了。但還不知道情況，就不能退步。」
櫻井不高興地瞪了過來。
如果我和她的關係更好一點，情況會不會有什麽不同？她會不會為八重樫的事來和我商量？但現在考慮這些也沒有意義。
櫻井說：
「我說好要為她保密，所以什麽也不能說。」
我輕輕吐出一口氣。
「知道了。我現在就折回去，最末尾的地方應該有老師在，遇到了就會報告。」
老師們聽了會到處去找她吧，找不到還要聯係警察。這會降低製道院的評價，還會給荻同學的選舉戰帶來不利影響。但是沒辦法，這才是正確的判斷。
「別這樣，求你了，別管朋美。」
「那，至少告訴我情況。」
「說了你就能罷休？」
「不聽具體情況，我也不知道啊。」
櫻井怯懦地低下頭。我靜靜等待她開口，但她抬起頭後眼神卻沒有看我，而是轉向阪口，然後說：
「朋美去見綿貫君了。」
我不假思索地朝阪口看去。——綿貫？為什麽。
阪口用變得尖銳卻又莫名溫柔的聲音說：
「你說的不是她要回製道院，對吧？」
嗯。櫻井用很小的聲音回答。
「也就是綿貫來了？已經到了這附近。」
「估計是。我也隻聽她說要去匯合。」
「知道了。櫻井你先走，如果組員不齊，你的朋友也很難辦吧？茅森由我來說服。」
開什麽玩笑，這話簡直是對我宣戰。
櫻井微微點頭後邁開腳步，我目送她的背影離開，然後低聲說：
「你打算怎麽說服？」
「嗯？」
「怎麽說服我？」
「先來談談吧。」
看著他沉著的樣子，我愈發急躁，聲音也因這一感情揚起。
「沒什麽可說的吧，你覺得推輪椅能爬上這條坡道嗎？」
「正因為上不來，才到下麵去見他吧。」
「就算是這樣，說到底在這兒見綿貫君是要幹什麽？」
「在拜望會上一起走啊，然後嚐嚐全世界最好吃的杯麵。」
「傻不傻啊？」
「或許是挺傻。」
阪口笑了。
櫻井怯懦地低頭越走越遠，阪口依然看著她的背影。
「我是覺得他至少該和我說一聲嘛，還有更多可準備的，說不定能讓你完全注意不到。以綿貫來說這做法相當傻，但人偶爾也會想做一回傻事吧。」
這算什麽意思？我不太明白。
「這是我的錯？」
綿貫這麽做，理由是拜望會的路線選擇製嗎。
但阪口搖頭。
「理由有很多吧。但既然綿貫想這麽做，我會支持他。」
「什麽都不準備，怎麽可能靠輪椅走完拜望會。」
「那是綿貫能決定的事，他遠比你了解自己的身體。」
「但在學校的活動上，不能讓他做危險的事。」
「和他有什麽關係。他有他的價值觀，不將那種價值觀不由分說地否定，不就是你追求的平等嗎。」
「你這說法，太卑鄙了。」
單純談論理想很簡單。如果綿貫——靠輪椅生活的綿貫有什麽任性的想法，當然最好都能實現。但現實沒那麽簡單。如果他在漆黑的夜路上遇到什麽事故，會變成整個學校的責任。
「如果綿貫君想參加拜望會，我一樣會幫忙。」
充分考慮好安全因素，為他能順利走完全程做好準備。
「他就是不喜歡的就是這個吧。被人把任性的內容強加在自己身上。」
「幫忙算是任性？」
「不是的。該怎麽說呢，就是不能讓周圍擅自認定綿貫任性的內容。他不喜歡，所以要主動表達出自己的任性。」
我咬緊臼齒，因為心裏理解了阪口的意思。
過去我想升上製道院，一定也是相同的理由。被人拿保護弱者為名義，用溫熱粗鈍的刀刃刺傷，實在是痛苦。所以我才會尋找自己選擇的道路，無論這條道路有多麽辛苦。
為支援綿貫分出一組人，再專門派一名老師跟著他。如果看到綿貫處在這樣的景象正中央，我一定會同情他，並且懷疑他是不是真的幸福。相反，在腦海中想象他和八重樫兩人沿夜路前進的模樣，便純粹覺得煩躁，想去逼問他們：你們這麽任性，知不知道會給周圍帶來多大麻煩？但同時又有一點羨慕。如果拋開一切前提，那副景象一定是美好的。
「不管你說什麽，我都會向老師報告。不能對危險的事置之不理。」
「我明白，不過現在還早。隻是一個學生脫離正規路線而已，我們去找到她，帶到正規路線上就好。」
「不。還有綿貫君在，應該讓老師開車來接。」
「真的嗎？」
阪口一動不動地盯著我。
正麵朝他看去，我便發現。阪口表麵上柔和地微笑，實際並非如此。他眼神嚴肅，拳頭緊緊握著。
「你真的認為那是為了綿貫好？」
「我的想法與這無關。」
我知道正確的答案，那麽隻要遵從就好，哪怕拋開自己的感情不管。
在阪口稚氣的麵容上，純真的眼神死死盯著我。
「或許，我們的意見無論如何都合不來。」
「是吧。」
「所以求你了，唯獨今天晚上可以讓我任性一下嗎？」
我其實很想點頭。
這次拜望會期間，我自己也忽然想走到缽伏山的瞭望台去。而且，這還是阪口第一次對我說出「求你了」。但是不行。
「做不到。我不能改變自己的做法。」
對於眼中錯誤的事，我無法點頭。
——所以，你來說服我吧。
我暗自宣告。畢竟這是他說出口的話。其實，我真的希望他能把我說服，但恐怕很難。正常來想，這次爭論中正確的是我。沒有什麽比學校活動中的安全更重要。
阪口盯著我看了很長時間，然後手伸進口袋裏。
「不會讓你白白讓步的，可以收下這個嗎？」
他伸過手來，簡直像要握手。
在那隻手裏，是一盒已經開封的hi-crown巧克力。
我皺起眉頭。
「什麽意思？」
「就是說，是我不對。所以希望你能拿這個原諒我。」
我瞪著他看了一會兒。心裏一遍又一遍重複：開什麽玩笑，但終究沒有說出口。
——這做法實在是太狡猾了。
我皺著眉頭，收下了那盒hi-crown。
9.阪口孝文
茅森說，找不到就向老師報告。
聞此，我點頭同意，不過肯定能找到綿貫他們吧。
在道之驛西邊，繞過山脊走上沿海的主幹路，便是比較平坦的路麵。那邊是舊道，維護不夠完善，但要靠輪椅前往拜望會的終點，應該會選這條路。
既然如此，就能猜到綿貫和八重樫的匯合地點。從製道院到這裏為止，路程
超過二十公裏，又盡是坡道，很難想象完全靠輪椅走完，他應該用了其他的移動手段。在舊道，有幾處公交站點。
我們決定前往離道之驛最近的站點。
離開拜望會的路線，來到舊道，夜晚的黑暗更加濃密。其原因是路燈間隔變得相當遠。
茅森走在前頭，我跟在後麵。這條舊道的人行道很窄，容不下兩人並肩，汽車燈光從身旁很近處劃過。路上交通量不大，但每輛車都很快，讓人心生不安。
茅森沉默地快步走著。
我朝她不怎麽愉快的後腦勺問：
「你為什麽要做圖書委員？」
被櫻井問到這個問題時，我忽然在意起來。茅森會選圖書委員讓我有些奇怪。比起在圖書館整理書架，應該有其他委員更加光鮮，也更容易在選舉中拉票。
「什麽委員都行吧，有什麽區別。」
「嗯。不過，能和你一樣成為圖書委員太好了。多虧了這個，我對你稍稍了解了一點。」
有那麽一瞬間，她轉頭朝這邊瞄了一眼。
「你了解我什麽？」
沒有多少，幾乎一無所知。不過，還是有一點點——在非常重要的事情上，了解了很小一部分。
「比如說，你能收下hi-crown，原諒我的任性。」
所以我們才會像這樣，一起走在夜路上。
又一輛車從身旁開過，發動機聲拍打右側臉頰。用輪椅在這條路上走會有多可怕，簡直無法想象。
正常來想，茅森才是對的。綿貫的事應該立刻報告給老師，他和八重樫還有我錯了。但茅森用一點微不足道的借口原諒了那個錯誤，徹底溫柔、真摯地俯視著我們。
茅森開了口，語調中少見地顯得猶豫。
「我在找以前讀過的劇本。」
「咦？」
「就是我做圖書委員的理由。」
「那部劇本在我們學校的圖書館嗎？」
「不知道，但我想不到其他地方。」
「是什麽樣的劇本？」
「非常棒的劇本。」
茅森吐出一口氣，笑了。本以為她在發很大的火，不過說不定並沒有，真是意外。
「告訴我是什麽故事嘛。」
「我也不知道結局，因為隻讀到一半。」
「但你卻知道故事很棒？」
「結局不重要啊。不是像推理故事一樣有個謎底，也不像懸疑故事一樣讓人忐忑不安，可一旦翻開，手就停不下來。我一直覺得，想永遠待在海豚星上。」
「海豚星？」
「劇本的標題叫《海豚之歌》，我就自作主張，把故事裏的舞台叫做海豚星。那裏和地球很像，但完全不存在讓我心裏不舒服的東西。就像是黎明後的星球。」
我從沒聽過茅森這樣的聲音。總是繃緊的悅耳音色消失得幹幹淨淨，變得溫柔和煦，莫名稚氣的感覺也仿佛比平時更加成熟。那聲音仿佛唱著搖籃曲，又仿佛蓬鬆的被子。如果星光能發聲，或許就會是這樣的聲音吧。
「總覺得我一直待在漫長的夜晚，從很小的時候起始終如此。夜晚怎麽也不肯過去，看不到明天，讓我難受，又覺得不滿。為什麽地球的自轉這麽慢？為什麽陳舊的時代要持續這麽久？」
我什麽也說不出來。心中沒有對她產生共鳴，也沒有感到憐憫。不是開不了口，而是從一開始就沒打算說什麽。
我被茅森良子的聲音迷住，被她在月光下的身影迷住，簡直忘了自己也待在同一個地方。
茅森不高興地瞄了我一眼。
「快說你懂。」
「咦？」
「快點說。」
我感到莫名緊張，用變了調的嗓音回答說「我懂」。
於是茅森顯得滿足。
「讀《海豚之歌》的時候，我第一次想象到長夜過後天亮的模樣，那景象清清楚楚，幾乎讓我冒出眼淚。後來，我開始想朝朝陽一樣的東西前進了。如果能在現實裏的這顆星球上看到黎明的景色，無論多麽辛苦我都不在乎。」
一輛大型卡車從身旁開過，車燈在一個哈欠的工夫裏照亮茅森的身影。她快步前進，嘴上正嚼著hi-crown。
「所以，我決定成為首相了。」
說這句話時，她悅耳的聲音重新繃緊，仿佛從夢中醒來一般。
＊
路旁的空地上，堆了些廢品。
冰箱、微波爐、金屬架子等等。為什麽廢品會在山中的空地堆積？附近有回收的工廠嗎？月光下，廢品堆成的小山泛起寒意，仿佛某顆陌生的星球上已經終結的文明。在那片空地的角落，我們找到綿貫條吾和八重樫朋美。
綿貫坐在輪椅上，八重樫站在他身後，兩人一同仰望著夜空。月亮被薄雲籠罩，透出模糊的光輝。
「綿貫。」
我叫起名字走過去，淡淡的月光照亮他為難似的笑容。
綿貫為什麽以這種方式參加拜望會，我決定不去過問。反正聽了變成語言的解釋也不會明白。綿貫也沒有找各種借口，隻是低頭把視線從月亮上移開，猶豫地說：
「天氣真好。」
「嗯。」
我站到輪椅後，抬起刹車踏板。朝八重樫看去，便聽到她輕聲說「對不起」。我倒不是想聽這句話，隻想問可不可以讓我來推綿貫的輪椅。不過，總覺得一旦問出口，我就會立刻失去那個資格。
我握住把手，盡可能徐緩地邁開腳步。
「快點吧，時間有點遲了。」
他望著夜空回答：
「其實，我正想差不多該棄權了。」
「怎麽棄權？」
「不知道呀，這麽一說還沒考慮過呢。」
「你不是帶了杯麵嗎？」
「帶是帶了，但在哪兒都能吃。」
「既然要吃，最好去全世界最好吃的地方。」
我們離開空地，在路上遇到一小段上坡。我緊緊握住把手，用力一步步踏穩。從這裏到缽伏山有多遠距離呢？超過五公裏，但應該不到十公裏。時間已經超過七點三十分，而拜望會截止到九點。如果那時我們還沒回到正規路線，事情肯定會鬧大。
「到下一個公共電話亭就好。」綿貫說，「我的拜望會到那裏就可以結束了。」
「你走了多遠？」
「不知道。靠自己走的也就兩三公裏吧，換乘公交真挺吃力的。」
「有趣嗎？」
「不，隻覺得累。」
「哦。」
「但是，月亮很美。」
「那就好。」
無論這一活動有怎樣的曆史，無論有誰帶著多麽崇高的目的，都和我們無關。拜望會僅僅是拜仰望月的集會而已，那麽隻要月亮很美就足夠了。
「能走多少走多少吧。」
聽了我的話，綿貫笑了，那笑容一眼看去顯得諷刺。
「小學時，我想過同樣的事，大概是四年級吧。當時想離家出走，記得原因是因為無聊的事和我爸爸吵了一架。」
「當時走了多遠？」
「到頭來，甚至沒出發。我在家門前猶豫了好久，不知道該往左走還是往右走，其實哪邊都一樣。不過，總覺得心裏不踏實，最後徹底放棄了。」
「哦。」
「那時候，我能走到的隻有家門前。」
「現在不一樣。」
「是嗎，沒有太大差別吧。」
這路好難走。人行道與車道間甚至沒有護欄，隻畫了一條白線分出勉強能容輪椅通過的寬度。今天他獨自在這樣的路上前進了多少公裏呢？
綿貫慢慢靠上輪椅的靠背。
「偶爾，我會考慮腿的事情。想到如果它們能正常活動，我又能走多遠。這想法很痛苦。用各種話語來逞強，承認自己雙腿的問題，真的是種痛苦。」
這種話——這種連附和都很難附和的話，我還是第一次聽綿貫提起。
「我想一直保持痛苦，一丁點都不希望變得輕鬆，可大家總是來礙事。」
「我也是。」
「你也是。」
「八重樫呢？」
「不會同情我的，隻有她一個。」
盡管如此，我還是想和綿貫一起走過拜望會。哪怕這想法再任性，心中還是期待這樣的時間。
綿貫轉頭朝後看去。
茅森和八重樫走在後麵，和我們隔了十米左右。
「真沒想到，連茅森也過來了。」
「她很擔心你們的。」
「那真是對不起她。」
「哪怕那是同情，也不是所有同情的想法都是錯的。」
是吧。綿貫小聲應道。他的眼神很寂寞，但，或許隻是他漂亮的眼裏映出了我的感情而已。
我輕吸一口氣，下定決心，說出魔法的咒語。
「我喜歡茅森，想要盡各種辦法討她
歡心。」
「哦，所以呢？」
「可以為了我打敗津村浩太郎嗎？」
「知道了。」
綿貫轉向前方，於是我便看不到他細膩的眼神。
他靜靜地繼續說：
「不過，你得繼續給我推一會兒輪椅才行。」
我們所走的這個地方，或許的確處在漫長的夜晚。視線被月光吸引，看著與海豚星不同的方向。
盡管如此，我還是把這一晚稱之為幸福，並希望能得到原諒。
10.茅森良子
和阪口說起《海豚之歌》的事，連我自己都感到意外。
但從他手裏接過那盒hi-crown時，我腦海中的確浮現出那部劇本中描繪的星球。
恐怕對清寺伯伯來說，《海豚之歌》也是一部特別的劇本。看過那個人的幾部電影後，我意識到，自己對那些電影感到似曾相識。並不是從頭到尾，但每當出現暖心的場麵、溫柔的台詞、以及類似希望的東西時，基本不會例外。那些我都在《海豚之歌》中讀過。
想必，在自己過去的作品中，清寺伯伯隻選出值得肯定的部分，匯集在一起寫下那部劇本。將他認為是正確的內容聚在身邊，就像生活在海豚星上一樣。
我決定不放棄任何東西，將海豚星、將那顆匯集了所有正確事物的星球定為自己的目標。所以，我沒能否定阪口的話——這，便是我收下hi-crown時的全部借口。
我們毫不費力便找到八重樫和綿貫。
兩人混進山道旁堆積的廢品之間，一同望著天空。
——不管怎樣，沒出事故真是太好了。
這麽想著鬆了口氣，原本忘記的疲勞便成倍湧回身體。之前沒怎麽留意，但走上舊道之後步調似乎相當急。我已經不想再邁開一步，真想一屁股就地坐下。但，拜望會還沒有結束，我必須把綿貫送到正規路線上的老師那兒去。
阪口推著綿貫的輪椅邁開腳步。我皺起眉頭追上他。
八重樫跟在身後，輕輕說了聲：「對不起。」
我問起純粹的疑問：
「綿貫君到底是為什麽會在這兒？」
「我叫他來的。」
「你不擔心他嗎？」
靠輪椅在舊道上前進，果然很危險。身旁開過的車距離太近了，光是稍稍失去平衡就很可能出大事。
「感覺在我和你眼中，看重的東西不一樣。」
八重樫說道。聲音不大，卻清晰地傳進耳中。
「那麽，告訴我，對你來說重要的是什麽？」
總覺得，或許今晚我能理解她，然而八重樫的回答比想象中更難懂。
「對不起，沒法用語言表達。」她的聲音稍稍大了一點。「不對。不是沒法表達，但用語言表達就會變成另外的東西。」
她到底是什麽意思呢？盡管用疲憊的頭腦冥思苦想，卻怎麽也得不出結論。
八重樫似乎也不是想要我回答，她加快語速繼續說：
「所謂語言不就是理論嗎？但僅僅是理論上正確的東西，未必真的正確，不是嗎？我們討論得越久，結論就越會變成『把條吾叫到這裏是錯的』，因為理論如此。但對我來說，最重要的不是理論。」
我不懂。
「我相信，正確的事全部能用理論解釋。」
但八重樫搖頭。
「不對。靠理論能解釋的正確之處更好懂，除此以外的正確之處則難以理解。所以隻是理論和正確這兩個概念被你混淆了吧？」
這是在繼續上一次——在圖書館倉庫裏和她的交談。
八重樫堅持主張，我所追求的是隻談理論的幸福，要將其實現會有所犧牲。
「但如果不依靠理論，就什麽也無法傳達。」
「我覺得，隻靠理論互相理解是危險的。」
八重樫的想法從根本上和我不同。
我不想被她說服，於是問：
「理論危險在哪裏？」
她沉思了很久，期間幾輛車從路上開過。每當發動機聲越來越遠，秋蟲的聲音便仿佛從地麵湧起。
八重樫小聲清清嗓子，回答說：
「雖然沒法說得很清楚，但總覺得理論會把重要的部分略去，將一切都概括為輪廓清晰可見的東西。但真正重要的，不應該是輪廓模糊的部分才對嗎？」
這次輪到我沉默了。腳下追著阪口的背影走個不停，同時在腦中專心解讀八重樫的話。
「這就是說。」
說到這兒，我獨自苦笑。這，就是說——這話本身正是八重樫所指出的、隻依靠理論時會出現的問題吧。但我還是苦笑著繼續說：
「就是說，理論會給實物或數字賦予過高的價值。比如說原本單純在談幸福，談著談著卻會扯到金錢和勞動時間之類的事情上。這屬於將價值觀統一化，忽視了個人的感情。是這樣嗎？」
意外的是，八重樫笑了。她忍不住笑得噗嗤一聲，然後重複我的話：
「將價值觀統一化。」
「怎麽了？」
「茅森同學你隻會說這種難懂的話嗎？」
「那都是因為你說的話難懂。」
和阪口提起《海豚之歌》時，感覺自己的話語更加輕快而沒有拘束。所以，或許真的是輪廓模糊的部分才更加重要。
「我想和條吾在拜望會上一起走。」八重樫說道。「沒什麽理論而言，隻是有這個想法而已。我隻是堅持守住了自己想做的事。」
有一瞬間，我差點點頭，想說她才是正確的。
但最後，我還是賭上自身的尊嚴搖頭。
「如果綿貫君因為這個遇到嚴重的事故，你打算怎麽辦？」
「會後悔啊，非常後悔。所以理論上茅森同學是正確的。可是。」
「可是」之後便沒有了聲音，或許她的解釋已經結束。依照無法靠理論一概而論的說法，八重樫將自己的任性堅持到底，保持她一貫的姿態。
「就算這樣，我還是不想後悔。」
「哦。」
「我的態度，是把理論上正確的事情做到底。」
「嗯，我覺得很好。」
「所以八重樫同學，和我做朋友吧。」
「所以？」她重複道，聲音依然很小。「不明白這個『所以』的意思。」
「不明白也沒問題。」
「你說的朋友是什麽？」
「這更沒法用理論來解釋吧。」
「隨你便了。」
「謝謝。那麽我允許你擁有叫我貓森的權利。」
「用不著。」
聽到她冷淡的聲音，我忍不住笑了。
我一定無法在真正的意義上理解八重樫朋美。無論過多久，我都無法對她叫綿貫參加拜望會的心情產生共鳴。盡管如此，現在我們還是走在同一條路上。
偶然朝天空看去，發現月亮稍稍升高了一點。
＊
山道終於進入街區。加油站前的大塊招牌便是入口。
四周不再有遮擋視野的林木，天空變得開闊。遠處有幾棟樓，高度最多七八層，但窗戶裏透出光亮，與掛在外牆上的招牌燈光以及路邊成排的信號燈一同隔絕夜晚的黑暗。在街上走了一會兒，我才發現這裏好像離一座耳熟的車站不遠。
身旁的阪口說：
「真是吃了一驚，如果坐快車，從製道院最近的車站到這兒隻要十分鍾。」
但我在為完全不同的事吃驚。
老實說，我從來不曾走過夜晚的街市。在清寺伯伯家生活時，夫人常帶我去餐館吃晚飯。但那時一定有車接送。像這樣的街市夜景，我向來是透過窗戶看到。
便利店裏麵看起來莫名明亮；工薪族們聚在連鎖酒館前；路上經過的自行車發出清脆的鈴聲。這些我都知道，但無論哪一樣都很新鮮。
耳邊不斷傳來別處的喧囂。行人間的對話、店員招攬客人時的搭話聲、開門時從店裏流出的音樂。各種短暫的聲音互相關聯、糾纏，化成連綿不斷的漫長振動，攪得我頭腦混亂不堪。
「還好嗎？」
阪口說著打探我的臉色。
細長地吐出一口氣後，我回答：
「總覺得自己像是不小心迷失到人間的妖精。」
阪口露出莫名認真的表情點頭。
「現在才發現？其實你半年前就開始在人間生活了喔。」
這拐彎抹角的措辭，恐怕是帶有阪口風格的玩笑吧。我花了兩次呼吸的工夫思考他話裏的意思，然後發現好傻，笑了起來。
「不管怎麽說，的確是難得的體驗。說不定會被警察發現叫去說教呢。」
我從沒想過，自己的人生中還可能遇到那種事。
坐在被阪口推動的輪椅上，綿貫朝我抬頭說：
「聽好了，
要是有警察靠近，我就按住胸口伏下身子。你要這麽說：他發病了但沒有藥，放著不管要出人命的。如果耽誤我們送他去醫院，你們就是殺人犯。」
「這樣就不會被叫去說教？」
「電影裏很順利來著。」
那是開車超速時騙人的話吧，八重樫小聲嘀咕。
萬幸的是，我們沒有被警察叫住。
高架橋上，電車帶著轟隆聲開過。隻要穿過那座橋，便到達東西走向的沿海主幹道。時間已經超過八點三十分。
11.阪口孝文
我們背向月亮和街市的燈光，從沿海的主幹道朝西前進。
街上的橙色路燈星星點點地照亮夜晚。道路上，汽車紅色的尾燈排成一行。左手邊是漆黑的大海，波浪湧起又退去，仿佛從身邊撫過。
這條主幹道也是拜望會的正規路線。不久後，我們開始看到製道院的學生。已經有人走到終點，並開始返回住宿設施。他們迎麵走過，都會看向輪椅上的綿貫。我勉強挺直後背，告訴自己沒做任何奇怪的事情。
「你打算走到哪裏？」
綿貫輕聲問。
「當然是終點。」
我回答。
「哦，加油啊。」
「你不陪我一起去嗎？」
「怎麽陪？」
「隻有一個辦法吧。」
缽伏山上有纜車，但現在已經過了運行時間，要前往瞭望台，隻有爬上三百級台階。
「能走多少走多少吧。」
綿貫答道。
胸口噗通、噗通地跳著，腳步因不同於疲勞的理由變得沉重。
在缽伏山腳下，除纜車站點外還有一座電車車站，再後麵便是登山入口，路線在那裏和主幹道分開。為了避免學生走錯，幾名老師會站在那裏指路。作為拜望會的運營委員，我知道橋本老師也在其中。
缽伏山已經近在眼前。
拜望會漫長的路程接近終點時，我心裏想的是祖母和hi-crown的事。
＊
小學六年級的夏天，我和父親兩人來到養老院。
那個時候，祖母的癡呆症已經相當嚴重，就算麵對麵也認不出我是誰。她叫我「這位學生」，不住地勸我吃長崎蛋糕。附近高中的學生似乎常來養老院做誌願者，恐怕祖母是把我當成了他們的一員。
祖母住的養老院裏有一家小賣店，回去時父親在那兒買了一盒hi-crown，然後帶我來到建在山丘上的公園。
公園裏視野很好，我們一邊嚼hi-crown，一邊俯視開闊的街景。無論房屋還是汽車，都像玩具一樣小得可憐。總覺得如果扔出一個保齡球大小的鐵球，就能將一切碾得七零八落。我忽然想這麽試試看了。倒不是討厭什麽，也不是想讓誰變得不幸，然而，還是沒由來地想把眼前看到的一切都徹底毀掉。
父親在考慮的，恐怕是把祖母送進養老院的事吧。對於自己的決定，一定心存懷疑。但他不會說出口，而是為難地笑著說：
「勇氣和巧克力很像。」
勇氣。我重複道，不是很明白這句話從何而來。父親繼續說：
「裏麵不隻是甜味，還混著苦澀。」
就算現在，我仍不清楚父親想表達的意思。
但我一定應該在祖母還有精神的時候反抗她才對。
如今，這個想法已經無法實現，隻好在想象中將鐵球拋向街市。早知如此，如果當時我能付諸行動就好了。
＊
看到綿貫，橋本老師顯得相當疑惑。
他穿著輕便的運動服，毫不顧忌地將手電筒對著我們，說：
「為什麽，綿貫會在這兒？」
我依然沒能順利開口。
在手電筒的光照下，綿貫輕輕聳肩。
「我改變主意，忽然想參加拜望會了。」
「那為什麽不和我說？」
「你不明白嗎？不明白就算了。」
「總之，時間已經晚了。我叫車過來，具體的事情上了車再說。」
「嗯。那麽，之後再說。」
綿貫的視線有一瞬間轉向這邊，眼神很有力。總覺得在他的眼神中得到指示，於是我推動輪椅。
橋本老師慌忙喊：
「等等，你們要去哪兒？」
我沒有停步。綿貫平淡地指向前方。
「當然是拜望會的終點。」
缽伏山像隻黑色的巨獸，蹲伏在夜晚的圓月下。我知道，纜車站點背後的登山道完全由台階組成。
橋本老師的聲音仿佛在大叫：
「怎麽可能上得去啊！」
綿貫冷冷地回應：
「因為我的腿動不了？」
橋本老師什麽也沒有回答，隻是跟了上來。在他身後是茅森和八重樫。綿貫頭也不轉地繼續說：
「你點頭就完事了，因為事實如此。靠我的腿不可能爬上缽伏山，隻要這麽說就行了。」
「如果是海濱公園，我會陪你一起去。」
「為什麽，做不到的事情就不能嚐試呢？」
「不懂嗎？很危險的。」
「你所說的危險，能對我造成多大傷害？能比你至今對我說過的話造成更大的傷害嗎？」
綿貫說的大概是真心話。但這樣真正的想法，他恐怕一點也不想表現出來。因為我推著輪椅，約他說一起能走多遠走多遠，他才這麽做了。
在登山道的入口，是混凝土砌成的單調台階。我在那跟前停下輪椅，放下刹車踏板。
橋本老師在身後說：
「我是想尊重你意誌的，但是理解一下，身為老師，有些事我沒法認同。」
我輕吐出一口氣。
說起來，背包被我放在住宿設施了，所以現在手上已經沒有巧克力，唯一放在口袋裏的那份已經給了茅森。但茅森從身後注視我們的視線，一定和巧克力沒什麽不同。
被那天在想象中扔出的鐵球推著後背，我轉過身去。
「老師是對的。這麽晚的時間，在黑暗裏帶綿貫爬三百級台階太勉強了。」
「沒錯，太胡來了，腿都不能動。」
「綿貫的腿不是完全不能動。如果有扶手，就能走十米左右。不過的確，連邁上一級台階都是種痛苦。一旦身體失去平衡，就會輕易摔下去吧。如果變成那樣，真不知道要受多重的傷，而且當然製道院也有責任。」
這些我們都知道，真的。
在這件事上，橋本老師是對的，我們錯了。但。
「那，就按我說的——」
我打斷橋本老師。
「但就算正確的做法，有時也會讓人受傷。」
綿貫至今為止受到多少傷害、今後還會受多少傷害，橋本老師一定不知道。我也不知道，或許綿貫本人都不例外。不過正因為如此，我們才隻好傻傻地意氣用事了不是嗎。
綿貫抬頭朝我看過來。
「可以搭你的肩膀嗎？」
「當然可以。」
我在輪椅旁俯下身子。綿貫伸過胳膊抱過來，環住我的肩膀。他的身體很熱，有一點顫抖。
橋本老師苦澀地嘀咕：
「為什麽執著於瞭望台？」
那還用問嗎。
綿貫苦笑著回答：
「因為在那兒能吃到全世界最好吃的杯麵啊。」
沒有其他解釋了。
我把胳膊伸到綿貫腋下，撐著他走上第一級台階。綿貫的左腿比右腿更聽使喚一點，他首先慢慢抬起左腿，在台階上踏穩，然後拖起右腿。好重。好辛苦。同樣的動作要做三百次，怎麽想都不可能在今晚爬完。
「這麽做有什麽用啊。」
橋本老師說著，聲音似乎帶著哭腔。
我什麽也沒有回答，但聽到了茅森的聲音。
「我也有疑問。但遇到這樣的想法時，如果因為無法理解就拋棄，那無論愛還是平等都會變成假的。」
她的聲音依然悅耳，甚至讓我嫉妒。
不過，她說得不對。理由不是什麽愛或平等，沒那麽誇張。我單純覺得，和朋友一起走過拜望會簡直棒極了。
於是我沒由來地笑了。綿貫也是。他的眼神在說：這太扯了吧。沒錯，太扯了，蠢得要命。但拜望會的意義不就隻有這個嗎？和朋友一起徒勞地累到吐血，不帶來任何價值，而這唯一的意義別提有多美好了。
爬上第二級台階，我已經開始喘氣。到第三級台階時，綿貫失去了平衡。我已經不剩什麽體力了，撐住他身體的是橋本老師。
老師從另一邊抱住綿貫的後背。
「我已經為你做好了準備，真的。」
綿貫痛苦地說：
「嗯，謝謝。」
橋本老師拿著手電筒照向山間的林木，腳下的路要靠台階旁路燈的蒼白燈光才勉強照亮，所以我看不
所謂拜望會，就是「拜仰望月的集會」。
（譯注：日文和中文裏，望月一詞都指望日的滿月，而日文中更多指八月十五的滿月。）
所以，這一活動每年都會在中秋明月那天舉行。
這天非常晴朗，藍天上飄著羊群般的絮狀雲。陽光強烈，仿佛正逐漸離去的夏日忽然駐足回望，但吹過的風並不潮濕，令人感到舒適。
下午一點，我們在操場上集合。聽完校長講話，拜望會便開始了。我們穿著學校指定的運動服，背上背包，從初中一年級開始依次出發。
背包裏有水壺、毛巾、涵蓋地圖與注意事項的冊子，此外還有簡餐類。隻有在拜望會期間，學校允許我們自由攜帶飲料與食品。
過去前輩們曾擴大這個「簡餐類」的解釋，創造出帶上杯麵的文化，我的背包也因此變得沉甸甸的。目的地的瞭望台上沒有開水壺一類方便的東西，所以燒水的工具要和朋友們一起分攤攜帶。我在猜拳時輸掉，背上了卡式爐，走在眼前那人背包裏硬塞了一口單耳鍋，鼓囊囊的不怎麽好看。
離開製道院，我們來到山路上。大步走過三公裏左右的下坡，遇到第一個信號燈，便知道山路到頭，隨後來到田園地帶。之前被山林遮擋的視野豁然開闊，道路不再有坡度，我們的步伐也隨之放緩。每當風吹過田間，稻穗便泛起陣陣波浪，遠處能看到收割機劈開波浪前進的一抹紅色。
剛出學校時秩序井然的隊列已經零零散散，拖得又細又長。拜望會上要四五人一組走，隻要小組不散就好，學校不會管到每組前進的步調。
我所在的四人組全員是白雨的住宿生，黑色眼睛與綠色眼睛各兩人。初中二年級的男生中，共有七人是綠色眼睛。其中兩人和我一組，剩下的五個人就能組到一起。
綠色眼睛的一人——野見說：
「差不多該行動了吧？」
我點頭同意。
邀請野見他們一起走，理由不隻是給茅森幫忙。原本我就打算這樣，完全由白雨舍的「清掃員」組成一隊。
在可以自由攜帶飲料食品的拜望會期間，學生間流通的零食價值暴跌。經營清掃員業務時會遇到人賒賬，我們打算趁今天征收被欠下的費用
「要是綿貫也能來就好了呀。」
野見嘀咕道。
我們組有四個人，剩下的一個位置當然是為他留的。
＊
我曾問過綿貫：今年你也不參加嗎？
那是大概兩周前，一個看不見月亮的晚上。
他橫躺在床上，什麽也不回答，隻是盯著天花板。我沒有介意，繼續說：
「和我們組一起來嘛。到了晚上就能拿收上來的零食盡情揮霍。而且這次我負責帶卡式爐，要是能放你輪椅上就輕鬆了。」
綿貫終於朝我看來。
「你什麽時候成橋本老師的手下了？」
「倒沒這回事。」
我知道那個人在熱情地邀請綿貫。這次，新加的路線靠輪椅也能完成，橋本老師是想靠綿貫到達終點來證明路線選擇製的成果吧。
「我聽他說了，好像是計劃靠全體二年級推我走全程。簡直棒極了對吧？每到登記點就換班，大家齊心協力到達終點。」
蠢死了。橋本老師覺得這個計劃能讓綿貫開心嗎？
綿貫繼續罵道：
「你跟他講，要是想玩接力，體育倉庫有更輕更好拿的東西。」
我毫無意義地搖頭。
「別在意他的話啦。」
「沒錯，我完全不在乎，隻不過是聽他說了。」
「如果你參加，我要來推，不讓給任何人。」
「一個人沒法推三十公裏。」
「看情況棄權就行了。隻要找理由說走不動，老師就能開車送我們。」
我不在乎什麽拜望會的終點。月亮而已，在哪兒都能看。要說拜望會有什麽價值，也就是和朋友一塊兒累得筋疲力盡的經曆。
但綿貫輕聲說：
「別連你都要把我的自尊心像塊破抹布一樣扔掉啊。」
我沒有這個意思。真的。
我隻是想和綿貫一起走，覺得那樣更開心。不是出於什麽同情或正義感，而是更加私人的心情。
但綿貫一定也明白這點，不明白的反而是我吧。綿貫的感情中，一定有我無法理解的部分，於是他不能參加拜望會，而我也不能自認為理解他那份心情。
綿貫說：
「對不起，我說過頭了。」
我搖搖頭。
「無論你想對我說什麽，都沒有過頭這回事。」
把心裏的想法原樣說出來就好。
然而綿貫冷淡地笑了。
「但就算是你，也在顧慮我對吧？」
聽到這話，我已經無話可說。
＊
我們走在水渠旁的路上。一路笑話製作太過粗糙的稻草人，或是毫無意義地沿電線的影子前進。
由於走得相當緩慢，我們被後出發的高年級學生們接連超過。遇到欠賬的前輩，便去悄悄搭話：「之前說好的那盒巧克力，差不多該付清了吧？」
今天零食隨處可見，征收也很順利，背包變得更加沉重。
不久後，便看到製道院的學生聚集在前麵的公園。
拜望會時，大概每隔五公裏設一個登記點，有老師負責在那裏確認每組是否全員到齊。先到公園的小組正排隊準備登記。
排到隊尾時，樹蔭的長凳上傳來聲音：「阪口君。」
我聞聲轉頭，便看到櫻井拿著水壺露出微笑說：「二年級裏麵，我們好像是最後了。」
哦。我簡單應了一聲。老實說，麵對櫻井時我有些不自在。
2.茅森良子
初中二年級的女生中，有六個人是綠色眼睛。
算起來五人一組會多一個人。我率先成了多餘的那個。
雖然想過幹脆加入櫻井那組算了，但不出所料被拒絕，好不容易才被拜望會運營委員會裏認識的一個人收留。她姓森，是田徑社的成員，個子不高，皮膚被曬成小麥色。聽說其他三人都是森同學的朋友。
和眼睛的顏色無關，關係良好的四人組和另外一人湊到一起，我無論如何都會顯得突兀。為了盡量不打擾她們四個，我獨自走在末尾。剛離開學校她們便開始快活地聊天，但氣氛上還是顯得不知該如何對待我。
行程過了三分之一——走過十公裏左右時，情況發生變化。
第二個登記點是一座小神社，安靜的氣氛完美展現了人工產物是如何通過風化回歸自然。出發後不到兩小時，我們到達那座神社。
兩個小時走過坡道眾多的十公裏，以初中生的體格來說有些過於急促。其原因是田徑社的森同學腳力強健，但一名組員顯得疲憊，於是我提議說：「要不要走慢一點？」
森同學回過頭來。
「累了嗎？」
「很累。」
盡管不覺得這回答有多奇怪，可那四人一起笑了。步伐開始遲緩的一個人——瀨戶同學說：
「感覺茅森同學還沒累呢。」
不知道如何回答，我隻好苦笑。
「走了十公裏肯定會累啊。陽光又強，包裏的杯麵還嘩啦啦響。」
一旦疲勞感累積起來，細微的聲音也會刺激人的神經。真想和那塊麵餅抱怨，你被背著又不出力，給我安分一點行不行？
杯麵，瀨戶同學揚起了聲音。
「你要吃嗎？」
「要吃啊，我很期待。」
猶豫再三，我還是選了大份的。為了得到眾人信任，我覺得維持體形也很重要，日常生活中經常接受體重秤的檢查，但今天要走三十公裏，多少攝取些卡路裏也能接受。
「瀨戶同學不吃嗎？」
「我要吃啊，不過茅森同學吃過杯麵嗎？」
「當然吃過。」
在清寺伯伯家也吃過。若草之家注重營養管理，很少能吃到速食食品，但也不是完全沒有機會。福利結構辦活動去野營時，晚飯就是杯麵。
森同學開口說：
「原來有錢人也吃杯麵呀。」
這我也不太清楚。但是清寺夫人是吃的，而且更重要的是她們誤會了。
「我在福利機構長大，算不上有錢人吧？」
隻不過被有錢人家收養，在那兒生活了四年左右。
森同學聽了眉毛一跳。
「是這樣嗎？」
「嗯。我沒有父母。」
「可是，清寺時生是你父親吧？」
「那個人是養父。下雨天我在硬紙箱裏哭，就被他撿去了。」
「真的嗎？」
「騙人的。應該說待的箱子更好一點吧。」
聽
到這話，若草之家的人會不會難過啊。我被他們周到地保護起來，對那裏的生活沒有不滿。不過，冰冷的雨始終在外麵下個不停。
「茅森同學到底是什麽人呀？」
聽到另外一人發問，我籠統地概括：
「孤兒，在福利機構長大，十歲時被清寺伯伯收養，然後今年春天轉學進了製道院。」
基本上，就這麽多。身世說不上太複雜，不過非要說的話應該算少見的吧。她們好像很感興趣，之後又不停問這問那。
聊了有三十分鍾，我們已經相當融洽——恐怕是她們努力和我融洽相處的。
而想必也是那份努力中的一環，瀨戶同學毫無惡意地說：
「茅森（かやもり）同學有綽號嗎？」
意思是說，關係混熟以後一直叫「茅森同學」不太好。
我回答說也不是沒有，然後笑了。她們一定沒想到，這種問題竟然會傷害到我。
實際上，「傷害」這個詞對我來說過頭了，隻不過會想起以前的事。對我來說，綽號不是用來親切地稱呼我，而是用來無視我的人格、給我強行歸到特定類別、貼上不符合實際的標簽。
「是什麽綽號？」
森同學問道。
沒辦法，我隻好從至今得到的綽號中選擇唯一一個順耳的來回答。
「貓森（やもりん）。」
唯獨這個綽號中沒有惡意。是小學時交到的黑眼睛朋友給我起的。她對我很溫柔，而且，也深深傷害了當時的我。
好可愛——耳邊傳來瀨戶同學的聲音。
＊
來講段以前的事吧。
這是過去貓森被淺薄的絕望所籠罩時的故事。
當時貓森九歲，是個內向的少女。在學校的成績還不錯，但什麽事都沒有自信，不太喜歡和同學打交道。周圍已經習慣把她看成弱者，再加上她自身陰沉的氣氛，眼睛顏色也好，家庭的情況也好，隨便就可以找到由頭來作弄她。不過，貓森有唯一一個關係好的女孩，我們姑且把她叫做a。
a很溫柔。比如說她是第一個邀請貓森參加生日聚會的孩子。貓森央求福利機構的人拿到零花錢，買來對小學生來說昂貴的泰迪熊做禮物。a非常開心，在貓森過生日時送給她不同顏色的泰迪熊。兩人關係很好。
有一天上圖畫手工課，貓森與a麵對麵給對方畫肖像畫。底稿已經在上一次課上完成，這天準備用水彩畫的顏料上色。
那個時候，貓森和以往一樣遭到惡劣的「作弄」。胡鬧的男生拿畫筆伸向貓森的眼睛。
——看我把你眼睛變成黑的。
那人是這麽說的。
恐怕他隻是想看貓森害怕的樣子取樂。但貓森慌忙背過臉，結果不知是因此失了準頭，還是沒控製好力度，畫筆戳中閉上的眼皮。沾滿畫筆的黑色顏料淌下，湊巧流進睜開的眼睛。
老師發現後，帶貓森去了醫務室，花很長時間清洗眼睛。之後福利機構的人來接她，早退去眼科看了醫生。幸好眼睛沒有受傷。
學校的解釋好像是男生之間打鬧，手裏的畫筆偶然碰到貓森的臉。如果是現在的我，一定會怒不可遏，用盡全部力氣反駁，讓學校承認事實。但當時的貓森是個軟弱的女孩，閉上嘴默認了一切。
第二天上學，a溫柔地安慰貓森。
——沒事吧？那種人別理他。
她是這麽說。
然後，a拿出她畫好的肖像畫。
畫中的貓森不是那個總在教室裏低著頭的少女，而是露出開朗笑容的明快女孩。
——貓森和我們沒什麽不一樣喔。
她說道。手裏的貓森正露出笑容，眼睛上塗的是黑色。
＊
那時，我真想搶過她的畫撕個稀爛，但並沒有動手，隻是擠出笑臉說了聲「謝謝」。
在那之後，我和她仍有交往，繼續被她叫做貓森。而每次被叫起這個綽號，我都會想起她畫中黑色眼睛的自己。
被清寺伯伯收養後轉學時，她哭著來送我。我表麵上一臉寂寞，心裏卻暗自鬆了口氣。以後再也不用被她叫「貓森」了。
「對了，貓森。」
森同學說道。
我露出坦率的笑容回應說：「什麽事？」
如今，被叫起這個綽號已經不像當時那樣難受，隻不過會想起過去的事然後苦笑。
森同學的問題相當突然：
「貓森有戀人嗎？」
怎麽會有，我答道。我是優等生，而製道院禁止戀愛。而且，老實說我有很長一段時間對「男生」帶有偏見，小學時還堅信他們是敵人。
森同學的一個朋友說：
「感覺貓森適合比你年齡大的，畢竟個子高。」
「身高倒無所謂，不過沉穩的人比較好吧。」
「有喜歡的人嗎？」
「班上的同學我全都喜歡。」
四個人聽過都笑了。「不是說這個啦。」瀨戶同學說道。
當然，我知道不是說這個。
我本可以配合她們，隨便舉一個像那麽回事的名字。盡管心裏明白，卻沒法順利開口，隻好一言不發地皺起眉頭，就像忍耐寒冷的企鵝一樣。
於是四個人輕快地聊開，提起森同學好像喜歡田徑部的前輩的事情。
3.阪口孝文
櫻井真琴走到我身旁。
小學時我們同校，已經認識很久了。其實有段時間我曾喜歡過櫻井。無論是那份戀慕的出現還是消失，都沒有特別的理由，隻不過我擅自抱有幻想，又擅自感到幻想破滅。如今回想起來，說不定這樣的戀愛感情對小學生來說司空見慣。
小學時，我還曾和她兩人獨處。因為同樣想考製道院，我們時常在放學後的教室裏麵對麵學習。非要說的話是她喜歡講自己的事，對於極力保持沉默的我而言，和她相處很愉快。但進入製道院後，我們開始疏遠，或者說，是我單方麵避開她。
我並不討厭櫻井，對她和茅森的關係也沒有太大想法。我討厭的是幾年前的自己，是毫無根據地相信自己遠比周圍聰明那段時期。這經曆太丟人了，我還不知道該怎麽對待對此知情的櫻井才好。
我們組的四人加上櫻井組的五人湊成一大幫。我和櫻井排在隊尾。前麵不遠處是兩名女生，正頭碰頭小聲聊著什麽。再前麵是剩下的五個人——我們組的三個男生和櫻井組的兩個女生圍成一圈。
我望著他們互相談笑，感覺像在看電視劇的一幕。櫻井似乎相當局促，但還是努力找到話題，斷斷續續說起她的近況。學校功課的事，拜望會的事，還有從小學一直堅持下來的吹奏樂。她吹小號的聲音很好聽。想到這些，我不禁感到懷念。
沿拜望會路線走過十二公裏左右，我們再次進入山路。從地圖上的地形看，這裏要越過一個山脊，路上不斷出現上下坡。
我們爬上連續五百米左右的上坡路。寬闊的人行道和車道之間是種著杜鵑花的綠化帶，腳下是胭脂色與奶油色地磚鋪成的連鎖鋪麵，很是好走。盡管如此，體力仍然不斷被坡度奪走。抬起頭想看看坡道什麽時候結束，卻發現林立的樹木伸出枝頭，遮住了頭頂。陽光透過樹葉間隙打下，隨微風輕輕搖擺。
爬到那段坡道的七成距離，櫻井開口問：
「為什麽，你要做圖書委員？」
我光是邁出每一步都用盡力氣。感覺背包更重了，重力仿佛不停拖著領子朝後拽，我沒怎麽考慮就回答：
「原本就有這個打算（もともと、そのつもりだったから）。」
說這句話時沒在意嗓音。但盡管平時不擅長說「な（na）」行，我還是感覺這次「の（no）」的發音還不錯。
「原本就打算和茅森同學做同樣的班級委員？」
「怎麽會。是想做圖書委員。」
我喜歡書。比起單獨一本書，更喜歡擺滿書的書架。由老洋房移建而成的製道院圖書館很美。
「隻是這個理由？」
「基本上。」
基本上，她重複道。聲音像玻璃般冰涼生硬。
「還有其他理由嗎？」
「有一點。」
「是什麽？」
選班級委員的那間教室裏，我感到煩躁。不是對特定的某個人，而是對更寬泛的漠然氣氛，那氣氛帶來的壓力讓人無處可逃。
「你討厭茅森沒什麽不好，你的朋友站在你那邊也沒關係。」
額上的汗水流進眼睛裏，有點刺痛。我粗暴地抹抹眼角。
櫻井上氣不接下氣地說：
「那，是哪裏不對？」
「就算討厭，也要分
做法的吧？」
作為人，不該忘了自己應該保持的誌氣吧。
什麽意思？櫻井輕聲問道。恐怕，她知道答案。就算沒法用語言表達，也能從直覺上理解。小學時的櫻井心裏有那份誌氣。
我小聲喃喃：
「就算再怎麽討厭對方，也沒理由自己去做壞人。」
始終保持那份誌氣才算自尊不是嗎。討厭一名少女，不想和她扯上關係，這想法很正常。但心裏討厭，和為了攻擊而顯露惡意是兩回事。這不是靠好惡能解釋的問題。
如果那時不舉起手，就等於我接受了惡意，接受整個班級想要攻擊茅森良子的惡意。
櫻井低頭走著，然後似乎微微搖頭。
「我沒說讓大家無視。」
「但，還是想傷害茅森。」
就算櫻井自己沒做什麽，仍然暗自期待茅森受傷。
我不是說讓她做個不討厭任何人的善人，那種事簡直就是洗腦。聽到踐踏他人意誌的事情會讓我非常不舒服。有討厭的家夥繼續討厭就好，但我們應該更加謹慎地處理惡意。
漫長的上坡路暫且迎來結束，前麵是平緩的下坡，但更前麵又看到新的上坡路。
櫻井停下腳步，吐出一口氣。
我把她留在原地，繼續邁步。
——沒能順利抑製惡意，這點我也一樣。
畢竟一直在曆史考試上交白卷。
心裏一陣難堪，我感到臉頰發燙。
4.茅森良子
出發後走過十八公裏，時間已經到了下午五點。
穿過山路，我們來到山中住宅區，走上經過規劃的寬闊道路。由於沿海市區人口飽和，大約三十年前這一地區作為市郊住宅區得到開發。秋日西斜的太陽下，眼前兩座外觀完全相同的小區便是當時建起的吧。陽光裏帶著一點暗紅，讓景色顯得有些懷舊。
兩座小區間有個小公園，裏麵有長椅、滑梯、飲水點，還有叫不出名字的遊樂設施，玩法隻是單純騎上去前後搖擺。公園裏有三個小學生，拖著長長的影子投球玩。
「貓森，還有多遠？」
瀨戶同學問道。
「到能棄權的位置還有四公裏左右。不過要走到瞭望台再回來，就再多十七公裏出頭。」
「那麽遠，我可走不動。」
大概是前半路程太過急促吧，瀨戶同學顯得疲憊不堪。她貓下腰，走路時腳步拖遝。我和森同學還相對有精神，輪流幫她拿著背包。
「我覺得直起腰走路更輕鬆。」
「不行。感覺肚子兩邊疼。」
「休息一下？」
「不用。停下就再也動不了了。」
這心情我懂。我也相當累。鞋裏莫名發熱，燜得不舒服，真想立刻把鞋脫掉。不過，不知是不是體驗到了跑者興奮感（runners high），一直走個不停並不痛苦，至少隻要不遇到上坡就沒問題。
森同學走到我旁邊。
「貓森要走到終點嗎？」
「當然要。」
「哪個終點？」
「海濱公園那個。」
拜望會傳統的終點是缽伏山上那座瞭望台，不過這次又加了另一個終點。不用登山，隻要沿海岸邊的路走就能到達一座大型海濱公園。那裏比瞭望台更遠些，但沒有漫長的階梯，路程輕鬆。
「我要不要也選那邊啊。」
森同學嘀咕道。
「挺好的吧，前輩不是也在。」
隻要走到住宿設施就可以棄權，而且之後的路也不用和原來分好的組一起行動。森同學好像和田徑部的成員們約好一起走，其中就有她喜歡的那名前輩。
這幾個小時裏，我已經很了解那個前輩的事：現在是高一，主要項目是四百米賽跑；吃不慣辣的，連宿舍做的咖喱都吃不下，但非常喜歡甜食。此外，前輩喜歡可愛的東西，現在正在收集以熊貓原型設計的角色相關的雜貨；對發型沒有拘泥，有時睡亂的頭發會保持到放學，模樣很可愛；喜歡的顏色是橙色，也喜歡皮克斯製作的所有電影；生日是五月十二日，金牛座，與森同學的獅子座還算般配。雖然話裏沒有什麽特別吸引我，但頭發睡亂的模樣可愛這點多少能理解。
森同學皺起眉頭。
「不過，吉城同學也會一起去啊。」
她說的吉城同學好像是田徑部的經理，上高二。根據森同學的觀察，那個經理也看上了森同學喜歡的前輩。
「你要約前輩一起去店裏吃鬆餅吧？」
「有機會的話。吉城同學防得很緊。」
「光明正大點，當麵去約不行嗎。」
「那肯定很快就會變成大家一起去了，我們社團關係很好。」
「如果你說想兩個人單獨去呢？」
「說不出口呀。」
是這麽回事嗎。
我還不是很了解戀愛。在若草之家時，很喜歡一位對我溫柔的職員，但感覺把那時的感情稱為戀愛不太對。對方大我二十歲，而且已經結婚，我也不嫉妒和那位職員結婚的人。非要說的話更像是孩子親近父母。
本已經筋疲力盡的瀨戶同學出了聲：
「貓森要和誰一起走？」
「還沒決定——」
要讓路線選擇製給人留下成功的印象，前往新終點的學生越多越好。雖然拜托過紅玉舍幫忙，我自己還是打算去和綠色眼睛的學生們打個招呼。
拋開這個理由，我也有個想要一起走的人。
「最好，能和八重樫同學一起。」
我想和她再聊一次。
5.阪口孝文
男女兩組聚到一塊，我們的隊列拖長到二十米左右。
最前頭是我們組的兩人，後麵是櫻井組的三個女生，再往後是男女二人組，最末尾仍然是我和櫻井。
櫻井已經沉默了很久。感覺她好像放慢了步伐，我小聲問：
「要休息嗎？」
櫻井一言不發，繼續走了一會兒。
不久後，她回過頭，說出的話卻不是回答我的問題。
「茅森同學這人，我討厭透了。」
現在才說，也太晚了。班上的同學都知道，估計隔壁班的也知道。不過——她繼續說：
「不過，有點帥氣。」
嗯。我也這麽想。
茅森良子很帥氣，包括她的舉止，還有說出每句話。她始終堅定地帶著一份信念，要求自己保持正確的自尊。像這樣的人——簡直像英雄一樣的人，我還是第一次遇到。
「以前我一直覺得她耍了手段。」
「宿舍的事？」
「嗯，覺得她不是什麽好人。」
「清寺時生的推薦，可能確實有點耍賴。」
製道院是一所有曆史的學校，出過不少名人，但像他那樣聞名於全世界的人物，我想不到第二個。
「今年第一學期，是我這輩子最用功的時候。」
「哦。」
「可是，完全沒能贏。真是耍賴。」
這倒不是。茅森一樣在努力，努力到十天就用光一份手電筒的電池，而且臉上毫不見疲倦。
「不過，茅森應該不會吹小號。」
小號？櫻井疑惑地嘀咕。
「她也不是一開始就什麽都能做到。」
遇到什麽事做不到，就一件一件努力學會，才有現在的茅森。這完全不是耍賴。
「這我當然知道。」
她苦笑道。
小學時，櫻井真琴簡直是個完美的孩子。頭腦聰明，性格開朗而溫柔，擅長運動，又很可愛。有一半男生都戀慕著她，大家相信櫻井與眾不同，把她當成神話一樣看待。
或許我戀上的就是那個神話。我喜歡完美的人。不過，櫻井當然不是神話。
「就算考試輸給阪口君，我也不會懊悔。」
「哦。」
「在製道院，朋美比我更聰明，那也沒什麽不好。」
「所以呢？」
「可為什麽唯獨茅森同學讓我無法原諒呢？」
「為什麽？」
櫻井皺起眉頭。
「不知道。但是，總覺得茅森同學在嘲笑我眼裏非常寶貴的東西。」
是什麽？我小聲問道。
不知是沒聽清，還是沒理解我的意思，櫻井輕輕「咦？」了一聲。我重新問：
「是什麽寶貴的東西？」
她沒有回答，眉間擰起皺褶，和專心吹小號時一樣。那表情從小學時就沒變化，很有魅力。
「我和你一樣。四月份時聽茅森自我介紹說要做首相，的確在心裏嘲笑。可那對她來說肯定也非常寶貴。」
我明明什麽都不知道，卻自以為知道，在心裏否定她：怎麽可能做到？做到了又有什麽用？
櫻井用與她不相稱的模糊聲音說：
「其實，我差點就要對茅森同學產生好感了。
」
「那真是不錯。」
「可是，她說想和我做朋友。」
「是嗎？」
「嗯，所以很耍賴。」
「或許吧。」
太陽快要落山，拖長樹木的影子。路燈不知不覺間已經亮起。走在前頭兩人停下腳步回頭，從我這裏看不清他們的表情。夜晚就要來了。
櫻井在身旁長出一口氣，然後發怒似地加快腳步，我也跟了上去。
＊
拜望會的路線沿著能安全步行的道路左繞右繞，朝山中製道院西南方的海岸前進，期間要翻過兩個山脊。
允許棄權的住宿設施位於第二個山脊。那裏與自然公園相鄰，很多學校舉行課外活動時都會用到。
隻要到達住宿設施，前麵就是沿著海岸的主幹道，都是下坡。順那條路往西走不遠是缽伏山，山上有最後一道難關，便是那三百級的台階。不過在拜望會的路線中，還有另一道難關：山裏的新興住宅區通向住宿設施的那條路超過兩公裏，是段很陡的上坡。
傍晚時分，天空的顏色變換得令人眼花繚亂。天上的水藍色已經相當單薄，在西邊染上赤紅後，便有小鳥的影子成群飛起，大概是一兩百隻吧，也不知道是什麽鳥。而後天上的紅暈愈發膨脹延展，又像退潮般萎縮。深藍的夜色從天頂降下，與晚霞交界處的縫隙變成泛白的黃色，唯獨雲彩泛起強烈的光輝。那陣光輝消失時，我們已經來到通向住宿設施的坡道入口。
入口處有一座相當氣派的道之驛。白天時有人在這兒賣附近能采到的野菜等等，不過現在已經收攤。入口並排設了四台自動售貨機，發出炫目的光。
（譯注：道之驛是日本各地方自治體與道路管理者合作設立的公路設施，具有商業、休息、住宿、振興地方等綜合功能，作用類似於高速公路的服務區或休息區。）
自動售貨機前擺有長凳，上麵是幾個製道院的學生聚在一起，櫻井叫起其中一人。
「朋美。」
八重樫朋美。她一直看著這邊。
有那麽一小會兒，櫻井朝我轉過頭。天色很暗，我看不清她的表情。
「拜拜。」
櫻井簡短留下這句話，朝八重樫走去，她組裏的四個女生也過去匯合。從小學起，櫻井總是自然而然成為集體中心的一員，現在一定也有很多朋友，與她所屬的紅玉舍無關。
「約會開心不？」
野見過來搭話。
我皺起臉回答：
「還挺開心。」
和櫻井一起走，大體讓我局促不已，但也沒那麽糟。我想起小學時的事。放學後一起在教室學習，偶然看到她的側臉很漂亮。
我問野見：
「收上來的零食，我能拿幾樣嗎？」
「你的份隨你啊，現在就吃？」
「不，是拿去還債。」
拜望會期間，我的任務不隻是征收清掃員的費用， 還要給一個人上交零食。
津村浩太郎。我幾次用賭博遊戲向他挑戰，結果全都敗給了他。
學生會選舉預定在下個月十五日舉行。
參選報名截止到這個月末，還有一周時間。
茅森打算讓荻同學當上學生會會長，她的計劃大體上順利。拜望會的路線選擇製在校內校外都成為話題，再加上荻同學自身的人氣竟然很高，應該能拿到超出預期的票數。
另一方麵，為應對紫雲準備競選對手一事卻遲遲沒有進展。在有說服力的候選者之中，最好的選擇果然還是津村浩太郎。他住青月舍，成績又位居高一首席。然而他沒有點頭的意思。能用來說服的材料也就是賭博遊戲，但很難找到誰能贏過他。
當然，茅森也準備了備選方案。她打算在青月舍找一個對學生會有興趣的人，談好條件讓他報名參選。
不過要對抗紫雲，如果不是津村浩太郎果然還是有點弱，不知道備選的競選對手能從紫雲手裏搶走多少選票。我在準備把清掃員的票都投給荻同學，但也隻能影響十幾票，沒法產生決定性影響。
津村同學靠在離長凳有一點距離的牆上，把瓶裝的運動飲料送到嘴邊。
我露出還不習慣的諂笑向他搭話。
「您辛苦了。」
在蒼白色路燈燈光下，津村同學提不起勁地看過來，嘴上嘀咕道：
「幹嘛啊？」
「之前說好的零食，我拿來了。」
我遞出兩盒餅幹加一盒巧克力。
「之後再說，現在礙事。」
我還覺得礙事呢，背包已經滿了。不過我沒有表現出反抗。
「明白了，那麽夜裏再說。」
哦，他小聲說著點頭。
我繼續問：
「參選的事，可以請您考慮一下嗎？」
「我已經拒絕好幾次了吧。」
「能贏過紫雲的，隻有您了。」
「關我什麽事，一開始我就沒覺得會輸。」
完全沒錯。無論成績還是知名度，津村同學都不輸給紫雲的人。
所以，讓這個人參選的價值，沒有其他人能代替。
「那，就再用遊戲比試。」
「你贏不了我的。」
「是的，應該沒錯吧。」
而且，恐怕他贏不了綿貫。
6.茅森良子
我們咬緊牙爬上坡道。路邊是一枚標示牌，寫著坡度為百分之十。
身邊的一人嘟囔說，十度有這麽陡嗎？我也是一樣的心情，不過這段坡道的傾角並不是十度。所謂坡度百分之十，是指每過十米距離，高度會上升一米，實際上也就六度左右。然而如今這個六度卻仿佛成了一堵牆。就算說垂直太誇張，感覺也有三十度。標示牌上沒騙人吧？
太陽幾乎完全落山，森同學和瀨戶同學身上都蒙上一層昏暗的深藍。路燈間隔很遠，隻有從那些孤零零的路燈下經過時，才能隱約看到兩人本來的顏色。
為了不讓組員掉隊，我走在最末尾。包括森同學在內的三個人步伐還穩，但瀨戶同學已經快堅持不住，身體左右搖晃。我輕輕把手放在她腰上。
「先走到下一個路燈吧。」我說著穩穩在她腰上一推。「不用考慮太多，每次隻要想著走到下個路燈就好，依次完成每個小目標。」
重複這樣簡單的事情就好。無論距離多遠，隻要不停下腳步便能到達。我們所向無敵。
「果然啊。」
瀨戶同學小聲嘟囔。「嗯？」我簡短地詢問。
下一盞路燈照亮她近似苦笑的表情。
「茅森同學不會累吧？」
沒那回事。
不過，我轉學到製道院，就是為了走上坡道一樣的道路。
「腳尖稍稍向外張開，小幅度邁步，等腳落地後再移動身體重心。據說這麽走比較好。」
我講起昨天剛查到的知識，在推著她腰的手心用上力氣。
瀨戶同學一言不發地爬著坡道。抬起頭看去，住宿設施依然藏在山林背後，不見蹤影。正幫她拿著背包的森同學放緩步伐，走到我們身旁。
「本以為貓森是個更可怕的人呢。」
這算什麽話，我可是自認為向來溫柔。
但她的意思也多少能理解。
「我也是，本以為製道院是更可怕的地方呢。」
本以為這裏隻有敵人，帶著跳進泥潭般的心情來到這裏。但我錯了。在這裏的隻是十四歲的我們而已。過去的我連這都不知道。因為不知道，才會害怕。
森同學猶豫地小聲說：
「貓森你討厭拜望會嗎？」
「完全不討厭，隻不過有的日子不得不討厭。」
「這算什麽意思嘛？」
「沒什麽。」
確實莫名其妙。不得不討厭的日子，到底是哪天？我也不知道是昨天，還是五百年前，但至少不是今天。
對於在拜望會上推行路線選擇製，我開始有些後悔。
心裏隱約有了想走到瞭望台的念頭。
那樣做沒有任何象征意義，與過去的曆史無關，隻是對我個人今天一整天的總結。阪口去年吃過的那份全世界最好吃的杯麵，我也想嚐一嚐了。
——要不，我也走到瞭望台吧。
正當我再三猶豫要不要說出口時，森同學說：
「果然我還是選海濱公園好了。」
她能輕易說出這這句話，讓我有些羨慕。什麽時候我也能用和她同樣的語調，說出同樣的事情呢？
啊——瀨戶同學小聲歎道。
她抬起頭，我也隨著一起看去。
「是月亮。」
森同學輕聲說。
在護欄另一邊，一片漆黑的林間看得到夜空，上麵浮著圓圓的月亮。
撐住瀨戶同學腰部的手上，重量輕了一些。
＊
到達住宿設施時，時間大概是晚上六點十五分。
老師站在大門口，清點到達的小組。隻要在這裏提出棄權，就不用再走下去。
我問過負責的老師，知道八重樫朋美已經棄權。不過如果可以，拜望會期間我想和她一起走走。如果是現在，或許我能對她的話理解得更準確一點。
到食堂能領到晚飯——飯團和簡單的盒裝副食品，拿到晚飯後小組集體活動就結束了。
——吃完這個，去找八重樫吧。
如果能和她一起走到海濱公園，那簡直棒極了。
這不是意氣用事，也沒什麽打算。現在已經和當時不同。
我想和八重樫朋美成為朋友。
7.阪口孝文
抬頭看去，已經完全不見一絲晚霞的餘韻。
晚上六點三十分，我靠在市立醫院一般設計乏味的住宿設施牆上，喝著水壺裏的麥茶稍事休息。夜風涼爽，身體內部卻依然發燙，接連不斷地冒汗。看看旁邊的野見，發現他也一樣。我問道：
「你要去海濱公園嗎？」
他輕輕點頭。
「那邊也沒有台階。」
「哦。」
「你呢？」
「瞭望台。」
接下來要繼續走八公裏以上，而且還要爬三百級台階，簡直傻透了。不過不走不行。
我打開放在一旁的背包，從裏麵塞滿的零食裏挑出一份hi-crown。hi-crown這種巧克力很不錯。在白色煙盒狀的小盒裏，裝著四片細長的板形巧克力。我打開包裝，朝野見遞去。他拿去一片。我也同樣拿出一片，剝開銀色包裝紙。在背包裏待了一天的hi-crown已經變得柔軟，略微融化。入口很甜，但餘味是苦的。巧克力和勇氣相似。
（譯注：hi-crown，日本糖果公司「森永」的高級巧克力品牌，自1964年開始銷售。文中描述的這種包裝模仿昭和時代的香煙盒設計，在當時曾風靡一時。在現代，hi-crown已經換成新的包裝。）
「果然，瞭望台那個地方不能去嗎？」
「嗯？」
「我不太懂，所以問問。」
或許無論怎麽想象，都無法切中核心。
野見用他綠色的眼睛靜靜盯著我。他咬了口hi-crown，然後輕輕搖頭。
「不是不能去。去了也沒什麽。不過，那兒有塊石碑對吧。」
「嗯。」
缽伏山的瞭望台上，有塊墓碑一樣的西式方形石碑，上麵記錄著約五百年前的史實，換句話說，就是黑色眼睛的部隊攻擊綠色眼睛的領地，並且殺了很多人的內容。
「那個，你有什麽想法？」
我猶豫了一下，不過盡可能坦率回答：
「沒什麽想法。」
在一塊石頭上刻著文字。文章感覺像是課本一樣。篇幅不長，但看到一半左右就膩了，剩下的一眼掃過。
野見笑了。
「我是覺得沒什麽關係。對我來說，那東西遠不如一片巧克力重要。」
「然後呢？」
「但我還是會特地想這些，所以或許真的不是完全沒有關係。」
原來如此。那就和我的想法完全不同。
拜望會讓我們累得筋疲力盡，稍稍顯露出自己真實的一麵。所以無論我還是野見，都一樣嚼著hi-crown。
「你什麽時候去過？」
是說去那個瞭望台。
「記得是小學四年級吧。爺爺到我家裏來，說是去散步，卻讓我坐上了車。」
「嗯。」
「那天好像是奶奶的忌日。她在我爸才三四歲的時候就死了，離我出生還遠呢。」
「嗯。」
「所以是四十五年左右前吧。奶奶病倒了，於是爺爺給119打電話。救護車開過來，在前麵的大街停下，卻又直接開走了。」
「為什麽？」
「按爺爺的說法，當時家附近有另一個人倒了，本來該接走奶奶的救護車被那邊搶走。結果，奶奶死了，好像是因為心肌梗塞。」
野見沒有提起眼睛的顏色，但他說的一定就是這麽回事。比起綠色眼睛，那輛救護車優先救了黑色眼睛的命。
「爺爺不停大喊，可救護車連車窗都沒打開，隻有副駕駛座上的人朝爺爺瞄了一眼。」他說著咬了口巧克力。「特地爬上幾百級台階，在一塊無聊的石頭前麵給我講這個，我又能怎麽辦？這沒什麽關係吧？再特地強調沒關係也夠麻煩的。」
所以我才這麽想啊。野見說著總結自己的心情。
我有話想對他說，心裏的確縈繞著具體的感情，卻沒有變成話語。總覺得我沒有權利說什麽。明明事情不該是這樣。他和我住同一個宿舍，是今天一同走過拜望會的朋友之一，這些就是事實的全部才對。
我好不容易才像找借口般說：
「我是想和綿貫炫耀，說走到瞭望台了。」
和去年一樣累得要吐血，不過杯麵果然好吃，拜望會還是和去年一樣的拜望會——我隻是想和他這麽說罷了。
「嗯，我覺得挺好的。」
野見把剩下的最後一塊hi-crown扔進嘴裏。
我低著頭，在野見身旁待了一會兒。
本來現在該準備出發才行。去住宿設施的食堂，把已經空了的水壺重新灌上冰涼的麥茶，領到盒飯，朝那個瞭望台前進。可是，我怎麽也抬不起頭。
不久後，一陣腳步聲傳來，聲音幹脆利落，聽不出疲倦。於是我能確信那聲音是誰。沒什麽理由，但就和看到麵容一樣。隻聽聲音就能分辨。——哦哦，是茅森。
抬起頭看去，真的是茅森良子。遠處路燈微弱的光線勉強照亮她的眼睛，顯出比平時更深的綠色。
「辛苦了。」
她說出的話和緊繃的聲音形成反差，讓我笑了。
「辛苦了。拜望會怎麽樣？」
「有趣啊，很有趣。對了，你看到八重樫同學了嗎？」
「八重樫？」
「我想和她一起走到海濱公園。」
「哦，我在坡道下麵見到過，你再等一會兒？」
聞此，茅森皺起眉頭。
「真的？」
「嗯。」
「不對勁。」
「哪裏不對？」
「八重樫同學比我先在這裏登記過，還蓋了棄權的章。」
那就怪了。茅森走在我們前麵，如果八重樫比茅森更早到達這處住宿設施，為什麽她會在坡道下麵出現？
「折回去了？」
我嘀咕道。
茅森立刻回答：
「可是，為什麽？如果有人在拜望會上逆行，我應該也能發現。」
「那可能她還沒到，但老師弄錯了。」
「可能嗎？」
「可能性是有的，比如蓋章時位置偏了一格。」
畢竟是靠人手做的，沒法排除單純的失誤。
但茅森搖頭。
「她那組的其他人也都蓋了章，有可能五個人一起弄錯嗎？」
「說不定是當成了其他組。」
「二年級女生中，全員綠色眼睛的隻有她那一組啊？」
這麽想來，的確不太可能。那麽八重樫果然已經到過這裏，和老師提出棄權，然後又回到坡道下麵。
「有其他路線。」
茅森嘀咕道。
我們這些拜望會的運營委員知道，要從住宿設施返回八重樫出現的道之驛，有正規路線以外的路可走。那是條山間的遠足路線，但不是很好走，燈光也不多，這個時間很危險。
理論上，八重樫可以從別人看不見的路悄悄回到道之驛，但那有什麽用？
「我去找她。」
茅森說著立刻轉身。
「知道了，我也一起去。」
我慌忙起身，這時連雙腿的疲倦也拋在腦後，快步趕上茅森的背影。
8.茅森良子
心裏莫名有種不好的預感。
保險起見，我本打算從山間的遠足路線前往道之驛，把正規路線交給阪口。隻要那樣，無論八重樫從哪邊走都能找到她。但這個想法被阪口否決。
「很危險的。我們從正規路線下去，如果沒找到就報告給老師吧。」
沒辦法，我點點頭。
坡道上行人稀稀拉拉的。包括後從製道院出發的高年級學生，有很多組已經到達住宿設施。迎麵遇到的學生們抬頭看到我們，都一臉奇怪。在拜望會上逆行果然引人注目。
離道之驛還有五百米左右時，前麵有五個女生走了過來。是櫻井她們組。阪口小聲說：
「之前八重樫和櫻井在一起。」
我輕輕點頭。
櫻井好像也注意到我們，她停下腳步抬頭看過來。
「什麽事？」
「我有事想問
，八重樫同學的事。」
她簡單和同組成員說了些什麽，很快其他四人留下櫻井，繼續走上坡道。從身旁經過時，她們懷疑地看著我，其中一人對櫻井輕聲說「加油」。
櫻井一直盯著我。
「朋美怎麽了？」
「你知道她在哪兒嗎？」
「誰知道。」
「在坡道下麵時，你們還在一起吧？告訴我八重樫同學在做什麽。」
她特地走上這段漫長的坡道，告訴老師棄權後又折返下去，是什麽理由？
櫻井皺起眉頭。
「我怎麽知道。」
騙人。櫻井知道情況，所以才讓同組的四個人先走的。
「求你了，告訴我吧。我不想鬧出大事。」
「因為你的計劃會被徹底打亂？」
「也有這個原因。」
對我來說，這次拜望會的目的是給選舉戰積累優勢。必須讓活動順利成功，為荻同學拉到選票，現在情況正離目標越來越近。然而，如果出現一個學生——而且是綠色眼睛的學生失蹤，給人的印象就會糟糕很多，說不定會被人看成是強行增加路線帶來的後果。
「不過，我也是真的擔心。所以如果接下來找不到她，就立刻報告給老師。我覺得八重樫同學不希望變成那樣。」
「別管她，和你沒關係。」
「這我做不到。」
「為什麽？」
「擔心朋友需要理由嗎？」
「你和朋美又不是朋友。」
「或許吧。是不是都沒什麽，擔心別人不需要理由啊。」
櫻井沉默了許久。
我也不知道要怎麽才能說服櫻井。由於不知道她和八重樫的情況，我原樣說出心裏的想法。
「我不是想妨礙八重樫同學，也不是責備她違反規則，隻要她安全就滿足了。但還不知道情況，就不能退步。」
櫻井不高興地瞪了過來。
如果我和她的關係更好一點，情況會不會有什麽不同？她會不會為八重樫的事來和我商量？但現在考慮這些也沒有意義。
櫻井說：
「我說好要為她保密，所以什麽也不能說。」
我輕輕吐出一口氣。
「知道了。我現在就折回去，最末尾的地方應該有老師在，遇到了就會報告。」
老師們聽了會到處去找她吧，找不到還要聯係警察。這會降低製道院的評價，還會給荻同學的選舉戰帶來不利影響。但是沒辦法，這才是正確的判斷。
「別這樣，求你了，別管朋美。」
「那，至少告訴我情況。」
「說了你就能罷休？」
「不聽具體情況，我也不知道啊。」
櫻井怯懦地低下頭。我靜靜等待她開口，但她抬起頭後眼神卻沒有看我，而是轉向阪口，然後說：
「朋美去見綿貫君了。」
我不假思索地朝阪口看去。——綿貫？為什麽。
阪口用變得尖銳卻又莫名溫柔的聲音說：
「你說的不是她要回製道院，對吧？」
嗯。櫻井用很小的聲音回答。
「也就是綿貫來了？已經到了這附近。」
「估計是。我也隻聽她說要去匯合。」
「知道了。櫻井你先走，如果組員不齊，你的朋友也很難辦吧？茅森由我來說服。」
開什麽玩笑，這話簡直是對我宣戰。
櫻井微微點頭後邁開腳步，我目送她的背影離開，然後低聲說：
「你打算怎麽說服？」
「嗯？」
「怎麽說服我？」
「先來談談吧。」
看著他沉著的樣子，我愈發急躁，聲音也因這一感情揚起。
「沒什麽可說的吧，你覺得推輪椅能爬上這條坡道嗎？」
「正因為上不來，才到下麵去見他吧。」
「就算是這樣，說到底在這兒見綿貫君是要幹什麽？」
「在拜望會上一起走啊，然後嚐嚐全世界最好吃的杯麵。」
「傻不傻啊？」
「或許是挺傻。」
阪口笑了。
櫻井怯懦地低頭越走越遠，阪口依然看著她的背影。
「我是覺得他至少該和我說一聲嘛，還有更多可準備的，說不定能讓你完全注意不到。以綿貫來說這做法相當傻，但人偶爾也會想做一回傻事吧。」
這算什麽意思？我不太明白。
「這是我的錯？」
綿貫這麽做，理由是拜望會的路線選擇製嗎。
但阪口搖頭。
「理由有很多吧。但既然綿貫想這麽做，我會支持他。」
「什麽都不準備，怎麽可能靠輪椅走完拜望會。」
「那是綿貫能決定的事，他遠比你了解自己的身體。」
「但在學校的活動上，不能讓他做危險的事。」
「和他有什麽關係。他有他的價值觀，不將那種價值觀不由分說地否定，不就是你追求的平等嗎。」
「你這說法，太卑鄙了。」
單純談論理想很簡單。如果綿貫——靠輪椅生活的綿貫有什麽任性的想法，當然最好都能實現。但現實沒那麽簡單。如果他在漆黑的夜路上遇到什麽事故，會變成整個學校的責任。
「如果綿貫君想參加拜望會，我一樣會幫忙。」
充分考慮好安全因素，為他能順利走完全程做好準備。
「他就是不喜歡的就是這個吧。被人把任性的內容強加在自己身上。」
「幫忙算是任性？」
「不是的。該怎麽說呢，就是不能讓周圍擅自認定綿貫任性的內容。他不喜歡，所以要主動表達出自己的任性。」
我咬緊臼齒，因為心裏理解了阪口的意思。
過去我想升上製道院，一定也是相同的理由。被人拿保護弱者為名義，用溫熱粗鈍的刀刃刺傷，實在是痛苦。所以我才會尋找自己選擇的道路，無論這條道路有多麽辛苦。
為支援綿貫分出一組人，再專門派一名老師跟著他。如果看到綿貫處在這樣的景象正中央，我一定會同情他，並且懷疑他是不是真的幸福。相反，在腦海中想象他和八重樫兩人沿夜路前進的模樣，便純粹覺得煩躁，想去逼問他們：你們這麽任性，知不知道會給周圍帶來多大麻煩？但同時又有一點羨慕。如果拋開一切前提，那副景象一定是美好的。
「不管你說什麽，我都會向老師報告。不能對危險的事置之不理。」
「我明白，不過現在還早。隻是一個學生脫離正規路線而已，我們去找到她，帶到正規路線上就好。」
「不。還有綿貫君在，應該讓老師開車來接。」
「真的嗎？」
阪口一動不動地盯著我。
正麵朝他看去，我便發現。阪口表麵上柔和地微笑，實際並非如此。他眼神嚴肅，拳頭緊緊握著。
「你真的認為那是為了綿貫好？」
「我的想法與這無關。」
我知道正確的答案，那麽隻要遵從就好，哪怕拋開自己的感情不管。
在阪口稚氣的麵容上，純真的眼神死死盯著我。
「或許，我們的意見無論如何都合不來。」
「是吧。」
「所以求你了，唯獨今天晚上可以讓我任性一下嗎？」
我其實很想點頭。
這次拜望會期間，我自己也忽然想走到缽伏山的瞭望台去。而且，這還是阪口第一次對我說出「求你了」。但是不行。
「做不到。我不能改變自己的做法。」
對於眼中錯誤的事，我無法點頭。
——所以，你來說服我吧。
我暗自宣告。畢竟這是他說出口的話。其實，我真的希望他能把我說服，但恐怕很難。正常來想，這次爭論中正確的是我。沒有什麽比學校活動中的安全更重要。
阪口盯著我看了很長時間，然後手伸進口袋裏。
「不會讓你白白讓步的，可以收下這個嗎？」
他伸過手來，簡直像要握手。
在那隻手裏，是一盒已經開封的hi-crown巧克力。
我皺起眉頭。
「什麽意思？」
「就是說，是我不對。所以希望你能拿這個原諒我。」
我瞪著他看了一會兒。心裏一遍又一遍重複：開什麽玩笑，但終究沒有說出口。
——這做法實在是太狡猾了。
我皺著眉頭，收下了那盒hi-crown。
9.阪口孝文
茅森說，找不到就向老師報告。
聞此，我點頭同意，不過肯定能找到綿貫他們吧。
在道之驛西邊，繞過山脊走上沿海的主幹路，便是比較平坦的路麵。那邊是舊道，維護不夠完善，但要靠輪椅前往拜望會的終點，應該會選這條路。
既然如此，就能猜到綿貫和八重樫的匯合地點。從製道院到這裏為止，路程
超過二十公裏，又盡是坡道，很難想象完全靠輪椅走完，他應該用了其他的移動手段。在舊道，有幾處公交站點。
我們決定前往離道之驛最近的站點。
離開拜望會的路線，來到舊道，夜晚的黑暗更加濃密。其原因是路燈間隔變得相當遠。
茅森走在前頭，我跟在後麵。這條舊道的人行道很窄，容不下兩人並肩，汽車燈光從身旁很近處劃過。路上交通量不大，但每輛車都很快，讓人心生不安。
茅森沉默地快步走著。
我朝她不怎麽愉快的後腦勺問：
「你為什麽要做圖書委員？」
被櫻井問到這個問題時，我忽然在意起來。茅森會選圖書委員讓我有些奇怪。比起在圖書館整理書架，應該有其他委員更加光鮮，也更容易在選舉中拉票。
「什麽委員都行吧，有什麽區別。」
「嗯。不過，能和你一樣成為圖書委員太好了。多虧了這個，我對你稍稍了解了一點。」
有那麽一瞬間，她轉頭朝這邊瞄了一眼。
「你了解我什麽？」
沒有多少，幾乎一無所知。不過，還是有一點點——在非常重要的事情上，了解了很小一部分。
「比如說，你能收下hi-crown，原諒我的任性。」
所以我們才會像這樣，一起走在夜路上。
又一輛車從身旁開過，發動機聲拍打右側臉頰。用輪椅在這條路上走會有多可怕，簡直無法想象。
正常來想，茅森才是對的。綿貫的事應該立刻報告給老師，他和八重樫還有我錯了。但茅森用一點微不足道的借口原諒了那個錯誤，徹底溫柔、真摯地俯視著我們。
茅森開了口，語調中少見地顯得猶豫。
「我在找以前讀過的劇本。」
「咦？」
「就是我做圖書委員的理由。」
「那部劇本在我們學校的圖書館嗎？」
「不知道，但我想不到其他地方。」
「是什麽樣的劇本？」
「非常棒的劇本。」
茅森吐出一口氣，笑了。本以為她在發很大的火，不過說不定並沒有，真是意外。
「告訴我是什麽故事嘛。」
「我也不知道結局，因為隻讀到一半。」
「但你卻知道故事很棒？」
「結局不重要啊。不是像推理故事一樣有個謎底，也不像懸疑故事一樣讓人忐忑不安，可一旦翻開，手就停不下來。我一直覺得，想永遠待在海豚星上。」
「海豚星？」
「劇本的標題叫《海豚之歌》，我就自作主張，把故事裏的舞台叫做海豚星。那裏和地球很像，但完全不存在讓我心裏不舒服的東西。就像是黎明後的星球。」
我從沒聽過茅森這樣的聲音。總是繃緊的悅耳音色消失得幹幹淨淨，變得溫柔和煦，莫名稚氣的感覺也仿佛比平時更加成熟。那聲音仿佛唱著搖籃曲，又仿佛蓬鬆的被子。如果星光能發聲，或許就會是這樣的聲音吧。
「總覺得我一直待在漫長的夜晚，從很小的時候起始終如此。夜晚怎麽也不肯過去，看不到明天，讓我難受，又覺得不滿。為什麽地球的自轉這麽慢？為什麽陳舊的時代要持續這麽久？」
我什麽也說不出來。心中沒有對她產生共鳴，也沒有感到憐憫。不是開不了口，而是從一開始就沒打算說什麽。
我被茅森良子的聲音迷住，被她在月光下的身影迷住，簡直忘了自己也待在同一個地方。
茅森不高興地瞄了我一眼。
「快說你懂。」
「咦？」
「快點說。」
我感到莫名緊張，用變了調的嗓音回答說「我懂」。
於是茅森顯得滿足。
「讀《海豚之歌》的時候，我第一次想象到長夜過後天亮的模樣，那景象清清楚楚，幾乎讓我冒出眼淚。後來，我開始想朝朝陽一樣的東西前進了。如果能在現實裏的這顆星球上看到黎明的景色，無論多麽辛苦我都不在乎。」
一輛大型卡車從身旁開過，車燈在一個哈欠的工夫裏照亮茅森的身影。她快步前進，嘴上正嚼著hi-crown。
「所以，我決定成為首相了。」
說這句話時，她悅耳的聲音重新繃緊，仿佛從夢中醒來一般。
＊
路旁的空地上，堆了些廢品。
冰箱、微波爐、金屬架子等等。為什麽廢品會在山中的空地堆積？附近有回收的工廠嗎？月光下，廢品堆成的小山泛起寒意，仿佛某顆陌生的星球上已經終結的文明。在那片空地的角落，我們找到綿貫條吾和八重樫朋美。
綿貫坐在輪椅上，八重樫站在他身後，兩人一同仰望著夜空。月亮被薄雲籠罩，透出模糊的光輝。
「綿貫。」
我叫起名字走過去，淡淡的月光照亮他為難似的笑容。
綿貫為什麽以這種方式參加拜望會，我決定不去過問。反正聽了變成語言的解釋也不會明白。綿貫也沒有找各種借口，隻是低頭把視線從月亮上移開，猶豫地說：
「天氣真好。」
「嗯。」
我站到輪椅後，抬起刹車踏板。朝八重樫看去，便聽到她輕聲說「對不起」。我倒不是想聽這句話，隻想問可不可以讓我來推綿貫的輪椅。不過，總覺得一旦問出口，我就會立刻失去那個資格。
我握住把手，盡可能徐緩地邁開腳步。
「快點吧，時間有點遲了。」
他望著夜空回答：
「其實，我正想差不多該棄權了。」
「怎麽棄權？」
「不知道呀，這麽一說還沒考慮過呢。」
「你不是帶了杯麵嗎？」
「帶是帶了，但在哪兒都能吃。」
「既然要吃，最好去全世界最好吃的地方。」
我們離開空地，在路上遇到一小段上坡。我緊緊握住把手，用力一步步踏穩。從這裏到缽伏山有多遠距離呢？超過五公裏，但應該不到十公裏。時間已經超過七點三十分，而拜望會截止到九點。如果那時我們還沒回到正規路線，事情肯定會鬧大。
「到下一個公共電話亭就好。」綿貫說，「我的拜望會到那裏就可以結束了。」
「你走了多遠？」
「不知道。靠自己走的也就兩三公裏吧，換乘公交真挺吃力的。」
「有趣嗎？」
「不，隻覺得累。」
「哦。」
「但是，月亮很美。」
「那就好。」
無論這一活動有怎樣的曆史，無論有誰帶著多麽崇高的目的，都和我們無關。拜望會僅僅是拜仰望月的集會而已，那麽隻要月亮很美就足夠了。
「能走多少走多少吧。」
聽了我的話，綿貫笑了，那笑容一眼看去顯得諷刺。
「小學時，我想過同樣的事，大概是四年級吧。當時想離家出走，記得原因是因為無聊的事和我爸爸吵了一架。」
「當時走了多遠？」
「到頭來，甚至沒出發。我在家門前猶豫了好久，不知道該往左走還是往右走，其實哪邊都一樣。不過，總覺得心裏不踏實，最後徹底放棄了。」
「哦。」
「那時候，我能走到的隻有家門前。」
「現在不一樣。」
「是嗎，沒有太大差別吧。」
這路好難走。人行道與車道間甚至沒有護欄，隻畫了一條白線分出勉強能容輪椅通過的寬度。今天他獨自在這樣的路上前進了多少公裏呢？
綿貫慢慢靠上輪椅的靠背。
「偶爾，我會考慮腿的事情。想到如果它們能正常活動，我又能走多遠。這想法很痛苦。用各種話語來逞強，承認自己雙腿的問題，真的是種痛苦。」
這種話——這種連附和都很難附和的話，我還是第一次聽綿貫提起。
「我想一直保持痛苦，一丁點都不希望變得輕鬆，可大家總是來礙事。」
「我也是。」
「你也是。」
「八重樫呢？」
「不會同情我的，隻有她一個。」
盡管如此，我還是想和綿貫一起走過拜望會。哪怕這想法再任性，心中還是期待這樣的時間。
綿貫轉頭朝後看去。
茅森和八重樫走在後麵，和我們隔了十米左右。
「真沒想到，連茅森也過來了。」
「她很擔心你們的。」
「那真是對不起她。」
「哪怕那是同情，也不是所有同情的想法都是錯的。」
是吧。綿貫小聲應道。他的眼神很寂寞，但，或許隻是他漂亮的眼裏映出了我的感情而已。
我輕吸一口氣，下定決心，說出魔法的咒語。
「我喜歡茅森，想要盡各種辦法討她
歡心。」
「哦，所以呢？」
「可以為了我打敗津村浩太郎嗎？」
「知道了。」
綿貫轉向前方，於是我便看不到他細膩的眼神。
他靜靜地繼續說：
「不過，你得繼續給我推一會兒輪椅才行。」
我們所走的這個地方，或許的確處在漫長的夜晚。視線被月光吸引，看著與海豚星不同的方向。
盡管如此，我還是把這一晚稱之為幸福，並希望能得到原諒。
10.茅森良子
和阪口說起《海豚之歌》的事，連我自己都感到意外。
但從他手裏接過那盒hi-crown時，我腦海中的確浮現出那部劇本中描繪的星球。
恐怕對清寺伯伯來說，《海豚之歌》也是一部特別的劇本。看過那個人的幾部電影後，我意識到，自己對那些電影感到似曾相識。並不是從頭到尾，但每當出現暖心的場麵、溫柔的台詞、以及類似希望的東西時，基本不會例外。那些我都在《海豚之歌》中讀過。
想必，在自己過去的作品中，清寺伯伯隻選出值得肯定的部分，匯集在一起寫下那部劇本。將他認為是正確的內容聚在身邊，就像生活在海豚星上一樣。
我決定不放棄任何東西，將海豚星、將那顆匯集了所有正確事物的星球定為自己的目標。所以，我沒能否定阪口的話——這，便是我收下hi-crown時的全部借口。
我們毫不費力便找到八重樫和綿貫。
兩人混進山道旁堆積的廢品之間，一同望著天空。
——不管怎樣，沒出事故真是太好了。
這麽想著鬆了口氣，原本忘記的疲勞便成倍湧回身體。之前沒怎麽留意，但走上舊道之後步調似乎相當急。我已經不想再邁開一步，真想一屁股就地坐下。但，拜望會還沒有結束，我必須把綿貫送到正規路線上的老師那兒去。
阪口推著綿貫的輪椅邁開腳步。我皺起眉頭追上他。
八重樫跟在身後，輕輕說了聲：「對不起。」
我問起純粹的疑問：
「綿貫君到底是為什麽會在這兒？」
「我叫他來的。」
「你不擔心他嗎？」
靠輪椅在舊道上前進，果然很危險。身旁開過的車距離太近了，光是稍稍失去平衡就很可能出大事。
「感覺在我和你眼中，看重的東西不一樣。」
八重樫說道。聲音不大，卻清晰地傳進耳中。
「那麽，告訴我，對你來說重要的是什麽？」
總覺得，或許今晚我能理解她，然而八重樫的回答比想象中更難懂。
「對不起，沒法用語言表達。」她的聲音稍稍大了一點。「不對。不是沒法表達，但用語言表達就會變成另外的東西。」
她到底是什麽意思呢？盡管用疲憊的頭腦冥思苦想，卻怎麽也得不出結論。
八重樫似乎也不是想要我回答，她加快語速繼續說：
「所謂語言不就是理論嗎？但僅僅是理論上正確的東西，未必真的正確，不是嗎？我們討論得越久，結論就越會變成『把條吾叫到這裏是錯的』，因為理論如此。但對我來說，最重要的不是理論。」
我不懂。
「我相信，正確的事全部能用理論解釋。」
但八重樫搖頭。
「不對。靠理論能解釋的正確之處更好懂，除此以外的正確之處則難以理解。所以隻是理論和正確這兩個概念被你混淆了吧？」
這是在繼續上一次——在圖書館倉庫裏和她的交談。
八重樫堅持主張，我所追求的是隻談理論的幸福，要將其實現會有所犧牲。
「但如果不依靠理論，就什麽也無法傳達。」
「我覺得，隻靠理論互相理解是危險的。」
八重樫的想法從根本上和我不同。
我不想被她說服，於是問：
「理論危險在哪裏？」
她沉思了很久，期間幾輛車從路上開過。每當發動機聲越來越遠，秋蟲的聲音便仿佛從地麵湧起。
八重樫小聲清清嗓子，回答說：
「雖然沒法說得很清楚，但總覺得理論會把重要的部分略去，將一切都概括為輪廓清晰可見的東西。但真正重要的，不應該是輪廓模糊的部分才對嗎？」
這次輪到我沉默了。腳下追著阪口的背影走個不停，同時在腦中專心解讀八重樫的話。
「這就是說。」
說到這兒，我獨自苦笑。這，就是說——這話本身正是八重樫所指出的、隻依靠理論時會出現的問題吧。但我還是苦笑著繼續說：
「就是說，理論會給實物或數字賦予過高的價值。比如說原本單純在談幸福，談著談著卻會扯到金錢和勞動時間之類的事情上。這屬於將價值觀統一化，忽視了個人的感情。是這樣嗎？」
意外的是，八重樫笑了。她忍不住笑得噗嗤一聲，然後重複我的話：
「將價值觀統一化。」
「怎麽了？」
「茅森同學你隻會說這種難懂的話嗎？」
「那都是因為你說的話難懂。」
和阪口提起《海豚之歌》時，感覺自己的話語更加輕快而沒有拘束。所以，或許真的是輪廓模糊的部分才更加重要。
「我想和條吾在拜望會上一起走。」八重樫說道。「沒什麽理論而言，隻是有這個想法而已。我隻是堅持守住了自己想做的事。」
有一瞬間，我差點點頭，想說她才是正確的。
但最後，我還是賭上自身的尊嚴搖頭。
「如果綿貫君因為這個遇到嚴重的事故，你打算怎麽辦？」
「會後悔啊，非常後悔。所以理論上茅森同學是正確的。可是。」
「可是」之後便沒有了聲音，或許她的解釋已經結束。依照無法靠理論一概而論的說法，八重樫將自己的任性堅持到底，保持她一貫的姿態。
「就算這樣，我還是不想後悔。」
「哦。」
「我的態度，是把理論上正確的事情做到底。」
「嗯，我覺得很好。」
「所以八重樫同學，和我做朋友吧。」
「所以？」她重複道，聲音依然很小。「不明白這個『所以』的意思。」
「不明白也沒問題。」
「你說的朋友是什麽？」
「這更沒法用理論來解釋吧。」
「隨你便了。」
「謝謝。那麽我允許你擁有叫我貓森的權利。」
「用不著。」
聽到她冷淡的聲音，我忍不住笑了。
我一定無法在真正的意義上理解八重樫朋美。無論過多久，我都無法對她叫綿貫參加拜望會的心情產生共鳴。盡管如此，現在我們還是走在同一條路上。
偶然朝天空看去，發現月亮稍稍升高了一點。
＊
山道終於進入街區。加油站前的大塊招牌便是入口。
四周不再有遮擋視野的林木，天空變得開闊。遠處有幾棟樓，高度最多七八層，但窗戶裏透出光亮，與掛在外牆上的招牌燈光以及路邊成排的信號燈一同隔絕夜晚的黑暗。在街上走了一會兒，我才發現這裏好像離一座耳熟的車站不遠。
身旁的阪口說：
「真是吃了一驚，如果坐快車，從製道院最近的車站到這兒隻要十分鍾。」
但我在為完全不同的事吃驚。
老實說，我從來不曾走過夜晚的街市。在清寺伯伯家生活時，夫人常帶我去餐館吃晚飯。但那時一定有車接送。像這樣的街市夜景，我向來是透過窗戶看到。
便利店裏麵看起來莫名明亮；工薪族們聚在連鎖酒館前；路上經過的自行車發出清脆的鈴聲。這些我都知道，但無論哪一樣都很新鮮。
耳邊不斷傳來別處的喧囂。行人間的對話、店員招攬客人時的搭話聲、開門時從店裏流出的音樂。各種短暫的聲音互相關聯、糾纏，化成連綿不斷的漫長振動，攪得我頭腦混亂不堪。
「還好嗎？」
阪口說著打探我的臉色。
細長地吐出一口氣後，我回答：
「總覺得自己像是不小心迷失到人間的妖精。」
阪口露出莫名認真的表情點頭。
「現在才發現？其實你半年前就開始在人間生活了喔。」
這拐彎抹角的措辭，恐怕是帶有阪口風格的玩笑吧。我花了兩次呼吸的工夫思考他話裏的意思，然後發現好傻，笑了起來。
「不管怎麽說，的確是難得的體驗。說不定會被警察發現叫去說教呢。」
我從沒想過，自己的人生中還可能遇到那種事。
坐在被阪口推動的輪椅上，綿貫朝我抬頭說：
「聽好了，
要是有警察靠近，我就按住胸口伏下身子。你要這麽說：他發病了但沒有藥，放著不管要出人命的。如果耽誤我們送他去醫院，你們就是殺人犯。」
「這樣就不會被叫去說教？」
「電影裏很順利來著。」
那是開車超速時騙人的話吧，八重樫小聲嘀咕。
萬幸的是，我們沒有被警察叫住。
高架橋上，電車帶著轟隆聲開過。隻要穿過那座橋，便到達東西走向的沿海主幹道。時間已經超過八點三十分。
11.阪口孝文
我們背向月亮和街市的燈光，從沿海的主幹道朝西前進。
街上的橙色路燈星星點點地照亮夜晚。道路上，汽車紅色的尾燈排成一行。左手邊是漆黑的大海，波浪湧起又退去，仿佛從身邊撫過。
這條主幹道也是拜望會的正規路線。不久後，我們開始看到製道院的學生。已經有人走到終點，並開始返回住宿設施。他們迎麵走過，都會看向輪椅上的綿貫。我勉強挺直後背，告訴自己沒做任何奇怪的事情。
「你打算走到哪裏？」
綿貫輕聲問。
「當然是終點。」
我回答。
「哦，加油啊。」
「你不陪我一起去嗎？」
「怎麽陪？」
「隻有一個辦法吧。」
缽伏山上有纜車，但現在已經過了運行時間，要前往瞭望台，隻有爬上三百級台階。
「能走多少走多少吧。」
綿貫答道。
胸口噗通、噗通地跳著，腳步因不同於疲勞的理由變得沉重。
在缽伏山腳下，除纜車站點外還有一座電車車站，再後麵便是登山入口，路線在那裏和主幹道分開。為了避免學生走錯，幾名老師會站在那裏指路。作為拜望會的運營委員，我知道橋本老師也在其中。
缽伏山已經近在眼前。
拜望會漫長的路程接近終點時，我心裏想的是祖母和hi-crown的事。
＊
小學六年級的夏天，我和父親兩人來到養老院。
那個時候，祖母的癡呆症已經相當嚴重，就算麵對麵也認不出我是誰。她叫我「這位學生」，不住地勸我吃長崎蛋糕。附近高中的學生似乎常來養老院做誌願者，恐怕祖母是把我當成了他們的一員。
祖母住的養老院裏有一家小賣店，回去時父親在那兒買了一盒hi-crown，然後帶我來到建在山丘上的公園。
公園裏視野很好，我們一邊嚼hi-crown，一邊俯視開闊的街景。無論房屋還是汽車，都像玩具一樣小得可憐。總覺得如果扔出一個保齡球大小的鐵球，就能將一切碾得七零八落。我忽然想這麽試試看了。倒不是討厭什麽，也不是想讓誰變得不幸，然而，還是沒由來地想把眼前看到的一切都徹底毀掉。
父親在考慮的，恐怕是把祖母送進養老院的事吧。對於自己的決定，一定心存懷疑。但他不會說出口，而是為難地笑著說：
「勇氣和巧克力很像。」
勇氣。我重複道，不是很明白這句話從何而來。父親繼續說：
「裏麵不隻是甜味，還混著苦澀。」
就算現在，我仍不清楚父親想表達的意思。
但我一定應該在祖母還有精神的時候反抗她才對。
如今，這個想法已經無法實現，隻好在想象中將鐵球拋向街市。早知如此，如果當時我能付諸行動就好了。
＊
看到綿貫，橋本老師顯得相當疑惑。
他穿著輕便的運動服，毫不顧忌地將手電筒對著我們，說：
「為什麽，綿貫會在這兒？」
我依然沒能順利開口。
在手電筒的光照下，綿貫輕輕聳肩。
「我改變主意，忽然想參加拜望會了。」
「那為什麽不和我說？」
「你不明白嗎？不明白就算了。」
「總之，時間已經晚了。我叫車過來，具體的事情上了車再說。」
「嗯。那麽，之後再說。」
綿貫的視線有一瞬間轉向這邊，眼神很有力。總覺得在他的眼神中得到指示，於是我推動輪椅。
橋本老師慌忙喊：
「等等，你們要去哪兒？」
我沒有停步。綿貫平淡地指向前方。
「當然是拜望會的終點。」
缽伏山像隻黑色的巨獸，蹲伏在夜晚的圓月下。我知道，纜車站點背後的登山道完全由台階組成。
橋本老師的聲音仿佛在大叫：
「怎麽可能上得去啊！」
綿貫冷冷地回應：
「因為我的腿動不了？」
橋本老師什麽也沒有回答，隻是跟了上來。在他身後是茅森和八重樫。綿貫頭也不轉地繼續說：
「你點頭就完事了，因為事實如此。靠我的腿不可能爬上缽伏山，隻要這麽說就行了。」
「如果是海濱公園，我會陪你一起去。」
「為什麽，做不到的事情就不能嚐試呢？」
「不懂嗎？很危險的。」
「你所說的危險，能對我造成多大傷害？能比你至今對我說過的話造成更大的傷害嗎？」
綿貫說的大概是真心話。但這樣真正的想法，他恐怕一點也不想表現出來。因為我推著輪椅，約他說一起能走多遠走多遠，他才這麽做了。
在登山道的入口，是混凝土砌成的單調台階。我在那跟前停下輪椅，放下刹車踏板。
橋本老師在身後說：
「我是想尊重你意誌的，但是理解一下，身為老師，有些事我沒法認同。」
我輕吐出一口氣。
說起來，背包被我放在住宿設施了，所以現在手上已經沒有巧克力，唯一放在口袋裏的那份已經給了茅森。但茅森從身後注視我們的視線，一定和巧克力沒什麽不同。
被那天在想象中扔出的鐵球推著後背，我轉過身去。
「老師是對的。這麽晚的時間，在黑暗裏帶綿貫爬三百級台階太勉強了。」
「沒錯，太胡來了，腿都不能動。」
「綿貫的腿不是完全不能動。如果有扶手，就能走十米左右。不過的確，連邁上一級台階都是種痛苦。一旦身體失去平衡，就會輕易摔下去吧。如果變成那樣，真不知道要受多重的傷，而且當然製道院也有責任。」
這些我們都知道，真的。
在這件事上，橋本老師是對的，我們錯了。但。
「那，就按我說的——」
我打斷橋本老師。
「但就算正確的做法，有時也會讓人受傷。」
綿貫至今為止受到多少傷害、今後還會受多少傷害，橋本老師一定不知道。我也不知道，或許綿貫本人都不例外。不過正因為如此，我們才隻好傻傻地意氣用事了不是嗎。
綿貫抬頭朝我看過來。
「可以搭你的肩膀嗎？」
「當然可以。」
我在輪椅旁俯下身子。綿貫伸過胳膊抱過來，環住我的肩膀。他的身體很熱，有一點顫抖。
橋本老師苦澀地嘀咕：
「為什麽執著於瞭望台？」
那還用問嗎。
綿貫苦笑著回答：
「因為在那兒能吃到全世界最好吃的杯麵啊。」
沒有其他解釋了。
我把胳膊伸到綿貫腋下，撐著他走上第一級台階。綿貫的左腿比右腿更聽使喚一點，他首先慢慢抬起左腿，在台階上踏穩，然後拖起右腿。好重。好辛苦。同樣的動作要做三百次，怎麽想都不可能在今晚爬完。
「這麽做有什麽用啊。」
橋本老師說著，聲音似乎帶著哭腔。
我什麽也沒有回答，但聽到了茅森的聲音。
「我也有疑問。但遇到這樣的想法時，如果因為無法理解就拋棄，那無論愛還是平等都會變成假的。」
她的聲音依然悅耳，甚至讓我嫉妒。
不過，她說得不對。理由不是什麽愛或平等，沒那麽誇張。我單純覺得，和朋友一起走過拜望會簡直棒極了。
於是我沒由來地笑了。綿貫也是。他的眼神在說：這太扯了吧。沒錯，太扯了，蠢得要命。但拜望會的意義不就隻有這個嗎？和朋友一起徒勞地累到吐血，不帶來任何價值，而這唯一的意義別提有多美好了。
爬上第二級台階，我已經開始喘氣。到第三級台階時，綿貫失去了平衡。我已經不剩什麽體力了，撐住他身體的是橋本老師。
老師從另一邊抱住綿貫的後背。
「我已經為你做好了準備，真的。」
綿貫痛苦地說：
「嗯，謝謝。」
橋本老師拿著手電筒照向山間的林木，腳下的路要靠台階旁路燈的蒼白燈光才勉強照亮，所以我看不