為了將來
找到真正的愛，
來聊聊與之類似的東西吧。
————————————————
1.阪口孝文
放學後，我獨自經過走廊。
今天很晴朗，算是梅雨季中的間歇。
帶著夏季味道的強烈光線被分割成窗子的形狀，在走廊中映出樟樹的影子。我稍稍弓起背，垂下視線前進。
前方傳來一陣腳步聲。聲音不大，但很輕快。是茅森良子。她露出精心編織的微笑，挺直後背，帶著兩名後輩走過來。樟樹的影子在她腳邊微微搖晃。
「你好。」
茅森平靜地向我打招呼，而我隻是朝她的臉看了一眼，沒有回應，徑直從她身邊走過。
高中二年級的六月份，我十七歲，離她的生日還有兩個月。
製道院正由茅森良子所支配。
＊
去年秋天的學生會選舉上，茅森獲得了壓倒性勝利。
那是預想範圍內最完美的勝利。參選會長的隻有她一人，其他宿舍全部認輸，沒有人報名。
從初二那年秋天荻同學在選舉中獲勝時起，茅森就開始為此做打算。她得到學生會會長的心腹這一地位，穩步提高自己的發言權，並不斷獲得支持者，以壓倒性的優勢為背景，反複與紫雲和青月交涉把事情談妥。在隻有她一個人參選的選舉中，舉行了對她信任與否的投票，最後超過九成學生選擇信任。
在製道院，第一次有綠色眼睛的女生就任學生會會長。但在全校集會上講話時，茅森的姿態沒有出現任何不自然。她以悅目的姿勢站在麥克風前，露出充滿自信的微笑，用清晰的聲音報告自己當選為學生會長。話語中充分考慮到製道院的傳統，沒有提及眼睛的顏色或是性別。盡管如此，茅森良子的姿態仍帶有戲劇性，讓人深深感到這個學校的時代向前邁進了一步。
在所有人眼裏，茅森都顯得與眾不同。
她成績始終保持第一，去年作為學生會的主力，在全國性質的公開辯論賽中獲得最優秀獎。如今的製道院裏，恐怕沒有學生不知道她的名字。哪怕不知道校長的名字，也能答出茅森良子的全名。大多數學生都知道她的養父是清寺時生，以及她將來的目標是成為首相。
另一方麵，討厭茅森的學生並不是不存在。選舉時也出現了近一成不信任票，特別是紫雲舍裏還有很多學生覺得茅森礙眼。紫雲果然具有發言權，又有其他宿舍的學生追隨。單純是引人注目，一樣會讓他們皺起眉頭。
而無論對自己的夥伴還是敵人，茅森良子都會露出同樣的笑容。
至少在表麵上，她和三年前來到製道院時一樣，依然是個完美的優等生。
2.茅森良子
我決定平等對待所有學生，所以遇到阪口時，也會禮貌地露出微笑問候。盡管我知道他會冷淡地從身邊走過。
今天在走廊又被阪口無視，我暗自皺起眉頭，走向學生會辦公室。
第一次踏進這個房間時，我心裏相當緊張。
到我轉入製道院的前一年為止，學生會辦公室似乎還在其他房間。不過聽說後來數學社從興趣小組升級為社團，那個房間就讓給他們了。學生會隻有幾名成員，而之前的房間太大了吧。不過學生會也得到了新的房間，麵積有半個教室左右。那裏采光很好，清寺伯伯以前曾經用過。
擔任製道院特邀講師時，清寺伯伯有空閑會待在這個房間，處理私人的工作。原本是清寺伯伯房間的地方成為學生會辦公室，對此我決定稱其為命運。老實說，我不相信什麽命運，但知道將某種偶然命名為命運的價值。
身後的兩名後輩雖然不是學生會成員，但平時積極參與工作。兩人都是紅玉舍的住宿生。我帶著她們走進辦公室，隨後徑直走向房間最裏麵的書桌。已經落座的成員們紛紛說：「您辛苦了」，我也回應說：「辛苦了」。
在位置上坐好，便知道所有人的視線都集中在我身上。右手邊是副會長，左手邊是書記和會計，對麵是幾名低年級學生。人數絕不算多，但聚集在這裏的人無疑代表了製道院的全體學生。
「今天也拜托各位了。有什麽要報告的嗎？」
說出已經成為慣例的發言，左手邊的書記——櫻井真琴說：
「清掃誌願者興趣小組申請進行課外活動。」
我朝她看去。
「和以往一樣吧，有什麽問題？」
「雖然不算問題——」櫻井暫時停頓，眉頭還繼續皺著。「果然覺得那群人有點怪。」
嗯，她說得的確沒錯。
清掃誌願者興趣小組由黑花的高一學生設立，是個隻有四名成員的小團體。但她們舉辦清掃活動時，一定會有約十五名學生參加。沒有學校主導，活動內容隻是進行打掃，卻能保持穩定的向心力，這自然顯得不可思議。
「文件都齊全對吧？」
「嗯，齊全是齊全。」
「那就隻能批準了吧，又不是在做什麽壞事。」
「可是，關於那個興趣小組有不太好的傳言。」
「哦，什麽傳言？」
「會長你也知道吧？就是說討厭我們的學生都聚在那兒。」
我坦率地苦笑。
當然，我知道那個不一般的傳言：清掃誌願者興趣小組其實是目前反學生會勢力組成的團體，目的是顛覆學生會。而我比傳言了解得更多。
那個興趣小組的背後，是阪口建立的清掃員組織。
清掃員的數量已經增加到六十人左右，所以參加誌願活動的十幾人不過是冰山一角。此外，清掃員中有大量學生對學生會不滿，這也是事實。
「那種事，放著不用管吧。」
聽我輕鬆地回答，櫻井不高興地別起嘴角。
「可是——」
「能把討厭我們的學生聚在一起，整理他們的意見，這反而值得感謝，遠比每個人都對學生會漠不關心要好。」
「他們隻是想說什麽就說什麽吧，都不知道我們的工作量。」
「那樣就好。沒有任何問題。」
我換了種笑容朝櫻井看去。那笑容更自大、更挑釁。這一表情在如今的學生會辦公室能夠得到容忍。
「站到更高的位置，總會被下麵的人指指點點，對他們徹底寬容就行了。無論被誰說什麽，隻要繼續保持完美就沒問題，因為現在代表製道院的是我們。」
正如櫻井所說，這裏的工作很多，應該比以往的學生會要多出五成。這意味著我們擁有很大發言權。
那些至今由校方隨便決定的事情被我們奪到手裏，進行商討，逐一做出更正確的改變。就連各社團活動的預算分配，還有校規中服裝的規定，都一一反映了學生會的意見。
「製道院裏沒有我們的敵人，那麽無論對方是誰，隻要溫和地觀望就好。」
我注視著櫻井的眼睛說道，於是她輕輕點頭。
「那我繼續處理手續。」
麻煩你了，我嘴上答著，心裏則重複剛剛說過的話。
——在製道院裏，沒有我們的敵人。
如果說有誰能稱作敵人，那便是在製道院的外側。
＊
目前，校友會仍沒有對我持肯定態度。
自從初二那年拜望會的路線選擇製起，每當我想要一點點改變製道院的現狀，他們總會表現出負麵反應。更何況，綠色眼睛的女生在學生會選舉中獲得壓倒性勝利，對他們來說是個遺憾吧。很多管理校友會的人出身於紫雲舍。
校友會雖然是個麻煩的對手，卻讓我不能小看。他們可以說是「本地有權勢者」組成的團體，對畢業後想做政治家的我來說也有價值。如果可以，真希望得到他們的認可。
我勸服自己說，這件事不必急躁。
要討得校友會的歡心，做法很簡單，隻要不斷取得成果。他們非常喜歡在正麵的新聞中看到製道院的名字。以前在匯集全國高中生的公開辯論賽上拿到最優秀獎，他們還特地發來措辭做作的賀電。
除此之外，校友會還有另一件喜歡的事。
那便是聞名全世界的製道院畢業生，清寺時生。
所以，我決定利用自己尊敬的那個人來討校友會的歡心。依靠清寺伯伯，讓今年的文化節——章明節多少獲得一些成為新聞的價值。
換句話說，我決定在章明節時上演《海豚之歌》。
3.阪口孝文
從初二開始的三年間，要說我生活中發生的變化，大體上有三件事。
第一件是清掃員組織的壯大，其活動內容也多少發生變化；第二件是我成為白雨舍的舍長，雜務多少有所增加；第三件是在宿舍裏盡是閑暇的夜晚，我有了新的習慣。
其他就沒什麽特別的改變。盡管不再在曆史考試上交白卷，但也沒有和橋本老師和解。除了多少長了些個子外沒有像樣的成長，住在白雨舍的一間屋子裏，與綿貫一起無所事事地度過。偶爾玩玩遊戲然後一敗塗地，隻有他的戰利品清單越來越長。
六月裏一個濃雲遮住月亮的夜晚，綿貫橫躺在床上說：
「大學定下去哪兒了嗎？」
學校調查我們的發展意向，是上個月的事。
我把椅子坐得嘎吱作響回答：
「挺難定的。京都，還是東京。」
「靠地點來定的嗎？」
「其他方麵不去看看也不知道吧？」
在大學想學的內容已經大體決定了。但隻要能進想進的院係，無所謂那所大學。在自己能考上的範圍內盡可能選水平更高的，我想到的也就這麽多。
綜合來看，感覺畢業後可能去東京。但父母希望我留在關西圈內，估計是想讓我直接在自家公司就職。
「你沒為這個發愁嗎？」
我朝綿貫問。
以前他就說過要進自家的公司。比起繼承家業，更想做技術職位，對想進的部門好像也有明確的想法。
綿貫輕鬆地回答：「靠排除法嘛」。
然後，他像是念出準備好的文稿一樣繼續說：
「坐輪椅找工作，光是想想就麻煩。既然這樣不如跳過這一步，去個能直接進去的地方。要是有其他想做的那是另一回事，但我對自己家的工作還挺喜歡的，所以就選更輕鬆的啦。」
綿貫的聲音中並沒有悲傷的意思，所以我也沒有當成悲傷的話來聽。
「我倒沒覺得喜歡自己家的工作，也不討厭。」
「做做看說不定會喜歡上呢。」
「嗯。其實我也這麽覺得。」
無論什麽工作，隻要一心一意投入進去，總會在其中找到自己的價值和驕傲吧。不過。
綿貫說：
「還有其他想做的事嗎？」
「有是有，但說不定隻是強行找到的。」
「哦？強行找到？」
「怎麽說呢，感覺說不定就像是叛逆期，隻不過想反抗點什麽而已。或許我不是真的喜不喜歡，隻是莫名不想沿著被人準備好的路前進。」
說著說著，我開始難為情，但心裏的煩惱說白了就是這個。我並不確信自己想做的事，說不定現在正把純粹的感情丟在一邊，想隻靠幼稚的自我主張來決定將來的方向。
「反抗也沒什麽不好吧。」
「是嗎？」
「比起你的反抗心理，坦率的夢想或者目標更好？這誰能決定？重要的不在於感情的由來，而是看選哪個能讓自己在將來少後悔一點吧？」
「可我就是不知道哪個能讓我少後悔，所以才煩惱。」
「這種事，哪有人會知道。」
「那要怎麽才能決定？」
「要不你拋個硬幣？不喜歡的話，就隻能開動想象力了。」
想象力。我在心裏重複。
但十七歲的我，靠想象力能到達多遠的未來？又能避免多少後悔的心情？
總覺得做不到多少，反正將來總會以預料之外的形式感到後悔。那麽比起減少後悔心情的總量，我更想選擇將其接受。經曆了難過、痛苦、失敗，但是。但是什麽？雖然說不清，但總之最後要能反駁後悔的心情。
「時間快到了吧？」
綿貫說道。
我看了看表，發現離九點隻剩五分鍾左右。
「嗯，謝謝。」
我打開書桌的抽屜，裏麵放著一隻紅色的對講機。
從去年夏天起，我開始避開茅森。
在同一時期，我和她之間有了新的習慣。
＊
成為白雨舍的舍長，有一項特別的好處。
那便是可以管理宿舍屋頂的鑰匙。
白雨舍的屋頂基本上禁止學生進入，但每天早上要認真打掃。而舍長有義務在早上監督全體住宿生掃除，於是會把鑰匙留在手上。
每天晚上，我會帶著那把鑰匙，一隻手拿著紅色對講機來到屋頂。
從白雨的屋頂，可以清楚地看到紅玉舍。排列規則的窗戶中，二樓右數第二個是茅森的房間。她會站在窗邊撥通對講機。
——明明你去紫雲住進單人間就好了。
她這麽說過。但我喜歡白雨，不打算離開。
今晚九點剛到，對講機再次響起。
這隻對講機，是去年生日時從茅森那裏收到的。
4.茅森良子
與阪口互送生日禮物的習慣從初三開始。
當時我正在找一本翻譯版小說。那本書已經絕版，隻有舊書還在流通，而阪口手上恰巧有。我本打算出錢買，可他以生日禮物的名義硬塞給了我。
阪口的生日比我早，想回禮也隻好等到第二年。升上高中部，接近他生日的時候，要送什麽讓我考慮了好久，那時才第一次意識到自己不擅長挑選禮物。
休息日來到街上東找西找，累到筋疲力盡還是沒找到稱心如意的東西。日暮途窮時，我看到了一副對講機。
那副對講機是快活的紅色，外形圓滾滾的很可愛，而且上麵用很小的字體低調地印著製造商的名字。
我知道那個名字，是綿貫條吾家的公司。再考慮到如果是和他有關的禮物，阪口應該會中意，於是我把對講機買了下來。
可送給阪口時他顯得有點為難，因為對講機價格遠超過他給我的書，於是我們決定將那副對講機分開，每人各拿一隻。
從那年夏天起，每到晚上九點我們便一同打開對講機的開關。
起初的理由是我找他商量學生會選舉的事。當時我還不是學生會會長，兩人一起想各種壞主意。
我和阪口幾乎是對完美的搭檔。我直接接手自荻同學那屆起得到更大發言權的紅玉舍，而阪口以人數最多的白雨舍和黑花舍為中心，擴張清掃員組織，逐漸獲得影響力。而且在擴張時，阪口有意吸收了反感我的學生，其原因在於我曾拜托他，說：「希望你能幫忙收集批判我的意見，內容越真實越好」。
關於清掃員，有一個唯獨我和阪口才了解的側麵：通過他們收集學生的看法，以此讓我的學生會更加牢不可破。
雖然表麵上完全沒有跡象，但我們暗地裏交換情報，互相利用對方讓自己的立場堅如磐石，就像半個世紀前意大利的政治家和黑手黨串通一氣——舉這個例子讓人不太痛快，總覺得好像說我們絕對沒什麽好下場。但多虧這一體製，我可以自信地說，如今製道院裏沒有我的敵人。盡管有反對我的組織，但那個組織的領導者竟是最理解我的人，所以我所向無敵。問題在於阪口顧慮到清掃員的視線，開始假裝和我交惡，結果每次在走廊相遇都會讓我感到有些寂寞。
我站到宿舍房間的窗邊。紅玉舍的位置比白雨舍地勢更高，所以能看到那邊的屋頂。盡管找不到阪口的身影，但他一定就在那裏。把對講機放到耳邊的模樣不能被其他學生看到，所以應該是躲在隱蔽的地方。
打開開關，對講機上先是發出嘈雜的噪音，然後便是他的聲音。
我們共享著同一個頻率。
＊
「我覺得現在的學生會沒什麽具體問題。」阪口說道。「紫雲的學生果然討厭你，但找不到材料來攻擊。從旁觀的角度來看,不是很清楚現在的學生會和以往有什麽不同，他們也就這種程度，不構成問題。」
我朝對講機歎了口氣。
「就製道院的學生會來說，我倒是覺得現在做的事情大不一樣呀。」
比如說，以前有過學生會主導修改校規的前例嗎？至少我很清楚，去年和前年的學生會甚至沒反對過學校決定的事項。但我不同，隻要有必要，無論對方是誰都會鬥爭。
對講機另一頭的阪口笑了。
「當然，實際上相當不同。但對於沒想了解的人來說，做什麽他們都看不出來。」
「除了紫雲，其他宿舍呢？」
「論點都一樣。到頭來，很多人都覺得你成了會長也沒帶來實際變化。白雨和黑花希望看到更淺顯易懂的改善。」
「是說宿舍環境？」
「嗯。」
我不了解紅玉以外的宿舍，所以沒有實際體會，但聽說黑白組和紫紅組在設備方麵也有差距。
「關於對宿舍的不滿，我打算進行問
卷調查，不過也隻是覺得可能拿來當成和學校交涉的理由。」
「白雨這邊的問卷我來處理。把學校應該能答應學生會的事項混進去，拿這個提升形象。」
「謝謝。不過，其中一半要給我學生真實的想法。」
「知道了。接下來說正題吧。」
他從清掃員中征集對學生會的不滿一樣是正題之一，不過我沒有反駁。
最近，我和阪口談的多半和劇本有關。
我開始寫下記憶裏的《海豚之歌》。話雖如此，我隻讀過原劇本的一半，而且其中除了一些印象深刻的台詞，也隻能記起大致的情節羅列出來，所以大半要重新創作。盡管從考試分數上來看我的語文成績更好一點，但阪口遠比我擅長寫文章。所以我每一行都和他商量，然後在筆記本上記下。
「那，今天從第七幕開始。」
對講機另一邊的阪口說道。
《海豚之歌》的劇本中沒有清晰的故事。自幼相識的幾個人成年後再會，開始在海邊的獨棟房子共同生活。主題都是些日常瑣事。
第七幕中，描寫的是兩名女性在海邊度過黃昏。
「夕陽照著海麵。」我摸索著記憶開口。「兩人並肩坐在沙灘上，說不定在喝啤酒，但放到我們的舞台上還是改掉更好吧。」
「細枝末節放到後麵定。然後呢？」
「其中一人說起往事，另一人聽著，就隻是這樣，可這一幕很難理解。」
我離開窗邊，在床上坐下，朝對講機花了很長時間來解釋。
這一幕中出現的話題是娛樂性垂釣（sportfishing）。海豚星上存在高度的倫理觀，對娛樂性質的垂釣行為有強烈抵觸。但作中一名角色的祖父愛好垂釣。那個祖父在作品中已經去世，但第七幕中這名角色回想起和祖父之間曾發生的對話。
他的台詞中有這樣的內容：
——倫理隻能放在心裏培養。一旦拿到外麵，總會在什麽地方失去意義。
我不是很理解話裏的意思。
「你怎麽想？」
聽我發問，阪口在對講機另一頭沉默了一會兒，然後慢慢說了起來：
「他說倫理不能從心裏拿出來，總覺得我能懂。」
「為什麽？」
「就和台詞裏說的一樣，或許會在什麽地方失去意義。」
「怎麽失去意義？」
「要把娛樂性垂釣定為惡行很簡單，但很難把以獲得食物為目的的漁業也算作惡行。但從我的倫理上來看，就連『隻要是為了活著就可以犧牲其他生物』這種思維方式都無法理解。」
「意思是讓大家都去做素食主義者？」
「不對。要說植物的生命比魚更低賤，我也覺得不太恰當。到頭來從人類的角度來看，似乎隻會拿容易帶入感情的東西做話題。」
「魚能讓人帶入感情嗎？」
「比小麥或者番茄強。」
「這倒也是。不過也不算不好吧？」
「當然了。但在最根本的地方還是讓人不舒服。」
「最根本的地方是指？」
阪口沉默了片刻，大概是斟酌過話語才回答：
「對生命按可以殺和不能殺分類，這讓人不舒服。」
我並不是想反駁阪口，但想要更準確地理解他的想法，於是繼續說：
「素食主義中，有犧牲的數量這個觀點。」
這個話題阪口也知道的吧。就是說養一頭牛需要大量植物，那麽直接吃植物帶來的犧牲更少。我以前在書裏看過：要生產一公斤牛肉，需要十公斤的穀物。
「要是純粹把犧牲的數量當成問題，什麽也不吃是最好的吧？隻要自己一個人死，問題就都解決了。」
他回答的語氣相當冷淡，仿佛將我一把甩開。
我忍不住笑了。他的話實在太過純粹。
「就是說按你的倫理觀，善良的人隻能餓死？」
「要是按我個人的想法走到極端，是會變成這樣。」
「我不一樣。如果遇到好人——哪怕不算好人就要餓死，袖手旁觀會違背我的倫理。」
「我也是。實際上我也在靠不公平的感情來判斷孰是孰非。」
公平，還是不公平。
看來在阪口最根本的倫理觀念中，判斷的標準便是這個。而對他來說公平的態度不摻雜自身的感情，而是以更客觀的角度來做出評判。
像這樣能漸漸解釋阪口的想法，讓我感到高興。
他小聲補充：
「隻要以感情作為倫理的依據，就沒法講道理來說服其他感情，隻會變成比誰嗓門更大。」
「就好像正義的敵對麵也有另外的正義？」
「或許吧。不管怎麽說，所謂倫理隻在擁有相似價值觀的群體內才成立，不適合用來說服群體外的人。」
我想象對講機阪口在另一邊露出的表情。他一定正為難地皺起眉頭。
阪口不擅長談論和個人價值觀相關的話題，說這些話時總顯得難為情，但還是會配合我坦率地表達意見。而另一方麵，無論抽象的內容還是難為情的阪口我都喜歡，所以想繼續聊一聊這個話題。
「就是說，你的立足點是倫理主觀主義。」
「這話什麽意思啊？」
「憑感覺羅列的詞，這你能聽出來吧？要是在意的話之後去查查。我最近開始漸漸相信道德確實存在——」
[譯注：這部分和道德實在論/道德現實主義（moral realism）以及倫理主觀主義（ethical subjectivism）等哲學觀點有關。]
然後我們從劇本的話題大膽地邁進岔路，一時間沉浸在純粹討論倫理本質的對話中。不以感情為依據、更加客觀的倫理真的存在嗎？或者說能否找到善惡的判斷標準，以此來取代倫理呢？
我們沒有找到兩人都能認同的美好解答，但兩人都在非常認真地尋找答案，這一態度是一致的。
臨近宿舍熄燈時，我說：
「客觀上正確的倫理，是不是根本不存在啊？」
這是我坦率的疑問。很小的時候，還在為手裏糖果的數量或喜或憂的時期，我就開始有這樣嚴肅的疑問。
阪口閉上嘴，很久沒有聲音。我透過窗戶仰望夜空，側耳傾聽他的沉默。對講機偶爾收進細小的噪音，不知道是什麽來源。那種粗澀的振動令人心情愉快。
阪口說：
「我所了解的，隻有我認識中的倫理。所以就算其他人有不同的倫理觀，我也想盡可能尊重。」
這回答很有他的風格。作中的祖父也有同樣的想法吧，所以才會說倫理隻能放在心裏培養。
但在海豚星上，他的價值觀已被當成陳腐的東西。恐怕正是因為這樣，才特地把他設定為「祖父」，並寫成已經去世。如果是那樣，在那顆美好的星球上，到底怎樣的倫理才能被人理所當然般認同呢？
我把內心的疑問簡短地總結成一句話：
「我想找到海豚星。」
眼下是為了完成在章明節上演的劇本，但還有更重要的目的。
在對講機另一邊，阪口長出了一口氣。那聲音不像歎氣，而是更加理性而有力。
「果然還是再找找第六個鑰匙孔吧？」
阪口說道。
5.阪口孝文
清寺先生死後，茅森曾幫忙一起整理遺物。
但無論她怎麽找，都沒有找到《海豚之歌》，卻發現了一串鑰匙。那是清寺先生在製道院做特邀講師時用過的東西。
鑰匙共有六把，其中四把帶標簽，分別對應清寺先生用過的教室、休息室、還有這兩個房間所在校舍的門。沒有標簽的兩把鑰匙中，已經知道其中一把用來打開他當時用過的書桌抽屜，但最後一把還沒找到對應的鎖。
這串鑰匙應該反映了清寺先生在製道院時的行動範圍，那麽最後一把鑰匙打開的鎖頭後，會不會就是《海豚之歌》的原稿呢？這是我們的看法。雖然隻是一廂情願，但已經沒有其他線索了。
我們還沒有試過製道院裏的所有鑰匙孔。
和自己無關的宿舍很難進去，而且還有像校長室那種學生幾乎不會出入的房間，其中排在首位的便是教師辦公室。
進教師辦公室的門已經確認過打不開，但鎖不止門上那一把，說不定裏麵某個櫃子才是正確答案。
我在考慮近日內潛入教師辦公室。
首先遇到的問題，是怎麽拿到教師辦公室的鑰匙。
我知道鑰匙在哪兒。辦公室裏的牆上有塊大板子，上麵掛著各種鑰匙，開辦公室門的鑰匙也在其中。包含備用在
內一共兩把，我想拿備用的那把用一個晚上。
我想到的方法並不複雜。鑰匙上帶著塑料標簽，隻要把標簽換到其他鑰匙上，再掛回板子就行。就算多少要花點時間，有一分鍾也夠了。但在那期間必須引開辦公室裏老師們的注意力。
聽我這麽說，綿貫表示：
「要吸引注意力，目標應該選橋本老師吧。」
為什麽？我問道。
他回答得理所當然：
「因為很容易挑起爭執。要吸引別人注意力，最好的辦法就是發出很大聲音。」
「要和橋本老師大聲吵架嗎？」
「以前不也有過好幾次。」
「次數倒沒那麽多。」
也就兩三次罷了。不過除了他以外，我的確沒和其他老師發生過任何爭吵。
綿貫一臉平靜地繼續說：
「選個合適的日子，最好是橋本老師在，其他老師越少越好。隻要調查老師們的日程就沒那麽難吧？」
「嗯，應該很快就能知道。」
「偷來的鑰匙，你打算怎麽還回去？」
「潛入辦公室的時候把假貨換回來。」
「但那樣走的時候沒法給門上鎖。」
「不，那個應該沒問題。」
教師辦公室的門上是推拉鎖，要在屋裏上鎖，隻要把不大的鎖柄滑到下麵。用繩子之類的老套辦法應該能解決。有些教室門上也用了同樣的鎖，可以在那邊嚐試各種方法。
聽完我的解釋，綿貫認真點頭。
「那就先試試上鎖吧，然後調查老師們的日程。調查交給你行吧？」
「也不用你做什麽啊。」
我隻是和他商量怎麽偷偷借用教師辦公室的鑰匙，想問他的意見，但綿貫聽了搖頭。
「一個人做不到的。要有兩個人分別負責吸引老師的注意還有交換鑰匙。」
的確沒錯，但我不願意把他牽扯進來。
見我猶豫不決，綿貫無語地笑了。
「換鑰匙你來啊，萬一出什麽差錯你就一個人去挨罵，我隻不過是和橋本老師說話而已。」
「你根本沒理由摻和進來。」
「這很有意思吧？而且我有不少話想給他說說。」
直到現在，我們和橋本老師也很難說是關係融洽。畢竟從根本上性子不合，而且他毫無惡意地說出的話還是會刺激到我們的神經。但初二那年拜望會的晚上，他曾在瞭望台的台階上借綿貫搭住肩膀。我忘不了那份恩情，所以已經不像當時那麽討厭他。
綿貫的心情一定和我差不多。一方麵想對橋本老師大吼，另一方麵又對他心懷謝意。
「那就拜托了，謝謝。」
我說道。
綿貫瞄了我一眼。
「為什麽要潛入辦公室這種無聊的地方？」
我還沒有和綿貫提過《海豚之歌》，總覺得那部劇本的事要經過茅森允許才能說出口。
於是我拿出自己的理由回答：
「為了提高表白的成功率，我正在找理想的氣氛。」
我已經決定，如果找到《海豚之歌》的劇本，就向茅森表白。
綿貫輕輕皺起眉頭，嘀咕說：「那又為什麽是辦公室啊？」
＊
嚐試從門外上鎖時，除了我和綿貫，八重樫也參加了。
放學後的教室適合試驗密室機關。因為教室前後都有門，就算鎖上其中一扇，也可以從另一扇進去再打開。
上鎖的方法很簡單。把繩子彎成u字形勾住鎖柄，再從下麵的門縫通到走廊。隻要在走廊拉動繩子兩頭，應該能拖下鎖柄給門上鎖。
為此我們準備了幾種繩子，發現似乎是釣魚線最合適。問題是鎖柄太小，靠繩子總是沒法順利拖動。如果用膠帶固定倒是有所改善，但這樣一來膠帶又成了麻煩。u字形的繩子隻要拖動一端就能收回，但膠帶會留在教室裏。有時繼續粘在鎖柄上，有時跟著繩子一起脫落，但沒法通過門縫，隻能留在教室地上。
我們一起動腦，找到了能確保從鎖柄上剝下膠帶的辦法。把繩子彎出兩個u字形，其中一個在室內的桌腿上繞過半圈，以此讓我們在拉動繩子時可以向兩個方向施力。隻要用特定的方法拉繩子，就能靠朝正下方的力道拖下鎖柄，同時靠另一個方向的力道剝下膠帶。
盡管如此，還是沒法把膠帶拽過門縫，不過這點應該可以無視。如果第二天早上在教師辦公室裏發現的是一具屍體，那說不定會有名偵探現身，輕鬆破解密室的機關，但實際上掉在辦公室地上的隻是一段幾厘米的膠帶，不會引人注意。
途中，綿貫離開了五分鍾左右，在那期間我和八重樫聊了一會兒。
「最近條吾開朗了許多。」
她說道。
但我不是很清楚。
「是嗎？總覺得好像沒有多大變化。」
進入製道院後我便和綿貫成了室友。剛過一個月時隻覺得這人真不討人喜歡，後來印象也沒發生變化。他頭腦聰明，盡管內心溫柔卻很不願意讓人知道，性格別扭，同時也是與我意氣相投的朋友。沒想到他會喜歡用釣魚線創造密室這種遊戲，真是意外。
「從你來看確實是那樣吧，畢竟條吾很喜歡你。」
「比不上他對你的喜歡吧。」
「是嗎。總覺得他和我相處時有隔閡。」
「對方是誰都一樣吧，隻不過隔閡的種類不同。」
不僅限於綿貫。這世界上恐怕不存在任何一個人能讓誰徹徹底底敞開心扉。
「怎麽說呢，最近的條吾似乎更堅強了，康複訓練也相當認真。」
「有能靠雙腿走路的希望嗎？」
這個問題，我從沒問過綿貫。
八重樫曖昧地搖頭。
「說是康複訓練，也不是練習走路。要是連靠輪椅生活都變得困難就糟了，所以要堅持訓練，維持現在的狀態。剩下的就是練習失去平衡時盡量不受傷之類的。」
「哦。」
「不過，今天抓著扶手走十步就是極限，但明天說不定能走出第十一步，來年說不定能不靠扶手走出一百步。沒人能斷言他做不到。」
「確實沒錯。」
「以前的條吾不會這樣努力，而是想盡辦法找到理由，接受自己走不了路的現實。」
我對綿貫還沒有了解到能反駁八重樫，所以本可以輕輕點頭，為這段對話寫下句號。
但總覺得那樣心裏不太舒服，我搖頭說：
「說不定現在也沒有太大差別。感覺他隻是稍稍改變了用來接受現實的理論。」
或許吧，八重樫說道。
直到最後，我也不明白她為什麽要提起這件事。
不久後，輪椅經過走廊時咕嚕咕嚕的車輪聲傳來，我們的對話就此結束。
＊
聽我說完潛入教師辦公室的計劃，茅森在對講機另一邊悄聲笑了，然後嘟囔說：「怎麽沒早點叫我一起呀」。
我們打算在七月的第一個星期二實行計劃。那天橋本老師擔任顧問的遊泳社休息，而且有不需要他參加的會議。放學後我和綿貫一起去辦公室偷來鑰匙，夜晚溜出宿舍潛入校舍，然後尋找寫下海豚星的劇本。這計劃棒極了。
「你也要一起去？」
「當然了。」
「但要是被老師發現，有可能影響成績。」
「別小看我。如今我的成績可不會受這點小事的影響。」
「哦。那希望你能打開窗戶上的鎖。」
校舍的鑰匙放在教師辦公室，茅森手裏也沒有，所以我們打算從窗戶進去。茅森因學生會的工作很忙，在校舍內留到很晚也不會被懷疑，最適合在老師巡視校內給各處上鎖後再去打開。
「知道了。」
茅森答道，接下來的語氣就她而言顯得軟弱：
「你覺得能找到嗎？」
「一定能。如果沒能找到，我會好好安慰你。」
「哦，我很期待。」
清寺先生的《海豚之歌》真的在製道院嗎？
總覺得必須在製道院才行。章明節的舞台對我來說不重要，但我知道茅森有多重視那部劇本，所以一定要找到。
「七月的第一個星期二，是七夕呀。」
她輕聲說道。
雖然不是有意而為，但預定行動的星期二，是七月七日。感覺那天很適合讓她與清寺先生的劇本時隔已久迎來再會。
（譯注：現代日本的七夕是陽曆七月七日。）
事情一定會一切順利。
這時我還對此深信不疑。
然而，我們的計劃不得不做出變更。
離預定日期還有三天——七月四日一大早，宿舍裏的電話響了。白雨舍的電話設在玄關附近的走廊窗邊。我一隻手拿起
話筒，望著窗外晴朗而漂亮的藍天，聽到父親抑製感情的聲音。
事情並不意外，我早已做好心理準備。
內容是祖母病危的消息。
藍天上，一片雲輪廓清晰，像艘小船般朝東飄去。
我朝電話裏說：我立刻回家。
6.茅森良子
阪口孝文離開製道院是在七月四日，星期六。
那天我在學生會辦公室做些資料。盡管沒什麽急事，還是莫名靜不下心，於是手上拿起簡單的工作。
一同待在辦公室的隻有一個人，和我一樣在處理雜務。櫻井真琴。她麵朝書桌一臉沉思的模樣，但握在右手筆已經很久沒動過。她繼續盯著眼前的打印材料說：
「阪口君他祖母大人（お祖母様）的事情，你知道嗎？」
我簡短地回答說不知道。沒想到能在現實中聽到「祖母大人」這種措辭，結果有點分神。在她的家庭，這樣的稱呼是不是很普通呢？但我也稱清寺伯伯的夫人（奧様）為「夫人」，沒有太大差別。
櫻井繼續說：
「好像是胰髒不太好，冬天結束以後就住院了。」
「哦，你很了解啊。」
「阪口君的祖母大人和我爸爸都是製道院畢業，這種事情很快就會傳開。那些人會聊的話題也就是健康情況和孩子們的發展了。」
我不是很清楚櫻井口中的「那些人」指誰，但恐怕是包含她父親在內的某一類大人吧。
「阪口君和他祖母大人的關係好像不太好。你聽說過嗎？」
「完全沒有。」
我甚至不知道阪口有祖母。當然隻要還沒去世肯定會有，但我連父母都沒有，很難有具體的想象。
盡管覺得這個話題很敏感，我還是坦率地問：
「他們關係是怎麽不好？」
我純粹對此感興趣，而且感覺櫻井也想說出來。
然而她卻提不起勁地回答：
「我也沒那麽了解。聽阪口君提起他祖母大人，已經是小學時的事了。」
「但你了解一點吧？」
「怎麽說呢，好像是個可怕的人，管教很嚴，對阪口君的交友關係都要一一做出指示。」
「那如果當時認識，我估計會被討厭得很厲害。」
「或許吧。」櫻井小聲嘀咕，然後不太痛快地繼續說：「不管怎樣，她在阪口君小學五年級的時候就住進了看護設施。」
「哦。」
「那個時候，他說自己鬆了口氣。」
這內容我不是很想聽。
感覺櫻井也不是喜歡才說起這類話題，於是我放下筆問：
「所以，你想說的是什麽？」
「什麽想說什麽？」
「怎麽想就怎麽說，這不是你的優點嗎。」
「你在笑話我？」
「完全沒有，真心覺得是優點。」
明明沒說謊，櫻井聽了卻不滿地皺起眉頭，不過她似乎覺得沒必要特地在這件事上爭論，於是繼續說：
「說起住在看護設施的祖母大人時，阪口君顯得有點寂寞。我隻是想起了這件事而已。」
哦。我簡短回答。
我不了解親屬是怎樣的存在。盡管對清寺伯伯和他夫人感到莫大的恩情與謝意，但不覺得他們是父母。非要說的話，若草之家的職員算是養父母，但我與那些人的關係也不同於血緣關係吧。
「你呢？和家人關係好嗎？」
聽我發問，櫻井皺起眉頭。
「弟弟有點麻煩，總覺得看他特別傻。」
「你討厭他？」
「倒也不算討厭。」
「原來你有弟弟啊，真想見一見。」
「見他幹什麽啊？」
「不知道呢，可以聽他講你過去的事？」
雖然是無意中想到的主意，不過感覺會很有意思。
「絕對不行。」
櫻井說著朝我瞪來。
說起來阪口好像有兩個妹妹。如果可以，真想和她們聊聊，因為我完全想象不出在家裏做「哥哥」的阪口是什麽樣子。
本以為對話就此結束，結果我想錯了。
櫻井的視線回到桌麵的打印材料上，然後繼續說：
「你和阪口君吵架了？」
我聽了苦笑。到去年夏天為止，我和阪口對外也表現得像「兩個關係融洽的同學」，所以從旁人來看，或許覺得我們在某一時期鬧翻了。
「保密。」
我答道。
畢竟不知道該如何形容我和他的關係，隻好這樣回答。
——阪口回到製道院時，該怎麽和他搭話才好呢？
他的「祖母大人」還好嗎？與阪口相識以前，人生中從沒有誰讓我產生過這樣的苦惱。
＊
但到了第二周，阪口還是沒有回來。
聽說他祖母在星期六去世了。
阪口家家業很大，沒法隔日立刻舉辦葬禮，告別儀式設在了星期二。本以為最早也要星期三以後才能和阪口再會，結果我猜錯了。
「他好像會在葬禮之後立刻回來。」
中川老師說。
那是星期一放學後的事。
我已經不是圖書委員，但有時間還是會到圖書館見她，這已經成了習慣。
「他是個細膩的孩子，一定有各種考慮吧。明明不用急，慢慢來就好了。在我看來，真希望他能認真對待十幾歲時的悲傷。每次受傷都能停下腳步，無論如何都隻能是一段時期內的特權。」
中川老師壓低聲音，用均勻的語速說道，聲音仿佛湖麵泛起的波瀾。
我老實地搖頭。
「也不是說不能在前進的同時感到悲傷吧。」
清寺伯伯去世那天晚上，我和以往一樣翻開了習題冊，因為那時我正在為考到製道院第一而努力學習。那天晚上的事無疑融進了我的血肉。盡管題目內容完全沒看進腦子，但還是讓我練習了在真正痛苦時該如何邁出下一步。連那天晚上我都翻開了習題冊——我曾幾次被這份記憶所鼓勵。
中川老師有些悲傷地皺起眉頭，然後微微笑了。
「不是誰都像你一樣呀。沒有幾個學生能帶著這麽堅定的意誌，連續幾年始終盯著同一個地方。」
「但他是阪口。」
正如中川老師所說，我相信自己的意誌遠比同齡人更堅定。如果單純比較頭腦，我可能不是最聰明的。要是付出同樣的努力守在書桌旁，製道院裏應該有幾個學生能比我考到更高分數，但實際上拿最高分的卻是我。至今為止我的一切經曆不允許自己妥協。
但，阪口孝文。或許我唯一贏不了的就是他。他心裏的前提和我不同，以另外的視角觀察現實，而且恐怕擁有比我更好的視野。
我是在去年選舉戰時意識到了這件事。本以為沒有任何人能與我對抗，無論對手是誰，我都能獲得壓倒性勝利，但冷靜下來想想就發現不對。
如果阪口進入紫雲舍，然後參選學生會會長，恐怕我贏不了。哪怕背後有這幾年力量有所增加的紅玉舍全麵協助，票數恐怕也比不上受紫雲舍與清掃員支持的他。
以前，阪口曾開玩笑說：
——其實剛進製道院的時候，我曾想過要做學生會會長。能讓白雨出一個會長很痛快對吧？
阪口發展清掃員組織，一定就是為了這個。
而且，如果阪口沒有改變主意，恐怕現在他已經實現了目標。在去年那個時間點，即使阪口從白雨報名參選，恐怕也是有紅玉支持的我占優勢，但如果他更早行動就不好說了。阪口早在初一便建立起清掃員組織，時間應該很充足。
中川老師微微歪頭。
「感覺你們互相尊敬，真是羨慕。」
「中川老師沒有能尊敬的人嗎？」
「有啊，當然有。清寺先生就是其中之一。」
「其他的呢？」
「還有幾個人，但身邊沒有。所謂距離一定很重要。」
「意思是說，保持距離更好嗎？」
不對的。老師說著微微搖頭。
「越是靠近，就越了解對方的各個方麵。要尊敬曆史上的偉人很簡單，但熟識後就有變化。就算能尊敬老師，換成朋友就難了，戀人更難，更別提結婚。原本用來填補未知的幻想會一一被證明是錯的，所以能尊敬身邊的人真的太少見了。」
這麽想來，中川老師時刻在注意距離感。就算和我再親近，還是堅持停留在老師和學生的範疇，她自己絕不會跨過那條線。至今為止始終如此。
但她接下來的話似乎越過了那條線。
「我在朋友那一步失敗了。」
老師也有想尊敬卻沒能成功的人嗎？
「老師想尊敬的是怎樣的人呢？」
她很自然地岔開我的問題。
「無論是誰，都是
能尊敬比較好呀。有個人一直讓我同情。」
「同情。」
「有些事對我來說淺顯易懂，可怎麽都沒法讓那個人明白。如果是你和阪口，遇到這種事時做法很簡單吧？」
嗯，非常簡單。
「如果對方不懂，細心解釋就好了。」
靠那副對講機，我和阪口可以持續交流。如果昨天沒能傳達自己的意思，可以今天繼續，今天也沒能傳達那就明天。我們有自信不會放棄理解對方。
正是這樣呀，老師說著笑了。
「但有些東西越是簡單，就越難靠語言傳達。」
「老師想傳達怎樣簡單的事情呢？」
中川老師少見地露出陰鬱而沉重的笑容。
「我的期望從來都隻有一個呀。身世也好，眼睛的顏色也好，性別也好，和這些屬性無關。既然站在我麵前，就純粹看著『我』這個人來交談啊。」
我很明白中川老師的意思。這對我們來說的確淺顯易懂，但對於不會明白的人，的確說再多也沒法讓他們明白。所以我始終在尋找海豚星，尋找那顆一切屬性都會失去意義的星球，以及那顆星球上美麗的故事。
我帶著開玩笑的心情說：
「那老師就盡情羨慕我們吧。」
可話說出口卻完全不像玩笑。因為我相信，在我和阪口之間能夠建立起和海豚星同等的東西。
中川老師露出漂亮的笑容，回答說：「我會的。」
＊
星期二課間休息時，來了個意外的客人。
被人叫到名字來到走廊一看，發現是綿貫。
我和他還不是很熟悉，在走廊裏遇到時會互相問候，但我沒給他推過輪椅。綿貫說：
「鑰匙怎麽辦？」
他說的是潛入教師辦公室的計劃吧。
本以為計劃肯定要延期。尋找《海豚之歌》的劇本是出於我的緣故，沒必要硬把阪口拖進來，但總覺得也不該把因失去親屬而離開學校的他放在一邊擅自行動。
但綿貫似乎沒打算中止計劃。
「用來替換的鑰匙在我這兒，要是你有這個想法，放學後到辦公室去。」
他說道，臉上似乎不太愉快。
<hr>幕間 / 二十五歲
茅森良子
製道院停辦的直接原因，聽說是我們高三時發生的那次大地震。受其影響，需要重新評估學校的抗震結構，但製道院有幾棟舊校舍很難滿足安全標準。
學校想要把那幾棟校舍拆掉重建，卻遭到校友會的強烈反對。他們覺得很多校舍都是有曆史價值的建築，想在現存基礎上修補後繼續用。校方改變不了校友會的消極態度，隻好四處籌款，最終結果便是將學校出讓給一所東京的私立大學。
所以準確來說，名叫製道院的學校並不是徹底消失。
但大學買下的僅僅是製道院的名字，以及部分教師。校友會認識中的製道院的特點——包括有曆史的建築物、拜望會等傳統活動還有校風，都被幹幹淨淨地拋棄。那所前頭加上「某某大學附屬」稱謂的學校，已經既不是全寄宿製，也不是初高中一體，僅僅是一所名字裏包含「製道院」、位於車站附近嶄新建築裏的嶄新教育機構。
第一次聽說這件事，我心裏冒出的想法可不能讓其他人聽到。
——與其這樣，不如連名字都消失得幹幹淨淨呢。
雖然也自嘲說你說什麽傻話，但這的確是內心毫無虛假的想法。每當聽到那所學校的名字，我首先想起的一定是阪口孝文，所以真希望一切都能消失。
他毫無疑問是理解我的人，也是我最親密的朋友。如果能夠回避過去發生的一些嫌隙，我們一定已經成為戀人。但實際上阪口卻成了傷害我最深的人。
我花了很長時間努力原諒他，如果和他再會，也想平靜地露出微笑互相問候，並相信這對自己來說是種成長。
但，現在已經不一樣了。
我決定舍棄自己的一份自尊，以此來守住其他的自尊。
所以，我已經能光明正大地宣布：
我討厭透了阪口孝文。
＊
收到他的信後，我又去見了橋本夫人一麵。
地點在她家——結婚後搬進的新家——附近的咖啡館。那棟建築的一樓是網球培訓班，來到建築側麵，走上被植物擋住的隱蔽鋼製樓梯，便是咖啡館的入口。
進門後才發現裏麵還挺寬敞，店內裝修用的多是原木材料，帶來度假別墅一樣的溫馨氣氛。我在窗邊的位置坐下。就快到約好的時間，於是我打算等橋本夫人來了再點單。可能正好是放學時間，透過窗戶俯視，能看到小學生們從前麵的街上經過。
實際上，這一天對我來說值得紀念。自從十一歲以來已經過了十四年，我終於能在今天拿到那部盼望已久的劇本。
我本該更歡欣雀躍才對，哪怕緊張、靜不下心、坐立不安也毫不奇怪。然而我考慮的卻是眼下的幾件工作，此外就全都是阪口的事情，對接下來將出現在眼前的東西所帶來的灰暗預感也沒怎麽放在心上。
天空很晴朗。咖啡館的窗戶用了滿是斑紋的仿古窗玻璃，讓七月的陽光仿佛帶上了七彩的光輝。
街對麵有一家蛋糕店，一對大概是母女的女性和學齡前女孩一起從裏麵走了出來，女孩兩手緊緊捧著一個白色盒子。見此，我露出微笑，然後像是為了維持心情平衡一般，在腦海中列舉阪口讓我討厭的地方。
剛好是約好的時間，入口處的鈴鐺響了。朝那邊看去，發現是橋本夫人拎著鞣製皮革的大手提包，看到我便露出寂寞的笑容。
她慢慢走近，在對麵坐下。
「總覺得好久不見了。」
橋本夫人說道。
「離婚禮還沒過一個月呢。」
「嗯，真不可思議。茅森你現在是在律師事務所？」
「隻是暫時的，多少積累些現場經驗，對下一個階段有好處。」
等待店員過來前，我們互相聊了聊近況打發時間。
兩人都沒有翻開菜單，直接點了冰咖啡，然後橋本夫人從大手提包裏拿出a4尺寸的信封。
再怎麽說，心裏還是有點緊張。現在《海豚之歌》就在眼前。
「為什麽把這部劇本藏了這麽久呢？」
橋本夫人聽了靜靜地向我注視。她那雙綠色的眼睛很純真，仿佛輕易就會破裂，但同時又莫名顯得安心。
她用微微沙啞的聲音說：
「一定和你想象中一樣。」
找到真正的愛，
來聊聊與之類似的東西吧。
————————————————
1.阪口孝文
放學後，我獨自經過走廊。
今天很晴朗，算是梅雨季中的間歇。
帶著夏季味道的強烈光線被分割成窗子的形狀，在走廊中映出樟樹的影子。我稍稍弓起背，垂下視線前進。
前方傳來一陣腳步聲。聲音不大，但很輕快。是茅森良子。她露出精心編織的微笑，挺直後背，帶著兩名後輩走過來。樟樹的影子在她腳邊微微搖晃。
「你好。」
茅森平靜地向我打招呼，而我隻是朝她的臉看了一眼，沒有回應，徑直從她身邊走過。
高中二年級的六月份，我十七歲，離她的生日還有兩個月。
製道院正由茅森良子所支配。
＊
去年秋天的學生會選舉上，茅森獲得了壓倒性勝利。
那是預想範圍內最完美的勝利。參選會長的隻有她一人，其他宿舍全部認輸，沒有人報名。
從初二那年秋天荻同學在選舉中獲勝時起，茅森就開始為此做打算。她得到學生會會長的心腹這一地位，穩步提高自己的發言權，並不斷獲得支持者，以壓倒性的優勢為背景，反複與紫雲和青月交涉把事情談妥。在隻有她一個人參選的選舉中，舉行了對她信任與否的投票，最後超過九成學生選擇信任。
在製道院，第一次有綠色眼睛的女生就任學生會會長。但在全校集會上講話時，茅森的姿態沒有出現任何不自然。她以悅目的姿勢站在麥克風前，露出充滿自信的微笑，用清晰的聲音報告自己當選為學生會長。話語中充分考慮到製道院的傳統，沒有提及眼睛的顏色或是性別。盡管如此，茅森良子的姿態仍帶有戲劇性，讓人深深感到這個學校的時代向前邁進了一步。
在所有人眼裏，茅森都顯得與眾不同。
她成績始終保持第一，去年作為學生會的主力，在全國性質的公開辯論賽中獲得最優秀獎。如今的製道院裏，恐怕沒有學生不知道她的名字。哪怕不知道校長的名字，也能答出茅森良子的全名。大多數學生都知道她的養父是清寺時生，以及她將來的目標是成為首相。
另一方麵，討厭茅森的學生並不是不存在。選舉時也出現了近一成不信任票，特別是紫雲舍裏還有很多學生覺得茅森礙眼。紫雲果然具有發言權，又有其他宿舍的學生追隨。單純是引人注目，一樣會讓他們皺起眉頭。
而無論對自己的夥伴還是敵人，茅森良子都會露出同樣的笑容。
至少在表麵上，她和三年前來到製道院時一樣，依然是個完美的優等生。
2.茅森良子
我決定平等對待所有學生，所以遇到阪口時，也會禮貌地露出微笑問候。盡管我知道他會冷淡地從身邊走過。
今天在走廊又被阪口無視，我暗自皺起眉頭，走向學生會辦公室。
第一次踏進這個房間時，我心裏相當緊張。
到我轉入製道院的前一年為止，學生會辦公室似乎還在其他房間。不過聽說後來數學社從興趣小組升級為社團，那個房間就讓給他們了。學生會隻有幾名成員，而之前的房間太大了吧。不過學生會也得到了新的房間，麵積有半個教室左右。那裏采光很好，清寺伯伯以前曾經用過。
擔任製道院特邀講師時，清寺伯伯有空閑會待在這個房間，處理私人的工作。原本是清寺伯伯房間的地方成為學生會辦公室，對此我決定稱其為命運。老實說，我不相信什麽命運，但知道將某種偶然命名為命運的價值。
身後的兩名後輩雖然不是學生會成員，但平時積極參與工作。兩人都是紅玉舍的住宿生。我帶著她們走進辦公室，隨後徑直走向房間最裏麵的書桌。已經落座的成員們紛紛說：「您辛苦了」，我也回應說：「辛苦了」。
在位置上坐好，便知道所有人的視線都集中在我身上。右手邊是副會長，左手邊是書記和會計，對麵是幾名低年級學生。人數絕不算多，但聚集在這裏的人無疑代表了製道院的全體學生。
「今天也拜托各位了。有什麽要報告的嗎？」
說出已經成為慣例的發言，左手邊的書記——櫻井真琴說：
「清掃誌願者興趣小組申請進行課外活動。」
我朝她看去。
「和以往一樣吧，有什麽問題？」
「雖然不算問題——」櫻井暫時停頓，眉頭還繼續皺著。「果然覺得那群人有點怪。」
嗯，她說得的確沒錯。
清掃誌願者興趣小組由黑花的高一學生設立，是個隻有四名成員的小團體。但她們舉辦清掃活動時，一定會有約十五名學生參加。沒有學校主導，活動內容隻是進行打掃，卻能保持穩定的向心力，這自然顯得不可思議。
「文件都齊全對吧？」
「嗯，齊全是齊全。」
「那就隻能批準了吧，又不是在做什麽壞事。」
「可是，關於那個興趣小組有不太好的傳言。」
「哦，什麽傳言？」
「會長你也知道吧？就是說討厭我們的學生都聚在那兒。」
我坦率地苦笑。
當然，我知道那個不一般的傳言：清掃誌願者興趣小組其實是目前反學生會勢力組成的團體，目的是顛覆學生會。而我比傳言了解得更多。
那個興趣小組的背後，是阪口建立的清掃員組織。
清掃員的數量已經增加到六十人左右，所以參加誌願活動的十幾人不過是冰山一角。此外，清掃員中有大量學生對學生會不滿，這也是事實。
「那種事，放著不用管吧。」
聽我輕鬆地回答，櫻井不高興地別起嘴角。
「可是——」
「能把討厭我們的學生聚在一起，整理他們的意見，這反而值得感謝，遠比每個人都對學生會漠不關心要好。」
「他們隻是想說什麽就說什麽吧，都不知道我們的工作量。」
「那樣就好。沒有任何問題。」
我換了種笑容朝櫻井看去。那笑容更自大、更挑釁。這一表情在如今的學生會辦公室能夠得到容忍。
「站到更高的位置，總會被下麵的人指指點點，對他們徹底寬容就行了。無論被誰說什麽，隻要繼續保持完美就沒問題，因為現在代表製道院的是我們。」
正如櫻井所說，這裏的工作很多，應該比以往的學生會要多出五成。這意味著我們擁有很大發言權。
那些至今由校方隨便決定的事情被我們奪到手裏，進行商討，逐一做出更正確的改變。就連各社團活動的預算分配，還有校規中服裝的規定，都一一反映了學生會的意見。
「製道院裏沒有我們的敵人，那麽無論對方是誰，隻要溫和地觀望就好。」
我注視著櫻井的眼睛說道，於是她輕輕點頭。
「那我繼續處理手續。」
麻煩你了，我嘴上答著，心裏則重複剛剛說過的話。
——在製道院裏，沒有我們的敵人。
如果說有誰能稱作敵人，那便是在製道院的外側。
＊
目前，校友會仍沒有對我持肯定態度。
自從初二那年拜望會的路線選擇製起，每當我想要一點點改變製道院的現狀，他們總會表現出負麵反應。更何況，綠色眼睛的女生在學生會選舉中獲得壓倒性勝利，對他們來說是個遺憾吧。很多管理校友會的人出身於紫雲舍。
校友會雖然是個麻煩的對手，卻讓我不能小看。他們可以說是「本地有權勢者」組成的團體，對畢業後想做政治家的我來說也有價值。如果可以，真希望得到他們的認可。
我勸服自己說，這件事不必急躁。
要討得校友會的歡心，做法很簡單，隻要不斷取得成果。他們非常喜歡在正麵的新聞中看到製道院的名字。以前在匯集全國高中生的公開辯論賽上拿到最優秀獎，他們還特地發來措辭做作的賀電。
除此之外，校友會還有另一件喜歡的事。
那便是聞名全世界的製道院畢業生，清寺時生。
所以，我決定利用自己尊敬的那個人來討校友會的歡心。依靠清寺伯伯，讓今年的文化節——章明節多少獲得一些成為新聞的價值。
換句話說，我決定在章明節時上演《海豚之歌》。
3.阪口孝文
從初二開始的三年間，要說我生活中發生的變化，大體上有三件事。
第一件是清掃員組織的壯大，其活動內容也多少發生變化；第二件是我成為白雨舍的舍長，雜務多少有所增加；第三件是在宿舍裏盡是閑暇的夜晚，我有了新的習慣。
其他就沒什麽特別的改變。盡管不再在曆史考試上交白卷，但也沒有和橋本老師和解。除了多少長了些個子外沒有像樣的成長，住在白雨舍的一間屋子裏，與綿貫一起無所事事地度過。偶爾玩玩遊戲然後一敗塗地，隻有他的戰利品清單越來越長。
六月裏一個濃雲遮住月亮的夜晚，綿貫橫躺在床上說：
「大學定下去哪兒了嗎？」
學校調查我們的發展意向，是上個月的事。
我把椅子坐得嘎吱作響回答：
「挺難定的。京都，還是東京。」
「靠地點來定的嗎？」
「其他方麵不去看看也不知道吧？」
在大學想學的內容已經大體決定了。但隻要能進想進的院係，無所謂那所大學。在自己能考上的範圍內盡可能選水平更高的，我想到的也就這麽多。
綜合來看，感覺畢業後可能去東京。但父母希望我留在關西圈內，估計是想讓我直接在自家公司就職。
「你沒為這個發愁嗎？」
我朝綿貫問。
以前他就說過要進自家的公司。比起繼承家業，更想做技術職位，對想進的部門好像也有明確的想法。
綿貫輕鬆地回答：「靠排除法嘛」。
然後，他像是念出準備好的文稿一樣繼續說：
「坐輪椅找工作，光是想想就麻煩。既然這樣不如跳過這一步，去個能直接進去的地方。要是有其他想做的那是另一回事，但我對自己家的工作還挺喜歡的，所以就選更輕鬆的啦。」
綿貫的聲音中並沒有悲傷的意思，所以我也沒有當成悲傷的話來聽。
「我倒沒覺得喜歡自己家的工作，也不討厭。」
「做做看說不定會喜歡上呢。」
「嗯。其實我也這麽覺得。」
無論什麽工作，隻要一心一意投入進去，總會在其中找到自己的價值和驕傲吧。不過。
綿貫說：
「還有其他想做的事嗎？」
「有是有，但說不定隻是強行找到的。」
「哦？強行找到？」
「怎麽說呢，感覺說不定就像是叛逆期，隻不過想反抗點什麽而已。或許我不是真的喜不喜歡，隻是莫名不想沿著被人準備好的路前進。」
說著說著，我開始難為情，但心裏的煩惱說白了就是這個。我並不確信自己想做的事，說不定現在正把純粹的感情丟在一邊，想隻靠幼稚的自我主張來決定將來的方向。
「反抗也沒什麽不好吧。」
「是嗎？」
「比起你的反抗心理，坦率的夢想或者目標更好？這誰能決定？重要的不在於感情的由來，而是看選哪個能讓自己在將來少後悔一點吧？」
「可我就是不知道哪個能讓我少後悔，所以才煩惱。」
「這種事，哪有人會知道。」
「那要怎麽才能決定？」
「要不你拋個硬幣？不喜歡的話，就隻能開動想象力了。」
想象力。我在心裏重複。
但十七歲的我，靠想象力能到達多遠的未來？又能避免多少後悔的心情？
總覺得做不到多少，反正將來總會以預料之外的形式感到後悔。那麽比起減少後悔心情的總量，我更想選擇將其接受。經曆了難過、痛苦、失敗，但是。但是什麽？雖然說不清，但總之最後要能反駁後悔的心情。
「時間快到了吧？」
綿貫說道。
我看了看表，發現離九點隻剩五分鍾左右。
「嗯，謝謝。」
我打開書桌的抽屜，裏麵放著一隻紅色的對講機。
從去年夏天起，我開始避開茅森。
在同一時期，我和她之間有了新的習慣。
＊
成為白雨舍的舍長，有一項特別的好處。
那便是可以管理宿舍屋頂的鑰匙。
白雨舍的屋頂基本上禁止學生進入，但每天早上要認真打掃。而舍長有義務在早上監督全體住宿生掃除，於是會把鑰匙留在手上。
每天晚上，我會帶著那把鑰匙，一隻手拿著紅色對講機來到屋頂。
從白雨的屋頂，可以清楚地看到紅玉舍。排列規則的窗戶中，二樓右數第二個是茅森的房間。她會站在窗邊撥通對講機。
——明明你去紫雲住進單人間就好了。
她這麽說過。但我喜歡白雨，不打算離開。
今晚九點剛到，對講機再次響起。
這隻對講機，是去年生日時從茅森那裏收到的。
4.茅森良子
與阪口互送生日禮物的習慣從初三開始。
當時我正在找一本翻譯版小說。那本書已經絕版，隻有舊書還在流通，而阪口手上恰巧有。我本打算出錢買，可他以生日禮物的名義硬塞給了我。
阪口的生日比我早，想回禮也隻好等到第二年。升上高中部，接近他生日的時候，要送什麽讓我考慮了好久，那時才第一次意識到自己不擅長挑選禮物。
休息日來到街上東找西找，累到筋疲力盡還是沒找到稱心如意的東西。日暮途窮時，我看到了一副對講機。
那副對講機是快活的紅色，外形圓滾滾的很可愛，而且上麵用很小的字體低調地印著製造商的名字。
我知道那個名字，是綿貫條吾家的公司。再考慮到如果是和他有關的禮物，阪口應該會中意，於是我把對講機買了下來。
可送給阪口時他顯得有點為難，因為對講機價格遠超過他給我的書，於是我們決定將那副對講機分開，每人各拿一隻。
從那年夏天起，每到晚上九點我們便一同打開對講機的開關。
起初的理由是我找他商量學生會選舉的事。當時我還不是學生會會長，兩人一起想各種壞主意。
我和阪口幾乎是對完美的搭檔。我直接接手自荻同學那屆起得到更大發言權的紅玉舍，而阪口以人數最多的白雨舍和黑花舍為中心，擴張清掃員組織，逐漸獲得影響力。而且在擴張時，阪口有意吸收了反感我的學生，其原因在於我曾拜托他，說：「希望你能幫忙收集批判我的意見，內容越真實越好」。
關於清掃員，有一個唯獨我和阪口才了解的側麵：通過他們收集學生的看法，以此讓我的學生會更加牢不可破。
雖然表麵上完全沒有跡象，但我們暗地裏交換情報，互相利用對方讓自己的立場堅如磐石，就像半個世紀前意大利的政治家和黑手黨串通一氣——舉這個例子讓人不太痛快，總覺得好像說我們絕對沒什麽好下場。但多虧這一體製，我可以自信地說，如今製道院裏沒有我的敵人。盡管有反對我的組織，但那個組織的領導者竟是最理解我的人，所以我所向無敵。問題在於阪口顧慮到清掃員的視線，開始假裝和我交惡，結果每次在走廊相遇都會讓我感到有些寂寞。
我站到宿舍房間的窗邊。紅玉舍的位置比白雨舍地勢更高，所以能看到那邊的屋頂。盡管找不到阪口的身影，但他一定就在那裏。把對講機放到耳邊的模樣不能被其他學生看到，所以應該是躲在隱蔽的地方。
打開開關，對講機上先是發出嘈雜的噪音，然後便是他的聲音。
我們共享著同一個頻率。
＊
「我覺得現在的學生會沒什麽具體問題。」阪口說道。「紫雲的學生果然討厭你，但找不到材料來攻擊。從旁觀的角度來看,不是很清楚現在的學生會和以往有什麽不同，他們也就這種程度，不構成問題。」
我朝對講機歎了口氣。
「就製道院的學生會來說，我倒是覺得現在做的事情大不一樣呀。」
比如說，以前有過學生會主導修改校規的前例嗎？至少我很清楚，去年和前年的學生會甚至沒反對過學校決定的事項。但我不同，隻要有必要，無論對方是誰都會鬥爭。
對講機另一頭的阪口笑了。
「當然，實際上相當不同。但對於沒想了解的人來說，做什麽他們都看不出來。」
「除了紫雲，其他宿舍呢？」
「論點都一樣。到頭來，很多人都覺得你成了會長也沒帶來實際變化。白雨和黑花希望看到更淺顯易懂的改善。」
「是說宿舍環境？」
「嗯。」
我不了解紅玉以外的宿舍，所以沒有實際體會，但聽說黑白組和紫紅組在設備方麵也有差距。
「關於對宿舍的不滿，我打算進行問
卷調查，不過也隻是覺得可能拿來當成和學校交涉的理由。」
「白雨這邊的問卷我來處理。把學校應該能答應學生會的事項混進去，拿這個提升形象。」
「謝謝。不過，其中一半要給我學生真實的想法。」
「知道了。接下來說正題吧。」
他從清掃員中征集對學生會的不滿一樣是正題之一，不過我沒有反駁。
最近，我和阪口談的多半和劇本有關。
我開始寫下記憶裏的《海豚之歌》。話雖如此，我隻讀過原劇本的一半，而且其中除了一些印象深刻的台詞，也隻能記起大致的情節羅列出來，所以大半要重新創作。盡管從考試分數上來看我的語文成績更好一點，但阪口遠比我擅長寫文章。所以我每一行都和他商量，然後在筆記本上記下。
「那，今天從第七幕開始。」
對講機另一邊的阪口說道。
《海豚之歌》的劇本中沒有清晰的故事。自幼相識的幾個人成年後再會，開始在海邊的獨棟房子共同生活。主題都是些日常瑣事。
第七幕中，描寫的是兩名女性在海邊度過黃昏。
「夕陽照著海麵。」我摸索著記憶開口。「兩人並肩坐在沙灘上，說不定在喝啤酒，但放到我們的舞台上還是改掉更好吧。」
「細枝末節放到後麵定。然後呢？」
「其中一人說起往事，另一人聽著，就隻是這樣，可這一幕很難理解。」
我離開窗邊，在床上坐下，朝對講機花了很長時間來解釋。
這一幕中出現的話題是娛樂性垂釣（sportfishing）。海豚星上存在高度的倫理觀，對娛樂性質的垂釣行為有強烈抵觸。但作中一名角色的祖父愛好垂釣。那個祖父在作品中已經去世，但第七幕中這名角色回想起和祖父之間曾發生的對話。
他的台詞中有這樣的內容：
——倫理隻能放在心裏培養。一旦拿到外麵，總會在什麽地方失去意義。
我不是很理解話裏的意思。
「你怎麽想？」
聽我發問，阪口在對講機另一頭沉默了一會兒，然後慢慢說了起來：
「他說倫理不能從心裏拿出來，總覺得我能懂。」
「為什麽？」
「就和台詞裏說的一樣，或許會在什麽地方失去意義。」
「怎麽失去意義？」
「要把娛樂性垂釣定為惡行很簡單，但很難把以獲得食物為目的的漁業也算作惡行。但從我的倫理上來看，就連『隻要是為了活著就可以犧牲其他生物』這種思維方式都無法理解。」
「意思是讓大家都去做素食主義者？」
「不對。要說植物的生命比魚更低賤，我也覺得不太恰當。到頭來從人類的角度來看，似乎隻會拿容易帶入感情的東西做話題。」
「魚能讓人帶入感情嗎？」
「比小麥或者番茄強。」
「這倒也是。不過也不算不好吧？」
「當然了。但在最根本的地方還是讓人不舒服。」
「最根本的地方是指？」
阪口沉默了片刻，大概是斟酌過話語才回答：
「對生命按可以殺和不能殺分類，這讓人不舒服。」
我並不是想反駁阪口，但想要更準確地理解他的想法，於是繼續說：
「素食主義中，有犧牲的數量這個觀點。」
這個話題阪口也知道的吧。就是說養一頭牛需要大量植物，那麽直接吃植物帶來的犧牲更少。我以前在書裏看過：要生產一公斤牛肉，需要十公斤的穀物。
「要是純粹把犧牲的數量當成問題，什麽也不吃是最好的吧？隻要自己一個人死，問題就都解決了。」
他回答的語氣相當冷淡，仿佛將我一把甩開。
我忍不住笑了。他的話實在太過純粹。
「就是說按你的倫理觀，善良的人隻能餓死？」
「要是按我個人的想法走到極端，是會變成這樣。」
「我不一樣。如果遇到好人——哪怕不算好人就要餓死，袖手旁觀會違背我的倫理。」
「我也是。實際上我也在靠不公平的感情來判斷孰是孰非。」
公平，還是不公平。
看來在阪口最根本的倫理觀念中，判斷的標準便是這個。而對他來說公平的態度不摻雜自身的感情，而是以更客觀的角度來做出評判。
像這樣能漸漸解釋阪口的想法，讓我感到高興。
他小聲補充：
「隻要以感情作為倫理的依據，就沒法講道理來說服其他感情，隻會變成比誰嗓門更大。」
「就好像正義的敵對麵也有另外的正義？」
「或許吧。不管怎麽說，所謂倫理隻在擁有相似價值觀的群體內才成立，不適合用來說服群體外的人。」
我想象對講機阪口在另一邊露出的表情。他一定正為難地皺起眉頭。
阪口不擅長談論和個人價值觀相關的話題，說這些話時總顯得難為情，但還是會配合我坦率地表達意見。而另一方麵，無論抽象的內容還是難為情的阪口我都喜歡，所以想繼續聊一聊這個話題。
「就是說，你的立足點是倫理主觀主義。」
「這話什麽意思啊？」
「憑感覺羅列的詞，這你能聽出來吧？要是在意的話之後去查查。我最近開始漸漸相信道德確實存在——」
[譯注：這部分和道德實在論/道德現實主義（moral realism）以及倫理主觀主義（ethical subjectivism）等哲學觀點有關。]
然後我們從劇本的話題大膽地邁進岔路，一時間沉浸在純粹討論倫理本質的對話中。不以感情為依據、更加客觀的倫理真的存在嗎？或者說能否找到善惡的判斷標準，以此來取代倫理呢？
我們沒有找到兩人都能認同的美好解答，但兩人都在非常認真地尋找答案，這一態度是一致的。
臨近宿舍熄燈時，我說：
「客觀上正確的倫理，是不是根本不存在啊？」
這是我坦率的疑問。很小的時候，還在為手裏糖果的數量或喜或憂的時期，我就開始有這樣嚴肅的疑問。
阪口閉上嘴，很久沒有聲音。我透過窗戶仰望夜空，側耳傾聽他的沉默。對講機偶爾收進細小的噪音，不知道是什麽來源。那種粗澀的振動令人心情愉快。
阪口說：
「我所了解的，隻有我認識中的倫理。所以就算其他人有不同的倫理觀，我也想盡可能尊重。」
這回答很有他的風格。作中的祖父也有同樣的想法吧，所以才會說倫理隻能放在心裏培養。
但在海豚星上，他的價值觀已被當成陳腐的東西。恐怕正是因為這樣，才特地把他設定為「祖父」，並寫成已經去世。如果是那樣，在那顆美好的星球上，到底怎樣的倫理才能被人理所當然般認同呢？
我把內心的疑問簡短地總結成一句話：
「我想找到海豚星。」
眼下是為了完成在章明節上演的劇本，但還有更重要的目的。
在對講機另一邊，阪口長出了一口氣。那聲音不像歎氣，而是更加理性而有力。
「果然還是再找找第六個鑰匙孔吧？」
阪口說道。
5.阪口孝文
清寺先生死後，茅森曾幫忙一起整理遺物。
但無論她怎麽找，都沒有找到《海豚之歌》，卻發現了一串鑰匙。那是清寺先生在製道院做特邀講師時用過的東西。
鑰匙共有六把，其中四把帶標簽，分別對應清寺先生用過的教室、休息室、還有這兩個房間所在校舍的門。沒有標簽的兩把鑰匙中，已經知道其中一把用來打開他當時用過的書桌抽屜，但最後一把還沒找到對應的鎖。
這串鑰匙應該反映了清寺先生在製道院時的行動範圍，那麽最後一把鑰匙打開的鎖頭後，會不會就是《海豚之歌》的原稿呢？這是我們的看法。雖然隻是一廂情願，但已經沒有其他線索了。
我們還沒有試過製道院裏的所有鑰匙孔。
和自己無關的宿舍很難進去，而且還有像校長室那種學生幾乎不會出入的房間，其中排在首位的便是教師辦公室。
進教師辦公室的門已經確認過打不開，但鎖不止門上那一把，說不定裏麵某個櫃子才是正確答案。
我在考慮近日內潛入教師辦公室。
首先遇到的問題，是怎麽拿到教師辦公室的鑰匙。
我知道鑰匙在哪兒。辦公室裏的牆上有塊大板子，上麵掛著各種鑰匙，開辦公室門的鑰匙也在其中。包含備用在
內一共兩把，我想拿備用的那把用一個晚上。
我想到的方法並不複雜。鑰匙上帶著塑料標簽，隻要把標簽換到其他鑰匙上，再掛回板子就行。就算多少要花點時間，有一分鍾也夠了。但在那期間必須引開辦公室裏老師們的注意力。
聽我這麽說，綿貫表示：
「要吸引注意力，目標應該選橋本老師吧。」
為什麽？我問道。
他回答得理所當然：
「因為很容易挑起爭執。要吸引別人注意力，最好的辦法就是發出很大聲音。」
「要和橋本老師大聲吵架嗎？」
「以前不也有過好幾次。」
「次數倒沒那麽多。」
也就兩三次罷了。不過除了他以外，我的確沒和其他老師發生過任何爭吵。
綿貫一臉平靜地繼續說：
「選個合適的日子，最好是橋本老師在，其他老師越少越好。隻要調查老師們的日程就沒那麽難吧？」
「嗯，應該很快就能知道。」
「偷來的鑰匙，你打算怎麽還回去？」
「潛入辦公室的時候把假貨換回來。」
「但那樣走的時候沒法給門上鎖。」
「不，那個應該沒問題。」
教師辦公室的門上是推拉鎖，要在屋裏上鎖，隻要把不大的鎖柄滑到下麵。用繩子之類的老套辦法應該能解決。有些教室門上也用了同樣的鎖，可以在那邊嚐試各種方法。
聽完我的解釋，綿貫認真點頭。
「那就先試試上鎖吧，然後調查老師們的日程。調查交給你行吧？」
「也不用你做什麽啊。」
我隻是和他商量怎麽偷偷借用教師辦公室的鑰匙，想問他的意見，但綿貫聽了搖頭。
「一個人做不到的。要有兩個人分別負責吸引老師的注意還有交換鑰匙。」
的確沒錯，但我不願意把他牽扯進來。
見我猶豫不決，綿貫無語地笑了。
「換鑰匙你來啊，萬一出什麽差錯你就一個人去挨罵，我隻不過是和橋本老師說話而已。」
「你根本沒理由摻和進來。」
「這很有意思吧？而且我有不少話想給他說說。」
直到現在，我們和橋本老師也很難說是關係融洽。畢竟從根本上性子不合，而且他毫無惡意地說出的話還是會刺激到我們的神經。但初二那年拜望會的晚上，他曾在瞭望台的台階上借綿貫搭住肩膀。我忘不了那份恩情，所以已經不像當時那麽討厭他。
綿貫的心情一定和我差不多。一方麵想對橋本老師大吼，另一方麵又對他心懷謝意。
「那就拜托了，謝謝。」
我說道。
綿貫瞄了我一眼。
「為什麽要潛入辦公室這種無聊的地方？」
我還沒有和綿貫提過《海豚之歌》，總覺得那部劇本的事要經過茅森允許才能說出口。
於是我拿出自己的理由回答：
「為了提高表白的成功率，我正在找理想的氣氛。」
我已經決定，如果找到《海豚之歌》的劇本，就向茅森表白。
綿貫輕輕皺起眉頭，嘀咕說：「那又為什麽是辦公室啊？」
＊
嚐試從門外上鎖時，除了我和綿貫，八重樫也參加了。
放學後的教室適合試驗密室機關。因為教室前後都有門，就算鎖上其中一扇，也可以從另一扇進去再打開。
上鎖的方法很簡單。把繩子彎成u字形勾住鎖柄，再從下麵的門縫通到走廊。隻要在走廊拉動繩子兩頭，應該能拖下鎖柄給門上鎖。
為此我們準備了幾種繩子，發現似乎是釣魚線最合適。問題是鎖柄太小，靠繩子總是沒法順利拖動。如果用膠帶固定倒是有所改善，但這樣一來膠帶又成了麻煩。u字形的繩子隻要拖動一端就能收回，但膠帶會留在教室裏。有時繼續粘在鎖柄上，有時跟著繩子一起脫落，但沒法通過門縫，隻能留在教室地上。
我們一起動腦，找到了能確保從鎖柄上剝下膠帶的辦法。把繩子彎出兩個u字形，其中一個在室內的桌腿上繞過半圈，以此讓我們在拉動繩子時可以向兩個方向施力。隻要用特定的方法拉繩子，就能靠朝正下方的力道拖下鎖柄，同時靠另一個方向的力道剝下膠帶。
盡管如此，還是沒法把膠帶拽過門縫，不過這點應該可以無視。如果第二天早上在教師辦公室裏發現的是一具屍體，那說不定會有名偵探現身，輕鬆破解密室的機關，但實際上掉在辦公室地上的隻是一段幾厘米的膠帶，不會引人注意。
途中，綿貫離開了五分鍾左右，在那期間我和八重樫聊了一會兒。
「最近條吾開朗了許多。」
她說道。
但我不是很清楚。
「是嗎？總覺得好像沒有多大變化。」
進入製道院後我便和綿貫成了室友。剛過一個月時隻覺得這人真不討人喜歡，後來印象也沒發生變化。他頭腦聰明，盡管內心溫柔卻很不願意讓人知道，性格別扭，同時也是與我意氣相投的朋友。沒想到他會喜歡用釣魚線創造密室這種遊戲，真是意外。
「從你來看確實是那樣吧，畢竟條吾很喜歡你。」
「比不上他對你的喜歡吧。」
「是嗎。總覺得他和我相處時有隔閡。」
「對方是誰都一樣吧，隻不過隔閡的種類不同。」
不僅限於綿貫。這世界上恐怕不存在任何一個人能讓誰徹徹底底敞開心扉。
「怎麽說呢，最近的條吾似乎更堅強了，康複訓練也相當認真。」
「有能靠雙腿走路的希望嗎？」
這個問題，我從沒問過綿貫。
八重樫曖昧地搖頭。
「說是康複訓練，也不是練習走路。要是連靠輪椅生活都變得困難就糟了，所以要堅持訓練，維持現在的狀態。剩下的就是練習失去平衡時盡量不受傷之類的。」
「哦。」
「不過，今天抓著扶手走十步就是極限，但明天說不定能走出第十一步，來年說不定能不靠扶手走出一百步。沒人能斷言他做不到。」
「確實沒錯。」
「以前的條吾不會這樣努力，而是想盡辦法找到理由，接受自己走不了路的現實。」
我對綿貫還沒有了解到能反駁八重樫，所以本可以輕輕點頭，為這段對話寫下句號。
但總覺得那樣心裏不太舒服，我搖頭說：
「說不定現在也沒有太大差別。感覺他隻是稍稍改變了用來接受現實的理論。」
或許吧，八重樫說道。
直到最後，我也不明白她為什麽要提起這件事。
不久後，輪椅經過走廊時咕嚕咕嚕的車輪聲傳來，我們的對話就此結束。
＊
聽我說完潛入教師辦公室的計劃，茅森在對講機另一邊悄聲笑了，然後嘟囔說：「怎麽沒早點叫我一起呀」。
我們打算在七月的第一個星期二實行計劃。那天橋本老師擔任顧問的遊泳社休息，而且有不需要他參加的會議。放學後我和綿貫一起去辦公室偷來鑰匙，夜晚溜出宿舍潛入校舍，然後尋找寫下海豚星的劇本。這計劃棒極了。
「你也要一起去？」
「當然了。」
「但要是被老師發現，有可能影響成績。」
「別小看我。如今我的成績可不會受這點小事的影響。」
「哦。那希望你能打開窗戶上的鎖。」
校舍的鑰匙放在教師辦公室，茅森手裏也沒有，所以我們打算從窗戶進去。茅森因學生會的工作很忙，在校舍內留到很晚也不會被懷疑，最適合在老師巡視校內給各處上鎖後再去打開。
「知道了。」
茅森答道，接下來的語氣就她而言顯得軟弱：
「你覺得能找到嗎？」
「一定能。如果沒能找到，我會好好安慰你。」
「哦，我很期待。」
清寺先生的《海豚之歌》真的在製道院嗎？
總覺得必須在製道院才行。章明節的舞台對我來說不重要，但我知道茅森有多重視那部劇本，所以一定要找到。
「七月的第一個星期二，是七夕呀。」
她輕聲說道。
雖然不是有意而為，但預定行動的星期二，是七月七日。感覺那天很適合讓她與清寺先生的劇本時隔已久迎來再會。
（譯注：現代日本的七夕是陽曆七月七日。）
事情一定會一切順利。
這時我還對此深信不疑。
然而，我們的計劃不得不做出變更。
離預定日期還有三天——七月四日一大早，宿舍裏的電話響了。白雨舍的電話設在玄關附近的走廊窗邊。我一隻手拿起
話筒，望著窗外晴朗而漂亮的藍天，聽到父親抑製感情的聲音。
事情並不意外，我早已做好心理準備。
內容是祖母病危的消息。
藍天上，一片雲輪廓清晰，像艘小船般朝東飄去。
我朝電話裏說：我立刻回家。
6.茅森良子
阪口孝文離開製道院是在七月四日，星期六。
那天我在學生會辦公室做些資料。盡管沒什麽急事，還是莫名靜不下心，於是手上拿起簡單的工作。
一同待在辦公室的隻有一個人，和我一樣在處理雜務。櫻井真琴。她麵朝書桌一臉沉思的模樣，但握在右手筆已經很久沒動過。她繼續盯著眼前的打印材料說：
「阪口君他祖母大人（お祖母様）的事情，你知道嗎？」
我簡短地回答說不知道。沒想到能在現實中聽到「祖母大人」這種措辭，結果有點分神。在她的家庭，這樣的稱呼是不是很普通呢？但我也稱清寺伯伯的夫人（奧様）為「夫人」，沒有太大差別。
櫻井繼續說：
「好像是胰髒不太好，冬天結束以後就住院了。」
「哦，你很了解啊。」
「阪口君的祖母大人和我爸爸都是製道院畢業，這種事情很快就會傳開。那些人會聊的話題也就是健康情況和孩子們的發展了。」
我不是很清楚櫻井口中的「那些人」指誰，但恐怕是包含她父親在內的某一類大人吧。
「阪口君和他祖母大人的關係好像不太好。你聽說過嗎？」
「完全沒有。」
我甚至不知道阪口有祖母。當然隻要還沒去世肯定會有，但我連父母都沒有，很難有具體的想象。
盡管覺得這個話題很敏感，我還是坦率地問：
「他們關係是怎麽不好？」
我純粹對此感興趣，而且感覺櫻井也想說出來。
然而她卻提不起勁地回答：
「我也沒那麽了解。聽阪口君提起他祖母大人，已經是小學時的事了。」
「但你了解一點吧？」
「怎麽說呢，好像是個可怕的人，管教很嚴，對阪口君的交友關係都要一一做出指示。」
「那如果當時認識，我估計會被討厭得很厲害。」
「或許吧。」櫻井小聲嘀咕，然後不太痛快地繼續說：「不管怎樣，她在阪口君小學五年級的時候就住進了看護設施。」
「哦。」
「那個時候，他說自己鬆了口氣。」
這內容我不是很想聽。
感覺櫻井也不是喜歡才說起這類話題，於是我放下筆問：
「所以，你想說的是什麽？」
「什麽想說什麽？」
「怎麽想就怎麽說，這不是你的優點嗎。」
「你在笑話我？」
「完全沒有，真心覺得是優點。」
明明沒說謊，櫻井聽了卻不滿地皺起眉頭，不過她似乎覺得沒必要特地在這件事上爭論，於是繼續說：
「說起住在看護設施的祖母大人時，阪口君顯得有點寂寞。我隻是想起了這件事而已。」
哦。我簡短回答。
我不了解親屬是怎樣的存在。盡管對清寺伯伯和他夫人感到莫大的恩情與謝意，但不覺得他們是父母。非要說的話，若草之家的職員算是養父母，但我與那些人的關係也不同於血緣關係吧。
「你呢？和家人關係好嗎？」
聽我發問，櫻井皺起眉頭。
「弟弟有點麻煩，總覺得看他特別傻。」
「你討厭他？」
「倒也不算討厭。」
「原來你有弟弟啊，真想見一見。」
「見他幹什麽啊？」
「不知道呢，可以聽他講你過去的事？」
雖然是無意中想到的主意，不過感覺會很有意思。
「絕對不行。」
櫻井說著朝我瞪來。
說起來阪口好像有兩個妹妹。如果可以，真想和她們聊聊，因為我完全想象不出在家裏做「哥哥」的阪口是什麽樣子。
本以為對話就此結束，結果我想錯了。
櫻井的視線回到桌麵的打印材料上，然後繼續說：
「你和阪口君吵架了？」
我聽了苦笑。到去年夏天為止，我和阪口對外也表現得像「兩個關係融洽的同學」，所以從旁人來看，或許覺得我們在某一時期鬧翻了。
「保密。」
我答道。
畢竟不知道該如何形容我和他的關係，隻好這樣回答。
——阪口回到製道院時，該怎麽和他搭話才好呢？
他的「祖母大人」還好嗎？與阪口相識以前，人生中從沒有誰讓我產生過這樣的苦惱。
＊
但到了第二周，阪口還是沒有回來。
聽說他祖母在星期六去世了。
阪口家家業很大，沒法隔日立刻舉辦葬禮，告別儀式設在了星期二。本以為最早也要星期三以後才能和阪口再會，結果我猜錯了。
「他好像會在葬禮之後立刻回來。」
中川老師說。
那是星期一放學後的事。
我已經不是圖書委員，但有時間還是會到圖書館見她，這已經成了習慣。
「他是個細膩的孩子，一定有各種考慮吧。明明不用急，慢慢來就好了。在我看來，真希望他能認真對待十幾歲時的悲傷。每次受傷都能停下腳步，無論如何都隻能是一段時期內的特權。」
中川老師壓低聲音，用均勻的語速說道，聲音仿佛湖麵泛起的波瀾。
我老實地搖頭。
「也不是說不能在前進的同時感到悲傷吧。」
清寺伯伯去世那天晚上，我和以往一樣翻開了習題冊，因為那時我正在為考到製道院第一而努力學習。那天晚上的事無疑融進了我的血肉。盡管題目內容完全沒看進腦子，但還是讓我練習了在真正痛苦時該如何邁出下一步。連那天晚上我都翻開了習題冊——我曾幾次被這份記憶所鼓勵。
中川老師有些悲傷地皺起眉頭，然後微微笑了。
「不是誰都像你一樣呀。沒有幾個學生能帶著這麽堅定的意誌，連續幾年始終盯著同一個地方。」
「但他是阪口。」
正如中川老師所說，我相信自己的意誌遠比同齡人更堅定。如果單純比較頭腦，我可能不是最聰明的。要是付出同樣的努力守在書桌旁，製道院裏應該有幾個學生能比我考到更高分數，但實際上拿最高分的卻是我。至今為止我的一切經曆不允許自己妥協。
但，阪口孝文。或許我唯一贏不了的就是他。他心裏的前提和我不同，以另外的視角觀察現實，而且恐怕擁有比我更好的視野。
我是在去年選舉戰時意識到了這件事。本以為沒有任何人能與我對抗，無論對手是誰，我都能獲得壓倒性勝利，但冷靜下來想想就發現不對。
如果阪口進入紫雲舍，然後參選學生會會長，恐怕我贏不了。哪怕背後有這幾年力量有所增加的紅玉舍全麵協助，票數恐怕也比不上受紫雲舍與清掃員支持的他。
以前，阪口曾開玩笑說：
——其實剛進製道院的時候，我曾想過要做學生會會長。能讓白雨出一個會長很痛快對吧？
阪口發展清掃員組織，一定就是為了這個。
而且，如果阪口沒有改變主意，恐怕現在他已經實現了目標。在去年那個時間點，即使阪口從白雨報名參選，恐怕也是有紅玉支持的我占優勢，但如果他更早行動就不好說了。阪口早在初一便建立起清掃員組織，時間應該很充足。
中川老師微微歪頭。
「感覺你們互相尊敬，真是羨慕。」
「中川老師沒有能尊敬的人嗎？」
「有啊，當然有。清寺先生就是其中之一。」
「其他的呢？」
「還有幾個人，但身邊沒有。所謂距離一定很重要。」
「意思是說，保持距離更好嗎？」
不對的。老師說著微微搖頭。
「越是靠近，就越了解對方的各個方麵。要尊敬曆史上的偉人很簡單，但熟識後就有變化。就算能尊敬老師，換成朋友就難了，戀人更難，更別提結婚。原本用來填補未知的幻想會一一被證明是錯的，所以能尊敬身邊的人真的太少見了。」
這麽想來，中川老師時刻在注意距離感。就算和我再親近，還是堅持停留在老師和學生的範疇，她自己絕不會跨過那條線。至今為止始終如此。
但她接下來的話似乎越過了那條線。
「我在朋友那一步失敗了。」
老師也有想尊敬卻沒能成功的人嗎？
「老師想尊敬的是怎樣的人呢？」
她很自然地岔開我的問題。
「無論是誰，都是
能尊敬比較好呀。有個人一直讓我同情。」
「同情。」
「有些事對我來說淺顯易懂，可怎麽都沒法讓那個人明白。如果是你和阪口，遇到這種事時做法很簡單吧？」
嗯，非常簡單。
「如果對方不懂，細心解釋就好了。」
靠那副對講機，我和阪口可以持續交流。如果昨天沒能傳達自己的意思，可以今天繼續，今天也沒能傳達那就明天。我們有自信不會放棄理解對方。
正是這樣呀，老師說著笑了。
「但有些東西越是簡單，就越難靠語言傳達。」
「老師想傳達怎樣簡單的事情呢？」
中川老師少見地露出陰鬱而沉重的笑容。
「我的期望從來都隻有一個呀。身世也好，眼睛的顏色也好，性別也好，和這些屬性無關。既然站在我麵前，就純粹看著『我』這個人來交談啊。」
我很明白中川老師的意思。這對我們來說的確淺顯易懂，但對於不會明白的人，的確說再多也沒法讓他們明白。所以我始終在尋找海豚星，尋找那顆一切屬性都會失去意義的星球，以及那顆星球上美麗的故事。
我帶著開玩笑的心情說：
「那老師就盡情羨慕我們吧。」
可話說出口卻完全不像玩笑。因為我相信，在我和阪口之間能夠建立起和海豚星同等的東西。
中川老師露出漂亮的笑容，回答說：「我會的。」
＊
星期二課間休息時，來了個意外的客人。
被人叫到名字來到走廊一看，發現是綿貫。
我和他還不是很熟悉，在走廊裏遇到時會互相問候，但我沒給他推過輪椅。綿貫說：
「鑰匙怎麽辦？」
他說的是潛入教師辦公室的計劃吧。
本以為計劃肯定要延期。尋找《海豚之歌》的劇本是出於我的緣故，沒必要硬把阪口拖進來，但總覺得也不該把因失去親屬而離開學校的他放在一邊擅自行動。
但綿貫似乎沒打算中止計劃。
「用來替換的鑰匙在我這兒，要是你有這個想法，放學後到辦公室去。」
他說道，臉上似乎不太愉快。
<hr>幕間 / 二十五歲
茅森良子
製道院停辦的直接原因，聽說是我們高三時發生的那次大地震。受其影響，需要重新評估學校的抗震結構，但製道院有幾棟舊校舍很難滿足安全標準。
學校想要把那幾棟校舍拆掉重建，卻遭到校友會的強烈反對。他們覺得很多校舍都是有曆史價值的建築，想在現存基礎上修補後繼續用。校方改變不了校友會的消極態度，隻好四處籌款，最終結果便是將學校出讓給一所東京的私立大學。
所以準確來說，名叫製道院的學校並不是徹底消失。
但大學買下的僅僅是製道院的名字，以及部分教師。校友會認識中的製道院的特點——包括有曆史的建築物、拜望會等傳統活動還有校風，都被幹幹淨淨地拋棄。那所前頭加上「某某大學附屬」稱謂的學校，已經既不是全寄宿製，也不是初高中一體，僅僅是一所名字裏包含「製道院」、位於車站附近嶄新建築裏的嶄新教育機構。
第一次聽說這件事，我心裏冒出的想法可不能讓其他人聽到。
——與其這樣，不如連名字都消失得幹幹淨淨呢。
雖然也自嘲說你說什麽傻話，但這的確是內心毫無虛假的想法。每當聽到那所學校的名字，我首先想起的一定是阪口孝文，所以真希望一切都能消失。
他毫無疑問是理解我的人，也是我最親密的朋友。如果能夠回避過去發生的一些嫌隙，我們一定已經成為戀人。但實際上阪口卻成了傷害我最深的人。
我花了很長時間努力原諒他，如果和他再會，也想平靜地露出微笑互相問候，並相信這對自己來說是種成長。
但，現在已經不一樣了。
我決定舍棄自己的一份自尊，以此來守住其他的自尊。
所以，我已經能光明正大地宣布：
我討厭透了阪口孝文。
＊
收到他的信後，我又去見了橋本夫人一麵。
地點在她家——結婚後搬進的新家——附近的咖啡館。那棟建築的一樓是網球培訓班，來到建築側麵，走上被植物擋住的隱蔽鋼製樓梯，便是咖啡館的入口。
進門後才發現裏麵還挺寬敞，店內裝修用的多是原木材料，帶來度假別墅一樣的溫馨氣氛。我在窗邊的位置坐下。就快到約好的時間，於是我打算等橋本夫人來了再點單。可能正好是放學時間，透過窗戶俯視，能看到小學生們從前麵的街上經過。
實際上，這一天對我來說值得紀念。自從十一歲以來已經過了十四年，我終於能在今天拿到那部盼望已久的劇本。
我本該更歡欣雀躍才對，哪怕緊張、靜不下心、坐立不安也毫不奇怪。然而我考慮的卻是眼下的幾件工作，此外就全都是阪口的事情，對接下來將出現在眼前的東西所帶來的灰暗預感也沒怎麽放在心上。
天空很晴朗。咖啡館的窗戶用了滿是斑紋的仿古窗玻璃，讓七月的陽光仿佛帶上了七彩的光輝。
街對麵有一家蛋糕店，一對大概是母女的女性和學齡前女孩一起從裏麵走了出來，女孩兩手緊緊捧著一個白色盒子。見此，我露出微笑，然後像是為了維持心情平衡一般，在腦海中列舉阪口讓我討厭的地方。
剛好是約好的時間，入口處的鈴鐺響了。朝那邊看去，發現是橋本夫人拎著鞣製皮革的大手提包，看到我便露出寂寞的笑容。
她慢慢走近，在對麵坐下。
「總覺得好久不見了。」
橋本夫人說道。
「離婚禮還沒過一個月呢。」
「嗯，真不可思議。茅森你現在是在律師事務所？」
「隻是暫時的，多少積累些現場經驗，對下一個階段有好處。」
等待店員過來前，我們互相聊了聊近況打發時間。
兩人都沒有翻開菜單，直接點了冰咖啡，然後橋本夫人從大手提包裏拿出a4尺寸的信封。
再怎麽說，心裏還是有點緊張。現在《海豚之歌》就在眼前。
「為什麽把這部劇本藏了這麽久呢？」
橋本夫人聽了靜靜地向我注視。她那雙綠色的眼睛很純真，仿佛輕易就會破裂，但同時又莫名顯得安心。
她用微微沙啞的聲音說：
「一定和你想象中一樣。」