1.阪口孝文
晴朗明淨的天空上，一道煙徐徐升起。
那道煙白得如此徹底，哪怕說它會直接變成雲，我都很難懷疑。
我仰望著天空，想起過去在澳大利亞旅行時看過的沙漠。去年在網上看過一篇報道，說一架探測器已經到達距地球三億公裏的地方。按照原計劃，那架探測器本該已經回到地球，但由於麻煩的事故延期了。據說探測器會在明年六月落在澳大利亞的沙漠上，真不知道那將是多麽美的光景。
上周星期六我離開製道院，乘電車來到離醫院最近的車站，便見到來迎接的母親。聽說祖母已經咽氣時，心裏沒有感到悲傷，隻像是再次確認已經知道的事實。但沒有親眼見到那個人去世，讓我稍稍鬆了口氣。
我並不喜歡祖母，也沒能明確討厭，隻是說服自己和她無關。盡管如此，我心中根基的部分還是出自那個人之手吧。我沒有討厭祖母，而是將目標定位絕對不可能和她交錯的方向。否定她認為重要的事物與價值，想找到其他重要的事物。朝相反方向前進——從這個意義來講，那個人始終是我的指針。
煙囪裏冒出的煙逐漸變成濃灰色。
天上似乎吹過一股強風，煙朝東邊拖長淡化，那個人也漸漸溶化在空中。關我什麽事——我暗自嘀咕，想象小行星探測器像一道流星般劃破同一片天空，降落在夜晚的沙漠上。我當然沒有哭，但感覺一陣鈍痛火辣辣地從左眼擴散。
火葬結束後，我按指示去撿遺骨。筷子夾起的骨頭實在太輕，仿佛一件廉價的仿製品。輪到自己撿完，我心裏全是眼睛的疼痛。
回去時到衛生間照鏡子一看，發現隻有左眼充血，變得通紅。帶著一隻紅眼睛的我顯得可怖，一副凶窮惡極的模樣。在過去，黑色眼睛對綠色眼睛是不是也有同樣的看法呢？我像個傻子一樣勉強微笑，鏡中的自己也露出相同表情，印象卻沒有變化。
從洗手間裏出來，發現一個白發的小個子老人站在走廊窗邊，朝煙囪的方向仰望天空。他拄著散發光澤的黑手杖，身穿禮服的輪廓很是悅目，仿佛直接從商品目錄上裁剪下來一般。
我知道那個人是誰。他也來參加祖母的告別儀式，不過我第一次見到他是在四年前的章明節。他姓三木，是製道院校友會的會長。
我朝三木先生靠近。
「感謝您今天能來參加葬禮。」
被我搭話，三木先生露出親切的笑容。
「這次的事情，我衷心表示惋惜。」
「謝謝您。」
「你長這麽大了呀，孝文君。」
「很抱歉，以前我們見過麵嗎？」
四年前的那件事中，我沒有和三木先生打過招呼。既然能來參加葬禮，應該和祖母關係親近，但我沒有在阪口家看到過他。
「你剛出生的時候，見過幾次，不過聽了這話你也覺得麻煩吧。」
「不會。」
「久子太太說起你時相當得意呢，比如『已經會走路了』『已經會說話了』。」
久子是祖母的名字，但我無論如何也無法想象她會為孫子感到驕傲。
「對我來說，祖母是個可怕的人。」
「哦。」
「隻能想起她嚴厲的對待。」
「那也是因為疼愛你吧，她這個人不會嬌慣家人的。」
「是的。」
盡管嘴上違心地回答說「我也這麽想」，但我心裏從沒覺得被祖母疼愛過。記憶中她隻是想支配阪口家的一切，理所當然覺得阪口家應該完全在她掌握之下。
「製道院怎麽樣？」
「是所很棒的學校，我過得很開心。」
「哦，聽說你成績相當好。」
「謝謝，不過有幾個朋友比我優秀多了。」
我想和三木先生說說茅森，但他有些唐突地改變了話題。
「久子太太在製道院時的事情，你有沒有聽說過啊？」
「沒有。」
「那個人入學到製道院，是在她高一那年。她是接受女性入學後的第一批女生之一，但遠比其他人更美，也更聰明。那時我在初中部，還特地和朋友一同到高中部的教室去參觀。當時女性在製道院裏顯得相當不可思議。」
是這樣啊，我應了一聲，但心裏還很難想象祖母的學生時代。回想起來，我沒有看過那個人的老照片。
三木先生繼續說：
「久子太太喜歡圖書館。現在也還在吧？那座圖書館是我剛入學時建的。每當在圖書館的座位上發現久子太太，我都會假裝翻書，不停朝她那邊偷看。」
隨著三木先生的笑容，我也想附和他笑一下，卻沒能成功。我喜歡製道院的圖書館，但「祖母也一樣」這件事在心裏留下一小道劃傷。
但三木先生似乎沒在意我的樣子，隻是一個勁想拿祖母的事情和誰說說。我盡可能帶著笑容聽下去。
三木先生口中的祖母是我完全不熟悉的女性——活潑、明快、又有魅力。三木先生升上高中部後當選學生會會長，而祖母也在給學生會幫忙，於是兩人變得親近。正好當時文庫版的福爾摩斯探案全集開始出版，每當新書發售，他們便會搶著看。「有一半是為了和久子太太說上話才看的呀。」他說著笑了。據說祖母平時性格大度，但遇到喜歡的書就變得相當固執。我無法想象大度的祖母，感覺和她在養老院時也有所不同。
「要是久子太太再晚生二十年，就會當上學生會會長吧。」
三木先生說道。
我露出微笑，然後做好被他討厭的心理準備。
「我還以為三木先生不想讓女生做學生會會長呢。」
他看著我的表情沒有太大變化，依然是柔和而親切的笑容。
「當然可以有例外。」
「我覺得沒必要說成是例外。」
「畢竟三年出了兩個，很多呀。」
兩年前擔任製道院學生會會長的，是紅玉舍的荻同學，而今年是茅森。
「比例重要嗎？」
「嗯，要是你能參選就好了。為什麽沒去紫雲？」
「因為在白雨過得挺舒服。沒必要分性別計算學生會會長的人數吧？」
「不。男人是有責任的。就算嘴上說什麽平等，但大家心裏都清楚。所以無論自殺者還是罪犯，都是男性遠比女性多。」
他的話很跳躍，我沒能跟上，也不知道自殺者人數和犯罪者人數按男女分開是怎樣的比例。
三木先生把身體重心放在兩手撐住的手杖上，注視我的眼神變得有力。
「所謂責任就是男人該肩負的東西。於是有人被責任壓垮，結果自己了斷性命，或是染指犯罪。我們一直在背負這一文化，你也或多或少受到了影響。如果和女性一起走時遇到暴徒，你會擋在她前麵對吧？」
「遇到那種事，要一起跑啊。」
「那犧牲的會是女性，因為你跑得更快。」
「或許吧。」
「這樣好嗎？」
「逃走，然後叫警察，不就是這麽回事嗎。」
我心裏明白，這話是騙人。
如果走在身邊的是茅森，我會保護她吧，但就算身邊的人換成綿貫也一樣，不能把沒法從輪椅上起身的他扔下不管。然後綿貫一定不會原諒我，打心底發怒說你怎麽不快跑。茅森呢？不知道。如果我挺身保護她，會讓她感到開心嗎？
感覺這問題真蠢，因為隻能用表麵話來回答。
那麽我的表麵話自然是這個：
「恐怕我會逃跑吧。但如果站在旁觀者的角度考慮，或許應該是更強的一方站到前麵去。和性別無關，純粹看誰更強。」
「如果對方拿著手槍呢？體格上多少有差距也沒有影響了。」
「那更要一起跑了。」
「就算那樣，還是應該讓男人站到前麵，這就是我的正義。和強弱無關，站到前麵是種責任。」
「這和學生會會長的事有關係嗎？」
製道院的學生會會長沒有義務在暴徒出現時站到學生們前麵。不可能有這種義務。
但三木先生慢慢點頭。
「有啊，當然有。在現代的這個國家，身邊見不到手槍一類恐怖的東西吧。但有更加司空見慣的凶器，那便是責任。責任會給人帶來痛苦，甚至死亡，而背負責任就是男人的工作。」
我想否定他靠性別來決定誰來承擔責任的想法，但另一方麵也有所自覺，自己多少有相同的價值觀。無論如何掩飾，感情上還是覺得應該讓男人擋在暴徒麵前。靠我現在的理性，光是把這一感情攔在心裏就已經是極限了。
三木先生始終帶著柔和的微笑。
「你們這代人有你們的矜持吧，但我們這代人也一樣有我們的矜持，沒法比較誰更正確。」
「就算這樣，我還是覺得必須比較。」
「為了什麽？」
「為了不滿足於現狀。」
「沒必要急呀，反正會贏的是你們，過不了多久我們就都死光了。」
三木先生溫柔地說著，低頭看了看手表。
換作是以前的我，聽過他的話就點頭了。時代徑自推移，倫理觀不斷更新，既然如此，就沒必要強求對方讚同。隨著時間變化，我們會成為多數派，然後又變得陳腐，被下一代淘汰。直到和茅森良子相識之前，我都覺得這樣就好。
但她不一樣，會更切實、更具體地相信可以改變這個世界。
我已經成為茅森一派，所以不能讓對話就此結束。
「多少要急一些，地球的自轉速度太慢了。」
三年前拜望會的那個晚上，茅森說過同樣的話。既然當時已經回答說「我懂」，那麽我果然必須反駁麵前這個人，讓漫長夜晚般陳舊的時代盡快過去。
「星球的速度沒法說變就變。」
三木先生說道。
「不，現在已經快了很多。」
比起一千年前，肯定是一百年前更快，而現在又比一百年前更快。有人對這顆星球遲緩的自轉感到心急，於是加快了那個速度。
說到這裏，我第一次真心露出笑容。
「就連製道院的時間也變快了。三年裏出了兩名女性學生會會長，而且現在的會長是綠色眼睛。」
這主張其實很蠢。和海豚星相比，按性別和眼睛顏色來計算的做法相當陳舊，但應該也算是種前進。
三木先生再次低頭看了看手表，說：「我差不多該走了。」
最後，我又加了一句話：
「我不是說希望您能改變想法，但請好好看著茅森。她一定和祖母一樣，是個可以算作例外的人。」
今天謝謝您能來，我說著低下頭，所以看不到三木先生的表情。
「就算這樣，我的想法還是沒變。如果轉得太快，這顆星球會毀掉的。」
那我走了——他說著離開。
不知不覺中，左眼不舒服的感覺已經消失了。
＊
雖然母親說「可以在家裏多待一天嘛」，但我想盡快回製道院。在家裏總是能感覺到祖母的存在，於是想保持距離。
回到製道院時，已經快到晚上七點。
這個時節白天還長，夕陽剛好正迎來最高潮，將我的視線吸引。在曲折綿延的亮紫色天空西側，鮮豔的橙色光輝被雲朵反射，耀眼地映襯山與天空交界的地方。那片傍晚的天空讓地表顯得更加昏暗，我看不清站在正門旁的她臉上是怎樣的表情。
「歡迎回來。」
茅森良子說。
「我回來了。」
我答道。
她舉起攥在右手裏的小鑰匙。不必多想，便知道那個黑色輪廓的東西代表什麽。
「怎麽辦？」
對她簡短的提問，我的回答早已確定。
我們將尋找海豚星。在大家睡熟後偷偷溜出宿舍，連夜空的星輝也無暇顧及，一心尋找那個美好故事的結局。
2.茅森良子
偷出教師辦公室的鑰匙沒費多大力氣。
幹這種壞事要是被抓住可沒法辯解，我緊張得指尖發抖，但綿貫麵對橋本老師時嘴上功夫實在漂亮，把辦公室裏其他老師的注意力吸引了很久。拜此所賜，我能慢慢花上一點時間，把備用的辦公室鑰匙換成假貨。
熄燈兩小時後，淩晨一點在校舍前見，這便是和阪口的約定。我抑製內心的激動，盡可能和平常一樣度過等待的時間。回宿舍吃過晚飯，到起居室和低年級學生聊天，然後獨自入浴。
和普通家庭相比，紅玉舍的浴室還挺寬敞，但作為公共浴室又有些狹小，能一起進去的最多四五個人。
其他宿舍——特別是人數眾多的白雨或是黑花，入浴時間已經分學年定好，但紅玉沒有那樣的規定，大家多半和關係要好的夥伴一起去。但我洗澡時想一個人待著，而現在的紅玉裏幾乎沒人會妨礙我的自由，就連高年級學生知道我在裏麵，也會錯開時間再來。
但今天晚上，我在浴池裏伸開手腳時，聽到浴室門被打開。會毫不顧忌地打擾我私人時間的住宿生，我能想到的隻有兩個。櫻井，或者八重樫，這次是後者。今年春天，八重樫住進了紅玉舍。
她朝我看了一眼，但沒說什麽便坐在淋浴旁的凳子上。我也沒有開口，隻是盯著她潔白的後背。
八重樫朝腦袋打開淋浴，然後伸手去拿旁邊配備的洗發劑。我在心裏猶豫該怎麽和她搭話。
先開口的是八重樫。
「你要潛入教師辦公室吧？」
我輕輕吐出一口氣笑了，應該沒表現出內心的動搖。
「你說什麽呢？」
「不用掩飾了。我也一起試驗了怎麽給門上鎖。」
入侵辦公室的計劃和綿貫也有關係，那八重樫知情沒什麽奇怪的。如果是她，應該不會跑去向老師告發吧。
她把頭發揉得滿是泡沫繼續說：
「和阪口君一起？」
「保密。不過不說你也知道吧？」
「不是很清楚呀，條吾又不會把那種事說出口。」
綿貫不喜歡涉足他人的隱私，而且像潔癖一樣堅守這一原則。雖然隻是舉個例子，但我猜就算問他「阪口喜歡吃什麽？」他都會回答「去問他本人」。
帶著些許好奇，我開口說：
「一眼看去，你和綿貫君雖然很像。」
「是嗎？」
「嗯。比如總讓人感覺性格乖僻。」
「這是說人壞話？」
「沒有這個意思，如果你不喜歡我會道歉。」
「沒什麽。然後呢？」
「但總覺得，說不定你們兩人完全相反。」
「這話套誰身上都能用啊。」
「的確。」
泡沫成團從她頭發上落下，在地上打出聲音，不斷被流水帶進排水口。八重樫胡亂拂去頭發上的水珠。
「條吾知道，自己和誰都無法互相了解。」
「是嗎？」
「嗯。」
「在我看來，正好相反。」
感覺無論八重樫還是阪口，都和綿貫互相了解。比如有些事我花很長時間才懂得，但他從一開始就知道。
八重樫接著拿過潤發乳。
「條吾明白自己其實不了解對方，所以了解到一點就會很珍惜。」
「這樣啊，很像你會喜歡的想法。」
「那可不好說。」
「正因為我不了解那個，才會被你弄哭。」
那是三年前，在圖書館的一個房間裏發生的事。從那以後，每當和八重樫兩人獨處都會讓我有些緊張。為了不被她嘲笑，說話時總要很小心。
「那個？」八重樫小聲納悶，然後說：「良子你總喜歡一個人想明白，然後把話說得很跳躍。」
平時我應該不是這樣，而是時常注意用簡單易懂的話來細心解釋。況且八重樫不也一樣，時不時短短嘀咕一句，讓人很難理解話裏的意思。
「我一直在思考那時聽你在圖書館說過的話。」
就是說，該如何對待綠色眼睛的曆史。
在我理想的世界，不會特地強調黑色眼睛虐待綠色眼睛的曆史。不會按眼睛的顏色來區分過去的事件，也不會把黑色眼睛看成反麵角色，而是當成人類全體的過錯來接受曆史。
但八重樫的想法不同。
——比起完全不受傷害，我更願意接受會受到傷害的現實。
她是這樣說的。
就是說不準變得麻木吧。不能把因眼睛顏色不同而發生的悲劇看得事不關己，要始終記住，現在的我們與曆史息息相關。
「我覺得那時你說的也有一定道理。」
八重樫動作輕柔地把潤發乳塗在頭發上，「哦」地小聲回應。我繼續說：
「但我果然無法同意。雖然明白你這種想法的由來，但把每一件過去的事都看得很重，效率就太低了。為了幸福，就該把礙事的東西全都拋棄。」
「可那個幸福終歸隻是你所認為的幸福吧？」
「嗯。所以我們大概無法互相理解。」
我們的意見一定永遠也不會達成一致。我有我理想中的幸福，八重樫有八重樫堅信的幸福。
「那個時候，我不認為有哪種想法不能讓雙方都認同，結果沒能接受現實。」
當時我還不具備客觀的視角，而是相信無法理解自己理想的人都是蠢貨，不用把他們放在眼裏，所以不小心
哭了。
「然後呢？」
「現在已經不一樣了，我知道自己無法接受你的想法。」
「哦。」
「但是，就算無法接受對方的想法，一樣可以互相尊重，我覺得這也是理解的一種形式。」
換句話說，這和八重樫對綿貫的評價相同。
因為明白自己不了解，所以哪怕了解到一點都想去珍惜。我承認無法接受八重樫的看法，但一樣可以尊重那份看法的由來。
「良子你一點也沒變呀。」
八重樫用很小的聲音說道，似乎是笑了。
「是嗎？」
我倒是覺得，剛剛已經證明自己和當時相比多少有所成長。
「一直沒有變。勉強自己接受所有人，無論對誰都努力去喜愛。」
「是啊，每個人我都喜歡。」
來製道院時我就下定決心。無論至今遇到的人，還是今後會遇到的人，我誰都不會討厭，對每個人露出相同的笑臉。
「但是對你不一樣。我非常喜歡你，也感到尊敬。」
真的。她是為數不多的例外，讓我打心底想交上朋友。
八重樫扭頭瞄了我一眼，在她臉上是挑釁似的笑容。
「謝謝。不過，比不上你對阪口君的喜歡吧？」
我跟著她笑了。
「這話我隻和你說。」
「嗯。」
「唯獨對他，我討厭透了。」
對已經決定不討厭任何人的我來說，他是全世界唯一的例外。
八重樫早已把頭轉了回去，結果我看不到她的表情。
「雖然不知道為什麽要偷偷跑進教師辦公室那種地方，不過祝你愉快。」
聽了她的話，我回答說：「我會的。」
這還是第一次剛洗過澡去見阪口，心裏果然有些緊張。
＊
到了熄燈時間，我姑且是躺到床上，但絲毫沒有睡意。
離淩晨一點還有十分鍾時，我從窗戶溜出宿舍，濕潤的空氣帶來夏夜的芳香。
今晚星星很漂亮。月亮近似滿月，但仔細看發現有點歪成橢圓形。不過月亮又大又亮，稱為滿月也沒什麽不妥。在夜晚那片濃密的黑暗中，我選擇更暗的地方走在製道院。周圍很靜，隻聽得到自己的腳步聲和微弱的蟲鳴。忽然想起今天是七夕，但我沒有在天上尋找銀河。
阪口已經等在校舍前，悠閑地坐著仰望夜空。
「晚上好。」
我對他說。
「晚上好。」
他答道。
在今晚以前，我們從沒有互相道過這樣的問候。道別時是不是要彼此說聲「晚安」呢？光是想象一下，心跳就變得劇烈。
阪口站起身。
「從哪裏進去？」
那邊，我說著伸手指去。總覺得自己的言行顯得稚氣。這個夜晚有什麽讓我變得軟弱，而我沒有勉強去抵抗。
我們並肩走著。雖然看不太清他的臉，但也意味著我比平時離他更近。兩人手背相碰，他稍稍放緩了步伐。
入侵路線已經在放學後準備好。我留在校舍假裝忙學生會的工作，一直等到巡視後給各處上鎖的老師過來打招呼。然後在回宿舍途中，把走廊裏一麵已經鎖好的窗戶打開。
從外麵看，那扇窗戶顯得很高。
先是阪口爬上去，然後向我伸出手。
剛和他認識時，是我個子更高。但他初三時長了不少，和我追平，高一便超過了我。靠阪口幫忙，我好不容易翻過窗框。他的手比想象中更大。
「謝謝。」
我輕聲說。
「不用謝。」
他回答。
我們走在比屋外更暗的走廊。雖然準備了手電筒，但害怕光線被人看到，還不敢用。透過窗戶，夜空朦朧的光照進屋子，倒不至於伸手不見五指。半夜裏校舍寂靜無聲，或許是因為牆壁很厚，腳步帶來清晰的回音。
我好幾次想提起阪口去世的祖母，張開嘴卻沒能出聲。或許說句「節哀順變」也好，但怎麽也不習慣這句話，感覺沒法帶上真實的心情。
結果，我還是說起完全不同的話題。
「真不好意思，讓你陪我幹這種事。」
「這種事是指？」
「大半夜偷偷跑進校舍。」
「沒什麽不好呀。挺有意思的，像試膽一樣。」
「是嗎？」
「嗯。」
我也和普通人一樣會害怕。去鬼屋時——雖然長這麽大隻去過一次——心裏也忐忑不安，而且我不太喜歡獨自走夜路。
但今晚我沒有感到恐怖。哪怕半夜的製道院再暗，內心依然風平浪靜。阪口小聲說：
「況且，這件事是我提起的，算不上陪你。另外今天時間剛好。」
「哪裏剛好？」
「因為那個人的葬禮剛過。」
「什麽意思？」
「就覺得，心裏不用想多餘的事。」
「多餘的事是什麽？」
「有各種事了。」
我想知道的，就是他口中的「各種事」都有什麽。但我隻是說了聲「哦」便不再追問。
麵對失去家人的同學，我不知道怎樣的話語才合適。夜色很暗，我看不清他的表情，感覺語調也和平常沒有差別。但在內側一定不一樣。正如他所說，心裏在考慮各種事情吧。
我強行回到原來的話題
「不管怎麽說，我本可以選擇其他方法。如果想調查教師辦公室，和老師說明情況就好了。」
隻要說我想找清寺伯伯的劇本，老師們也沒法隨便拒絕，因為他作品的權利全都在清寺夫人手上。當然辦公室裏也有不能給學生看的資料，很難全部讓我親眼確認，但如果真的有《海豚之歌》的劇本，他們應該不會隱瞞。
阪口似乎笑了。雖然沒聽到聲音，但總覺得他身上傳來類似的氣氛。
「的確，夜晚潛入校舍不像你的風格。感覺你會選沒人能有怨言的方法才對。」
其實也不是。
我喜歡狡猾的做法，如果可以，想隻讓自己得到好處。時刻按優等生的標準要求自己，隻是為了實現目的，而不是因為擁有引以為傲的清廉人格。
阪口繼續說：
「不過，感覺我能懂。雖然也可能完全想錯了，都是我自以為是的錯覺，但對你來說，《海豚之歌》不是能輕易對別人提起的東西吧。」
他的話有些籠統，但基本上沒錯。
那部劇本是我價值觀的象征，是非常重要的指針，就像是還要靠星星來辨別旅途方向的時代中北極星對人們的價值。在黑暗的夜裏，它始終在不變的位置發出光芒，告訴我該前進的方向。
如果隻顧孩子氣、愚蠢、又不考慮現實的任性感情，我其實想獨占那部劇本，想把它抱在懷裏，不交給任何人。直到幾年前我還是這麽想，但如今已經不一樣。我相信應該把那部劇本向世間公開，如果能有更多人對海豚星產生共鳴，我會很高興。
我勉強露出笑容。盡管在黑暗中沒法讓阪口看到表情，但總覺他已經明白我在逞強。
「《海豚之歌》的事，我的確不想和任何人說。」
「哦。」
「總覺得有點舍不得，畢竟好不容易和你有了兩個人的秘密。」
對中川老師，我曾表明有一部未公開的劇本，但別提具體內容，連名字我都沒說過。在製道院裏，知道《海豚之歌》的隻有我和阪口。
聽到我鼓起勇氣告白，阪口什麽也沒有回答。在眼前的黑暗裏，他一定正為難地皺起眉頭吧。我不肯罷休。
「要是和其他人說了，不就會失去和你尋找劇本的理由嗎？不能像現在這樣單獨和你潛入校舍，用對講機時的話題也要費點腦筋。」
阪口終於開口：
「這話是認真的？」
「當然是騙你的。」
這話才是騙人，有一半是認真的，而且想更坦率地向他表明心意，卻沒能順利開口。像這樣靠近到手背偶爾相碰的距離令人愉快。
阪口輕輕吐出一口氣說：
「劇本一定會找到的。」
我露出微笑。
「要是找不到，你要好好安慰我對吧？」
「嗯。我會考慮好怎麽安慰。」
「那，回去路上牽住我的手。」
這次他還是會皺起眉頭，然後沉默不語吧。
但我猜錯了。
「如果找到了，我一樣會那麽做。」
他如此回答。
＊
我打心底想得到《海豚之歌》的劇本，說什麽也想知道清寺伯伯給那個故事準備了怎樣的結局。
但另一方麵，我也沒有急躁。
章明節上演的內容，靠我和阪口準備的劇本就能解決。前半根據模糊的記憶寫下，後半則靠我們的想象執筆，但隻要說是以清寺時生未發表
的劇本改編，就足以引起人們關注。
要尋找真正的《海豚之歌》，可以之後再說。等章明節結束，向大家說明劇作的由來以及原版劇本的存在，然後再征集情報也不遲。
所以對我來說，今晚的主題不是發現《海豚之歌》。
和阪口一同尋找劇本的這段時間才更珍貴。那就像是在夜空中尋找星星，和他注視著同一個方向。
但對於那部劇本和我的關係，阪口似乎有些誤會了。
他對待《海豚之歌》的態度太過慎重。打個比方來說，或許在他心裏我和《海豚之歌》的關係類似於親子——如果《海豚之歌》是個真實存在的人，那麽本該理所當然般生活在一起，現在卻失散了。
但實際上並非如此。
如果硬要說《海豚之歌》對我的意義，那就像是可以打心底尊敬的恩師，所以並不是現在立刻想要再會。可以等我有所成長後再見麵。
不過，我沒有糾正阪口的誤會。
——對於家人這個概念，我遠比你想象得更無知，所以我對那部劇本的感受並不是你所想象中那樣切實而具體。
如果可以，我不想把這樣的解釋說出口。
所以盡管狡猾，眼下我還是保持沉默，優先自己的利益。
為了我而一臉認真地尋找劇本的阪口待在身旁。他一定不知道，在我十幾年的人生經曆中，這樣的事有多麽珍貴。
＊
我們偷偷潛入教師辦公室，蹲在辦公桌背後，免得手電筒的光透出屋外，然後逐一查看櫃子裏的東西。很多文件在書背上寫著標題，遇到無關的東西便小心不去亂碰。
不過我們在辦公室裏發現了各種東西。隻有下卷的推理小說、褪色的照片、寄信人不明的信件、折斷的獎杯、精巧的汽車模型、底部焦黑的水壺、曬黃的檢討書、十年前的報紙、雜亂的集體寄語、裝進木盒的石頭標本、放映機的說明書，等等。
今晚，我們沒有追求效率。就像是交替站到天文望遠鏡前，談論看到的星星。每當發現什麽，便小聲聊上一會兒。我們大約花了一個小時，把整排櫃子看了一遍，但沒有找到《海豚之歌》。
話雖如此，對辦公室的探索也不是就此結束，還有其他上了鎖的櫃子。其中大半是灰色的鐵櫃，但唯獨一個是表麵光潔的古風木櫃子。
「鑰匙呢？」
阪口問道。清寺伯伯留在書房的鑰匙中，隻剩下一把鑰匙還不知道用途，那把鑰匙我當然帶著。
鐵櫃子需要的鑰匙形狀明顯不一樣，那麽該試的隻剩下木櫃子了。
我把鑰匙輕輕伸向鎖孔，毫無阻礙地插了進去。
心髒猛地一跳。
《海豚之歌》就在這裏？今晚，我真的要和那部劇本再會？
捏住鑰匙的手慢慢用力，卻沒能轉動。感覺完全對不上。
「不行，鑰匙不對。」
最後一把鑰匙能開的不是這個櫃子。我長出一口氣。其中大半是喪氣，但還有一點點放心似的心情。
阪口很認真地盯著那個櫃子，不久後輕聲說：
「但是，鑰匙插進去了。」
「就算插進去，轉不動也沒有意義啊。」
「規格相似。說不定其他地方還有同樣的櫃子。我見過和這個相似的櫃子。」
這麽一說我想起來了。我也見過，是在學生會辦公室。
「學生會辦公室裏的櫃子也對不上，鎖孔太小，根本插不進去。」
「但和這個櫃子很像，是不是一模一樣啊？」
「嗯，是啊。」
「外觀一樣，唯獨鑰匙尺寸不同，是什麽原因？」
「鎖被換過？」
推測在腦中連成一串。
原本，學生會辦公室是借給清寺伯伯用的房間。而放在那裏的櫃子，鑰匙自然是清寺伯伯拿著。雖然不知是什麽理由，但他沒有把自己保管的鑰匙還給學校，於是鑰匙現在仍在我手裏。結果為了打開那個櫃子，有人把鎖弄壞了。
如果是這樣。
「果然，《海豚之歌》不在製道院。」
如果學生會辦公室的櫃子裏有清寺伯伯的劇本，我不可能看漏。
阪口一言不發地陷入沉思。我注視著他的側臉，但接著慌忙蹲下，關掉腳邊的手電筒。
「別出聲。」
我小聲說道。阪口也意識到我這麽做的理由。
走廊裏傳來腳步聲。
——是誰？
不，是誰都一樣。恐怕是手電筒的光線照到了屋外，有人注意到便來看情況。這樣下去會被發現。
阪口朝我伸手，搶過手電筒。
他就像我們剛見麵那時一樣，簡短地輕聲說：
「你待在這兒別動。」
我很清楚阪口的想法。與其兩人一起被發現，不如他一個人主動站出去。但這樣分配角色，我可沒法接受。開什麽玩笑——我暗自嘀咕，正想朝他逼近。
可是阪口再次打開手電筒。看到他臉上不合時宜的溫柔笑容，我沒能發出聲音。
「沒時間多說了。可以拿這個原諒我嗎？」
他說著，手上遞來一盒hi-crown。
＊
自從三年前那個拜望會的夜晚起，hi-crown在我們之間便成了一種特別的巧克力。
當一方明白自己任性的想法沒法讓對方接受，便會輕輕遞過一份hi-crown。
這種犯規的做法已經成為我們之間的規則。
——你竟把它用在這種地方。
果然，我對阪口孝文討厭透了。
3.阪口孝文
離開教師辦公室，便看到橋本老師拿著手電筒，站在走廊另一頭。
「你在幹什麽？」
老師的聲音出奇平靜。不像是在發怒或是煩躁，非要說的話隻是顯得悲傷。
「門沒鎖，我想在夜晚的校舍裏走走。」
我動起莫名僵硬的嘴，說出的回答連借口都算不上。
如果這裏隻有我一個人，那麽保持沉默被他訓一頓是最輕鬆的。但茅森還在辦公室，不能讓老師注意到。
「你幹這種傻事，是為了什麽？」
「我也不知道。」
「你在逗我？」
「不，是真的。」
「做這種事不對，你知道的吧？」
「知道。」
「那該怎麽做？」
「我很抱歉。」
「你真的在反省？」
「給老師添了麻煩，我覺得很抱歉。」
橋本老師輕聲笑了，朝這邊走過來。
「你這個學生真讓人難辦。」
「對不起。」
「辦公室是怎麽進去的？」
「門鎖開著。」
「是綿貫嗎？」
聽到這個名字，我心中一驚。嘴上應該是用以往的語氣回答「和他沒關係」，但不知道掩飾得順不順利。橋本老師沒有繼續追問他的事。
「說實話嘛，為什麽到辦公室來？」
我想到可以救急的理由，在輕吸一口氣的工夫裏稍作猶豫，然後下定決心回答：
「我想看看過去的畢業相冊。」
其實我不想拿這種話當底牌，但隻要能保證茅森不被發現，其他事都無所謂了。
橋本老師似乎正確理解了這枚底牌的意思。他猛地皺起眉毛，像是忍受刺痛，然後吐出一口氣說：
「祖母的事情，想必讓你很難過吧。」
老師的聲音很溫柔。柔和，又溫暖。
在一部分學生看來，他真的是個很棒的老師吧，所以這種借口很好用。
見我低著頭，橋本老師繼續溫柔地說：
「不過，並不是什麽事都能拿不幸做理由來得到原諒。」
「是的。」
「明天午休到我辦公室來。直接說不就行了，畢業相冊想看隨便給你看。」
「好的，謝謝。」
「鑰匙呢？」
「放回辦公室了。」
我嘴上答著，打心底覺得想哭。這個人總是把眼前的人套進既定模式，然後擅自同情，擅自變得溫柔。所以我討厭橋本老師。
但是，感覺連這個討厭的地方都值得喜愛，讓我內心一陣鬱悶。我想要保持潔癖，對討厭的事物一直討厭下去。我才不想喜歡上那種東西呢。要是對討厭的東西都能變得喜愛，那說不定我對那個祖母產生好感，現在也能真心為她的死感到難過。
橋本老師走進辦公室，拿起備用鑰匙又出來。那把鑰匙在我和茅森潛入辦公室便立刻放回了原位。茅森應該是藏在辦公桌後麵，但我沒有看到她。橋本老師把門鎖好。
「困嗎？」
聽他詢問，我搖搖頭。
「這樣啊，那來陪我待一會兒。」
見橋本老師邁開腳步，我無可奈何地跟了上去。
跟著老師
走到的地方，是製道院的停車場。
寬闊的停車場大概能容五十輛車停放，邊緣處亮著星星點點的圓形燈光。微弱的燈光下，有輛鋥亮的白色廂式轎車似乎是他的，發動機蓋上是海外的著名車標。
我老實地按指示坐進副駕駛席，係好安全帶，然後朝駕駛席上的老師問：
「要去哪裏？」
「沒什麽想法。隨便逛逛吧。」
為什麽夜裏潛入校舍，會變成和橋本老師兜風啊？
車子非常安靜地發動，在停車場掉頭開進車道，正麵剛好看得到月亮。月光照向山間漆黑的樹林。那片黑暗看起來又像是提純到極致的藍色。
「我的祖母去世，也是在高中的時候。」老師小聲說了起來。「那是我失去的第一個家人。當時相當難過啊。但回想起來，那時我可能還不是很明白家人去世的含義。」
我沒有回答，感覺無論怎樣回答都是錯的。
老師繼續說：
「就算現在，或許還是沒能理解人的死是怎麽回事，感覺留下的人隻能帶著某種無法接受的心情活下去。上個月母親住院了，最近我老是想這些事。」
「老師的母親情況很差嗎？」
「怎麽說呢。她不願意動手術，怎麽勸都聽不進去。」
他寂寞地笑著，然後問我「你覺得是為什麽？」可這種問題我當然沒法回答。
車子沿山道緩緩轉過一個大彎，身體被離心力拉向車窗。
見我為難地沉默不語，橋本老師說：
「想象母親的死，就會接著想到被一個人留下的父親會怎麽樣。我是不是得回老家住呢。雖然也有哥哥姐姐，但兩人都成家了，又不想因為父親的事情弄得像互相推脫一樣。估計大家是希望我來照顧吧——會覺得這種事麻煩，我這個人是不是很過分啊。」
「不，沒有那回事。」
「歲數大了，就很難再感到純粹的悲傷。說不定這是個非常完備的係統。先是體驗祖父母去世，輪到父母去世時心裏就會帶上各種雜念，得以衝淡死亡帶來的悲傷。」
「確實很完備。」
「所以，現在能悲傷就盡情悲傷。這是教育中重要的一環，會成為你內心的一部分。」
本想說聲「好的」然後點頭同意，但總覺得心裏不舒服，結果我皺起眉頭。
今晚我不想拙劣地掩飾。這不是因為信賴橋本老師，也不是為了表示誠意，純粹是為了我自己。
「我對祖母應付不來。」
「哦。」
「所以，我不是覺得悲傷，隻是心裏莫名不痛快。」
我想忘記祖母，一丁點也不願想起。
「那也是悲傷的一種。」橋本老師說。「不隻限於流淚，無論露出怎樣的表情，人一樣可以悲傷。」
車子開在山道上。在夜幕前方，新的道路接連出現。路上沒有信號燈，隻有天上撒下的月光。
在很長一段時間，我始終皺著眉頭。
我沒有感到悲傷。真的。但說不定臉上的表情像是在忍住眼淚。橋本老師的聲音果然溫柔，話語也依舊自以為是，而他的車子坐起來很舒適。
橋本老師忽然調轉話頭。
「怎麽樣？我剛才像個好老師嗎？」
這問題很有橋本老師的風格，我忍不住笑了。總覺得有些出乎意料，於是我坦率回答：
「像個偽裝出來的好老師。」
總覺得這個人的一切都是假的。無論熱情還是溫柔，無一例外。除了偶爾讓我煩躁的言行外，其他的一起都是刻意而為。
「沒錯。」他說道。「其實今天，我和一位女性共進晚餐。就在幾個小時之前表白，然後被拒絕。所以帶你兜風的真正目的是想換換心情。」
我輕輕吐出一口氣。
如果這話是真的，那我就有點喜歡這個人。要是臨時想出的謊話，那就相當喜歡他。橋本老師人不壞。
「我還以為，老師不可能被拒絕呢。」
「怎麽會。由我主動表白，還沒有一次被接受過。」
他說著笑了。那笑容很不成樣子，像是在自嘲，但在橋本老師露出過的笑臉中是最棒的一次。
「我可是拚命做了準備。預約有名氣的餐廳，買了新外套和鞋子，還去美容院修過眉毛。紅酒也狠心選了高級貨。」
「明明還要開車？」
「我當然沒有喝，吃過飯還要送對方回家。」
「就是這裏做得不好吧？」
如果是我，和不打算喝酒的人一起吃飯時，可不願意開昂貴的紅酒。兩人一起拿橙汁幹杯要好得多。
「她也和我說了同樣的話呀，所以決定下次改叫出租車。」
「還有下次的嗎？」
「我被她拒絕，已經是七夕的慣例了。」
「那還真是相當溫柔。」
「哪裏溫柔？」
「是說她每年都特地來拒絕你。」
「沒錯，簡直太溫柔了。所以已經可以定來年的計劃。」
車子開過山道，沿鄉間小道南下。如果繼續開下去，不久後就能看到海吧。
老師一時間沉默了，然後操作車載音響，播放兩年前流行的抒情曲。這首曲子選得也不太合我口味。果然我和這個人合不來。
「現在光是能待在一起就很幸福了。如果孑然一身，就隻能淒淒獨歌。」
橋本老師說道。
＊
兜風大概花了一個小時。
回去時被問到餓不餓，我回答說有點餓了，兩人便來到唯一一家開門的拉麵店。那家店的拉麵好吃極了，於是我和老師提議說，來年七夕約她到這家店就挺好。
在那期間，我幾乎沒有考慮祖母的事。想了一點橋本老師和對方那名女性的事情，但想到最多的果然還是茅森。
沒有找到《海豚之歌》劇本的夜晚，我沒能牽起她的手。
帶著這份後悔躺到床上，祖母葬禮的一天就這樣結束了。
4.茅森良子
夜晚偷偷潛入校舍的事沒有引發任何問題，甚至沒有傳開。
據阪口說，那之後他和橋本老師「關係好了一點」。雖然白擔心了一場，但結果還不壞。
但關於搜索清寺伯伯的劇本，情況可以說近乎絕望。眼前的問題是即將在章明節公開的劇作，需要的劇本果然隻能由我們來執筆了。
我和阪口每天晚上都會撥通對講機。清寺伯伯的劇本我隻讀到一半，於是兩人反複討論，總算創作出後半段故事。和阪口一同想象《海豚之歌》的結局，那時間令人愉快。愛也好，和平也好，關於這些美好的事物，我們交談的話語一定遠超過普通的戀人。
七月底，初稿算是完成了，但我對劇本沒有自信。
「後麵一半，感覺有些模糊啊。」
中川老師說道。把剛寫好的劇本拿給她讀，便得到了這樣的感想。
圖書館裏沒有其他人，我們麵對麵坐著。
製道院在名義上已經進入暑假。因為有必須參加的夏季補習，在校的學生似乎沒怎麽減少，但圖書館的閉館日在暑假期間有所增加。今天也是閉館日，但為了商量劇本的事，中川老師特地給我開了門。
老師用纖細的指尖翻著劇本，繼續說：
「或許是想傳達的內容一點點發生了轉變。就好像最開始是寫貓的生態，可木天寥的話題太多，最後主題變成了植物學。你懂嗎？」
「我懂。寫著寫著，越來越覺得木天寥重要。」
「那可以把木天寥換成主角，把貓放在其次。」
「但這必須是一個寫貓的故事。」
「因為清寺先生的劇本是那樣。」
「是的。」
給中川老師讀劇本之前，我已經說過這是以清寺伯伯未公開的劇本為原型創作。老師幾乎完全準確地指出到哪部分為止是靠我的記憶再現、從哪裏開始是由我和阪口靠想象創作。
老師合上劇本。
「不錯啊，真的不錯。做得很細心。」
「以學生要演的劇本來說？」
「嗯，是呀。」
「要是以再現清寺伯伯的劇本來說呢？」
「那種事誰也拿不到滿分吧。」
「當然拿不到，但我想盡量拿高分。」
「作為在製道院留下極佳成績的學生會會長？還是說作為在清寺先生身邊長大的孩子？」
「兩個都有，但最重要的是為了讓我自己滿足。」
「這樣啊。最終定稿的期限呢？」
「下個月月末開始排練，雖然那之後也能多少做些修補——」
雖說想盡早開始排練，可盂蘭盆節時期學生們會回老家，等回到學校應該已經是八月末了。章明節基本在九月的第三個
星期日舉行，今年是九月二十日，大約有二十天排練時間。以學生拿出的成果來說，也算不上時間太短，但在我看來完全不夠。不管怎麽說，開始排練時我希望能挺胸抬頭地說，這就是最終稿。
中川老師在桌上托著下巴，臉跟著稍稍傾斜。
「就是說還有一個月左右，對吧。」
「是的。」
「以清寺先生的劇本來考慮，最大的問題是太理想化，缺乏真實感，沒法讓人有切實的感受。這部劇本講述的內容非常坦誠，也非常正確，但怎麽說呢，讀起來總覺得事不關己。」
完全沒錯，我自己無法認可的也正是這裏。
中川老師打開剛剛合上的劇本。
「字跡有兩種。」老師翻開紙頁指著說：「這部分大概是你寫的吧。另一種字跡我也眼熟——」
「是阪口。」
「沒錯。總覺得阪口對你有些顧慮，但他的字跡寫下的內容更有清寺作品的風格，帶著苦澀。」
「我也這麽想。阪口很擅長寫劇本。」
其實我想過讓自己隻說意見，完全交給他來執筆或許會寫出更好的作品。但那樣太不負責任，而且在這部劇本中，我也有想要主張的內容。
「應該不隻有苦澀才算真實，幸福的現實一樣存在。」
「嗯。清寺先生的作品中，這方麵的平衡就做得很好。」
「而對我來說，隻寫幸福的內容才是《海豚之歌》該有的模樣。」
從某種意義上講，《海豚之歌》這部作品不像清寺時生的風格。
正如中川老師所說，那個人的作品中帶著苦澀。盡管內容絕不是隻有悲酸，但畢竟是讓弱者眼中的世界帶著說服力呈現出來，無論如何都會帶上濃重的陰影。在那些作品中，唯獨《海豚之歌》是個例外。
中川老師繼續托著下巴，一動不動地向我注視。
「確實，不是隻有殘酷才算現實。不過啊，沒有陰影的故事看起來隻像一場夢。」
「我覺得，清寺伯伯一定是想把那個夢一樣的故事寫成現實。」
「是不是呢。不管怎麽說，那非常難。」
「是的，我就做不到。」
「就算明白也不能改變主題，對吧？」
「是的。」
這是個隻描寫溫柔的故事，也是個沒有任何謬誤的故事，就像飄在夜空的一顆星星，成為給我指明方向的指針。
「那麽，這部劇本就非常好。」
中川老師挺直後背，微微笑了。那笑容很漂亮。柔和，又帶著讚許，卻讓我莫名感到寂寞，就像是晴空萬裏的藍天忽然顯得寂寥。老師帶著那樣的表情繼續說：
「盡管不完美，但錯得漂亮，所以非常好。能保持真實的想法坦率地犯錯，或許比寫下正確答案要棒得多。這部劇本不像清寺先生的風格，但沒人能斷言它不如與清寺先生寫的原版。」
我不由得皺緊眉頭，不明白中川老師話裏的意圖。再怎麽說肯定是清寺伯伯的劇本更優秀。但就算為了鼓勵學生，我也不覺得她會說出違心的話。特別是這件事和清寺的作品有關。
「我無法認可這部劇本。」
「哦。不是還要改嗎？」
「會盡力改，不過隻能想到細微的修正。」
「那不就挺好。時刻記得要點，不斷更正細節就行了。」
然後，老師再次把劇本從頭翻開，給出幾處具體又簡單易懂的意見，比如「這裏的措辭有些別扭」「這裏說得不清楚，或許調換台詞順序比較好」「這裏非常棒，最好能留下」等等。
「劇本果然非常好。我想看看這部劇了。」
在最後，中川老師這樣說道。
＊
我和阪口不斷修改，劇本每天都有新麵目。因為沒法每次都重寫，於是到處貼上了便條，不知不覺中筆記本的厚度已經加了近一倍。
劇本的質量著實在提高。每句台詞都得到打磨，銜接變得順暢，讀起來的感覺也越來越好。我對此感到自信。但讓我不確定的是，這樣做下去真的能得到打心底認可的劇本嗎？
我在心裏反複思考。
——裏麵缺了點什麽。
這是為了得到誰的誇獎？為了讓章明節成功？為了當成獲得校友會認可的墊腳石？都不是。
對我來說，《海豚之歌》是特別的劇本。
清寺伯伯寫的原版自不必說，而後來有一半靠我們的想象完成的仿製品，已經變得同樣特別。
我和阪口花了很長時間，交換種種意見，尋找《海豚之歌》真正的姿態。每到夜晚便仿佛牽起對方的手一樣，通過對講機的電波相連。
我們的意見並不總是一致，比如說有一天晚上，在台詞中蘊藏的微妙色彩上出現了分歧。兩人都覺得那句台詞必須溫柔，但我和他在如何衡量溫柔的問題上看法不同。簡單來說，就是討論「溫柔的人會怎樣說出有些悲傷的事實。」
「說到底，溫柔要怎麽來衡量？」
我問道。
「我覺得，是自己為了對方的幸福能做出多少犧牲。」
他回答道，但我無法接受。
「那什麽都不用犧牲就能讓對方幸福的人，就不算溫柔嗎？」
「那倒不是。不過，比如雖然捐款數額相同，但與花費自己萬分之一財產的人相比，花費自己一半財產的人顯得更溫柔。」
「按我的感覺，『犧牲』這個詞不適合用來衡量溫柔。」
「哦哦，原來是這樣。那麽——」
我們會一直談論下去，直到結論得到雙方認同。兩人一步步靠近，逐漸互相理解。我的價值觀與阪口的價值觀在劇本中交融，所以仿製的《海豚之歌》也是特別的。我想讓這份特別的東西變得無限接近完美，這純粹是為了我自己。
我無時無刻不在思考《海豚之歌》的內容。
或許正因為如此，心裏才會時不時想起已經忘記的詞句。有時是從校舍走回宿舍的路上，有時是在洗澡，有時是早上還在床上半睡半醒。
這真是不可思議的體驗。本已經從腦中消失得一幹二淨的台詞或舞台提示冷不防又冒了出來，於是我便知道，那些詞句並不是完全被我遺失，隻是藏在了記憶深處。
我動筆記下那些詞句，晚上通過對講機說給阪口，然後一起討論能否順利加進我們的劇本。
到了八月臨近放假回家的晚上，我對他說：
「如果孑然一身，就隻能淒淒獨歌。」
這句台詞，也是我清楚地回想起的詞句之一。
「不是有個小時候遇見的男孩嗎？那個孩子說以前聽過從大海傳來海豚的歌聲。這是他的台詞，不會有錯。換成我們的劇本，感覺可以放在第十幕末尾，不過總覺得和後半的發展也有聯係——」
我賣力地解釋，可發現對講機沒聲音，心裏一陣不安，便問了一聲：
「我說，你在聽嗎？」
對講機裏先是傳來他吐出一口氣的聲音，然後才是回答：
「說不定，我們能找到清寺先生的劇本。」
阪口小聲說。
<hr>幕間 / 二十五歲
阪口孝文
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
我在信中這樣寫道。
剛好在八年前，我們十七歲時她生日那天，兩人也曾在同樣的時間約好見麵。那天我有些去晚了。她看到我說「你好慢」，然後笑了。
我閉上眼，深吸一口氣。
寄出的信沒有收到回複。
所以，我對今天茅森沒有出現並不意外。
明明已經做好心理準備，感情上卻不願接受。真不知道再過多久我才能從這裏起身。說不定自己會在這裏永遠等下去，直到和製道院一同風化。不過實際上應該不會，什麽時候肚子餓了便會放棄。雖然完全無法想象，但那時我一定會站起雙腿，邁開腳步。
我睜開眼睛，可視野一片模糊，傍晚的天上也看不到星星。
十七歲時，我對茅森良子了解多少呢？我看過她的眼淚，看過她的笑臉，也曾用混著噪音的聲音和她交談，於是自認為已經了解她。但那些或許全都是錯覺。
如今，我仍能自信地說自己了解的，隻有一點。
茅森良子很美。比起長相、身材或聲音，最美的是她一心堅持自己信念的姿態。那種美會帶來敵人，但同樣也會得到眾多夥伴。我想做她的夥伴。然而。
那時，我必須接過hi-crown，以此來證明兩人找到了真正的海豚星。
然而，我沒能那麽做，而是把擅自產生的錯覺單方麵套在她身上，然後
每到夜晚便一次又一次後悔。如今哪怕過了八年，我仍不知道這份後悔的心情將何去何從。
如果這之後起身離開，可以再給茅森寫信吧。或許下次可以寫得更加情緒化。寫出懺悔，寫得像封情書，表達出內心的全部想法。那封信不用她回複，也無所謂她看到寄件人的名字後扔進垃圾箱。哪怕徒勞，哪怕愚蠢，我也想緊緊抓住什麽當成寄托。
可是，那麽做真的對嗎？
單方麵把她牽扯進自己後悔的心情，真的好嗎？
茅森良子沒有來到這裏，那麽我或許該像八年前下定決心那樣，閉上嘴默默離開。
低頭朝手表看去，時間已經快到六點三十分。再過十分鍾左右，到車站還能坐到最後一班公交，可我還沒法從這裏離開，感覺趕不上了。
為了不讓眼淚流下，我輕吸一口氣，然後定住了。
皺起眉頭，耳邊傳來聲響。
一連串電子音反複響起，比心跳聲更輕，比腳步聲更淡泊。
對講機正在被呼叫。
晴朗明淨的天空上，一道煙徐徐升起。
那道煙白得如此徹底，哪怕說它會直接變成雲，我都很難懷疑。
我仰望著天空，想起過去在澳大利亞旅行時看過的沙漠。去年在網上看過一篇報道，說一架探測器已經到達距地球三億公裏的地方。按照原計劃，那架探測器本該已經回到地球，但由於麻煩的事故延期了。據說探測器會在明年六月落在澳大利亞的沙漠上，真不知道那將是多麽美的光景。
上周星期六我離開製道院，乘電車來到離醫院最近的車站，便見到來迎接的母親。聽說祖母已經咽氣時，心裏沒有感到悲傷，隻像是再次確認已經知道的事實。但沒有親眼見到那個人去世，讓我稍稍鬆了口氣。
我並不喜歡祖母，也沒能明確討厭，隻是說服自己和她無關。盡管如此，我心中根基的部分還是出自那個人之手吧。我沒有討厭祖母，而是將目標定位絕對不可能和她交錯的方向。否定她認為重要的事物與價值，想找到其他重要的事物。朝相反方向前進——從這個意義來講，那個人始終是我的指針。
煙囪裏冒出的煙逐漸變成濃灰色。
天上似乎吹過一股強風，煙朝東邊拖長淡化，那個人也漸漸溶化在空中。關我什麽事——我暗自嘀咕，想象小行星探測器像一道流星般劃破同一片天空，降落在夜晚的沙漠上。我當然沒有哭，但感覺一陣鈍痛火辣辣地從左眼擴散。
火葬結束後，我按指示去撿遺骨。筷子夾起的骨頭實在太輕，仿佛一件廉價的仿製品。輪到自己撿完，我心裏全是眼睛的疼痛。
回去時到衛生間照鏡子一看，發現隻有左眼充血，變得通紅。帶著一隻紅眼睛的我顯得可怖，一副凶窮惡極的模樣。在過去，黑色眼睛對綠色眼睛是不是也有同樣的看法呢？我像個傻子一樣勉強微笑，鏡中的自己也露出相同表情，印象卻沒有變化。
從洗手間裏出來，發現一個白發的小個子老人站在走廊窗邊，朝煙囪的方向仰望天空。他拄著散發光澤的黑手杖，身穿禮服的輪廓很是悅目，仿佛直接從商品目錄上裁剪下來一般。
我知道那個人是誰。他也來參加祖母的告別儀式，不過我第一次見到他是在四年前的章明節。他姓三木，是製道院校友會的會長。
我朝三木先生靠近。
「感謝您今天能來參加葬禮。」
被我搭話，三木先生露出親切的笑容。
「這次的事情，我衷心表示惋惜。」
「謝謝您。」
「你長這麽大了呀，孝文君。」
「很抱歉，以前我們見過麵嗎？」
四年前的那件事中，我沒有和三木先生打過招呼。既然能來參加葬禮，應該和祖母關係親近，但我沒有在阪口家看到過他。
「你剛出生的時候，見過幾次，不過聽了這話你也覺得麻煩吧。」
「不會。」
「久子太太說起你時相當得意呢，比如『已經會走路了』『已經會說話了』。」
久子是祖母的名字，但我無論如何也無法想象她會為孫子感到驕傲。
「對我來說，祖母是個可怕的人。」
「哦。」
「隻能想起她嚴厲的對待。」
「那也是因為疼愛你吧，她這個人不會嬌慣家人的。」
「是的。」
盡管嘴上違心地回答說「我也這麽想」，但我心裏從沒覺得被祖母疼愛過。記憶中她隻是想支配阪口家的一切，理所當然覺得阪口家應該完全在她掌握之下。
「製道院怎麽樣？」
「是所很棒的學校，我過得很開心。」
「哦，聽說你成績相當好。」
「謝謝，不過有幾個朋友比我優秀多了。」
我想和三木先生說說茅森，但他有些唐突地改變了話題。
「久子太太在製道院時的事情，你有沒有聽說過啊？」
「沒有。」
「那個人入學到製道院，是在她高一那年。她是接受女性入學後的第一批女生之一，但遠比其他人更美，也更聰明。那時我在初中部，還特地和朋友一同到高中部的教室去參觀。當時女性在製道院裏顯得相當不可思議。」
是這樣啊，我應了一聲，但心裏還很難想象祖母的學生時代。回想起來，我沒有看過那個人的老照片。
三木先生繼續說：
「久子太太喜歡圖書館。現在也還在吧？那座圖書館是我剛入學時建的。每當在圖書館的座位上發現久子太太，我都會假裝翻書，不停朝她那邊偷看。」
隨著三木先生的笑容，我也想附和他笑一下，卻沒能成功。我喜歡製道院的圖書館，但「祖母也一樣」這件事在心裏留下一小道劃傷。
但三木先生似乎沒在意我的樣子，隻是一個勁想拿祖母的事情和誰說說。我盡可能帶著笑容聽下去。
三木先生口中的祖母是我完全不熟悉的女性——活潑、明快、又有魅力。三木先生升上高中部後當選學生會會長，而祖母也在給學生會幫忙，於是兩人變得親近。正好當時文庫版的福爾摩斯探案全集開始出版，每當新書發售，他們便會搶著看。「有一半是為了和久子太太說上話才看的呀。」他說著笑了。據說祖母平時性格大度，但遇到喜歡的書就變得相當固執。我無法想象大度的祖母，感覺和她在養老院時也有所不同。
「要是久子太太再晚生二十年，就會當上學生會會長吧。」
三木先生說道。
我露出微笑，然後做好被他討厭的心理準備。
「我還以為三木先生不想讓女生做學生會會長呢。」
他看著我的表情沒有太大變化，依然是柔和而親切的笑容。
「當然可以有例外。」
「我覺得沒必要說成是例外。」
「畢竟三年出了兩個，很多呀。」
兩年前擔任製道院學生會會長的，是紅玉舍的荻同學，而今年是茅森。
「比例重要嗎？」
「嗯，要是你能參選就好了。為什麽沒去紫雲？」
「因為在白雨過得挺舒服。沒必要分性別計算學生會會長的人數吧？」
「不。男人是有責任的。就算嘴上說什麽平等，但大家心裏都清楚。所以無論自殺者還是罪犯，都是男性遠比女性多。」
他的話很跳躍，我沒能跟上，也不知道自殺者人數和犯罪者人數按男女分開是怎樣的比例。
三木先生把身體重心放在兩手撐住的手杖上，注視我的眼神變得有力。
「所謂責任就是男人該肩負的東西。於是有人被責任壓垮，結果自己了斷性命，或是染指犯罪。我們一直在背負這一文化，你也或多或少受到了影響。如果和女性一起走時遇到暴徒，你會擋在她前麵對吧？」
「遇到那種事，要一起跑啊。」
「那犧牲的會是女性，因為你跑得更快。」
「或許吧。」
「這樣好嗎？」
「逃走，然後叫警察，不就是這麽回事嗎。」
我心裏明白，這話是騙人。
如果走在身邊的是茅森，我會保護她吧，但就算身邊的人換成綿貫也一樣，不能把沒法從輪椅上起身的他扔下不管。然後綿貫一定不會原諒我，打心底發怒說你怎麽不快跑。茅森呢？不知道。如果我挺身保護她，會讓她感到開心嗎？
感覺這問題真蠢，因為隻能用表麵話來回答。
那麽我的表麵話自然是這個：
「恐怕我會逃跑吧。但如果站在旁觀者的角度考慮，或許應該是更強的一方站到前麵去。和性別無關，純粹看誰更強。」
「如果對方拿著手槍呢？體格上多少有差距也沒有影響了。」
「那更要一起跑了。」
「就算那樣，還是應該讓男人站到前麵，這就是我的正義。和強弱無關，站到前麵是種責任。」
「這和學生會會長的事有關係嗎？」
製道院的學生會會長沒有義務在暴徒出現時站到學生們前麵。不可能有這種義務。
但三木先生慢慢點頭。
「有啊，當然有。在現代的這個國家，身邊見不到手槍一類恐怖的東西吧。但有更加司空見慣的凶器，那便是責任。責任會給人帶來痛苦，甚至死亡，而背負責任就是男人的工作。」
我想否定他靠性別來決定誰來承擔責任的想法，但另一方麵也有所自覺，自己多少有相同的價值觀。無論如何掩飾，感情上還是覺得應該讓男人擋在暴徒麵前。靠我現在的理性，光是把這一感情攔在心裏就已經是極限了。
三木先生始終帶著柔和的微笑。
「你們這代人有你們的矜持吧，但我們這代人也一樣有我們的矜持，沒法比較誰更正確。」
「就算這樣，我還是覺得必須比較。」
「為了什麽？」
「為了不滿足於現狀。」
「沒必要急呀，反正會贏的是你們，過不了多久我們就都死光了。」
三木先生溫柔地說著，低頭看了看手表。
換作是以前的我，聽過他的話就點頭了。時代徑自推移，倫理觀不斷更新，既然如此，就沒必要強求對方讚同。隨著時間變化，我們會成為多數派，然後又變得陳腐，被下一代淘汰。直到和茅森良子相識之前，我都覺得這樣就好。
但她不一樣，會更切實、更具體地相信可以改變這個世界。
我已經成為茅森一派，所以不能讓對話就此結束。
「多少要急一些，地球的自轉速度太慢了。」
三年前拜望會的那個晚上，茅森說過同樣的話。既然當時已經回答說「我懂」，那麽我果然必須反駁麵前這個人，讓漫長夜晚般陳舊的時代盡快過去。
「星球的速度沒法說變就變。」
三木先生說道。
「不，現在已經快了很多。」
比起一千年前，肯定是一百年前更快，而現在又比一百年前更快。有人對這顆星球遲緩的自轉感到心急，於是加快了那個速度。
說到這裏，我第一次真心露出笑容。
「就連製道院的時間也變快了。三年裏出了兩名女性學生會會長，而且現在的會長是綠色眼睛。」
這主張其實很蠢。和海豚星相比，按性別和眼睛顏色來計算的做法相當陳舊，但應該也算是種前進。
三木先生再次低頭看了看手表，說：「我差不多該走了。」
最後，我又加了一句話：
「我不是說希望您能改變想法，但請好好看著茅森。她一定和祖母一樣，是個可以算作例外的人。」
今天謝謝您能來，我說著低下頭，所以看不到三木先生的表情。
「就算這樣，我的想法還是沒變。如果轉得太快，這顆星球會毀掉的。」
那我走了——他說著離開。
不知不覺中，左眼不舒服的感覺已經消失了。
＊
雖然母親說「可以在家裏多待一天嘛」，但我想盡快回製道院。在家裏總是能感覺到祖母的存在，於是想保持距離。
回到製道院時，已經快到晚上七點。
這個時節白天還長，夕陽剛好正迎來最高潮，將我的視線吸引。在曲折綿延的亮紫色天空西側，鮮豔的橙色光輝被雲朵反射，耀眼地映襯山與天空交界的地方。那片傍晚的天空讓地表顯得更加昏暗，我看不清站在正門旁的她臉上是怎樣的表情。
「歡迎回來。」
茅森良子說。
「我回來了。」
我答道。
她舉起攥在右手裏的小鑰匙。不必多想，便知道那個黑色輪廓的東西代表什麽。
「怎麽辦？」
對她簡短的提問，我的回答早已確定。
我們將尋找海豚星。在大家睡熟後偷偷溜出宿舍，連夜空的星輝也無暇顧及，一心尋找那個美好故事的結局。
2.茅森良子
偷出教師辦公室的鑰匙沒費多大力氣。
幹這種壞事要是被抓住可沒法辯解，我緊張得指尖發抖，但綿貫麵對橋本老師時嘴上功夫實在漂亮，把辦公室裏其他老師的注意力吸引了很久。拜此所賜，我能慢慢花上一點時間，把備用的辦公室鑰匙換成假貨。
熄燈兩小時後，淩晨一點在校舍前見，這便是和阪口的約定。我抑製內心的激動，盡可能和平常一樣度過等待的時間。回宿舍吃過晚飯，到起居室和低年級學生聊天，然後獨自入浴。
和普通家庭相比，紅玉舍的浴室還挺寬敞，但作為公共浴室又有些狹小，能一起進去的最多四五個人。
其他宿舍——特別是人數眾多的白雨或是黑花，入浴時間已經分學年定好，但紅玉沒有那樣的規定，大家多半和關係要好的夥伴一起去。但我洗澡時想一個人待著，而現在的紅玉裏幾乎沒人會妨礙我的自由，就連高年級學生知道我在裏麵，也會錯開時間再來。
但今天晚上，我在浴池裏伸開手腳時，聽到浴室門被打開。會毫不顧忌地打擾我私人時間的住宿生，我能想到的隻有兩個。櫻井，或者八重樫，這次是後者。今年春天，八重樫住進了紅玉舍。
她朝我看了一眼，但沒說什麽便坐在淋浴旁的凳子上。我也沒有開口，隻是盯著她潔白的後背。
八重樫朝腦袋打開淋浴，然後伸手去拿旁邊配備的洗發劑。我在心裏猶豫該怎麽和她搭話。
先開口的是八重樫。
「你要潛入教師辦公室吧？」
我輕輕吐出一口氣笑了，應該沒表現出內心的動搖。
「你說什麽呢？」
「不用掩飾了。我也一起試驗了怎麽給門上鎖。」
入侵辦公室的計劃和綿貫也有關係，那八重樫知情沒什麽奇怪的。如果是她，應該不會跑去向老師告發吧。
她把頭發揉得滿是泡沫繼續說：
「和阪口君一起？」
「保密。不過不說你也知道吧？」
「不是很清楚呀，條吾又不會把那種事說出口。」
綿貫不喜歡涉足他人的隱私，而且像潔癖一樣堅守這一原則。雖然隻是舉個例子，但我猜就算問他「阪口喜歡吃什麽？」他都會回答「去問他本人」。
帶著些許好奇，我開口說：
「一眼看去，你和綿貫君雖然很像。」
「是嗎？」
「嗯。比如總讓人感覺性格乖僻。」
「這是說人壞話？」
「沒有這個意思，如果你不喜歡我會道歉。」
「沒什麽。然後呢？」
「但總覺得，說不定你們兩人完全相反。」
「這話套誰身上都能用啊。」
「的確。」
泡沫成團從她頭發上落下，在地上打出聲音，不斷被流水帶進排水口。八重樫胡亂拂去頭發上的水珠。
「條吾知道，自己和誰都無法互相了解。」
「是嗎？」
「嗯。」
「在我看來，正好相反。」
感覺無論八重樫還是阪口，都和綿貫互相了解。比如有些事我花很長時間才懂得，但他從一開始就知道。
八重樫接著拿過潤發乳。
「條吾明白自己其實不了解對方，所以了解到一點就會很珍惜。」
「這樣啊，很像你會喜歡的想法。」
「那可不好說。」
「正因為我不了解那個，才會被你弄哭。」
那是三年前，在圖書館的一個房間裏發生的事。從那以後，每當和八重樫兩人獨處都會讓我有些緊張。為了不被她嘲笑，說話時總要很小心。
「那個？」八重樫小聲納悶，然後說：「良子你總喜歡一個人想明白，然後把話說得很跳躍。」
平時我應該不是這樣，而是時常注意用簡單易懂的話來細心解釋。況且八重樫不也一樣，時不時短短嘀咕一句，讓人很難理解話裏的意思。
「我一直在思考那時聽你在圖書館說過的話。」
就是說，該如何對待綠色眼睛的曆史。
在我理想的世界，不會特地強調黑色眼睛虐待綠色眼睛的曆史。不會按眼睛的顏色來區分過去的事件，也不會把黑色眼睛看成反麵角色，而是當成人類全體的過錯來接受曆史。
但八重樫的想法不同。
——比起完全不受傷害，我更願意接受會受到傷害的現實。
她是這樣說的。
就是說不準變得麻木吧。不能把因眼睛顏色不同而發生的悲劇看得事不關己，要始終記住，現在的我們與曆史息息相關。
「我覺得那時你說的也有一定道理。」
八重樫動作輕柔地把潤發乳塗在頭發上，「哦」地小聲回應。我繼續說：
「但我果然無法同意。雖然明白你這種想法的由來，但把每一件過去的事都看得很重，效率就太低了。為了幸福，就該把礙事的東西全都拋棄。」
「可那個幸福終歸隻是你所認為的幸福吧？」
「嗯。所以我們大概無法互相理解。」
我們的意見一定永遠也不會達成一致。我有我理想中的幸福，八重樫有八重樫堅信的幸福。
「那個時候，我不認為有哪種想法不能讓雙方都認同，結果沒能接受現實。」
當時我還不具備客觀的視角，而是相信無法理解自己理想的人都是蠢貨，不用把他們放在眼裏，所以不小心
哭了。
「然後呢？」
「現在已經不一樣了，我知道自己無法接受你的想法。」
「哦。」
「但是，就算無法接受對方的想法，一樣可以互相尊重，我覺得這也是理解的一種形式。」
換句話說，這和八重樫對綿貫的評價相同。
因為明白自己不了解，所以哪怕了解到一點都想去珍惜。我承認無法接受八重樫的看法，但一樣可以尊重那份看法的由來。
「良子你一點也沒變呀。」
八重樫用很小的聲音說道，似乎是笑了。
「是嗎？」
我倒是覺得，剛剛已經證明自己和當時相比多少有所成長。
「一直沒有變。勉強自己接受所有人，無論對誰都努力去喜愛。」
「是啊，每個人我都喜歡。」
來製道院時我就下定決心。無論至今遇到的人，還是今後會遇到的人，我誰都不會討厭，對每個人露出相同的笑臉。
「但是對你不一樣。我非常喜歡你，也感到尊敬。」
真的。她是為數不多的例外，讓我打心底想交上朋友。
八重樫扭頭瞄了我一眼，在她臉上是挑釁似的笑容。
「謝謝。不過，比不上你對阪口君的喜歡吧？」
我跟著她笑了。
「這話我隻和你說。」
「嗯。」
「唯獨對他，我討厭透了。」
對已經決定不討厭任何人的我來說，他是全世界唯一的例外。
八重樫早已把頭轉了回去，結果我看不到她的表情。
「雖然不知道為什麽要偷偷跑進教師辦公室那種地方，不過祝你愉快。」
聽了她的話，我回答說：「我會的。」
這還是第一次剛洗過澡去見阪口，心裏果然有些緊張。
＊
到了熄燈時間，我姑且是躺到床上，但絲毫沒有睡意。
離淩晨一點還有十分鍾時，我從窗戶溜出宿舍，濕潤的空氣帶來夏夜的芳香。
今晚星星很漂亮。月亮近似滿月，但仔細看發現有點歪成橢圓形。不過月亮又大又亮，稱為滿月也沒什麽不妥。在夜晚那片濃密的黑暗中，我選擇更暗的地方走在製道院。周圍很靜，隻聽得到自己的腳步聲和微弱的蟲鳴。忽然想起今天是七夕，但我沒有在天上尋找銀河。
阪口已經等在校舍前，悠閑地坐著仰望夜空。
「晚上好。」
我對他說。
「晚上好。」
他答道。
在今晚以前，我們從沒有互相道過這樣的問候。道別時是不是要彼此說聲「晚安」呢？光是想象一下，心跳就變得劇烈。
阪口站起身。
「從哪裏進去？」
那邊，我說著伸手指去。總覺得自己的言行顯得稚氣。這個夜晚有什麽讓我變得軟弱，而我沒有勉強去抵抗。
我們並肩走著。雖然看不太清他的臉，但也意味著我比平時離他更近。兩人手背相碰，他稍稍放緩了步伐。
入侵路線已經在放學後準備好。我留在校舍假裝忙學生會的工作，一直等到巡視後給各處上鎖的老師過來打招呼。然後在回宿舍途中，把走廊裏一麵已經鎖好的窗戶打開。
從外麵看，那扇窗戶顯得很高。
先是阪口爬上去，然後向我伸出手。
剛和他認識時，是我個子更高。但他初三時長了不少，和我追平，高一便超過了我。靠阪口幫忙，我好不容易翻過窗框。他的手比想象中更大。
「謝謝。」
我輕聲說。
「不用謝。」
他回答。
我們走在比屋外更暗的走廊。雖然準備了手電筒，但害怕光線被人看到，還不敢用。透過窗戶，夜空朦朧的光照進屋子，倒不至於伸手不見五指。半夜裏校舍寂靜無聲，或許是因為牆壁很厚，腳步帶來清晰的回音。
我好幾次想提起阪口去世的祖母，張開嘴卻沒能出聲。或許說句「節哀順變」也好，但怎麽也不習慣這句話，感覺沒法帶上真實的心情。
結果，我還是說起完全不同的話題。
「真不好意思，讓你陪我幹這種事。」
「這種事是指？」
「大半夜偷偷跑進校舍。」
「沒什麽不好呀。挺有意思的，像試膽一樣。」
「是嗎？」
「嗯。」
我也和普通人一樣會害怕。去鬼屋時——雖然長這麽大隻去過一次——心裏也忐忑不安，而且我不太喜歡獨自走夜路。
但今晚我沒有感到恐怖。哪怕半夜的製道院再暗，內心依然風平浪靜。阪口小聲說：
「況且，這件事是我提起的，算不上陪你。另外今天時間剛好。」
「哪裏剛好？」
「因為那個人的葬禮剛過。」
「什麽意思？」
「就覺得，心裏不用想多餘的事。」
「多餘的事是什麽？」
「有各種事了。」
我想知道的，就是他口中的「各種事」都有什麽。但我隻是說了聲「哦」便不再追問。
麵對失去家人的同學，我不知道怎樣的話語才合適。夜色很暗，我看不清他的表情，感覺語調也和平常沒有差別。但在內側一定不一樣。正如他所說，心裏在考慮各種事情吧。
我強行回到原來的話題
「不管怎麽說，我本可以選擇其他方法。如果想調查教師辦公室，和老師說明情況就好了。」
隻要說我想找清寺伯伯的劇本，老師們也沒法隨便拒絕，因為他作品的權利全都在清寺夫人手上。當然辦公室裏也有不能給學生看的資料，很難全部讓我親眼確認，但如果真的有《海豚之歌》的劇本，他們應該不會隱瞞。
阪口似乎笑了。雖然沒聽到聲音，但總覺得他身上傳來類似的氣氛。
「的確，夜晚潛入校舍不像你的風格。感覺你會選沒人能有怨言的方法才對。」
其實也不是。
我喜歡狡猾的做法，如果可以，想隻讓自己得到好處。時刻按優等生的標準要求自己，隻是為了實現目的，而不是因為擁有引以為傲的清廉人格。
阪口繼續說：
「不過，感覺我能懂。雖然也可能完全想錯了，都是我自以為是的錯覺，但對你來說，《海豚之歌》不是能輕易對別人提起的東西吧。」
他的話有些籠統，但基本上沒錯。
那部劇本是我價值觀的象征，是非常重要的指針，就像是還要靠星星來辨別旅途方向的時代中北極星對人們的價值。在黑暗的夜裏，它始終在不變的位置發出光芒，告訴我該前進的方向。
如果隻顧孩子氣、愚蠢、又不考慮現實的任性感情，我其實想獨占那部劇本，想把它抱在懷裏，不交給任何人。直到幾年前我還是這麽想，但如今已經不一樣。我相信應該把那部劇本向世間公開，如果能有更多人對海豚星產生共鳴，我會很高興。
我勉強露出笑容。盡管在黑暗中沒法讓阪口看到表情，但總覺他已經明白我在逞強。
「《海豚之歌》的事，我的確不想和任何人說。」
「哦。」
「總覺得有點舍不得，畢竟好不容易和你有了兩個人的秘密。」
對中川老師，我曾表明有一部未公開的劇本，但別提具體內容，連名字我都沒說過。在製道院裏，知道《海豚之歌》的隻有我和阪口。
聽到我鼓起勇氣告白，阪口什麽也沒有回答。在眼前的黑暗裏，他一定正為難地皺起眉頭吧。我不肯罷休。
「要是和其他人說了，不就會失去和你尋找劇本的理由嗎？不能像現在這樣單獨和你潛入校舍，用對講機時的話題也要費點腦筋。」
阪口終於開口：
「這話是認真的？」
「當然是騙你的。」
這話才是騙人，有一半是認真的，而且想更坦率地向他表明心意，卻沒能順利開口。像這樣靠近到手背偶爾相碰的距離令人愉快。
阪口輕輕吐出一口氣說：
「劇本一定會找到的。」
我露出微笑。
「要是找不到，你要好好安慰我對吧？」
「嗯。我會考慮好怎麽安慰。」
「那，回去路上牽住我的手。」
這次他還是會皺起眉頭，然後沉默不語吧。
但我猜錯了。
「如果找到了，我一樣會那麽做。」
他如此回答。
＊
我打心底想得到《海豚之歌》的劇本，說什麽也想知道清寺伯伯給那個故事準備了怎樣的結局。
但另一方麵，我也沒有急躁。
章明節上演的內容，靠我和阪口準備的劇本就能解決。前半根據模糊的記憶寫下，後半則靠我們的想象執筆，但隻要說是以清寺時生未發表
的劇本改編，就足以引起人們關注。
要尋找真正的《海豚之歌》，可以之後再說。等章明節結束，向大家說明劇作的由來以及原版劇本的存在，然後再征集情報也不遲。
所以對我來說，今晚的主題不是發現《海豚之歌》。
和阪口一同尋找劇本的這段時間才更珍貴。那就像是在夜空中尋找星星，和他注視著同一個方向。
但對於那部劇本和我的關係，阪口似乎有些誤會了。
他對待《海豚之歌》的態度太過慎重。打個比方來說，或許在他心裏我和《海豚之歌》的關係類似於親子——如果《海豚之歌》是個真實存在的人，那麽本該理所當然般生活在一起，現在卻失散了。
但實際上並非如此。
如果硬要說《海豚之歌》對我的意義，那就像是可以打心底尊敬的恩師，所以並不是現在立刻想要再會。可以等我有所成長後再見麵。
不過，我沒有糾正阪口的誤會。
——對於家人這個概念，我遠比你想象得更無知，所以我對那部劇本的感受並不是你所想象中那樣切實而具體。
如果可以，我不想把這樣的解釋說出口。
所以盡管狡猾，眼下我還是保持沉默，優先自己的利益。
為了我而一臉認真地尋找劇本的阪口待在身旁。他一定不知道，在我十幾年的人生經曆中，這樣的事有多麽珍貴。
＊
我們偷偷潛入教師辦公室，蹲在辦公桌背後，免得手電筒的光透出屋外，然後逐一查看櫃子裏的東西。很多文件在書背上寫著標題，遇到無關的東西便小心不去亂碰。
不過我們在辦公室裏發現了各種東西。隻有下卷的推理小說、褪色的照片、寄信人不明的信件、折斷的獎杯、精巧的汽車模型、底部焦黑的水壺、曬黃的檢討書、十年前的報紙、雜亂的集體寄語、裝進木盒的石頭標本、放映機的說明書，等等。
今晚，我們沒有追求效率。就像是交替站到天文望遠鏡前，談論看到的星星。每當發現什麽，便小聲聊上一會兒。我們大約花了一個小時，把整排櫃子看了一遍，但沒有找到《海豚之歌》。
話雖如此，對辦公室的探索也不是就此結束，還有其他上了鎖的櫃子。其中大半是灰色的鐵櫃，但唯獨一個是表麵光潔的古風木櫃子。
「鑰匙呢？」
阪口問道。清寺伯伯留在書房的鑰匙中，隻剩下一把鑰匙還不知道用途，那把鑰匙我當然帶著。
鐵櫃子需要的鑰匙形狀明顯不一樣，那麽該試的隻剩下木櫃子了。
我把鑰匙輕輕伸向鎖孔，毫無阻礙地插了進去。
心髒猛地一跳。
《海豚之歌》就在這裏？今晚，我真的要和那部劇本再會？
捏住鑰匙的手慢慢用力，卻沒能轉動。感覺完全對不上。
「不行，鑰匙不對。」
最後一把鑰匙能開的不是這個櫃子。我長出一口氣。其中大半是喪氣，但還有一點點放心似的心情。
阪口很認真地盯著那個櫃子，不久後輕聲說：
「但是，鑰匙插進去了。」
「就算插進去，轉不動也沒有意義啊。」
「規格相似。說不定其他地方還有同樣的櫃子。我見過和這個相似的櫃子。」
這麽一說我想起來了。我也見過，是在學生會辦公室。
「學生會辦公室裏的櫃子也對不上，鎖孔太小，根本插不進去。」
「但和這個櫃子很像，是不是一模一樣啊？」
「嗯，是啊。」
「外觀一樣，唯獨鑰匙尺寸不同，是什麽原因？」
「鎖被換過？」
推測在腦中連成一串。
原本，學生會辦公室是借給清寺伯伯用的房間。而放在那裏的櫃子，鑰匙自然是清寺伯伯拿著。雖然不知是什麽理由，但他沒有把自己保管的鑰匙還給學校，於是鑰匙現在仍在我手裏。結果為了打開那個櫃子，有人把鎖弄壞了。
如果是這樣。
「果然，《海豚之歌》不在製道院。」
如果學生會辦公室的櫃子裏有清寺伯伯的劇本，我不可能看漏。
阪口一言不發地陷入沉思。我注視著他的側臉，但接著慌忙蹲下，關掉腳邊的手電筒。
「別出聲。」
我小聲說道。阪口也意識到我這麽做的理由。
走廊裏傳來腳步聲。
——是誰？
不，是誰都一樣。恐怕是手電筒的光線照到了屋外，有人注意到便來看情況。這樣下去會被發現。
阪口朝我伸手，搶過手電筒。
他就像我們剛見麵那時一樣，簡短地輕聲說：
「你待在這兒別動。」
我很清楚阪口的想法。與其兩人一起被發現，不如他一個人主動站出去。但這樣分配角色，我可沒法接受。開什麽玩笑——我暗自嘀咕，正想朝他逼近。
可是阪口再次打開手電筒。看到他臉上不合時宜的溫柔笑容，我沒能發出聲音。
「沒時間多說了。可以拿這個原諒我嗎？」
他說著，手上遞來一盒hi-crown。
＊
自從三年前那個拜望會的夜晚起，hi-crown在我們之間便成了一種特別的巧克力。
當一方明白自己任性的想法沒法讓對方接受，便會輕輕遞過一份hi-crown。
這種犯規的做法已經成為我們之間的規則。
——你竟把它用在這種地方。
果然，我對阪口孝文討厭透了。
3.阪口孝文
離開教師辦公室，便看到橋本老師拿著手電筒，站在走廊另一頭。
「你在幹什麽？」
老師的聲音出奇平靜。不像是在發怒或是煩躁，非要說的話隻是顯得悲傷。
「門沒鎖，我想在夜晚的校舍裏走走。」
我動起莫名僵硬的嘴，說出的回答連借口都算不上。
如果這裏隻有我一個人，那麽保持沉默被他訓一頓是最輕鬆的。但茅森還在辦公室，不能讓老師注意到。
「你幹這種傻事，是為了什麽？」
「我也不知道。」
「你在逗我？」
「不，是真的。」
「做這種事不對，你知道的吧？」
「知道。」
「那該怎麽做？」
「我很抱歉。」
「你真的在反省？」
「給老師添了麻煩，我覺得很抱歉。」
橋本老師輕聲笑了，朝這邊走過來。
「你這個學生真讓人難辦。」
「對不起。」
「辦公室是怎麽進去的？」
「門鎖開著。」
「是綿貫嗎？」
聽到這個名字，我心中一驚。嘴上應該是用以往的語氣回答「和他沒關係」，但不知道掩飾得順不順利。橋本老師沒有繼續追問他的事。
「說實話嘛，為什麽到辦公室來？」
我想到可以救急的理由，在輕吸一口氣的工夫裏稍作猶豫，然後下定決心回答：
「我想看看過去的畢業相冊。」
其實我不想拿這種話當底牌，但隻要能保證茅森不被發現，其他事都無所謂了。
橋本老師似乎正確理解了這枚底牌的意思。他猛地皺起眉毛，像是忍受刺痛，然後吐出一口氣說：
「祖母的事情，想必讓你很難過吧。」
老師的聲音很溫柔。柔和，又溫暖。
在一部分學生看來，他真的是個很棒的老師吧，所以這種借口很好用。
見我低著頭，橋本老師繼續溫柔地說：
「不過，並不是什麽事都能拿不幸做理由來得到原諒。」
「是的。」
「明天午休到我辦公室來。直接說不就行了，畢業相冊想看隨便給你看。」
「好的，謝謝。」
「鑰匙呢？」
「放回辦公室了。」
我嘴上答著，打心底覺得想哭。這個人總是把眼前的人套進既定模式，然後擅自同情，擅自變得溫柔。所以我討厭橋本老師。
但是，感覺連這個討厭的地方都值得喜愛，讓我內心一陣鬱悶。我想要保持潔癖，對討厭的事物一直討厭下去。我才不想喜歡上那種東西呢。要是對討厭的東西都能變得喜愛，那說不定我對那個祖母產生好感，現在也能真心為她的死感到難過。
橋本老師走進辦公室，拿起備用鑰匙又出來。那把鑰匙在我和茅森潛入辦公室便立刻放回了原位。茅森應該是藏在辦公桌後麵，但我沒有看到她。橋本老師把門鎖好。
「困嗎？」
聽他詢問，我搖搖頭。
「這樣啊，那來陪我待一會兒。」
見橋本老師邁開腳步，我無可奈何地跟了上去。
跟著老師
走到的地方，是製道院的停車場。
寬闊的停車場大概能容五十輛車停放，邊緣處亮著星星點點的圓形燈光。微弱的燈光下，有輛鋥亮的白色廂式轎車似乎是他的，發動機蓋上是海外的著名車標。
我老實地按指示坐進副駕駛席，係好安全帶，然後朝駕駛席上的老師問：
「要去哪裏？」
「沒什麽想法。隨便逛逛吧。」
為什麽夜裏潛入校舍，會變成和橋本老師兜風啊？
車子非常安靜地發動，在停車場掉頭開進車道，正麵剛好看得到月亮。月光照向山間漆黑的樹林。那片黑暗看起來又像是提純到極致的藍色。
「我的祖母去世，也是在高中的時候。」老師小聲說了起來。「那是我失去的第一個家人。當時相當難過啊。但回想起來，那時我可能還不是很明白家人去世的含義。」
我沒有回答，感覺無論怎樣回答都是錯的。
老師繼續說：
「就算現在，或許還是沒能理解人的死是怎麽回事，感覺留下的人隻能帶著某種無法接受的心情活下去。上個月母親住院了，最近我老是想這些事。」
「老師的母親情況很差嗎？」
「怎麽說呢。她不願意動手術，怎麽勸都聽不進去。」
他寂寞地笑著，然後問我「你覺得是為什麽？」可這種問題我當然沒法回答。
車子沿山道緩緩轉過一個大彎，身體被離心力拉向車窗。
見我為難地沉默不語，橋本老師說：
「想象母親的死，就會接著想到被一個人留下的父親會怎麽樣。我是不是得回老家住呢。雖然也有哥哥姐姐，但兩人都成家了，又不想因為父親的事情弄得像互相推脫一樣。估計大家是希望我來照顧吧——會覺得這種事麻煩，我這個人是不是很過分啊。」
「不，沒有那回事。」
「歲數大了，就很難再感到純粹的悲傷。說不定這是個非常完備的係統。先是體驗祖父母去世，輪到父母去世時心裏就會帶上各種雜念，得以衝淡死亡帶來的悲傷。」
「確實很完備。」
「所以，現在能悲傷就盡情悲傷。這是教育中重要的一環，會成為你內心的一部分。」
本想說聲「好的」然後點頭同意，但總覺得心裏不舒服，結果我皺起眉頭。
今晚我不想拙劣地掩飾。這不是因為信賴橋本老師，也不是為了表示誠意，純粹是為了我自己。
「我對祖母應付不來。」
「哦。」
「所以，我不是覺得悲傷，隻是心裏莫名不痛快。」
我想忘記祖母，一丁點也不願想起。
「那也是悲傷的一種。」橋本老師說。「不隻限於流淚，無論露出怎樣的表情，人一樣可以悲傷。」
車子開在山道上。在夜幕前方，新的道路接連出現。路上沒有信號燈，隻有天上撒下的月光。
在很長一段時間，我始終皺著眉頭。
我沒有感到悲傷。真的。但說不定臉上的表情像是在忍住眼淚。橋本老師的聲音果然溫柔，話語也依舊自以為是，而他的車子坐起來很舒適。
橋本老師忽然調轉話頭。
「怎麽樣？我剛才像個好老師嗎？」
這問題很有橋本老師的風格，我忍不住笑了。總覺得有些出乎意料，於是我坦率回答：
「像個偽裝出來的好老師。」
總覺得這個人的一切都是假的。無論熱情還是溫柔，無一例外。除了偶爾讓我煩躁的言行外，其他的一起都是刻意而為。
「沒錯。」他說道。「其實今天，我和一位女性共進晚餐。就在幾個小時之前表白，然後被拒絕。所以帶你兜風的真正目的是想換換心情。」
我輕輕吐出一口氣。
如果這話是真的，那我就有點喜歡這個人。要是臨時想出的謊話，那就相當喜歡他。橋本老師人不壞。
「我還以為，老師不可能被拒絕呢。」
「怎麽會。由我主動表白，還沒有一次被接受過。」
他說著笑了。那笑容很不成樣子，像是在自嘲，但在橋本老師露出過的笑臉中是最棒的一次。
「我可是拚命做了準備。預約有名氣的餐廳，買了新外套和鞋子，還去美容院修過眉毛。紅酒也狠心選了高級貨。」
「明明還要開車？」
「我當然沒有喝，吃過飯還要送對方回家。」
「就是這裏做得不好吧？」
如果是我，和不打算喝酒的人一起吃飯時，可不願意開昂貴的紅酒。兩人一起拿橙汁幹杯要好得多。
「她也和我說了同樣的話呀，所以決定下次改叫出租車。」
「還有下次的嗎？」
「我被她拒絕，已經是七夕的慣例了。」
「那還真是相當溫柔。」
「哪裏溫柔？」
「是說她每年都特地來拒絕你。」
「沒錯，簡直太溫柔了。所以已經可以定來年的計劃。」
車子開過山道，沿鄉間小道南下。如果繼續開下去，不久後就能看到海吧。
老師一時間沉默了，然後操作車載音響，播放兩年前流行的抒情曲。這首曲子選得也不太合我口味。果然我和這個人合不來。
「現在光是能待在一起就很幸福了。如果孑然一身，就隻能淒淒獨歌。」
橋本老師說道。
＊
兜風大概花了一個小時。
回去時被問到餓不餓，我回答說有點餓了，兩人便來到唯一一家開門的拉麵店。那家店的拉麵好吃極了，於是我和老師提議說，來年七夕約她到這家店就挺好。
在那期間，我幾乎沒有考慮祖母的事。想了一點橋本老師和對方那名女性的事情，但想到最多的果然還是茅森。
沒有找到《海豚之歌》劇本的夜晚，我沒能牽起她的手。
帶著這份後悔躺到床上，祖母葬禮的一天就這樣結束了。
4.茅森良子
夜晚偷偷潛入校舍的事沒有引發任何問題，甚至沒有傳開。
據阪口說，那之後他和橋本老師「關係好了一點」。雖然白擔心了一場，但結果還不壞。
但關於搜索清寺伯伯的劇本，情況可以說近乎絕望。眼前的問題是即將在章明節公開的劇作，需要的劇本果然隻能由我們來執筆了。
我和阪口每天晚上都會撥通對講機。清寺伯伯的劇本我隻讀到一半，於是兩人反複討論，總算創作出後半段故事。和阪口一同想象《海豚之歌》的結局，那時間令人愉快。愛也好，和平也好，關於這些美好的事物，我們交談的話語一定遠超過普通的戀人。
七月底，初稿算是完成了，但我對劇本沒有自信。
「後麵一半，感覺有些模糊啊。」
中川老師說道。把剛寫好的劇本拿給她讀，便得到了這樣的感想。
圖書館裏沒有其他人，我們麵對麵坐著。
製道院在名義上已經進入暑假。因為有必須參加的夏季補習，在校的學生似乎沒怎麽減少，但圖書館的閉館日在暑假期間有所增加。今天也是閉館日，但為了商量劇本的事，中川老師特地給我開了門。
老師用纖細的指尖翻著劇本，繼續說：
「或許是想傳達的內容一點點發生了轉變。就好像最開始是寫貓的生態，可木天寥的話題太多，最後主題變成了植物學。你懂嗎？」
「我懂。寫著寫著，越來越覺得木天寥重要。」
「那可以把木天寥換成主角，把貓放在其次。」
「但這必須是一個寫貓的故事。」
「因為清寺先生的劇本是那樣。」
「是的。」
給中川老師讀劇本之前，我已經說過這是以清寺伯伯未公開的劇本為原型創作。老師幾乎完全準確地指出到哪部分為止是靠我的記憶再現、從哪裏開始是由我和阪口靠想象創作。
老師合上劇本。
「不錯啊，真的不錯。做得很細心。」
「以學生要演的劇本來說？」
「嗯，是呀。」
「要是以再現清寺伯伯的劇本來說呢？」
「那種事誰也拿不到滿分吧。」
「當然拿不到，但我想盡量拿高分。」
「作為在製道院留下極佳成績的學生會會長？還是說作為在清寺先生身邊長大的孩子？」
「兩個都有，但最重要的是為了讓我自己滿足。」
「這樣啊。最終定稿的期限呢？」
「下個月月末開始排練，雖然那之後也能多少做些修補——」
雖說想盡早開始排練，可盂蘭盆節時期學生們會回老家，等回到學校應該已經是八月末了。章明節基本在九月的第三個
星期日舉行，今年是九月二十日，大約有二十天排練時間。以學生拿出的成果來說，也算不上時間太短，但在我看來完全不夠。不管怎麽說，開始排練時我希望能挺胸抬頭地說，這就是最終稿。
中川老師在桌上托著下巴，臉跟著稍稍傾斜。
「就是說還有一個月左右，對吧。」
「是的。」
「以清寺先生的劇本來考慮，最大的問題是太理想化，缺乏真實感，沒法讓人有切實的感受。這部劇本講述的內容非常坦誠，也非常正確，但怎麽說呢，讀起來總覺得事不關己。」
完全沒錯，我自己無法認可的也正是這裏。
中川老師打開剛剛合上的劇本。
「字跡有兩種。」老師翻開紙頁指著說：「這部分大概是你寫的吧。另一種字跡我也眼熟——」
「是阪口。」
「沒錯。總覺得阪口對你有些顧慮，但他的字跡寫下的內容更有清寺作品的風格，帶著苦澀。」
「我也這麽想。阪口很擅長寫劇本。」
其實我想過讓自己隻說意見，完全交給他來執筆或許會寫出更好的作品。但那樣太不負責任，而且在這部劇本中，我也有想要主張的內容。
「應該不隻有苦澀才算真實，幸福的現實一樣存在。」
「嗯。清寺先生的作品中，這方麵的平衡就做得很好。」
「而對我來說，隻寫幸福的內容才是《海豚之歌》該有的模樣。」
從某種意義上講，《海豚之歌》這部作品不像清寺時生的風格。
正如中川老師所說，那個人的作品中帶著苦澀。盡管內容絕不是隻有悲酸，但畢竟是讓弱者眼中的世界帶著說服力呈現出來，無論如何都會帶上濃重的陰影。在那些作品中，唯獨《海豚之歌》是個例外。
中川老師繼續托著下巴，一動不動地向我注視。
「確實，不是隻有殘酷才算現實。不過啊，沒有陰影的故事看起來隻像一場夢。」
「我覺得，清寺伯伯一定是想把那個夢一樣的故事寫成現實。」
「是不是呢。不管怎麽說，那非常難。」
「是的，我就做不到。」
「就算明白也不能改變主題，對吧？」
「是的。」
這是個隻描寫溫柔的故事，也是個沒有任何謬誤的故事，就像飄在夜空的一顆星星，成為給我指明方向的指針。
「那麽，這部劇本就非常好。」
中川老師挺直後背，微微笑了。那笑容很漂亮。柔和，又帶著讚許，卻讓我莫名感到寂寞，就像是晴空萬裏的藍天忽然顯得寂寥。老師帶著那樣的表情繼續說：
「盡管不完美，但錯得漂亮，所以非常好。能保持真實的想法坦率地犯錯，或許比寫下正確答案要棒得多。這部劇本不像清寺先生的風格，但沒人能斷言它不如與清寺先生寫的原版。」
我不由得皺緊眉頭，不明白中川老師話裏的意圖。再怎麽說肯定是清寺伯伯的劇本更優秀。但就算為了鼓勵學生，我也不覺得她會說出違心的話。特別是這件事和清寺的作品有關。
「我無法認可這部劇本。」
「哦。不是還要改嗎？」
「會盡力改，不過隻能想到細微的修正。」
「那不就挺好。時刻記得要點，不斷更正細節就行了。」
然後，老師再次把劇本從頭翻開，給出幾處具體又簡單易懂的意見，比如「這裏的措辭有些別扭」「這裏說得不清楚，或許調換台詞順序比較好」「這裏非常棒，最好能留下」等等。
「劇本果然非常好。我想看看這部劇了。」
在最後，中川老師這樣說道。
＊
我和阪口不斷修改，劇本每天都有新麵目。因為沒法每次都重寫，於是到處貼上了便條，不知不覺中筆記本的厚度已經加了近一倍。
劇本的質量著實在提高。每句台詞都得到打磨，銜接變得順暢，讀起來的感覺也越來越好。我對此感到自信。但讓我不確定的是，這樣做下去真的能得到打心底認可的劇本嗎？
我在心裏反複思考。
——裏麵缺了點什麽。
這是為了得到誰的誇獎？為了讓章明節成功？為了當成獲得校友會認可的墊腳石？都不是。
對我來說，《海豚之歌》是特別的劇本。
清寺伯伯寫的原版自不必說，而後來有一半靠我們的想象完成的仿製品，已經變得同樣特別。
我和阪口花了很長時間，交換種種意見，尋找《海豚之歌》真正的姿態。每到夜晚便仿佛牽起對方的手一樣，通過對講機的電波相連。
我們的意見並不總是一致，比如說有一天晚上，在台詞中蘊藏的微妙色彩上出現了分歧。兩人都覺得那句台詞必須溫柔，但我和他在如何衡量溫柔的問題上看法不同。簡單來說，就是討論「溫柔的人會怎樣說出有些悲傷的事實。」
「說到底，溫柔要怎麽來衡量？」
我問道。
「我覺得，是自己為了對方的幸福能做出多少犧牲。」
他回答道，但我無法接受。
「那什麽都不用犧牲就能讓對方幸福的人，就不算溫柔嗎？」
「那倒不是。不過，比如雖然捐款數額相同，但與花費自己萬分之一財產的人相比，花費自己一半財產的人顯得更溫柔。」
「按我的感覺，『犧牲』這個詞不適合用來衡量溫柔。」
「哦哦，原來是這樣。那麽——」
我們會一直談論下去，直到結論得到雙方認同。兩人一步步靠近，逐漸互相理解。我的價值觀與阪口的價值觀在劇本中交融，所以仿製的《海豚之歌》也是特別的。我想讓這份特別的東西變得無限接近完美，這純粹是為了我自己。
我無時無刻不在思考《海豚之歌》的內容。
或許正因為如此，心裏才會時不時想起已經忘記的詞句。有時是從校舍走回宿舍的路上，有時是在洗澡，有時是早上還在床上半睡半醒。
這真是不可思議的體驗。本已經從腦中消失得一幹二淨的台詞或舞台提示冷不防又冒了出來，於是我便知道，那些詞句並不是完全被我遺失，隻是藏在了記憶深處。
我動筆記下那些詞句，晚上通過對講機說給阪口，然後一起討論能否順利加進我們的劇本。
到了八月臨近放假回家的晚上，我對他說：
「如果孑然一身，就隻能淒淒獨歌。」
這句台詞，也是我清楚地回想起的詞句之一。
「不是有個小時候遇見的男孩嗎？那個孩子說以前聽過從大海傳來海豚的歌聲。這是他的台詞，不會有錯。換成我們的劇本，感覺可以放在第十幕末尾，不過總覺得和後半的發展也有聯係——」
我賣力地解釋，可發現對講機沒聲音，心裏一陣不安，便問了一聲：
「我說，你在聽嗎？」
對講機裏先是傳來他吐出一口氣的聲音，然後才是回答：
「說不定，我們能找到清寺先生的劇本。」
阪口小聲說。
<hr>幕間 / 二十五歲
阪口孝文
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
我在信中這樣寫道。
剛好在八年前，我們十七歲時她生日那天，兩人也曾在同樣的時間約好見麵。那天我有些去晚了。她看到我說「你好慢」，然後笑了。
我閉上眼，深吸一口氣。
寄出的信沒有收到回複。
所以，我對今天茅森沒有出現並不意外。
明明已經做好心理準備，感情上卻不願接受。真不知道再過多久我才能從這裏起身。說不定自己會在這裏永遠等下去，直到和製道院一同風化。不過實際上應該不會，什麽時候肚子餓了便會放棄。雖然完全無法想象，但那時我一定會站起雙腿，邁開腳步。
我睜開眼睛，可視野一片模糊，傍晚的天上也看不到星星。
十七歲時，我對茅森良子了解多少呢？我看過她的眼淚，看過她的笑臉，也曾用混著噪音的聲音和她交談，於是自認為已經了解她。但那些或許全都是錯覺。
如今，我仍能自信地說自己了解的，隻有一點。
茅森良子很美。比起長相、身材或聲音，最美的是她一心堅持自己信念的姿態。那種美會帶來敵人，但同樣也會得到眾多夥伴。我想做她的夥伴。然而。
那時，我必須接過hi-crown，以此來證明兩人找到了真正的海豚星。
然而，我沒能那麽做，而是把擅自產生的錯覺單方麵套在她身上，然後
每到夜晚便一次又一次後悔。如今哪怕過了八年，我仍不知道這份後悔的心情將何去何從。
如果這之後起身離開，可以再給茅森寫信吧。或許下次可以寫得更加情緒化。寫出懺悔，寫得像封情書，表達出內心的全部想法。那封信不用她回複，也無所謂她看到寄件人的名字後扔進垃圾箱。哪怕徒勞，哪怕愚蠢，我也想緊緊抓住什麽當成寄托。
可是，那麽做真的對嗎？
單方麵把她牽扯進自己後悔的心情，真的好嗎？
茅森良子沒有來到這裏，那麽我或許該像八年前下定決心那樣，閉上嘴默默離開。
低頭朝手表看去，時間已經快到六點三十分。再過十分鍾左右，到車站還能坐到最後一班公交，可我還沒法從這裏離開，感覺趕不上了。
為了不讓眼淚流下，我輕吸一口氣，然後定住了。
皺起眉頭，耳邊傳來聲響。
一連串電子音反複響起，比心跳聲更輕，比腳步聲更淡泊。
對講機正在被呼叫。