我剛坐下，她們就問我：“怎麽今天形象變了？剛才差點沒認出來。”“昨天不是我的營業時間。”“哦？你營業時是什麽個形象？”我按照老板和韓曉昀給我的定位回答道：“年下小狼狗。”她們笑得花枝亂顫，笑完扯起我的衣角打量，問是誰給我出的餿主意，用力過猛啦。“多大了？”她們又問。“二十二。”“年紀真小！”她們扭頭和姐妹們高聲宣傳起來，“剛出來營業的年下男！可嫩。”大家一聽，全都看向我。韓曉昀好奇地問：“認識啊？”“昨天見過一麵，當時叫他去參加朋友的生日趴，他不樂意。”女孩戲謔道，“原來他的時間要花錢才能買到啊。”韓曉昀臉上陪著笑，轉頭就逼問我昨天到底做了什麽壞事，怎麽把金主惹惱了。我剛想說沒啊，接著就被他推出去敬酒。營業時的韓曉昀真不是吹的，那眼力見放到職場上可不得三年跳兩級。我一手拿酒杯，一手拿酒瓶，一個個給她們倒酒、碰杯。幾個女孩在我敬酒時來捏我的臉，細長的甲片戳得我腮幫子疼。剛放下酒瓶，她們就讓我再做一遍昨天的雞尾酒出來。我屁股還沒坐熱，又跑到酒保那兒給她們搖雪克壺。經過昨天的事件後，酒保對我不再抱有敵意，他一邊給我找酒，一邊和我說：“我還是第一次見你這種求職方法，你就真不怕被保安扔出門，打一頓？”我答：“高風險，高回報。”他說我是賭狗。做完雞尾酒回來，韓曉昀已經陪她們喝過一輪。韓曉昀的人設是陽光暖男，這人設到現在依然吃香，看來中央空調，誰都想吹。我逮住一個空隙，問他：“你的人設反差在哪裏？”他衝我勾勾手指，一臉神秘兮兮，酒味撲麵而來。我湊上前，聽到他說：“我的反差是，像大狗勾。”他說著朝我露出他的招牌微笑，雙眼眯起，嘴角上翹，微微露出一點牙齒，一臉陶醉，像一條看到花生醬的金毛犬。他是人，卻像狗，怎麽說呢，非要說是反差，好像也沒有什麽不對的地方。我望著他淺金的發色，由衷地感到佩服：“金毛老師，還是你會整活。”韓曉昀讓我別那麽叫他，說聽起來像在叫一條狗。我說你的人設是陽光暖男，反差像狗，叫你金毛老師，格外符合你的性格特征。我這麽做是在強化你的人設，以後客人們來cici，就找店裏那位獨一無二的金毛。他聽完我這一番胡謅，大概已經想象起未來節節攀升的營業額，也沒再嫌棄。“對了，你也得想個‘藝名’。”“‘藝名’？”“對啊，難不成你還用真名啊？”我問他同事們都叫什麽。他說：“tony，mike，john，jessi……”我聽著就頭大，“就叫我小白吧。”“為什麽叫小白？”“我姓白，就叫小白咯……小白，小白。”我念叨著，“現在我的名字聽起來也像一條狗。”韓曉昀對我說：“年下狼狗也是狗。”女孩們喝完雞尾酒，叫嚷著開始玩遊戲。我和韓曉昀作為氣氛調節員，陪她們玩真心話大冒險、猜拳、和逛三園。我最喜歡玩真心話，畢竟在場沒有人認識我，說什麽都無所顧忌。在她們眼裏我男女通吃、喜歡的姿勢五花八門、上一個談過的對象是漂亮的年上精英男。其他遊戲項目對我來說則沒有那麽友好，女孩們玩逛三園時，愛說化妝品。這個遊戲的規則是不能說出重複的化妝品。我哪裏知道那麽多化妝品，她們簡直就是要逮著我灌酒，而韓曉昀是夜場老手，駕輕就熟，居然能說出“睫毛打底”這種玩意。再就是，我昨天在她們麵前賣了個好人人設，今天不好讓她們多喝，而我又需要賣酒，最終的解決方案就隻有：我喝。大學時期我一直以為我挺能喝，現實給我一記重拳：我在這兒隻能算是個業餘選手。午夜十二點，音響的聲波穿透耳膜，酒瓶中的酒液被震出波紋。大家一股腦地湧到舞池裏，我終於有了個喘息的機會。有女孩說我大冒險輸了，要我把她架在脖子上去舞池裏玩。我說好，但得等我從廁所回來，行嗎？女孩眯起漂亮的眼，說好。我貼著牆，朝廁所的方向走去，剛進隔間，就抱著馬桶吐了。周圍的客人們蹙眉後退，看我時像看一條醉倒在路邊的流浪狗，避之不及。我坐在冰涼的瓷磚地上，背靠著馬桶，從口袋裏摸出了手機。有幾條未讀消息。媽媽後半夜給我打了幾個電話，我都沒有聽見。她給我留言，問我還習不習慣北方城市的生活。我掙紮著在鍵盤上敲下兩行字：一切都好。多虧有我哥，我找到了工作。上班第一天，我幹到了淩晨五點。夜場人群散去，隻留下一地紙屑與歪倒的酒瓶，我和韓曉昀將女孩們送進出租車，之後朝地鐵站的方向走去。這份工作包住，雖然宿舍位置偏僻，要坐一個小時的地鐵。韓曉昀既是我的導師，又是我的室友。我拿著我的大行李箱，和他一前一後地走著，都是身形不穩。他幾次提出要幫我拿行李，都被我拒絕。他今天幫我擋了好幾次酒，我不好再麻煩他。下到地下通道，坐上了今天的第一班地鐵。韓曉昀是專業選手，喝得比我多，神誌卻比我清醒。我則不太行，各類酒精混進肚子，被胃吸收，爬上神經末梢，讓我太陽穴突突跳個不停。剛從cici俱樂部出來，沒了震耳欲聾的音樂的轟炸，我隻感到腳踩棉花。一個小時的車程，我醒醒睡睡，看車廂對麵tv上的廣告牌變幻莫測。地鐵下車，走路十五分鍾，拐進一條小巷道，巷道盡頭的筒子樓排排站立，像老天爺隨手立起的多米諾骨牌。我和韓曉昀的宿舍就在這筒子樓的最頂層。我們醉醺醺地爬樓，抬腳繞過鄰居堆放在樓梯口的紙箱、和孩子的玩具。爬到一半，韓曉昀從口袋裏抽出一根煙，咬在嘴裏，轉過身問我要不要。“我不會抽煙。”“我教你？”“不用了。”韓曉昀笑了一聲，給自己點火，從唇間吐出一個煙圈，繼續爬樓。我跟在他身後，不知道怎的，想起了池易暄夾煙的手。上次公司門口見麵，是我第一次見他抽煙。他以前用那手拿話筒、接老師遞來的鑲金邊的獎狀，握成拳時落在我頭上，我會像根彈簧一樣跳起。打架的原因早已想不起來了，隻記得我們像兩隻互掐的負鼠。煙草燒盡，隻剩下橙黃的煙嘴。韓曉昀將我帶回宿舍，門打開，是個三十平米的房間，裏麵擺著一張上下鋪，一下就讓我想起了大學宿舍。上下鋪對麵是一個簡易的折疊餐桌，煤氣灶台在廁所門口，勉強夠擺下兩個鍋。韓曉昀說他今天剛將被子床單洗過、晾幹，趁他現在還沒鋪開，我可以選擇想要的床鋪。“你要上鋪，還是下鋪？”我說：“下鋪。”他幫我把行李挪到房間一腳，然後去衛生間裏洗漱。我將箱子打開，為自己鋪床，忙活完畢，酒都醒了大半。天光大亮，隔音不好的房門後傳來斷續的腳步聲。韓曉昀拉上藍色的布窗簾，卻無法完全遮住光線。我將手機放到枕頭底下，閉上眼，在日光中睡下。初來乍到時的興奮逐漸被一周六天的工作製度消磨。一眨眼我就在cici幹了一個月，老板說我業績不錯，還在微信上給我發了兩百塊的紅包。夜場工作給我的最大感受就是，我能夠強烈感受到我與世界的格格不入。我中午起床，下樓吃早餐時，餐廳裏坐著不少已經工作了半天的社畜。下午去網吧打遊戲，隔壁高中生穿著藍白相間的校服，模樣不過十五六歲。夜裏來cici消費的人群，又往往是一擲千金的富二代。我在三個世界段的人群裏行走，有時會生出一種錯亂感，我無法獲得身份認同感，像一片落在洪水中的樹葉。隻有午夜dj登場，酒杯的碰撞聲，才會掩蓋掉一點失落。韓曉昀說我有文化人的怪病，習慣了就不會想那麽多了。少思考，多喝酒他的qq簽名。“想那麽多幹什麽？你沒聽過那句名人名言嗎？”韓曉昀說這句話時，手裏拿著一瓶黑桃a，兩隻腳隨意地搭在桌腳，漫天紙屑轉著圈地往下飛，落在他頭頂，像大塊的頭皮屑。當他醉眼朦朧地說出“人類一思考，上帝都發笑”時，他看起來像個沒洗頭的哲學家。媽媽給我打視頻電話時，我從網吧跑到街上接通，騙她新工作很好，“五險一金，還包住。”她笑得合不攏嘴，“這麽好呀？你可得多請你哥吃幾頓飯。”我點頭：“那肯定。”掛斷電話後，我又回到網吧，戴上耳機，和韓曉昀在戰場上廝殺。生活像這樣，似乎也可以過下去。我交到了韓曉昀這樣一位好朋友，每日行程安排得滿滿當當，沒有太多煩惱、壓力，行情好的時候賺得比我那幾個兄弟還要多。我以為一切都很順利，還猜想生活心疼我這位剛畢業的大學生，給我開了後門。可是俗話說得好，常在河邊走，哪有不濕鞋。夜路走多了，總會見到鬼。第7章 空調外機與蟬蟲在演奏夏天的交響樂。我躺在床上喝著冰可樂，翹著腿打遊戲，韓曉昀突然從上鋪床沿探出頭來，對我說：“黃渝讓我們今天早些過去。”黃渝是cici老板的名字，他白手起家，開過餐館，送過外賣，愛好養魚指金魚，不是女人。辦公室裏的水缸一個月能換三批魚。我們私底下都叫他黃魚。到達cici俱樂部時，太陽才剛落山，舞池在播放節奏稍緩的音樂。黃渝讓女同事為我們打了層粉底，說這樣看著氣色更好。我們問他今天有什麽特殊節目嗎？黃渝答：今天有大客戶來。老板親自上陣，將我們領到了cici最大的包廂前站好。包廂設於二層，有私人吧台，配盤正條順的酒保，整一麵牆壁都是高清屏幕。真皮沙發背靠三麵落地窗，隔音效果好到聽不清樓下打碟的dj在喊什麽詞兒。從這裏往下看，一層攢動的人頭像密匝起伏的圓點。黃渝說要是今晚哄客戶哄得高興，我們都能拿到不少獎金這種級別的包廂，一晚的最低消費要求是八萬八。