有時候媽媽的狀態很不好，躺在床上渾身發軟，我和池易暄就幫她翻身，為她擦洗身體。兩周年假很快就到頭了，池易暄和爸爸聊天時說自己打算再在媽媽身邊呆一陣，不料被她聽到，她大動幹戈，激動得脖頸上突起青筋。池易暄來哄她，眼眶都紅了，媽媽卻偏過腦袋故意不去看自己的兒子，以絕食來要挾他。她就這麽把哥哥趕走了。池易暄離開的那天，我和池岩送他去機場，我們在安檢口前無聲地擁抱，他說：“小意，媽媽要是有什麽情況，你及時和我說。”我點頭。他又抱了下爸爸，讓他不要傷心，轉身加入了身後彎折曲折的隊伍。春節早已結束，人流量不高，我和池岩站在隊列外，目送我哥走進安檢門。我又在媽媽身邊呆了一個月才離開，本來她也要發脾氣，我說你要是絕食，我就跟你一起，咱們一起死。一句話把她逼到無言，終於不再鬧了。就這麽成功賴下來，照顧她直到第二次化療結束。媽媽出院的那一天，我和池岩將她扶上車後座。我在副駕係上安全帶，從後視鏡裏看到她像個好奇寶寶，興奮地打量著窗外的景色，回家以後她還給自己煮了碗雞蛋羹。姨媽們為了慶祝她第二次療程結束，帶來了大包小包的水果與蔬菜。媽媽在客廳裏和她們聊了會兒天以後，說自己有些犯困，我和爸爸便將她扶進臥室，為她倒水、備藥、開暖氣。等我們從房間裏出來，發現姨媽們已經幫我們將家裏收拾幹淨。媽媽住院以來，爸爸沒有心情打掃衛生，姨媽們分工合作，掃地、拖地、洗衣、洗碗。池岩愣在原地，好一會兒才回過神來，向她們一一道謝。姨媽們讓他不要客氣，說我們是一家人。離開之前，她們叫住我，問我：“白意，你回來多久了啊？”“快兩個月了吧。”“兩個月？那你的工作怎麽辦啊？”“沒事，我的工作時間、地點都很靈活。”“那也不是辦法呀，如果你們公司就你一個人遠程上班，對你未來的發展會有影響吧？尤其現在找工作困難，你要是一直不回去，會被公司開除的吧？……”“我想留在媽媽身邊。”“你媽媽最怕的就是影響到你們，她現在身體情況好轉，接下來的化療我們會陪著她。我們幾個姨媽，加上你爸，搭把手很容易。”“工作沒有她重要。”姨媽們麵麵相覷，瞥了池岩一眼，“你爸為了照顧小水已經辭職了，我們幾個姐妹打算先湊一湊，希望能幫上一點忙……”繼而壓低聲音，憂心忡忡地說，“就是不知道根治這個病需要多少錢。”我一怔。她們把話說得更加明了：“你也得去幫幫你哥。”我後知後覺，頭皮一陣發麻。我把池易暄一個人落在了遙遠的北方。過去一個月，我們天天都會視頻通話，聊的永遠是媽媽的病情。有時候我們找不到話說，就在無言的沉默中掛斷電話。我從未問過他：你過得怎麽樣？媽媽就在我身邊，觸手可及，我傷心的時候還有爸爸、姨媽可以訴苦。我哥成了家裏唯一的經濟來源，遠方的他卻無人可以依靠。我當即就落下淚來。姨媽們把我圍進中心，“這裏還有我們。”她們七手八腳地幫我擦掉眼淚。“你安心回去吧。”第89章 臨走的那一天，我和媽媽告別，告訴她我和哥哥過兩個月就回來看你。她拍了拍我的背，說要送我去機場，我破涕為笑，說你可真夠行的，知道我和老爸不會答應，還要說這種屁話。媽媽也笑了，嘴角勾起淺淺的弧度。出發時我讓爸爸在家門口停一停，因為我看到媽媽從客廳的窗口探出頭來。她在我麵前總是戴著那頂黝黑的假發，遠遠看過去像個被塗實的句號，我看到那個小黑點從窗沿邊冒出來，好奇地向樓下張望。她看到了我，衝我揮揮手。我降下車窗，向她說再見。“太冷了，把窗戶關上吧。”我大聲向她喊道。小黑點大幅度點點頭，伸長胳膊將玻璃窗費力合上。我們隔著透明的玻璃窗對望，直到池岩再次發動引擎，媽媽的身影才落到我的視野之外。無雲無雨，天是朦朧的灰。我和池岩在航站樓前分別，走之前，我問他媽媽住院到現在總共花了多少錢。他說沒有多少。“爸，你就告訴我吧。”南方的冬天幾乎要過去了，風尚且冰冷。他沉默了一會兒，低下頭，用指尖在我的手心裏寫字。先寫下一個2，再劃下一個圈。20萬。“有醫保和保險，我們應該隻需要付一點。”池岩將手揣回口袋，語氣故作輕鬆，催促我快進機場。付一點，到底是多少？我在醫院呆了近兩個月，沒事會和病友們聊天，知道很多藥都不給報銷。媽媽吃的維奈克拉，一盒14片，要5000人民幣。醫生給她打的人免疫球蛋白，按體重收費，她很輕，一次也要2萬多，打一次管15天。我走進航站樓，才想起來還沒有和爸爸說再見，然而車窗後的他沒有看見我朝他揮手，不需要再在兒子們麵前偽裝的他終於得以脫下麵具，我看到他機械性地握住方向盤，直視前方的眼睛裏毫無生機。他好像再也不會高興起來了。飛機上的信號格不滿，陰雲密布的天空讓人難以分清白天與黃昏。我給我哥發了一條“登機了”的微信，然後拉下遮光板，第一次連續睡著了三個小時。北方的冬天還未完全結束，我按照南方的天氣穿衣，落地才感到寒冷。池易暄來機場接我。我被人流推擠著，看到他的瞬間腳步一頓，眼淚止不住地往外湧。我沒想要流眼淚，我們說好要像媽媽一樣堅強，可是我一眼就看出池易暄瘦了，他站在寒風中，瘦削的肩像要劃破暮色。“哥。”隻叫了他一聲就再也說不出話來。他朝我跑過來，抱住了我，胸膛相貼的瞬間，我才感覺自己的雙腳踩到了地麵。“沒關係。”他低聲回應我。是在說媽媽生病了，沒關係；遇到困難了，沒關係？還是在說，我把他忘記了，沒有關係？風好大，吹動命運的帆。他一手提著我的行李箱，一手牽著迷路的我，一前一後。月亮高懸在頭頂，我抬起頭尋找著答案，它卻對我們的失落視而不見。池易暄開車帶著我回到公寓，家門推開，卻發現它與以往大不相同：他的客廳裏堆滿了打包好的大小紙箱，積木似的壘高，月光給它們打上一層銀色的陰影。太過陌生，我沒往裏走，怔怔地轉向他：“哥，我們要去哪兒？”“我們要搬家了。”池易暄牽過我的手，拉著我進了屋。我哥回來不過才一個月，就看了房、簽了合同，賣掉了容易出手的家具，準備搬到更便宜的小區。沙發、餐桌、書桌、電視、茶幾、和人體工學椅都被他賣了，大件家具裏隻剩下一張雙人床。那盆他偏愛的鶴望蘭因為疏於照料而死去了，現在沙發旁隻剩下一隻空瓷盆。他告訴我：以後可以拿來種蔥。我哥家裏總是有一股很好聞的香味，現在卻隻能聞到膠帶與紙箱的味道。睡在公寓的最後一晚，烏鴉在哀嚎。我們躺在清冷的月光下，我脫口而出一句：“對不起。”“對不起什麽？”對不起他要搬走，對不起他要犧牲他自己。他看出我沒說出口的種種，笑了一聲，捏了捏我的手背，語氣輕鬆：“等媽媽好了，我們再搬回去。”搬家的那一天，我們租了一輛小卡車，我和我哥擼起袖子將雙人床解裝後搬進車廂，又去二手市場淘來了二人座小沙發、折疊餐桌與餐椅，砍價三個回合，四百八十塊錢拿下所有。本來還看到有人在出售成套的書桌椅，我問他要不要買回家給他辦公，他搖頭說新家很小，塞不下。池易暄新找的房子在一處偏僻的老式小區，離市中心開車要一個半小時，因為沒有電梯，我們得將所有家具從一樓扛到六樓家門口。我負責走前麵，兩隻手扛著家具邊爬樓梯邊看路，因為是上行，大部分重量都落到了後頭的池易暄身上。爬到樓道拐角處時，我就在前麵喊話，告訴他該往左還是往右、往前還是往後。池易暄賣力地扛著床架，跟在我身後聽我的指揮，額前汗水如豆大，落在地上洇濕成一個個深色的斑點。我們從天光大亮搬到暮色四合，歸還完卡車，再氣喘籲籲爬回六樓，進門的瞬間就跌坐在起居室的地磚上。池易暄同我一起坐在地上，兩隻腿大咧咧岔開呈“人”字，雙手撐在身後，和我開玩笑說：“這個月的鍛煉量有了。”寒氣逼人的風從敞開的窗口吹進來，我艱難地爬起身，將窗戶關上。搬進新居的第一頓飯，池易暄做了兩碗雞蛋麵，他係著圍裙，在逼仄得隻能站下一人的廚房裏忙前忙後，我坐在今天剛買來的正方形小餐桌前和媽媽發微信，卻總被晃動的桌子分心。媽的，買的時候餐桌放在凹凸不平的水泥地上，我們還沒發現，現在才發現一隻桌腿下缺了一塊。我從行李箱裏翻出幾包從餐廳拿回來的餐巾紙，墊在瘸腿的桌腳下。池易暄端著麵碗出來，將圍裙解下，讓我幫他拿兩雙筷子。他說再艱苦也不能失去優雅的生活態度，開飯之前先拿剪刀剪開一隻標記為“廚房”的紙箱，彎下身在裏麵翻找起來，最後掏出一瓶開了封的紅酒，又從防震膜裏拿出兩隻紅酒杯。我們在烤得高熱的鎢絲燈泡下輕輕碰杯，慶祝自己沒有被打倒。夜色吞沒大地，我將媽媽的窗花貼了一隻在我們的窗戶上。池易暄忙著安置新家，拆了兩個紙箱，將我們的牙刷、杯子、和剃須刀擺到洗手台上，再為床鋪上床單。我在他做飯的時候將房東留給我們的油汀推到衛生間，現在油汀加熱好了，我叫他和我一起去洗澡。浴霸烤得人眼球發漲，我和我哥脫光衣服跳進了淋浴間，像兩個小男孩一樣，光著腚擠在一隻花灑下。水龍頭上熱與冷的標識早已看不清楚，我先擰到左邊，被凍得嗷嗷直叫，然後才火速將它擰到右邊。熱氣蒸騰著向天花板滾去。沐浴間很小，勉強塞進兩人，轉身時得格外小心，否則不知道哪兒就會磕青一塊。花灑的噴灑範圍不大，一次隻夠淋一個人，池易暄洗頭時背貼著牆壁站立，兩隻手將腦袋搓得滿是泡沫，我怕他凍著，讓他過來貼著我站，起碼半邊身體能夠淋到熱水。我們貼緊彼此，就不怕被搶奪餘溫。關掉花灑的瞬間，浴室的溫度開始下降，我拉開淋浴間的門，迅速抓過浴袍裹上，貼著發燙的油汀站立，剛出來就凍得直打哆嗦。池易暄貼在油汀的另一麵，背對著我，一邊打寒顫一邊穿秋褲，水珠順著他的額角向下滴。“頭發沒擦幹，能不冷嗎？”我拿過一條幹毛巾搭在他的腦袋上，兩隻手按上去，揉麵團一樣為他擦幹。他站直身體，任我一頓狂搓。我看擦得差不多了，拿開毛巾，我哥頭頂的幾縷毛像蒲公英一樣炸開。等他穿上厚毛衣與厚毛襪，我才開始穿自己的衣服，油汀將我的內褲和襪子都烤得發熱。池易暄在這時為吹風機插上電，指了指旁邊的一把紅色塑料凳。我聽話地坐下。我們都穿上了厚毛衣，這會兒點著大功率的油汀又覺得有點熱，他將衛生間的門打開一條縫，好讓高熱的水蒸氣向外散去。洗手池上的鏡子變得清晰起來，我望向鏡子裏的自己，麵露無措與不安，而我哥站在我身後，成熟像個真正的大人了，他一手握吹風機，一手抓著我的頭發，指尖從我的頭皮遊走而過，耐心地為我吹幹頭發，渾然沒有發覺我正從鏡子裏偷偷看他。