sketch 2
Another episode S 作者：綾辻行人 投票推薦 加入書簽 留言反饋
長大成人是怎麽一回事呢？
——嗯？
你還小的時候，會希望自己趕快長大嗎？
呃……記不太清楚了耶。
幾歲才算是大人啊？
成年是二十歲，以前稱為「元服」。以前的男孩子舉辦成人禮的時間更早，十二歲就辦了。
時代不同，小孩變成大人的時間也不同嗎？
視時代、國家、社會而定囉。
嗯……
我的感覺是，嗯……上了高中就算是大人了。國中生還是小孩，因為接受的仍是義務教育，而且也不能結婚。
上了高中就能結婚了嗎？
女孩子十六歲就能結婚，男孩子要等到十八歲，規定是這樣。
嗯……
1
據說鬼魂會「憑附」他者。
憑附對象為特定的場所或人，偶爾還會寄身在物體中。
假設鬼魂憑附一間房子，它就會變成鬼屋。人若是被鬼附身，甚至有可能丟掉性命，就像《四穀怪談》1裏的故事。帶給主人不幸的「受詛咒的寶物」則是鬼魂憑附之物的一種。
以鬼魂為題材的虛構故事多得不得了，但它們都隻是活人想象出來的產物。沒有人知道鬼魂的真實狀況，也無從得知。
盡管我現在變成了貨真價實的鬼魂，我也無法正確描述所有鬼魂的共通本質。我也隻知道我自身的狀況罷了……
是說……
我為什麽會變成這樣呢？
這問題一直令我在意得不得了。
我想，並不是所有死去的人類都會變成這樣。
人死後到底會怎樣呢？會前往天國或地獄等等的，所謂的「他界」嗎？還是說，人死後隻會歸於「無」呢？——這些大哉問都先拋下不管吧。
像我現在這樣不上不下、不自然又不安定的「存有狀態」就是死後普遍的「存有狀態」嗎？我實在很難相信。如果世界上有這麽多鬼魂的話，一定會引發一些重大事件……我甚至覺得全世界的鬼魂會不會隻有我一個。
我這種不上不下、不自然又不安定的……存在形式，會不會是相當特殊的死後「存有狀態」呢？
這份懷疑和其他種種因素令我不禁想問：
我到底為什麽會變成這樣？
想來想去，總是會繞回這個問題，我在意得不得了。
應該是有什麽相對應的理由或原因吧——這個想法在心中老是揮之不去。
如果我，賢木晃也的鬼魂正處於憑附狀態的話——
那我憑附的對象應該就是個「場所」吧，也就是我生前的住所兼喪命之處，「湖畔宅邸」。然而……
我是不是隻會在宅邸內出沒呢？答案卻又不然。
五月二十七日的晚上。
我首度出沒於「湖畔宅邸」之外的地方。
2
……我在麵對屋外走廊的寬敞房間內。
那房間原本是鋪榻榻米的和室，後來大肆改裝為近似西洋風格的客廳兼餐廳。
地上鋪著上等絨毯，毯子上擺放著黑色餐桌椅，桌上排放著幾個盛裝料理的盤子和飯碗——是某戶人家的晚餐餐桌。
此時此地有三個「活人」在場。
比良塚月穗，也就是我的姐姐。
還有她的兩個小孩，阿想與美禮兄妹。
坐在餐桌邊的三人的身影映在走廊側的窗玻璃上。回過神來，我才發現自己已盯著這畫麵看了一段時間。
我困惑了一會兒，之後就想通了。哈，看來我這次突然出沒在這裏了，而非在「湖畔宅邸」現身。
所謂的「這裏」就是月穗一家居住的比良塚家。
它和「湖畔宅邸」同樣在緋波町，不過前者位於曆史悠久的市鎮內，與建於別墅區，也就是和度假區的宅邸之間有一段距離。我生前拜訪過這裏幾次，對這間客廳兼廚房有點印象。
我，賢木晃也的鬼魂，不知為何突然就在此地——比良塚家現身了。
窗玻璃如鏡子般映照出母子三人的身影，除了他們之外並沒有第四道身影。但是——
我也在這裏，這點是肯定的。
我孤零零地置身於餐桌旁，眺望著屋內光景。
看著那三人的表情與舉止。
聽著他們的聲音與對話。可是——
他們三人都沒有注意到我的存在。身為「活人」的他們，基本上是看不到「死者」（也就是鬼魂）的。
牆上掛著時鍾。
時間是晚上七點半，室外的夜色已經昏暗。
時鍾上也有日期：
五月二十七日，禮拜三。
五月二十七日……啊，對呀，沒記錯的話這天應該是……
朦朧的記憶浮現在眼前。
這天應該是月穗的……
「媽媽，媽媽。」
美禮對著月穗說。
「爸爸呢？爸爸呢？」
「爸爸啊，在工作。」
月穗溫柔地回答。
「爸爸在工作？爸爸一天到晚在工作嗎？」
「他在做重要的工作啊，所以才……」
簡單說，月穗七年前再婚的比良塚修司是當地古老家係出身的企業家，他的公司先是立足於不動產與建築業，之後逐漸將觸角伸入其他領域；據說他可是個手腕高明的狠角色。
年紀比月穗大了一輪的他，為什麽要選結過婚，還有著拖油瓶的月穗當伴侶呢？他們交往的經曆我並不清楚。
「今天明明是媽媽的生日。」美禮說。
她今年六歲，是個還沒上小學的娃兒，表達能力卻出人意料地好。
「他不要和我們一起慶祝嗎？」
五月二十七日，沒錯，是美穗的生日……
「不是都會一起慶祝嗎……」
美禮窮追猛打。
「爸爸的生日，還有美禮和哥哥過生日的時候，我們都會在蛋糕上插蠟燭，唱生日快樂歌啊……」
「對啊，但是今天有點不方便。爸爸還回不來。」
「哎唷——」
美禮似乎很不滿。
「蛋糕呢？蛋糕呢？」
「啊，真不好意思，今天也沒有買蛋糕耶……」
「咦咦咦？」
美禮似乎越來越不滿了。
一旁的阿想從頭到尾緊閉雙唇。從我的位置無法直接看見他的臉，因此我望向玻璃窗，窺伺他的表情。
他……該說是麵無表情嗎？
也可看作是缺乏霸氣、封閉自我，或是對旁人的事一概不管……
「賢木舅舅呢？」
美禮問月穗。
「去年他不是有來參加生日會嗎？」
「啊……」
月穗突然變得有點慌亂。
「對耶，可是晃也今天也不會來，他最近似乎又到別的地方旅行了。」
到別的地方旅行？怎麽這麽說？
我明明就在那個晚上死了啊。
死去的我，現在明明就在這裏啊，以鬼魂之姿出沒著啊。
——我很想訴苦，但最後還是斷了這個念頭。就算我出「聲」，他們的耳朵理論上也聽不見。
電視櫃上的電視機開著，似乎在播女孩子會喜歡的奇幻係動畫，美禮的注意力很快就轉移到節目上，不再鬧脾氣了。
阿想依舊麵無表情，雙唇緊閉，飯也不怎麽吃。
「阿想，你還好嗎？」
月穗有些擔心地問他。
「不吃了嗎？」
「——嗯。」
阿想回答的聲音很小，若有似無。
「——吃飽了。」
「明天有沒有辦法去上學呢？」
月穗又追加一個問題，而阿想不發一語地搖搖頭。
3
月穗將餐桌收拾幹淨，攤開報紙閱讀。
美禮靜靜看著電視。
阿想側躺在客廳沙發上，依舊無言，板著無表情的麵孔……
他們三個似乎完全沒注意到我也在這個房間內。
不管我做出何種舉動，他們都看不見；我發出的聲音他們也都聽不見。這也是理所當然的，因為變成這樣子的「我」對他們來說等於是「不在場的存在」。
話說回來……
月穗剛剛為什麽要說我「出門去旅行了」？
五月三日的晚上，我命喪「湖畔宅邸」的「正廳」，死因是從二樓跌落。但月穗卻……
她不知道這件事嗎？
不，不對，她不可能不知道。
月穗理應知情。
我死於哪一夜、何處，她應該……（做什麽……晃也）。
當我站在有毀損痕跡的扶手旁俯瞰一樓時，突然覺得自己似乎就快想起什麽了。記憶的碎片中有一些說話聲（……別管我）（怎麽這樣說……不行）。
沒錯，我想那應該是月穗的聲音。
還有一個回應她的聲音（不要管我……），應該是我自己發出來的。
也就是說——
五月三日當晚，月穗應該在現場目擊了我的死亡瞬間。那她又為什麽……
不隻是月穗。
我移動到側
躺於沙發上的阿想身旁，觀察他的表情。
目擊那一幕的人不隻月穗一個。
阿想，你應該也看到了，當時你也在那裏……
「我不知道……」
阿想低聲呢喃，時機接得剛剛好，仿佛是我的意念傳達到了他的心中，而他做出回應。
「我不知道，什麽都不知道啊。完全……」
「阿想，你怎麽啦？」
月穗訝異地看著他。
「怎麽啦？怎麽突然……」
在她看來，阿想等於是無來由地開始自言自語吧。
阿想一語不發地從沙發上起身，走向餐桌，盯著月穗攤開的報紙看。
社會版上有個字體頗大的新聞標題，我的目光也被吸了過去。
夜見山北中學發生意外
女學生身亡
標題如此寫著。
「咦？怎麽了啊？」
月穗的反應有點狼狽。
「這個嗎？這篇報導怎麽了嗎？」
月穗歪了歪頭，心情沉重地「啊」了一聲。
「我記得夜見山北中學就是以前晃也讀的學校……」
月穗再度望向阿想的臉。
「晃也跟你說過什麽嗎？」
她如此提問。
但阿想依舊無言。他轉動了幾下脖子，意思不清不楚的。
4
五月二十七日的早報報導。
夜見山北中學發生意外
女學生身亡
「意外」的實際情形如下。
五月二十六日，夜見山中學舉辦段考期間，三年級的女學生櫻木由香裏得知母親出了車禍，急忙提早離校，途中跌下校園內的階梯，重傷不治死亡。當晚，其母也在醫院內身亡。
月穗或阿想讀到這篇報導時，想必會有「真是個不幸的意外」的感想，若說還有其他感觸的話……
肯定是因為「夜見山北中學」這個校名，以及死者是「三年級的學生」這個事實吧。
月穗說的沒錯，我曾經是夜見山北中學（略稱「夜見北」）的學生。我們全家人在十一年前搬離夜見山，當時我就讀三年三班。還有……
……我還記得。
那份記憶至今仍留存在我心中，我還召喚得出來。
那間學校的三年三班代代相傳的秘密——降臨於三班「關係人士」身上的，毫無道理可言的「災厄」。
月穗一定也還記得，看來是在重讀報導的過程中注意到校名了吧。
那，阿想呢？
——晃也跟你說過什麽嗎？
月穗問阿想，阿想的回答應該是「yes」才對——沒錯，我記得自己曾經對他說過那件事。
我對著前來玩耍的阿想訴說了許多往事。開口前有些猶豫，不過我最後還是把那件事也告訴他了。
「所以你們家才搬離夜見山嗎？」
當時的阿想有點怯懦地問我。
「嗯……對啊。」
我低著頭回答。
「我，還有我爸——我們都很害怕，所以才選擇逃跑。逃離夜見山，搬到這裏來。」
5
從這天晚上起，我偶爾會出沒在「湖畔宅邸」以外的地方了。
有時在月穗住的比良塚家現身，有時則出現在她家附近，而且是我有印象的區域。出沒於「湖畔宅邸」時，也不一定是在家中現身。我曾經在大白天現身戶外，散步於庭院之中，也曾在四周林間或水無月湖畔突然醒來。
反複出沒的過程中，我發現了一件事。
世人似乎並不認為我，賢木晃也，已經「死了」。
「我已死於五月三日」並非眾所皆知的事實。大家似乎都認為我還活著，又優哉遊哉地跑到某個地方旅行去了，就像月穗對美禮說的那樣。
這到底代表什麽呢？
我確實已在那天晚上死去了。
死後，化為鬼魂。
世人卻不知道我已經死了——為什麽呢？
想來想去，答案隻有一個吧。那就是……
有人刻意隱瞞。
6
「……之前那件事呢？還好嗎？」
比良塚修司問。
「——嗯。」
月穗悄聲回答。
「至少目前沒什麽狀況……大概啦。」
「外人都以為他一個人出門旅行了，對吧？」
「嗯，我都是這樣跟別人說的。」
「那棟房子也不會出什麽紕漏囉？」
「水電費是從銀行自動扣繳，所以目前應該是不會有問題……電話費也一樣。我也已經跟報社說他家有些狀況，不會再續訂了……」
「他和鄰居沒什麽交情，也幾乎沒有朋友會登門拜訪，是吧？」
「——嗯。」
剛進入六月不久的某天晚上，我出沒在比良塚家，聽到了這段夫妻對話。我獨自行走於古老大宅的幽暗長廊上，碰巧經過兩人所在的和室。
紙門另一頭傳來的說話聲令我心頭一驚，趕緊停下腳步豎耳傾聽。這就是所謂的「隔牆有鬼」……
「……請問阿想的狀況如何？」
發問者是修司。他的年紀明明比妻子大了一輪，說話還這麽客氣啊。
月穗短歎一口氣後回答：「還是老樣子。」
「基本上就是整天躲在房間裏，有時候叫他出來，他也不肯……」
「哎，暫時也無能為力吧。」
「不過，我向他問起那天晚上發生的事，他總是說『不知道』，或是『我不知道』、『不記得了』。」
「——這樣啊。」
比良塚修司雖然是企業家，但他大學讀的是醫科，具備醫師資格，經曆異於常人。
當初也是因為他在醫界占有一席之地，才和亡父翔太郎搭上線，進而與月穗結緣。
「應該也沒什麽身體不適的跡象吧？」
「——嗯。」
「我再找個機會跟他談談吧。我也有幾個熟識的醫生是專攻這個領域的，有必要的話也可以請他過來。」
「我想，那孩子就是因為打擊太大才……」
「當然的吧。不過……這樣你沒問題吧？月穗小姐。你明白的吧？」
「——嗯，我明白。」
偷聽這次談話後，我心中的懷疑轉變成為確信。
他們（至少比良塚修司與月穗兩人是這樣）明知我，賢木晃也已死的事實，卻不肯讓第三者知情。他們基於某種理由，想要隱瞞五月三日那晚發生的事情。
7
我，賢木晃也已死的事實遭到隱瞞。
真相掩藏在世人見不到的地方。
當然也就沒人幫我舉行葬禮，遺體也沒能燒成骨灰下葬。
——然後呢？
我被迫思考一個問題。
五月三日當晚，我在「湖畔宅邸」的「正廳」咽下最後一口氣後發生了什麽事？我（或許該說我的屍體才對）後來接受了什麽樣的處置？被運到哪裏去了？現在的狀態又是如何？
我想著想著，開始覺得……
我死後變成現在這樣的原因，說不定就出在這裏？
沒人為我舉辦葬禮，屍首也沒下葬。
連本人（的鬼魂）都不知道它現在到底在哪裏，狀態如何。
那麽……
我死後化身為如此不自然、不安定的存在，還繼續在人世間徘徊——會不會正是這種特殊狀況導致的呢？
如果……
如果真是如此，我……
8
「這個湖啊，有一半已經死了。」
印象中我說過這樣的話。
六月中旬，我站在水無月湖畔眺望深綠色的湖麵。一段時間後，我突然想起這段對話。
「好像是叫雙層湖吧，上下層——也就是淺水層與深水層的水質是不一樣的。上層是淡水，下層是半鹹水。」
「半鹹水？」
說話者輕輕歪了歪頭。
我向他說明：半鹹水是淡水與海水混合而成的低濃度鹽水……
「鹽水較重，因此會沉到下層，那裏的氧氣經年累月地分解，最後便會消耗殆盡，而動植物無法生長於缺氧的水域。湖底的世界是無生命的世界，因此才說它有一半已經死了。」
「一半，死了。」
對方重複我的話。
之後，她摘下了左眼上的白色眼罩——沒錯，她就是那個名叫見崎鳴的少女。我們一邊眺望湖麵，一邊聊天。
「喔？」
我對著少女說。
「為什麽要拿下眼罩呢？」
「——沒為什麽。」
少女不帶感情地回答。
她頭戴草帽，身上穿的白色洋裝散發出清涼況味。紅色運動鞋，小肩背包，手臂下方夾著一本素描本——她的打扮鮮明地浮現在我心中。
這是……去年暑假的事。
當時應該是八月初。七月底我們在海邊見過一次麵，幾天過後阿想來我家玩，說他看到她坐在「湖畔宅邸」旁的樹蔭下，手中攤開一本素描本。她對阿想說：自己在附近散步，碰巧
發現這棟房子，突然很想把它畫下來，並不知道我其實住在這裏。
我當時剛好在湖畔，阿想就帶她過來找我……
「你喜歡畫圖啊？在學校是參加美術社嗎？」
不管問她什麽，她都不回答。她的視線掃過湖麵，並說：「離海這麽近的地方竟然有個湖啊。」
「你不知道嗎？」
「……」
「這附近還有兩個湖，合稱緋波三湖，小有名氣呢。」
她輕輕點頭，視線持續在湖麵上遊走，而我在這時對她說：
「這個湖啊，有一半已經死了。」
9
「和海邊相比，我更喜歡這裏。」
我記得當時見崎鳴如此對我說——我想起來了。
當時是盛夏午後，不過天空飄著稀薄的雲氣，日照並不強烈，湖上吹來的風也很涼爽。
「為什麽？」
我問她。
「常聽人家說『海邊那麽近，就過去看看嘛』，但很少有人特地跑來看這個湖。算是比較沒有人氣、容易被忽略的景點。」
「因為……」
見崎鳴左右兩邊的眼瞼緩緩闔上，又打開。
「因為啊，海裏的生物太多了。我比較喜歡這邊。」
「——嗯。」
然後……對，是在這之後的事。隔了幾秒後，我對她說了這樣的話。
「你的眼睛，那隻藍色的眼睛。」
我看著她拿下眼罩後顯露出的，藍得不可思議的義眼。
「它的所見之物……所見方向說不定和我一樣呢。」
「為什麽？」
她又問了一次。
「為什麽這麽說……」
「呃，為什麽呢……」
我隻給得出曖昧的回應。
「到底為什麽呢？」
稍後她低聲呢喃：「和我一樣的話……大概不是什麽好事。」
「為什麽這麽說？」我問。
她以左手蓋住藍色的左眼，沉靜地搖搖頭。
「——沒有為什麽。」
見崎鳴。
據說是家住夜見山的國二生，也就是說，她今年春天已升上國三。
她就讀的學校會是哪一所呢？
我突然對這件事在意得不得了，一陣寒意幾乎在同一時間爬上背脊——我明明是個鬼魂啊……
她就讀的學校有沒有可能是「夜見山北中學」？還有，升上三年級的她，有沒有可能被編到三班？
報紙提及的意外身亡的櫻木由香裏會不會是她的同學？
……
……
「……可能性不是零。」
我以開岔、粗啞的嗓音喃喃自語。
<hr>注1 以元祿時代發生在江戶四穀町的事件為基礎創作出的怪談。
——嗯？
你還小的時候，會希望自己趕快長大嗎？
呃……記不太清楚了耶。
幾歲才算是大人啊？
成年是二十歲，以前稱為「元服」。以前的男孩子舉辦成人禮的時間更早，十二歲就辦了。
時代不同，小孩變成大人的時間也不同嗎？
視時代、國家、社會而定囉。
嗯……
我的感覺是，嗯……上了高中就算是大人了。國中生還是小孩，因為接受的仍是義務教育，而且也不能結婚。
上了高中就能結婚了嗎？
女孩子十六歲就能結婚，男孩子要等到十八歲，規定是這樣。
嗯……
1
據說鬼魂會「憑附」他者。
憑附對象為特定的場所或人，偶爾還會寄身在物體中。
假設鬼魂憑附一間房子，它就會變成鬼屋。人若是被鬼附身，甚至有可能丟掉性命，就像《四穀怪談》1裏的故事。帶給主人不幸的「受詛咒的寶物」則是鬼魂憑附之物的一種。
以鬼魂為題材的虛構故事多得不得了，但它們都隻是活人想象出來的產物。沒有人知道鬼魂的真實狀況，也無從得知。
盡管我現在變成了貨真價實的鬼魂，我也無法正確描述所有鬼魂的共通本質。我也隻知道我自身的狀況罷了……
是說……
我為什麽會變成這樣呢？
這問題一直令我在意得不得了。
我想，並不是所有死去的人類都會變成這樣。
人死後到底會怎樣呢？會前往天國或地獄等等的，所謂的「他界」嗎？還是說，人死後隻會歸於「無」呢？——這些大哉問都先拋下不管吧。
像我現在這樣不上不下、不自然又不安定的「存有狀態」就是死後普遍的「存有狀態」嗎？我實在很難相信。如果世界上有這麽多鬼魂的話，一定會引發一些重大事件……我甚至覺得全世界的鬼魂會不會隻有我一個。
我這種不上不下、不自然又不安定的……存在形式，會不會是相當特殊的死後「存有狀態」呢？
這份懷疑和其他種種因素令我不禁想問：
我到底為什麽會變成這樣？
想來想去，總是會繞回這個問題，我在意得不得了。
應該是有什麽相對應的理由或原因吧——這個想法在心中老是揮之不去。
如果我，賢木晃也的鬼魂正處於憑附狀態的話——
那我憑附的對象應該就是個「場所」吧，也就是我生前的住所兼喪命之處，「湖畔宅邸」。然而……
我是不是隻會在宅邸內出沒呢？答案卻又不然。
五月二十七日的晚上。
我首度出沒於「湖畔宅邸」之外的地方。
2
……我在麵對屋外走廊的寬敞房間內。
那房間原本是鋪榻榻米的和室，後來大肆改裝為近似西洋風格的客廳兼餐廳。
地上鋪著上等絨毯，毯子上擺放著黑色餐桌椅，桌上排放著幾個盛裝料理的盤子和飯碗——是某戶人家的晚餐餐桌。
此時此地有三個「活人」在場。
比良塚月穗，也就是我的姐姐。
還有她的兩個小孩，阿想與美禮兄妹。
坐在餐桌邊的三人的身影映在走廊側的窗玻璃上。回過神來，我才發現自己已盯著這畫麵看了一段時間。
我困惑了一會兒，之後就想通了。哈，看來我這次突然出沒在這裏了，而非在「湖畔宅邸」現身。
所謂的「這裏」就是月穗一家居住的比良塚家。
它和「湖畔宅邸」同樣在緋波町，不過前者位於曆史悠久的市鎮內，與建於別墅區，也就是和度假區的宅邸之間有一段距離。我生前拜訪過這裏幾次，對這間客廳兼廚房有點印象。
我，賢木晃也的鬼魂，不知為何突然就在此地——比良塚家現身了。
窗玻璃如鏡子般映照出母子三人的身影，除了他們之外並沒有第四道身影。但是——
我也在這裏，這點是肯定的。
我孤零零地置身於餐桌旁，眺望著屋內光景。
看著那三人的表情與舉止。
聽著他們的聲音與對話。可是——
他們三人都沒有注意到我的存在。身為「活人」的他們，基本上是看不到「死者」（也就是鬼魂）的。
牆上掛著時鍾。
時間是晚上七點半，室外的夜色已經昏暗。
時鍾上也有日期：
五月二十七日，禮拜三。
五月二十七日……啊，對呀，沒記錯的話這天應該是……
朦朧的記憶浮現在眼前。
這天應該是月穗的……
「媽媽，媽媽。」
美禮對著月穗說。
「爸爸呢？爸爸呢？」
「爸爸啊，在工作。」
月穗溫柔地回答。
「爸爸在工作？爸爸一天到晚在工作嗎？」
「他在做重要的工作啊，所以才……」
簡單說，月穗七年前再婚的比良塚修司是當地古老家係出身的企業家，他的公司先是立足於不動產與建築業，之後逐漸將觸角伸入其他領域；據說他可是個手腕高明的狠角色。
年紀比月穗大了一輪的他，為什麽要選結過婚，還有著拖油瓶的月穗當伴侶呢？他們交往的經曆我並不清楚。
「今天明明是媽媽的生日。」美禮說。
她今年六歲，是個還沒上小學的娃兒，表達能力卻出人意料地好。
「他不要和我們一起慶祝嗎？」
五月二十七日，沒錯，是美穗的生日……
「不是都會一起慶祝嗎……」
美禮窮追猛打。
「爸爸的生日，還有美禮和哥哥過生日的時候，我們都會在蛋糕上插蠟燭，唱生日快樂歌啊……」
「對啊，但是今天有點不方便。爸爸還回不來。」
「哎唷——」
美禮似乎很不滿。
「蛋糕呢？蛋糕呢？」
「啊，真不好意思，今天也沒有買蛋糕耶……」
「咦咦咦？」
美禮似乎越來越不滿了。
一旁的阿想從頭到尾緊閉雙唇。從我的位置無法直接看見他的臉，因此我望向玻璃窗，窺伺他的表情。
他……該說是麵無表情嗎？
也可看作是缺乏霸氣、封閉自我，或是對旁人的事一概不管……
「賢木舅舅呢？」
美禮問月穗。
「去年他不是有來參加生日會嗎？」
「啊……」
月穗突然變得有點慌亂。
「對耶，可是晃也今天也不會來，他最近似乎又到別的地方旅行了。」
到別的地方旅行？怎麽這麽說？
我明明就在那個晚上死了啊。
死去的我，現在明明就在這裏啊，以鬼魂之姿出沒著啊。
——我很想訴苦，但最後還是斷了這個念頭。就算我出「聲」，他們的耳朵理論上也聽不見。
電視櫃上的電視機開著，似乎在播女孩子會喜歡的奇幻係動畫，美禮的注意力很快就轉移到節目上，不再鬧脾氣了。
阿想依舊麵無表情，雙唇緊閉，飯也不怎麽吃。
「阿想，你還好嗎？」
月穗有些擔心地問他。
「不吃了嗎？」
「——嗯。」
阿想回答的聲音很小，若有似無。
「——吃飽了。」
「明天有沒有辦法去上學呢？」
月穗又追加一個問題，而阿想不發一語地搖搖頭。
3
月穗將餐桌收拾幹淨，攤開報紙閱讀。
美禮靜靜看著電視。
阿想側躺在客廳沙發上，依舊無言，板著無表情的麵孔……
他們三個似乎完全沒注意到我也在這個房間內。
不管我做出何種舉動，他們都看不見；我發出的聲音他們也都聽不見。這也是理所當然的，因為變成這樣子的「我」對他們來說等於是「不在場的存在」。
話說回來……
月穗剛剛為什麽要說我「出門去旅行了」？
五月三日的晚上，我命喪「湖畔宅邸」的「正廳」，死因是從二樓跌落。但月穗卻……
她不知道這件事嗎？
不，不對，她不可能不知道。
月穗理應知情。
我死於哪一夜、何處，她應該……（做什麽……晃也）。
當我站在有毀損痕跡的扶手旁俯瞰一樓時，突然覺得自己似乎就快想起什麽了。記憶的碎片中有一些說話聲（……別管我）（怎麽這樣說……不行）。
沒錯，我想那應該是月穗的聲音。
還有一個回應她的聲音（不要管我……），應該是我自己發出來的。
也就是說——
五月三日當晚，月穗應該在現場目擊了我的死亡瞬間。那她又為什麽……
不隻是月穗。
我移動到側
躺於沙發上的阿想身旁，觀察他的表情。
目擊那一幕的人不隻月穗一個。
阿想，你應該也看到了，當時你也在那裏……
「我不知道……」
阿想低聲呢喃，時機接得剛剛好，仿佛是我的意念傳達到了他的心中，而他做出回應。
「我不知道，什麽都不知道啊。完全……」
「阿想，你怎麽啦？」
月穗訝異地看著他。
「怎麽啦？怎麽突然……」
在她看來，阿想等於是無來由地開始自言自語吧。
阿想一語不發地從沙發上起身，走向餐桌，盯著月穗攤開的報紙看。
社會版上有個字體頗大的新聞標題，我的目光也被吸了過去。
夜見山北中學發生意外
女學生身亡
標題如此寫著。
「咦？怎麽了啊？」
月穗的反應有點狼狽。
「這個嗎？這篇報導怎麽了嗎？」
月穗歪了歪頭，心情沉重地「啊」了一聲。
「我記得夜見山北中學就是以前晃也讀的學校……」
月穗再度望向阿想的臉。
「晃也跟你說過什麽嗎？」
她如此提問。
但阿想依舊無言。他轉動了幾下脖子，意思不清不楚的。
4
五月二十七日的早報報導。
夜見山北中學發生意外
女學生身亡
「意外」的實際情形如下。
五月二十六日，夜見山中學舉辦段考期間，三年級的女學生櫻木由香裏得知母親出了車禍，急忙提早離校，途中跌下校園內的階梯，重傷不治死亡。當晚，其母也在醫院內身亡。
月穗或阿想讀到這篇報導時，想必會有「真是個不幸的意外」的感想，若說還有其他感觸的話……
肯定是因為「夜見山北中學」這個校名，以及死者是「三年級的學生」這個事實吧。
月穗說的沒錯，我曾經是夜見山北中學（略稱「夜見北」）的學生。我們全家人在十一年前搬離夜見山，當時我就讀三年三班。還有……
……我還記得。
那份記憶至今仍留存在我心中，我還召喚得出來。
那間學校的三年三班代代相傳的秘密——降臨於三班「關係人士」身上的，毫無道理可言的「災厄」。
月穗一定也還記得，看來是在重讀報導的過程中注意到校名了吧。
那，阿想呢？
——晃也跟你說過什麽嗎？
月穗問阿想，阿想的回答應該是「yes」才對——沒錯，我記得自己曾經對他說過那件事。
我對著前來玩耍的阿想訴說了許多往事。開口前有些猶豫，不過我最後還是把那件事也告訴他了。
「所以你們家才搬離夜見山嗎？」
當時的阿想有點怯懦地問我。
「嗯……對啊。」
我低著頭回答。
「我，還有我爸——我們都很害怕，所以才選擇逃跑。逃離夜見山，搬到這裏來。」
5
從這天晚上起，我偶爾會出沒在「湖畔宅邸」以外的地方了。
有時在月穗住的比良塚家現身，有時則出現在她家附近，而且是我有印象的區域。出沒於「湖畔宅邸」時，也不一定是在家中現身。我曾經在大白天現身戶外，散步於庭院之中，也曾在四周林間或水無月湖畔突然醒來。
反複出沒的過程中，我發現了一件事。
世人似乎並不認為我，賢木晃也，已經「死了」。
「我已死於五月三日」並非眾所皆知的事實。大家似乎都認為我還活著，又優哉遊哉地跑到某個地方旅行去了，就像月穗對美禮說的那樣。
這到底代表什麽呢？
我確實已在那天晚上死去了。
死後，化為鬼魂。
世人卻不知道我已經死了——為什麽呢？
想來想去，答案隻有一個吧。那就是……
有人刻意隱瞞。
6
「……之前那件事呢？還好嗎？」
比良塚修司問。
「——嗯。」
月穗悄聲回答。
「至少目前沒什麽狀況……大概啦。」
「外人都以為他一個人出門旅行了，對吧？」
「嗯，我都是這樣跟別人說的。」
「那棟房子也不會出什麽紕漏囉？」
「水電費是從銀行自動扣繳，所以目前應該是不會有問題……電話費也一樣。我也已經跟報社說他家有些狀況，不會再續訂了……」
「他和鄰居沒什麽交情，也幾乎沒有朋友會登門拜訪，是吧？」
「——嗯。」
剛進入六月不久的某天晚上，我出沒在比良塚家，聽到了這段夫妻對話。我獨自行走於古老大宅的幽暗長廊上，碰巧經過兩人所在的和室。
紙門另一頭傳來的說話聲令我心頭一驚，趕緊停下腳步豎耳傾聽。這就是所謂的「隔牆有鬼」……
「……請問阿想的狀況如何？」
發問者是修司。他的年紀明明比妻子大了一輪，說話還這麽客氣啊。
月穗短歎一口氣後回答：「還是老樣子。」
「基本上就是整天躲在房間裏，有時候叫他出來，他也不肯……」
「哎，暫時也無能為力吧。」
「不過，我向他問起那天晚上發生的事，他總是說『不知道』，或是『我不知道』、『不記得了』。」
「——這樣啊。」
比良塚修司雖然是企業家，但他大學讀的是醫科，具備醫師資格，經曆異於常人。
當初也是因為他在醫界占有一席之地，才和亡父翔太郎搭上線，進而與月穗結緣。
「應該也沒什麽身體不適的跡象吧？」
「——嗯。」
「我再找個機會跟他談談吧。我也有幾個熟識的醫生是專攻這個領域的，有必要的話也可以請他過來。」
「我想，那孩子就是因為打擊太大才……」
「當然的吧。不過……這樣你沒問題吧？月穗小姐。你明白的吧？」
「——嗯，我明白。」
偷聽這次談話後，我心中的懷疑轉變成為確信。
他們（至少比良塚修司與月穗兩人是這樣）明知我，賢木晃也已死的事實，卻不肯讓第三者知情。他們基於某種理由，想要隱瞞五月三日那晚發生的事情。
7
我，賢木晃也已死的事實遭到隱瞞。
真相掩藏在世人見不到的地方。
當然也就沒人幫我舉行葬禮，遺體也沒能燒成骨灰下葬。
——然後呢？
我被迫思考一個問題。
五月三日當晚，我在「湖畔宅邸」的「正廳」咽下最後一口氣後發生了什麽事？我（或許該說我的屍體才對）後來接受了什麽樣的處置？被運到哪裏去了？現在的狀態又是如何？
我想著想著，開始覺得……
我死後變成現在這樣的原因，說不定就出在這裏？
沒人為我舉辦葬禮，屍首也沒下葬。
連本人（的鬼魂）都不知道它現在到底在哪裏，狀態如何。
那麽……
我死後化身為如此不自然、不安定的存在，還繼續在人世間徘徊——會不會正是這種特殊狀況導致的呢？
如果……
如果真是如此，我……
8
「這個湖啊，有一半已經死了。」
印象中我說過這樣的話。
六月中旬，我站在水無月湖畔眺望深綠色的湖麵。一段時間後，我突然想起這段對話。
「好像是叫雙層湖吧，上下層——也就是淺水層與深水層的水質是不一樣的。上層是淡水，下層是半鹹水。」
「半鹹水？」
說話者輕輕歪了歪頭。
我向他說明：半鹹水是淡水與海水混合而成的低濃度鹽水……
「鹽水較重，因此會沉到下層，那裏的氧氣經年累月地分解，最後便會消耗殆盡，而動植物無法生長於缺氧的水域。湖底的世界是無生命的世界，因此才說它有一半已經死了。」
「一半，死了。」
對方重複我的話。
之後，她摘下了左眼上的白色眼罩——沒錯，她就是那個名叫見崎鳴的少女。我們一邊眺望湖麵，一邊聊天。
「喔？」
我對著少女說。
「為什麽要拿下眼罩呢？」
「——沒為什麽。」
少女不帶感情地回答。
她頭戴草帽，身上穿的白色洋裝散發出清涼況味。紅色運動鞋，小肩背包，手臂下方夾著一本素描本——她的打扮鮮明地浮現在我心中。
這是……去年暑假的事。
當時應該是八月初。七月底我們在海邊見過一次麵，幾天過後阿想來我家玩，說他看到她坐在「湖畔宅邸」旁的樹蔭下，手中攤開一本素描本。她對阿想說：自己在附近散步，碰巧
發現這棟房子，突然很想把它畫下來，並不知道我其實住在這裏。
我當時剛好在湖畔，阿想就帶她過來找我……
「你喜歡畫圖啊？在學校是參加美術社嗎？」
不管問她什麽，她都不回答。她的視線掃過湖麵，並說：「離海這麽近的地方竟然有個湖啊。」
「你不知道嗎？」
「……」
「這附近還有兩個湖，合稱緋波三湖，小有名氣呢。」
她輕輕點頭，視線持續在湖麵上遊走，而我在這時對她說：
「這個湖啊，有一半已經死了。」
9
「和海邊相比，我更喜歡這裏。」
我記得當時見崎鳴如此對我說——我想起來了。
當時是盛夏午後，不過天空飄著稀薄的雲氣，日照並不強烈，湖上吹來的風也很涼爽。
「為什麽？」
我問她。
「常聽人家說『海邊那麽近，就過去看看嘛』，但很少有人特地跑來看這個湖。算是比較沒有人氣、容易被忽略的景點。」
「因為……」
見崎鳴左右兩邊的眼瞼緩緩闔上，又打開。
「因為啊，海裏的生物太多了。我比較喜歡這邊。」
「——嗯。」
然後……對，是在這之後的事。隔了幾秒後，我對她說了這樣的話。
「你的眼睛，那隻藍色的眼睛。」
我看著她拿下眼罩後顯露出的，藍得不可思議的義眼。
「它的所見之物……所見方向說不定和我一樣呢。」
「為什麽？」
她又問了一次。
「為什麽這麽說……」
「呃，為什麽呢……」
我隻給得出曖昧的回應。
「到底為什麽呢？」
稍後她低聲呢喃：「和我一樣的話……大概不是什麽好事。」
「為什麽這麽說？」我問。
她以左手蓋住藍色的左眼，沉靜地搖搖頭。
「——沒有為什麽。」
見崎鳴。
據說是家住夜見山的國二生，也就是說，她今年春天已升上國三。
她就讀的學校會是哪一所呢？
我突然對這件事在意得不得了，一陣寒意幾乎在同一時間爬上背脊——我明明是個鬼魂啊……
她就讀的學校有沒有可能是「夜見山北中學」？還有，升上三年級的她，有沒有可能被編到三班？
報紙提及的意外身亡的櫻木由香裏會不會是她的同學？
……
……
「……可能性不是零。」
我以開岔、粗啞的嗓音喃喃自語。
<hr>注1 以元祿時代發生在江戶四穀町的事件為基礎創作出的怪談。