對角色的“恨”，餘有年不認為難理解。好朋友的人生有多順遂，餘有年的角色就有多坎坷。自己是年幼時在垃圾堆裏被發現的，好朋友是在一萬塊一晚床費的私家醫院裏出生的。兩人一起買彩票，節衣縮食的自己沒有中，家財萬貫的好朋友贏了一千。再到談戀愛，自己跟女朋友都談婚論嫁了，好朋友隻出現過幾次便勾走了女朋友的心。可是這些都不是令自己最恨的，最可恨的是好朋友對自己的好。好朋友把在彩票上贏了的錢給了自己，也拒絕了女朋友的示好，連人品端正這種好事都全讓好朋友沾光了，而自己隻留下扭曲醜陋的心態。這難道不是最可恨的？恨到可以摧毀一切運氣的寵兒。“卡！”導演拿著話筒大聲吼道：“這一條非常好！”餘有年鬆開手裏的枕頭，堪堪站穩腳。隻有他自己知道這一場戲有多勉強，再讓他拍一次不一定能回到這狀態。等穩住重心後餘有年走到全麵前，互不退讓地對視了一會兒。餘有年沒有得到誇獎。“你這狀態放在多好多壞的團隊裏都耽誤事情。”全不給餘有年半點麵子。餘有年看著這張還沒完全長開的臉，一不小心套入了角色的心理，不輕不重地對全說：“你隻是投了個好胎。”全離開的時候，看見片場附近一家飯館的名字寫著“末了”，剛來時匆匆瞥一眼還以為是“未了”。餘有年這個人會不會也是在匆匆一眼中看錯了呢？第4章 最後通牒5.以前經濟還沒起飛，地皮規劃又不夠有前瞻性，娛樂性質的區域總是互相之間隔著幾條大道幾個區，逛完了這裏得坐個車去下一個地方。現在的地產發展喜歡在一個足夠大的地方，把所有東西都湊到一起，方便人留在裏麵轉著轉著一天就過去了。離《破曉》劇組的拍攝地大概四十分鍾車程，有一個精心商業化的小區，裏麵有商店有住宿有飯館，還有表演場地。整片區域的建築風格走北歐簡約路線，在表演場地還有一麵塗鴉牆，跳脫之餘又帶出場地的個性。年輕人常常三五成群聚在那裏舒壓或是打發時間。全坐在一家甜品店裏吃著雪糕，聽不遠處的路人拿著結他在草地上彈奏。太陽剛好撒在全的臉上，像一塊玉石在吸收日月精華。吃完雪糕似乎太涼了，他又點了一杯熱的水果茶。此時周末人正多，他為了進食沒戴口罩隻戴了頂帽子，沒一會兒就被認出來了。一個在一旁觀察了很久的女生終於忍不住上前認人。全沒否認。姑娘又粗著膽子，雙手緊捏住日程本的兩角和一支筆，想要簽名。全問她：“拿了簽名之後呢？”一貫聽說這人是不給簽名的，姑娘更是被問得腦筋轉不過來。“拿去賣嗎？”全問。姑娘立馬搖頭，表示自己是影迷，全演的戲她都有看過。全百思不得其解：“那一張紙一個名字拿回去了沒什麽用啊？”簽在照片或是海報上還能看看臉，平白一張紙的話，在全眼裏是會落得失蹤的下場。姑娘以為他不願意簽正打退堂鼓時，全走到點餐處向姑娘招招手：“你想吃哪一個？喝的也行。”姑娘直到冷飲送到手上也沒反應過來，想衝請客的全以尖叫表達謝意時，店裏早沒有了那人的身影。這一段經曆毫不意外地被放到了網上，再配上一張偷拍全吃雪糕的照片，各路粉絲給全在微博熱搜上安了一層大約時效一天的大樓。豆瓣的群組在研究他去那個地方的原因。視頻網站出產他平時為數不多被拍到吃零食的畫麵。餘有年在拍攝空檔上微博，在全的熱搜底下逛了一圈，大部分的留言都讓全殺青旅行玩得開心些，或是哀嚎自己也在同一個地方怎麽沒遇見人。餘有年登的是一個小號，隨便挑了一條比較熱門的微博在底下留言，“又是拍戲又是旅行，別到頭來大學畢不了業”。他敲打文字的熟練度，比血液每秒沿血管流通全身還熟門熟路。餘有年跟百分之九十八的人一樣，隨手留個言後又去做別的事情。今天的拍攝頗順利，又沒有夜戲，餘有年早早結束工作回家。在路上他看見自己幾小時前的留言已經被投訴到刪除掉了。底下的留言依然是粉絲關心全這趟旅行能不能成功出戲。餘有年沒什麽印象全有這種特別行為，搞人的那半年裏他也不算是把人底朝天摸了個遍，全也沒有什麽大動靜，是確定拍《流年似歲》後才有水花。他沒再看粉絲那些零零散散不成排麵的控評，轉而去翻全過往的微博。全原本年紀就小，微博越往前翻，圖片上的人越嫩。大概初中開始全就會在每次拍攝結束後到異地逛逛，不帶經紀人、助理，也沒帶父母。餘有年去瞧了一下豆瓣組的分析，有人說去那種文藝小區估計是約了什麽人，沒人會獨自去這種好看又浪漫的地方；又有人說全一直獨來獨往，也是文藝片常駐小生，一個人去不出奇。餘有年沒考究下去，那個小區他去過，拉著“好朋友”去的，還讓對方給他拍了照片。他本人對拍照沒什麽執念，照片都是營業微博用的。從拍《一城一夢》開始，餘有年就開了一個新微博帳號，營造形象這種事情總是利大於弊的。他手上還有一堆當職黑時養下又沒被公開處刑過的號，一切都有備無患。餘有年逐個號登進去點讚和轉發一些有趣的東西。一個人活出了一村人的氣勢。之前接單的微信號基本上不能用了，同行熟人都在上麵。他就重新申請一個微信號，又跑到微博上跟那些低端的黑子號私信，先是編一通對藝人胡亂掃射的瞎話，提升與對方的共感。在對方自以為聊熟後，他再有意無意透露自己想把罵人這種天賦發展成事業。果然沒多久，他便被拉進職業黑子群裏。低端的群要進去難度不大，但餘有年自然“誌不在此”，以他的能力往上爬是很快的，隻是找個入口而已。6.1“薑導那邊給你約好時間了，明天下午，需要我跟你們一起去嗎？”經紀人楊媛問全。全想了一下，搖搖頭：“就當做個介紹，你去可能就變味了。”全自己接戲不頻密，但也沒給自己太多鬆懈的時間。一般手上的戲接近殺青了，他就會從楊媛給他挑的劇本裏找想挑戰的去試試。楊媛帶他帶久了便知道他的節奏，休息一兩個月就開始戲癢，得掐著他戲與戲和學習之間給他找劇本磨練演技。別人十八歲還想著放學後去哪裏浪，全卻已經做好將來十年的工作目標計劃。他用一張從文具店裏買回來的大卡紙和馬克筆，字跡工整地寫好短期與長期的目標，貼在家裏玄關處。這導致楊媛每次去他家都既欣慰又感到壓力重重。有這麽奮發向上的演員在手，她固然高興自己撿到寶，但全的那些目標同時成為了她的目標，她隻得加把勁努力。可現在這個市場哪是“努力”就成事的。楊媛曾經問全，能不能把計劃表貼在房間裏，要不然陽台廚房廁所哪裏都行，就是別貼在玄關。全回以她一個露齒的笑容，一顆顆平整小巧的牙齒像草食性小動物。當時還沒找到野心的楊媛敗陣下來說，跑斷腿就跑斷腿吧，當減肥。餘有年站在家樓下的街口，看見遠方駛來一輛不顯眼的轎車停在麵前。車窗降下來露出一張雪白的臉。“上車。”全騰出餘有年上車那邊的座位。等人上了車全才瞧見餘有年那張沒有血色的臉。“你怎麽了？”餘有年聲音虛弱地說：“吃錯東西上吐下瀉了一天。”上次那個嬌小的助理從駕駛座上回頭看全，全看餘有年。視線鏈末端的餘有年幹脆閉上眼睛靠在窗邊上說：“錢治百病，趕緊見完導演確定有錢入帳我就沒事了。”全要帶人見自己最近接的戲的導演。到目前為止全的戲路都是文藝向，這一次的也不例外，片名初定為《倘若有一天》。全演的是男主角的少年時期，想買一送一，給餘有年牽線一個小小，小小的配角。全看著餘有年那張下一秒就要推開車門去吐的臉，斟酌半天還是沒忍住，把想了幾天的話說出口：“如果這次的工作你不能好好對待，我給你牽線的能力也有限。”聽見最後通牒的餘有年不知道是在裝死還是真的不舒服，嘴巴閉了一路。沒人引薦又沒有公司在背後推動，在這一行裏就等於小石子跳海，別說水花了，可能連水紋也看不見。這一次去見的導演不是個愛飯局的人，全約在一家茶館裏見麵。一看茶館的裝修，就知道這裏的茶是用一疊疊鈔票燒的水。連椅子都透出匠人的心思，明明是木頭做的，坐上去卻貼合人體曲線，比沙發還坐得舒服。全給餘有年倒了一杯溫水，自己喝的茶。餘有年這個人病了有一個好處，就是不會處處跟全作對，直到整個會麵結束了也沒有說半句錯話。薑導雖然沒說同意讓餘有年擔任那個配角，但眼睛沒從餘有年那張病怏怏的臉上移開過。走的時候全和餘有年並肩站著，準備目送薑導離開。全是一杯剛泡好的熱茶，餘有年是一杯擱置到快長黴菌的冷茶。年過半百的人大大方方地審視這個與全氣質完全相反的人。“這就是你最近帶著跑來跑去的人？”薑導問全。全應得坦蕩。薑導輕輕點了點頭，轉身走之前說：“戲裏的妝就照著他這個樣子化吧。”新戲的角色餘有年聽全說過，大致上是一個身患重病，但對生活仍抱有希望的角色。他當時問全：“最後是死了吧？”全透過電話傳來的聲音比麵對麵聽到的要沉：“為什麽會這樣猜測？”“文藝片不就是為了看了添堵嘛，他那麽好的一個角色他不死誰死？”餘有年的語氣不太尊重文藝片的藝術精神，但說的話卻令人無法反駁。全要是提前知道餘有年生病時是乖順的狀態，估計巴不得每次跟對方談正事時對方都在生病。不用上吐下瀉，嘴巴上上個鎖就好。--------------------再忍忍，很快就不想揍餘有年了第5章 牛壯壯啊牛壯壯6.2拍攝這一天天灰的，跟個裝滿水快撐破皮的氣球似的，不管有多少人抬頭看它，它就是皮厚，“滴水不漏”。餘有年的第一場戲，是在醫院裏躺病床上跟病友鬥嘴，然後全碰巧撞見。鬥嘴這項嘴部運動當然難不倒餘有年。全一開始還擔心餘有年背詞會有問題，看見那人與對手對戲能順暢一路下來，也就退到一旁準備自己的戲去了。正式開拍的時候，餘有年頂著一張化得血氣全無的臉躺在床上，由病友挑起話端，餘有年從一開始簡單應一兩句，到整片整片的詞還擊病友。在鏡頭下能清晰拍攝到他因鬥嘴而微微發紅的耳朵和耳根。全正要入鏡卻被薑導喊停。“你倆誰還記得自己是病人嗎？明天可能就會死的那種。”餘有年咽口水的時候把自己給嗆著了，往全的方向瞟了一眼。全蹙著眉，但又被導演的話給逗得想笑，索性轉過身去讓隨身造型師整理妝容。餘有年咬咬牙，調整呼吸。第二次拍攝時他故意放緩說話速度，帶點氣音顯示虛弱。感覺上比第一次好了，但薑導仍然不滿意。就這一場戲磨了十條，磨到最後餘有年乏了，真的有點有氣無力的樣子，連眼皮子都不想抬了，全才成功第一次入鏡。久站的全在抬腿時踉蹌了一下，不太利索的樣子，幸好沒被拍到。很明顯導演不是十分滿意，但如果卡在這一場戲那今天的進度會被拖後。又拍了兩條，導演終於放話拍下一場。剛一直躺床上詞可把餘有年給憋出了尿意，一聽見休息就往廁所狂奔。廁所門口傳來裏麵兩個場記說話的聲音。“那個演‘牛壯壯’的是誰啊？薑導都卡他十幾條了，等會兒午飯肯定又得過兩三點才吃。”“鬼知道是什麽門路來的新人，沒見過。”“牛壯壯”跑得急，聽見廁所裏有人說話也來不及停住腳步。裏麵的人也沒反應過來“曹操”殺到了。三個人瞪著眼。那兩個場記經驗富豐，也不怕得罪一個無名氏，洗過手便離開廁所。餘有年撇撇嘴，解決完自己的事情趕緊跑回片場，誰想推遲吃午飯呢。不料他沒走兩步就碰見導演站在其中一個沒人的病房裏抽煙，旁邊站著全。“對不起，我帶的人造成了麻煩。”薑導揮了揮手，指頭夾著煙，飄蕩著的薄霧隨動作扭了扭腰。“就再給他一次機會吧。您現在換人既需要時間，也會拖進度。”薑導一直沒吭聲。餘有年聽到這裏沒再逗留。他記得，如果這次表現得不好，全就會放手。餘有年今天一共就兩場戲，之後那一場是牛壯壯跟全演的“常青”在醫院裏一個簡單的道別。隻不過這一別後，兩人一個在人間，一個在黃泉，牛壯壯熬不過自己的病。兩人都得演得今天不知道明天事，末了牛壯壯還得展示一個燦爛的笑容目送常青離開。道別前的戲兩人都沒問題，唯獨最後牛壯壯笑著跟常青說“下次見”的這一段一直不過關。一條又一條地拍。兩人坐在床上，拉背影，常青離開的時候得起立。餘有年看見全每次起立時，手都稍微借力撐在床上，臉上表情沒有異樣，但腳給人不太靈活的感覺。他之前一直沒發現這個問題。薑導不知道這情況，一直喊“再高興一點”“再燦爛一點”“笑容再延長延伸”，到最後“你還不知道自己快死了”。餘有年的臉垮了一半，不自覺地撅嘴咕噥了一句：“‘他’不知道可我知道了啊。”全出鏡後就站在導演身旁，餘有年的表現盡收眼底。別說牛壯壯，餘有年這表現得不好也跟牛壯壯一樣以後不用見全了。薑導扔掉手裏的煙先讓大家去吃飯，自己卻又走到別的病房裏猛抽煙。餘有年午飯沒找全吃，全也沒找他。在他吃完最後一口半生不熟的苦瓜時，全換了一身戲服過來跟他說：“你跟我這場戲排到三天後重拍。”說完就像常青那樣頭也不回地走了，沒告訴餘有年該怎麽揣摩戲裏的情緒，也沒責怪他的工作表現。餘有年對著空飯盒自言自語道：“提早下班了啊。”雖然情況是可以這麽理解，但餘有年沒有真的換下病服後就離開片場。今天劇組接下來還有幾場戲需要在這個醫院裏拍，其中一幕是常青知道牛壯壯死後離開醫院，徒步走下一層層樓梯。這個場景拉的是遠鏡全景，得拍到大部分的醫院大樓，隻留下常青一個身影穿梭在樓梯間的玻璃窗上。大夥運器材的運器材，布置場景的布置場景。全坐在一旁朝助理攤開手掌：“小喬，給我兩個暖包。”小喬給的是可貼款，全把暖包分別貼在兩個膝蓋上。餘有年默不作聲地跟著沒被趕走。等全撩開褲腿才發現這人膝蓋上套了兩個護膝，此時將暖包往護膝上貼，放下褲子也不顯眼。在等戲的時候全一直捧著教科書在看，時而做筆記，時而貼個索引紙。他的筆記沒有直接寫在書上，都是用便簽紙貼著寫。書被帶來帶去也不見邊角破了或翹著。全字寫得急，龍飛鳳舞的，卻彰顯出書法風格。餘有年想了想，最近一次提筆寫字已經是幾年前了，替奶奶簽病危通知書。隻是沒想到簽完後奶奶又生龍活虎地揍他揍到現在。這場戲是一個長鏡頭，全得從三樓走到樓底下。雖然遠鏡看不出來演員的表情，但肢體動件也能帶動情緒。全一共走了三趟，每一次都是拽著扶手往上爬，開始拍攝下樓的畫麵後不攀附任何東西。第二次下樓下到底層出鏡的地方，全膝蓋一軟沒忍住差點跪倒在地上，幸好小喬動作敏捷接住了他。“要跟導演說一下嗎？”小喬問。全臉上出了一層細汗，可能是因為走動，也可能是因為膝蓋上的暖包。他說：“很快就結束了，沒事的。”果真如他所說，第三次調整步速後這一場戲就過了。全坐到折疊椅上休息時已經不見餘有年的蹤影。餘有年回到劇組租下的酒店房裏休息，天還亮著卻一覺睡到晚上十點，跟他同房的其他配角回來看見床上鼓起一個大包。餘有年醒來後餓著摸了摸肚子，但沒有起床覓食，拉過被子蓋過頭在裏麵看手機。他找到全的演出經曆表，三歲就開始演戲，沒有一部不是慢節奏的文藝片。既然大家都誇那人小時候演技好，餘有年便找了一部全童星時期的作品來看。大概是剛上學的奶娃子，在戲裏演一個農村裏的窮孩子。整部戲節奏是真的慢，山山水水牛牛羊羊拍一堆，看得餘有年剛睡醒又哈欠連連。整部電影下來，餘有年比較有印象的一幕是奶娃子自己上山撿完柴，下山時不小心腳打滑，鞋子脫落掉到河裏。娃子趕緊把柴枝往地上放，跳到河裏撿鞋子。拍攝時應該是十分嚴寒的天氣，河水靠近岸的部分結了一層薄冰。娃子一邊下水撿鞋子一邊哈氣，呼出來的白煙把整張小臉都模糊了。餘有年找了花絮來看。一點開就是年幼的全那驚人的哭聲，嚇得他立刻摁掉手機怕吵到同房的人。餘有年下床找到耳機插好才小心翼翼播放視頻。全的哭聲貫穿整個河岸，滾燙的眼淚沒一會兒就涼了，和兩條大鼻涕一起凍冰在臉上。縱使全哭到臉蛋都紅了，旁邊的一男一女仍冷靜地為他分析演技上的問題，像是柴枝要怎麽放到地上，找到鞋子後要怎麽穿上。男人與女人分別貢獻了自己好看的五官給全。餘有年明白了，這兩人就是壓榨童工的全父母，全仲焉和王奇。“聽明白了嗎全？”王奇問。“一條過好嗎？水太冰了，呆太久會生病的。”全仲焉說。全打著哭嗝點頭。下一秒全王二人向導演確認演員已準備妥當。全抬手用破舊的棉襖擦幹臉上的鼻涕和淚水，抱起放在地上的柴堆。導演一聲“action”，全立刻止住哭嗝，按照父母的教導跳進水裏找鞋子。那雙小短腿泡在飄著浮冰，沒過膝蓋的水裏有好幾分鍾，找鞋時摔一跤，上水時又摔一跤。穿上濕鞋子一直往前走，導演不喊停他便不停下來，就像個真正在農村裏吃慣苦的孩子。