倉田說的那個人名叫須藤薰。紙片上寫著她住在名古屋市守山區的小幡。但是用電話查了一下,沒有這戶人家,本間隻好親自跑一趟。當附近訂報中心的青年告訴本間,須藤小姐已經於兩年前搬家時,他已經浪費了第二天的半天時光。
看來又得借助碇貞夫的力量,找尋其搬家後的下落。本間先回到東京,到家時巳過了淩晨零點。
廚房的燈亮著,阿保一個人背對著門,彎腰坐在圓桌前。大概是沒有聽見大門的開關聲音,他正專心地看著什麽東西。
“我回來了。”本間一開口,阿保著實吃了一驚,跳了起來,撞到了桌子下麵。
“我……嚇……嚇了一跳。”
“不好意思,不好意思。”本間不斷道歉後大笑。
本間去伊勢和名古屋期間,阿保住在水元的家中,繼續探訪關根彰子的消息,應該是去詢問她在葛西通商、金牌、拉海娜的同事,也去了川口公寓和錦係町的城堡公寓。
基本上,出遠門的時候,本間還是會每天跟家裏聯絡一次。這一 次出門前被小智叮囑了一下,他更小心地遵守這個習慣。他想起在電話中井阪用愉快的語氣讚揚阿保,說阿保是個老實認真的好青年。
“聽說第一個小孩出生時,他還幫忙洗尿布。他借住在你家,還幫我洗了碗筷,還洗得很幹淨。”
感動之餘,井阪顯得很高興,還說像阿保這種年輕人,是好樣的現代青年。
“小智受到失去呆呆的打擊,多少有些悶悶不樂。有阿保陪他,似乎讓他恢複了不少精神。”
這一點本間也很感謝阿保。自從呆呆遭遇不幸,小智失去了孩子應有的活潑,著實讓他十分擔心。
“怎麽那麽專心,在看什麽?”
一邊揉膝蓋一邊笑的阿保聞言換上一副正經的表情。
“就是這個,你覺得是什麽?”
一看桌子上攤著大型攝影集,本間立刻明白了。
“畢業紀念冊?”
阿保點頭說:“是小彰和我的畢業紀念冊。從幼兒園、小學、初中到高中,全部都有。”
的確有四本大小與封麵顏色不同的相簿,攤開的應該是高中時期的。
“你帶來的?”本間一邊從攤開的兩頁學生大頭照中尋找關根彰子,一邊問。
阿保低聲說:“不,這是小彰的。”
本間敏銳地抬起頭,和阿保四目相對。
“最後一頁有同學相互的留言,裏麵有小彰的名字。”
一如阿保所說,在畢業日期旁邊有筆畫柔弱、字體不是很漂亮的“關根彰子”簽名。圍繞在四周的是同學們的留言。
“這在哪裏找到的?”
川口公寓裏並沒有發現這個。房東紺野信子曾經說過,畢業紀念冊是“就算趁夜逃跑,也會想帶走的東西”。本間認為,讓彰子“失蹤”的新城喬子應該能了解把這種東西留下的危險性,所以她會帶走。
但是他跟和也一起到方南町新城喬子的公寓搜索時,根本找不到關根彰子的畢業相簿之類的東西。本間甚至認為,喬子在搬到方南町之前,就已經將那些東西處理掉了。
“其實是在意外的地方找到的。”阿保坐回椅子上說,“是小彰在宇都宮的同學保管的,一個我們叫她‘小惠’的女孩子。我來這裏之前,曾經在同學間到處詢問小彰的事,因而流傳開來,小惠也想起了小彰寄放畢業紀念冊的事。她拿到我家去,然後我媽媽將它寄到這裏。”
旁邊放著一個寫著這裏住址的大牛皮紙袋,應該是這次寄件時使用的信封。
“既然是彰子的同學保管,那是彰子直接交給她的?”
“可惜不是。”
阿保從紙袋中拿出一封薄信,好像保存了很久,觸感有些粗澀,沾滿了灰塵。封口用剪刀剪開了,裏麵有兩張信紙,是用文字處理機打的一封簡短的書信。
一惠:
突然寫信給你,不好意思。突然寄個大包裹給你,你一定很吃驚吧。請客我要求,可否暫時保管我的畢業紀念冊?
我在東京過得不怎麽好的事,想必你也知道了。我真的是很不幸福,為什麽會不幸福?我自己也不知道理由。
我媽媽過世了,今後得自己一個人重新生活,我希望至少能比現在過得好一些。但是這個時候看到過去的相簿,感覺很難過。小小的房子裏,總不能塞到衣櫥裏眼不見為淨。所以念在我們的舊情,麻煩你幫我保管。
等到我能心情輕鬆地翻閱學生時代的畢業紀念冊時,我一定會抬頭挺胸去向你拿。在這之前請你幫我保管。
祝健康愉快
彰子
連署名也是打出來的。本間讀了兩遍,然後拿起彰子的高中畢業紀念冊,翻到最後,看同學們的留言。
“我們永遠都是好朋友!野村一惠”——圓形的字體如此寫著,標點符號的寫法很有女孩子的味道,就像要留住學生時代的尾巴一樣,充滿少女的感傷。
阿保壓低聲音說:“將這個寄給小惠的,是盜用小彰身份的新城喬子那女人。”
很難馬上確定。本間問:“小惠有沒有說,是什麽時候收到這本畢業紀念冊的?”
從信中提到“我媽媽過世了”來看,可以知道至少是在一九八九年十一月二十五日以後。
阿保立刻掏出那本已用得很習慣的小記事簿,回答:“因為外包裝已經丟掉了,無法確認郵戳日期。但她說應該是小彰母親過世後的第二年春天。”
也就是一九九o年的春天。但是這個“春天”有問題,關根彰子從川口公寓失蹤是在三月十七日,若是之前收到了紀念冊,那麽寄送人是彰子本人的可能性就很高;之後收到,則可能是新城喬子所為。
時間有些微妙。
“小惠說她在整理春裝時,將它收在衣櫥裏麵。當時她已經收到畢業紀念冊了,所以應該不是小彰寄出來的。”
“但是光憑拿出春天的衣物,很難界定時間吧,那是三月還是四月?”
“宇都宮的氣溫比東京低,絕對不可能在三月就拿出春天的衣物。”
本間了解阿保所說的,其準確性也很高,但這種事因個人方便與家庭習慣而異,不能斷言。
“她還有沒有提到其他可以界定月份的線索?”
阿保用那雙大手翻閱著記事簿,咬著下唇思考了一會兒,說:
“她去領這些紀念冊時,忘了帶證明住址的證件,郵局的人還不讓她領呢。”
“嗯?慢點。也就是說,一開始是小惠家沒人在的時候寄來的,被當作無人接收的郵件,才由小惠到郵局去認領的?”
阿保有些口吃:“啊,對……沒錯。我不太會說。小惠知道有包裹,心想會是什麽東西,第二天趕緊去領回打開一看,居然是小彰的畢業紀念冊,小惠還覺得有些不高興呢。”
“小惠家平常都沒有人在嗎?”
“不是,她們家是做生意的,所以平常都有人在。郵件沒有人收,是剛好那天大家部出去了。”
“為什麽大家都出去了?”
“這我沒問。”
阿保一臉沒信心的表情翻閱著記事本,然後搔著頭說:“不行,我沒有問。”
本間想了一下,說:“能不能讓我看看你的秘密武器?”
他指的是阿保的記事簿。阿保很難為情地說:“可以,不過字很醜。”
果然跟他本人說的一樣,不能說是容易辨識的記錄。頁首寫著日期,本間找到了標題“小惠的說法”。問答的部分一開始還算整齊, 隨著訪談繼續進行,記錄開始東一行西一段,字跡也變得淩亂,但還是記
錄得很翔實。
上麵的確寫著小惠“不太高興”。本間發現了感興趣的字眼——
“甜茶”。
“這是什麽?”本間指著那兩個字問。
阿保笑著回答:“她說從郵局回家的路上,附近的寺廟在發甜茶,她跑去喝了。小惠人很胖,偏偏又特別愛吃甜食,所以跟她聊天總會提到這種話題,比方說今天吃了什麽什麽……有什麽好笑的嗎?”
“這不是個很好的線索嗎?”本間笑道,“她去郵局領回小彰寄來的包裹,回家路上到寺廟領甜茶喝,對不對?”
“是。”
“寺廟發甜茶給路人喝,一年隻有一天,那就是浴佛節。”
“浴佛節?”
“沒錯,就是釋迦牟尼的生日,四月八日。”
阿保張大了嘴巴。
“那麽說——”
“包裹是在前一天寄到的,四月七日,所以寄來的人不是小彰。”
“哈哈!”阿保發出讚歎的聲音,“感覺我也幹得不賴嘛!”
本間檢查紀念冊最後附的索引和學生名冊,發現關根彰子和野村一惠同屬三年b班。難怪新城喬子會根據留言和學生名冊,選擇將畢業紀念冊寄給了野村一惠。
從信的內容判斷,喬子應該知道,關根彰子在東京生活不如意,對故鄉的人而言是眾所周知的事情。說不定是她們一起參觀墓園時,聽彰子親口說的。
我們常常會和出租車司機或酒館裏鄰座的陌生人聊起無法跟親近的人說的心裏話,因為是外人,反而容易說出口。更何況讓彰子和喬子同行的是參觀墓園之旅,說不定更容易聊到自己的身世。抱著特定目的接近彰子的喬子,也很可能努力挖掘那樣的內容。
但是在那些談話中,彰子並沒有提到個人破產的事實,或許彰子對自己黯淡的過去也無法輕易說出口。
本間覺得很諷刺,如果當時提到了個人破產的事實,彰子現在應該還在拉海娜工作,還住在川口公寓……
“收到這紀念冊時,寄件人的姓名和地址是怎麽寫的,你有沒有問?”
阿保很遺憾地搖頭。
“我問了,但她好像記不清楚,隻記得是從堉玉寄來的。”
那說不定就是川口公寓了。
“小惠突然收到這東西,她說過心裏是什麽感想嗎?除了剛才你說的專程去領回卻覺得不高興。”
“她也覺得很驚訝。”阿保指著留言的文字說,“永遠都是好朋友,這根本是隨口一說。”
“她們不是好朋友?”
“也不是不好,但說不上是好朋友……”阿保苦笑道,“因為畢業而感動,女生就是這樣。不過是寫得肉麻了點。因為這個,小惠看了這封信後,還覺得‘關根還真會找麻煩’。”
阿保目光低垂,想了一下又說:“所以我完全沒有考慮畢業紀念冊寄來的日期,就直接認為這不是小彰寄給小惠的。”
語氣很平靜,意思卻很確定。
“讀了文字處理機打的信,我也認為不對,絕對不是小彰寫的。”
“為什麽?”
“我知道的小彰根本沒有那麽念舊,說什麽把紀念冊與自己現在的生活相比會難過,她才不是會那麽想的女孩!小彰甚至說,她在學校裏從來沒有一件快樂的事情。”
也許是阿保說的那樣,本間想。或許關根彰子從童年起就沒有感受過幸福,所以一直急著想變成跟過去的、現在的自己不同的人。
本間甚至認為,這不是因為彰子剛好出身幹單親家庭,也不是在校成績不好的緣故,不是這種個別因素產生的焦慮感。這是每個人心中都藏有的願望,是一種生存的動力,也是讓每個人成為一個“個體”的證據。
關根彰子為了達成這樣的願望,選擇了不太聰明的方法。她沒有去尋找“應有的自己”,而是買了一麵可以看見錯覺中的自我形象的鏡子。而且她住在塑料沙漠的空中樓閣上麵……
“小彰死了,已不在這個人世上。我終於相信了。”阿保低聲說,
“因為小彰不會做這種事,當我看見這畢業紀念冊時,便深深感覺小彰已經死了。”
阿保抬起下巴,粗糙的手從桌子上放下來,移到腿上,然後握成拳。與其說他在強忍著憤怒或悲傷,不如說他是抓住了什麽。
本間認為,他抓住了記憶,否則他將無法冷靜思考彰子究竟出了什麽事。
本間慢慢地對他說,那個被認為殺死彰子的新城喬子是個怎樣的女子。阿保低頭聆聽,始終不發一語。當本間說完,廚房內陷入一片寂靜,阿保才開口說:“真是奇怪的女人,那個新城喬子。”
“奇怪?”
“嗯,不是嗎?就為了自己,把小彰當……當東西看待,盜用她的身份,卻又專程將這本紀念冊寄給地方上的朋友……真奇怪,為什麽不幹脆丟掉算了?這樣不是更簡單?丟了不就好了。為什麽要在那種地方表現得好像很對不起小彰,那麽認真幹什麽?”
突然,阿保推開椅子慢慢地站了起來,又慢慢地穿過房間,走進看不到什麽風景的陽台。
黑暗中,隻能看見阿保頭上的曬衣竿和他裹在白色毛衣裏的背影。本間移動椅子,背對著阿保強壯如鬼魅的背影——還是暫且不管他了。
須藤薰目前的住址始終不明。雖然通過碇貞夫跟當地警局照會過了,但對方很忙,負責聯絡的碇貞夫也沒有空閑。本間隻覺得欠他的人情越來越多,有種過意不去的別扭。但碇貞夫倒是很高興,因為之前提到的搶劫殺人案件已經告破。
事件的真相幾乎跟奉間推理的一樣,被逮捕的是被害企業家的妻子和她粉領族時代的同事,殺人動機很明顯是為了財產和事業。
“太準了,真是謝謝!”碇貞夫的聲音顯得很快活,雖然是在電話裏,但似乎能看見他滿意的表情。
“破案的關鍵是什麽?”
“耐性呀,我一直在監視,還故意讓對方察覺。結果未亡人在精神上好像受不了了。我要她出麵自首,她就徹底崩潰了,大哭認罪。打這種心理戰還真是累人,真的。”
他還感歎說,之後一陣子的搜證調查才是要命。
“不過對於人的心理,這次真的讓我思考了很多!”
“你每次不都這麽說嗎?”
“這次是真的,真的。”碇貞夫說,“對了,你說說,這年輕太太是在哪裏跟她朋友提起謀殺丈夫的念頭?”
本間知道說對了,對方會不高興,就朝意外的地方想。可是他還未及回答,碇貞夫便說:“是在葬禮上。”
“誰的?”
“兩人原來的上司,聽說是組長,還是個女人,三十八歲因為癌症過世。她們去參加葬禮,當頭上飄過和尚念的經文時,兩人卻在談 論如何謀害親夫、侵占產業。”
“我真是深深覺得人生苦短呀!”
這雖然是個陰謀殺人的極端案例,但在麵臨跟死亡有關的儀式時,任何人都會有些改變,會無端地發誓或是說出長久以來的秘密等等。
“對了,你的事有什麽發展?”
本間簡單說明概況,碇貞夫略一沉吟後說:“雖然找到新城喬子這女人也很重要,但還是要有屍體。”
“嗯……”
“你跟山梨縣警局提過那件分屍案了嗎?”
“還沒有。我覺得錯不了,但沒證據。畢竟這是個人的行動。”
要求進行指紋比對和大範圍的身份確認,必須要有更確實的罪行。隻是說a女子失蹤了,可能是被盜用其名字的b女子殺害了,而且b女子也行蹤不明——這樣無法動用外縣市的警力。
“如
果有確認身份的證據出現就好了。關根彰子不是有虎牙嗎?算是一大特征。”碇貞夫說,“不過那才真像是霧裏看花,不知從何找起。”
“可是我覺得,也許沒有想象的困難。”
“嗯?怎麽說?”
本間引用阿保的活加以說明:“新城喬子這個人很奇妙……該怎麽說呢?說她很重義氣,有點怪,但是很有人情味。就像阿保說的,不過是本紀念冊,丟掉便算了,她卻專程寄給彰子的同學。不僅浪費時間,還可能因此被發現自己假冒彰子的事。”
“嗯……”
“這不隻是理論,而是感覺這種行為裏有她個人的感傷還是什麽,堅持讓她這麽做。其他方麵她都考慮得很周詳,隻有在紀念冊這件事上,好像是換了一個人。”
倉田提到喬子十分迷信的事,也深深留在本間的心底,讓他無法釋懷。
“也就是說,對於屍體,因為處理起來很麻煩,所以不得不分屍,但是至少頭部要好好埋葬。這是她的想法嗎?”
“應該是。”
“嗯……”
短暫的沉默之後,碇貞夫突然提議說:“既然朝這個方向思考,那我會去調查關根彰子父母的墳墓。”
本間苦笑說:“說得也是,但問題是沒有那座墳墓!”
關根彰子雙親的骨灰還寄放在寺廟裏。
“哼,不行嗎?根本就是沒有方向的搜查嘛!”
碇貞夫不甘心地咂了咂舌頭,掛上了電話。
在井阪命名為“等待須藤薰”的時間裏,本間難得地連續睡在家中的被窩裏,可以聽小智說話,可以去接受複健,讓真知子老蘇好好整治一番。這期間阿保每天一早出門,傍晚才帶著若幹收獲回來。
不過,這種走訪的收獲無法查出新城喬子目前的所在,而是在追蹤關根彰子在東京生活時的軌跡。盡管線索很少,隻要能嗅出彰子和喬子的關聯便足夠了,調查到現階段,其他信息已經沒有太大用處了。阿保也知道這一情形。他誇口承諾:“一切交給我吧!”表現得倒也可圈可點。
“隻不過,我有一個請求。”
“什麽請求?”
他很認真地問:“我們會找出新城喬子吧?”
“我希望能。”
“是由我們找出來的,而不是靠警方的幫忙?”
“如果可以,我希望我們自己來。”
“那到時候,去找新城喬子的時候,麻煩你讓我第一個說話。我要第一個跟她說話,拜托,讓我先說。”
從伊勢回來三天後,玫瑰專線的片瀨打來電話,說是問過新城喬子當時的同事,但沒有收集到什麽值得報告的內容。
表麵上看,很難得他沒有忘記承諾,但本間益發覺得可疑。喬子應該就是通過片瀨取得了玫瑰專線的客戶資料吧?
“有沒有跟市木小姐聯絡過?”片瀨用很正經的口吻詢問。
市木香出國旅行回來的日子已經標注在月曆上了。她預定明天才回國。
“還沒有。她應該還在悉尼或堪培拉吧?”
“啊,是嗎,說得也是。”片瀨的語調變得很快。他似平很不想讓奉間跟市木香說話,但又沒有表現出露骨的妨礙行為,也不會讓人感覺到惡意。真是奇怪的男人。
“明天我會跟她聯絡。謝謝你的來電。有些事還要請教,到時再麻煩你。”
或許本間的話聽起來像是一種威脅,片瀨很老實地回答一聲“好”,如逃難般掛上了電話。
本間不是沒有想過,趁著市木香還沒有從片瀨那裏接收到奇怪的信息,最好明天一早就打電話過去。隻是就片瀨目前的情況判斷,他既非大壞蛋,演技也不怎麽高明,對市木香的不良影響應該不會太大,所以本間算好對方下班回家後才聯絡。
第一次是電話答錄機的聲音,第二次才是市木香接的。
對方的口吻有些戒備,直到本間報出玫瑰專線片瀨的名字,才稍微緩和。
“這件事我聽片瀨先生提起過。”隨即市木香又似乎覺得好笑般地補充說,“那個片瀨先生好像對新城小姐很不死心呀。”
噢,是嗎?好戲上場了。
“果然是這樣。”
“嗯,因為在我跟新城小姐住在一起的時候,那個人送過她回家好幾次。新城小姐說過片瀨先生不是她的男朋友,但那個人卻不這麽認為。”
所以現在片瀨才會那麽熱心幫忙。他關心喬子的下落,也在意尋找喬子的本間是否跟自己處於相同的立場。
“新城小姐和我曾經討論過,並約定,兩個陌生人共享一棟房子,應該盡可能不介入對方的隱私。所以我不是很清楚新城小姐的事,她和我就算是假日也不會在家。”
本間皺起了眉頭,問:“新城小姐到了假日都會外出?”
“是的。去哪裏我不曉得,但好像都是遠行。”
“她有駕照……”
“她有,不過車子是租的。”
“出去的時候,是跟別人一起?”
“不……她好像都是一個人。”
大概是為了尋找新的身份,為了實現計劃而到處調查探訪吧。
“你也在玫瑰專線工作?”
“是的。我在計算機室,負責管理玫瑰專線的數據。”
本間頓時發出驚訝的聲音,市木擔心地呼叫:“喂……喂……”
“真是不好意思,原來如此,你是在計算機室工作呀?”
這是片瀨說的一個消極的謊言,他說市木香是事務職員。這種無謂的謊言隻要同本人一談,馬上就會敗露。
“是的。我們要處理玫瑰專線、南方園藝,還有其他兩三家公司的計算機數據。”
“工作地點在哪裏?”
“總公司大樓裏設有計算機主機。所以我是在迷你通訊上麵與新城小姐認識的。”
“迷你通訊?”
“公司內部的迷你通訊張貼征求室友的啟事。光靠自己一個人的薪水,是住不起那種公寓的。”
於是,喬子出現了。
“別看我這樣,我也是專業人員,領的薪水還算不錯。她是準員工,我有些擔心,但是看她很有興趣,便答應了。”
“市木小姐,請容許我問一個失禮的問題。”
“什麽問題?”
“新城小姐有沒有拜托你,利用計算機盜取玫瑰專線的客戶數據?”
一陣驚訝的沉默後,市木香笑了。
“為什麽她要拜托我做那種事呢?”
“如果她拜托你,你做得到嗎?”
“可以呀。”她還在笑,“隻不過若被發現了,就得立刻走路,而且永遠無法再擔任計算機操作人員。”
本間自己也認為不太可能,那個喬子怎麽會向同住的室友拜托如此重要的事情,欠下如此大的人情,但是——
“還有一點,你覺得片瀨先生可能被新城小姐拜托做那種事嗎?”
市木香立刻回答:“可能呀。”
果然沒錯。但市木香又接著說:“不過那是不行的。”
“為什麽?他不是對計算機很熟嗎?”
市木香哈哈大笑,說:“他在客戶麵前的確是那樣,但其實他是不能自由進出計算機室的,因為他沒有識別證。在我們眼裏,片瀨先生根本是外行。”她仍笑個不停。
“市木小姐,請原諒我的噦唆。那新城小姐呢?她的計算機技術很強嗎?比方說,她有沒有可能自己操作玫瑰專線的計算機係統,取得客戶資料?”
“會發生這種事嗎?”
“不,我隻是假設。和你共住一屋的新城小姐能不能做到?”
想了一下,市木香回答:“我看她p top和m.c.哈默唱的rap都分不清楚吧。”
“m.c.哈默是什麽?”
“討厭,你不知道嗎?”市木香繼續笑著說,“如果那個時候,新城小姐能一個人偷偷地從我們公司的計算機盜出資料,那我在將來的婚禮上,就穿小醜娃娃裝出來見人!”
本間也笑了,說:“那倒不必。”
然而這件事一點都不好笑。喬子究竟是用什麽方法從玫瑰專線的計算機數據庫中,選出了關根彰子的資料呢?
如果事實如市木香所說,不管喬子怎麽拜托,片瀨也不可能隨便幫她取出她要的資料。他的態度之所以奇怪,隻是因為以前喜歡的女人目前行蹤不明,而且卷入奇怪的事件之中——他擔心自己也被連累而緊張不安。頂多就是這樣的理由。
“作為一個室友,她是個怎麽樣的人?”
本間為調整思緒這麽問道,不料如此寬泛的問題競讓市木香感到 困惑。
“什麽怎麽樣的人?”
“她是不是很認真,很愛幹淨呢?常常打掃屋子?”
市木香的語氣變得明朗:“噢,那倒是。對我真是幫助太大了。
她又很會做菜,常常拿冰箱裏的剩菜加上剩飯一炒,就做出一盤省錢的炒飯給我吃,味道好極了,我還記得呢。”
奉間想起了方南町公寓裏麵一塵不染的房間和擦拭得光可鑒人的抽風機扇葉,便問:“她擦拭抽風機的汙垢時,是不是使用汽油?”
市木香立刻發出驚呼:“你怎麽知道?”
“我是聽認識喬子的人說的。”
“是嗎……我實在是嚇了一跳。沒錯,她是用汽油。可是我很不喜歡,那氣味很臭,而且家裏麵放汽油感覺很可怕,所以我勸她不要用,改用清潔劑。她總是將汽油裝在小瓶子裏,藏在陽台不顯眼的角落。雖然不危險,但是萬一有什麽情況,陽台上又堆有舊報紙什麽的……對了,”市木香換了話題,“新城小姐訂東京的報紙。”
“東京的報紙?”
“是的,是《朝日新聞》……還是《讀賣新聞》呢?”她喃喃自語後,說,“對了,是讀賣。”然後她提高了音量,“有一次我還問她,大阪讀賣不是更好看嗎,幹嗎特別去訂東京的呢?”
“新城小姐怎麽回答?”
“這個嘛……對不起,我忘了。她是怎麽說來著……”
喬子企圖取代的關根彰子就住在東京,多知道些東京的情況比較好吧。當然,也可能與心情有關:每天讀著東京的報紙,等到計劃實現就能住在東京了,就能夠開始新的人生,她是這樣來鼓勵自己的吧?
“她從什麽時候開始訂東京的報紙?”
想了一下,市木香回答:“我想是住在一起後不久就開始訂了。
她常常剪貼報紙。”
剪貼報紙?本間立刻問:“她都剪貼什麽樣的內容,你還記得嗎?”
市木香笑了一下說:“不知道,我的記性不好。我想大概是家庭版的‘每日一菜’之類的東西。”
算了,沒有留下印象才是自然的。本間請她如果想到什麽,就撥由自己付費的電話聯絡,便結束了通話。
謎團還是沒有解開。就算市木香很清楚喬子的日常生活,也幫不上什麽忙。新城喬子就算是麵對室友,也不會輕易顯露自己的內心世界。
到玫瑰專線上班,和服務於計算機室的市木香成為室友,又跟片瀨熟識,喬子一心一意隻想尋找能取而代之的新身份,摸索著取得那些資料的方法。
和倉田離婚,又回到那無法奢望和平與幸福的處境,從那一瞬間起,她是否便在內心決定,要掌握新的人生,不跟任何人提起過去,也不求助他人,當然也不希望任何人阻礙?如果她能實現那麽堅定的決心和周密的計劃,那麽本間隻花半個月,是無法破這個局的。
然而她究竟是如何取得顧客資料的呢?片瀨這條線真的不可能嗎?
“這可不行。”本間不禁低喃說。
“怎麽了?”小智問。他正坐在後麵的桌子旁寫今天的功課。
“爸爸要變成大阪的刑警了嗎?”他一臉正經地用關西腔發問後,自己也笑了出來。
“說得真難聽。”
“關西腔好難喲。”
好久沒有聽到小智像是被人搔癢般的笑聲了。
“你心情好多了嗎?”
知道呆呆被殺,鬧出那場騷動之後,小智整天哭。本間實在不知如何處理,十分難過,卻又不能對他生氣。直到久惠來安慰小智,讓他不再哭泣,周圍的男人總算鬆了一口氣。
“……嗯。”
“已經不哭了吧?”
“偶爾還會,可是我會忍耐。”
“是嗎?”
“久惠阿姨說,哭太多會得中耳炎,叫我要忍耐。”
不說男孩子不可以哭,果然很有久惠的風格。
“我和小勝商量過,決定為呆呆造個墳墓。”
本間有些困惑,因為他聽井阪說過,不管怎麽搜索,就是找不到被殺死後棄置的呆呆的屍體。
小智大概意會了爸爸的困擾,趕緊接著說:“我們要埋葬它的項圈。”
“項圈?”
“嗯。呆呆有兩個項圈,失蹤時身上戴著的是灑了驅跳蚤粉的那個,那個皮製的、有名字的好項圈還留著。”
“唔,要埋在哪裏?”
“還不知道,我和小勝在找。”小智一副思索的樣子,“如果偷偷埋在水元公園裏,會不會被管理員罵呢?”
“嗯……我想不好吧。”
“也是。”小智撐著臉頰說,“阿保哥說會幫我做個墳墓的標誌。”
小智已經跟阿保混得很熟了,嘴裏常掛著“阿保哥、阿保哥”。
“井阪伯伯說以後就由媽媽照顧呆呆了。”
“噢。”
“因為天國很大,可以自由地飼養呆呆。”小智看著牌位上母親的照片說,“爸!”
“嗯?”
“田崎那家夥,為什麽要殺死呆呆呢?”
“你怎麽想?不妨想象一下田崎的心情。”
小智搖晃著雙腳,想了很久才悠悠地說:“因為他覺得無聊。”
“無聊?”
“思。聽說他們家不讓他養寵物。”
“他家不是養了嗎?”他分明說過,在小區裏養寵物太過分,有本事就買獨門獨戶的房子!
“沒有。因為呆呆的事在學校很有名,傳出一些說法。這是井阪伯伯聽附近的人說的,說田崎家不能養狗,因為那是他媽媽借了好多貸款蓋的房子,才不想被寵物搞髒!”
本間看著小智認真的表情說:“田崎可能其實並不想殺死呆呆。”
“是嗎?”
“他不想殺它,還想養它,可是不能養,所以很羨慕小勝。他很不甘心,想不通為什麽自己會這麽倒黴。”
“所以就殺死了呆呆?”
“嗯。”
“他可以不用那麽做,到小勝家要求跟呆呆玩就好了呀,不是嗎?”
“他大概沒有想到。因為不能養狗,太生氣了,整個頭腦裏麵都在想這件事,一定是這樣。”
本間想,對於降臨在自己頭上的事情,有些人隻能以這種形式尋求解決;這一點跟小智說不清楚,等過兩三年再好好教他不遲。得告訴他,今後你們生活的社會裏麵,將充滿了以突發性、暴力等為特征的犯罪行為,來解決“無法成為原本應成為的人”、 “無法擁有應有的東西”等憤恨的人。
要如何在這樣的社
會中存活?本間如今好不容易才抓到尋求答案的線索。
小智轉動著鉛筆說:“我也問了井阪伯伯。”
“關於田崎殺死呆呆的理由?”
“嗯。我問他怎麽想?”
“井阪伯伯怎麽說?”
小智陷入思考,大概是在想如何用他並不豐富的詞匯量,正確傳達井阪的說法。就算是哪天晚上窗口飛來火星人,威脅小智說,必須在五分鍾以內解開他這個學年還沒有學過的二次方程式,否則將把他關到動物園裏,他恐怕也不會這麽認真地思考吧。
“井阪伯伯他……”小智好不容易開口,“爸,你在聽嗎?”
“在聽呀。”
“他說,社會上有些人總是看不慣別人做的事。”
“唔?”
“這種人隻要發現自己不喜歡的事,就想去破壞,就會編出破壞的理由。為什麽要殺死呆呆?田崎說了很多理由,但都不成理由。重點不是他在想什麽,而是他做了什麽。”
這令人有點意外的看法不像出自溫和的井阪口中,說不定為了安撫小智受傷的心靈,他故意說出如此嚴厲的話。井阪看似隨和,其實也是個嚴厲的人。他和久惠兩個人生活得好像輕鬆自在,但支撐那種生活的其實是鋼筋鐵骨。
“井阪伯伯不是幫別人做家務嗎?有些人卻說他們家其實很有錢,是怕搬家麻煩才住在這個小區。總是有些人愛亂說話。井阪伯伯說他才不管這些人,但是如果他們因為看不慣伯伯,而要妨礙他、給他難堪的話,那他絕對會跟他們鬥到底。”
一口氣說到這裏,小智又想了一下。
“他還說,做壞事的人從來不會想自己為什麽要做壞事。田崎也是一樣。所以他們才會做壞事。”
“那他是說,絕對不能原諒田崎?”
小智搖頭說:“不是,伯伯說,如果他好好反省過自己的行為,然後來道歉,那就原諒他吧。”
本間放心了。
“說得也是,爸爸也這麽覺得。”
小智露出了安心的表情。看他拿起鉛筆再度回到習題上麵,本間也拿起手邊的報紙開始閱讀。
這時,小智又跟他說話了。
“爸。”
“怎麽?”
本間從報紙後探出頭來,發現小智拿著鉛筆正在看他。
“爸爸在找的女人,還沒找到嗎?”
“嗯,雖然我很努力地在找。”
“那個人殺了人嗎?”
“還不知道。”
“找到後會報警嗎?”
“有很多事要問她。”
“為什麽要問很多事呢?這也是工作嗎?”
過去,小智對本間的工作從來沒有如此打破沙鍋問到底,隻會說“我爸爸是刑警,專門抓做壞事的人”。今天是第一次。
“對,這是我的工作。”
不過這一次似乎不是這樣……本間將這句話吞回了嘴裏。說實在的,為什麽這次如此熱心,他自己也不清楚。也許是因為同情新城喬子。不,如果是那樣,就應該默默地放過她。可那不行,因為自己是警察。
“隻不過,爸爸在找的這個女人,並不是因為有什麽不愉快的事就對別人使壞,這一點很清楚。”
沉默了一下,小智低聲說:“噢。爸爸在等電話嗎?”
“是呀。”
“等有了消息這次要去哪裏呢?”
“大概是名古屋或大阪一帶。”
“那……”伴隨著小智的說話聲響起的,是放在本間手邊的電話。
小智輕輕歎了一口氣。 “幫我帶甜糕回來。”
看來又得借助碇貞夫的力量,找尋其搬家後的下落。本間先回到東京,到家時巳過了淩晨零點。
廚房的燈亮著,阿保一個人背對著門,彎腰坐在圓桌前。大概是沒有聽見大門的開關聲音,他正專心地看著什麽東西。
“我回來了。”本間一開口,阿保著實吃了一驚,跳了起來,撞到了桌子下麵。
“我……嚇……嚇了一跳。”
“不好意思,不好意思。”本間不斷道歉後大笑。
本間去伊勢和名古屋期間,阿保住在水元的家中,繼續探訪關根彰子的消息,應該是去詢問她在葛西通商、金牌、拉海娜的同事,也去了川口公寓和錦係町的城堡公寓。
基本上,出遠門的時候,本間還是會每天跟家裏聯絡一次。這一 次出門前被小智叮囑了一下,他更小心地遵守這個習慣。他想起在電話中井阪用愉快的語氣讚揚阿保,說阿保是個老實認真的好青年。
“聽說第一個小孩出生時,他還幫忙洗尿布。他借住在你家,還幫我洗了碗筷,還洗得很幹淨。”
感動之餘,井阪顯得很高興,還說像阿保這種年輕人,是好樣的現代青年。
“小智受到失去呆呆的打擊,多少有些悶悶不樂。有阿保陪他,似乎讓他恢複了不少精神。”
這一點本間也很感謝阿保。自從呆呆遭遇不幸,小智失去了孩子應有的活潑,著實讓他十分擔心。
“怎麽那麽專心,在看什麽?”
一邊揉膝蓋一邊笑的阿保聞言換上一副正經的表情。
“就是這個,你覺得是什麽?”
一看桌子上攤著大型攝影集,本間立刻明白了。
“畢業紀念冊?”
阿保點頭說:“是小彰和我的畢業紀念冊。從幼兒園、小學、初中到高中,全部都有。”
的確有四本大小與封麵顏色不同的相簿,攤開的應該是高中時期的。
“你帶來的?”本間一邊從攤開的兩頁學生大頭照中尋找關根彰子,一邊問。
阿保低聲說:“不,這是小彰的。”
本間敏銳地抬起頭,和阿保四目相對。
“最後一頁有同學相互的留言,裏麵有小彰的名字。”
一如阿保所說,在畢業日期旁邊有筆畫柔弱、字體不是很漂亮的“關根彰子”簽名。圍繞在四周的是同學們的留言。
“這在哪裏找到的?”
川口公寓裏並沒有發現這個。房東紺野信子曾經說過,畢業紀念冊是“就算趁夜逃跑,也會想帶走的東西”。本間認為,讓彰子“失蹤”的新城喬子應該能了解把這種東西留下的危險性,所以她會帶走。
但是他跟和也一起到方南町新城喬子的公寓搜索時,根本找不到關根彰子的畢業相簿之類的東西。本間甚至認為,喬子在搬到方南町之前,就已經將那些東西處理掉了。
“其實是在意外的地方找到的。”阿保坐回椅子上說,“是小彰在宇都宮的同學保管的,一個我們叫她‘小惠’的女孩子。我來這裏之前,曾經在同學間到處詢問小彰的事,因而流傳開來,小惠也想起了小彰寄放畢業紀念冊的事。她拿到我家去,然後我媽媽將它寄到這裏。”
旁邊放著一個寫著這裏住址的大牛皮紙袋,應該是這次寄件時使用的信封。
“既然是彰子的同學保管,那是彰子直接交給她的?”
“可惜不是。”
阿保從紙袋中拿出一封薄信,好像保存了很久,觸感有些粗澀,沾滿了灰塵。封口用剪刀剪開了,裏麵有兩張信紙,是用文字處理機打的一封簡短的書信。
一惠:
突然寫信給你,不好意思。突然寄個大包裹給你,你一定很吃驚吧。請客我要求,可否暫時保管我的畢業紀念冊?
我在東京過得不怎麽好的事,想必你也知道了。我真的是很不幸福,為什麽會不幸福?我自己也不知道理由。
我媽媽過世了,今後得自己一個人重新生活,我希望至少能比現在過得好一些。但是這個時候看到過去的相簿,感覺很難過。小小的房子裏,總不能塞到衣櫥裏眼不見為淨。所以念在我們的舊情,麻煩你幫我保管。
等到我能心情輕鬆地翻閱學生時代的畢業紀念冊時,我一定會抬頭挺胸去向你拿。在這之前請你幫我保管。
祝健康愉快
彰子
連署名也是打出來的。本間讀了兩遍,然後拿起彰子的高中畢業紀念冊,翻到最後,看同學們的留言。
“我們永遠都是好朋友!野村一惠”——圓形的字體如此寫著,標點符號的寫法很有女孩子的味道,就像要留住學生時代的尾巴一樣,充滿少女的感傷。
阿保壓低聲音說:“將這個寄給小惠的,是盜用小彰身份的新城喬子那女人。”
很難馬上確定。本間問:“小惠有沒有說,是什麽時候收到這本畢業紀念冊的?”
從信中提到“我媽媽過世了”來看,可以知道至少是在一九八九年十一月二十五日以後。
阿保立刻掏出那本已用得很習慣的小記事簿,回答:“因為外包裝已經丟掉了,無法確認郵戳日期。但她說應該是小彰母親過世後的第二年春天。”
也就是一九九o年的春天。但是這個“春天”有問題,關根彰子從川口公寓失蹤是在三月十七日,若是之前收到了紀念冊,那麽寄送人是彰子本人的可能性就很高;之後收到,則可能是新城喬子所為。
時間有些微妙。
“小惠說她在整理春裝時,將它收在衣櫥裏麵。當時她已經收到畢業紀念冊了,所以應該不是小彰寄出來的。”
“但是光憑拿出春天的衣物,很難界定時間吧,那是三月還是四月?”
“宇都宮的氣溫比東京低,絕對不可能在三月就拿出春天的衣物。”
本間了解阿保所說的,其準確性也很高,但這種事因個人方便與家庭習慣而異,不能斷言。
“她還有沒有提到其他可以界定月份的線索?”
阿保用那雙大手翻閱著記事簿,咬著下唇思考了一會兒,說:
“她去領這些紀念冊時,忘了帶證明住址的證件,郵局的人還不讓她領呢。”
“嗯?慢點。也就是說,一開始是小惠家沒人在的時候寄來的,被當作無人接收的郵件,才由小惠到郵局去認領的?”
阿保有些口吃:“啊,對……沒錯。我不太會說。小惠知道有包裹,心想會是什麽東西,第二天趕緊去領回打開一看,居然是小彰的畢業紀念冊,小惠還覺得有些不高興呢。”
“小惠家平常都沒有人在嗎?”
“不是,她們家是做生意的,所以平常都有人在。郵件沒有人收,是剛好那天大家部出去了。”
“為什麽大家都出去了?”
“這我沒問。”
阿保一臉沒信心的表情翻閱著記事本,然後搔著頭說:“不行,我沒有問。”
本間想了一下,說:“能不能讓我看看你的秘密武器?”
他指的是阿保的記事簿。阿保很難為情地說:“可以,不過字很醜。”
果然跟他本人說的一樣,不能說是容易辨識的記錄。頁首寫著日期,本間找到了標題“小惠的說法”。問答的部分一開始還算整齊, 隨著訪談繼續進行,記錄開始東一行西一段,字跡也變得淩亂,但還是記
錄得很翔實。
上麵的確寫著小惠“不太高興”。本間發現了感興趣的字眼——
“甜茶”。
“這是什麽?”本間指著那兩個字問。
阿保笑著回答:“她說從郵局回家的路上,附近的寺廟在發甜茶,她跑去喝了。小惠人很胖,偏偏又特別愛吃甜食,所以跟她聊天總會提到這種話題,比方說今天吃了什麽什麽……有什麽好笑的嗎?”
“這不是個很好的線索嗎?”本間笑道,“她去郵局領回小彰寄來的包裹,回家路上到寺廟領甜茶喝,對不對?”
“是。”
“寺廟發甜茶給路人喝,一年隻有一天,那就是浴佛節。”
“浴佛節?”
“沒錯,就是釋迦牟尼的生日,四月八日。”
阿保張大了嘴巴。
“那麽說——”
“包裹是在前一天寄到的,四月七日,所以寄來的人不是小彰。”
“哈哈!”阿保發出讚歎的聲音,“感覺我也幹得不賴嘛!”
本間檢查紀念冊最後附的索引和學生名冊,發現關根彰子和野村一惠同屬三年b班。難怪新城喬子會根據留言和學生名冊,選擇將畢業紀念冊寄給了野村一惠。
從信的內容判斷,喬子應該知道,關根彰子在東京生活不如意,對故鄉的人而言是眾所周知的事情。說不定是她們一起參觀墓園時,聽彰子親口說的。
我們常常會和出租車司機或酒館裏鄰座的陌生人聊起無法跟親近的人說的心裏話,因為是外人,反而容易說出口。更何況讓彰子和喬子同行的是參觀墓園之旅,說不定更容易聊到自己的身世。抱著特定目的接近彰子的喬子,也很可能努力挖掘那樣的內容。
但是在那些談話中,彰子並沒有提到個人破產的事實,或許彰子對自己黯淡的過去也無法輕易說出口。
本間覺得很諷刺,如果當時提到了個人破產的事實,彰子現在應該還在拉海娜工作,還住在川口公寓……
“收到這紀念冊時,寄件人的姓名和地址是怎麽寫的,你有沒有問?”
阿保很遺憾地搖頭。
“我問了,但她好像記不清楚,隻記得是從堉玉寄來的。”
那說不定就是川口公寓了。
“小惠突然收到這東西,她說過心裏是什麽感想嗎?除了剛才你說的專程去領回卻覺得不高興。”
“她也覺得很驚訝。”阿保指著留言的文字說,“永遠都是好朋友,這根本是隨口一說。”
“她們不是好朋友?”
“也不是不好,但說不上是好朋友……”阿保苦笑道,“因為畢業而感動,女生就是這樣。不過是寫得肉麻了點。因為這個,小惠看了這封信後,還覺得‘關根還真會找麻煩’。”
阿保目光低垂,想了一下又說:“所以我完全沒有考慮畢業紀念冊寄來的日期,就直接認為這不是小彰寄給小惠的。”
語氣很平靜,意思卻很確定。
“讀了文字處理機打的信,我也認為不對,絕對不是小彰寫的。”
“為什麽?”
“我知道的小彰根本沒有那麽念舊,說什麽把紀念冊與自己現在的生活相比會難過,她才不是會那麽想的女孩!小彰甚至說,她在學校裏從來沒有一件快樂的事情。”
也許是阿保說的那樣,本間想。或許關根彰子從童年起就沒有感受過幸福,所以一直急著想變成跟過去的、現在的自己不同的人。
本間甚至認為,這不是因為彰子剛好出身幹單親家庭,也不是在校成績不好的緣故,不是這種個別因素產生的焦慮感。這是每個人心中都藏有的願望,是一種生存的動力,也是讓每個人成為一個“個體”的證據。
關根彰子為了達成這樣的願望,選擇了不太聰明的方法。她沒有去尋找“應有的自己”,而是買了一麵可以看見錯覺中的自我形象的鏡子。而且她住在塑料沙漠的空中樓閣上麵……
“小彰死了,已不在這個人世上。我終於相信了。”阿保低聲說,
“因為小彰不會做這種事,當我看見這畢業紀念冊時,便深深感覺小彰已經死了。”
阿保抬起下巴,粗糙的手從桌子上放下來,移到腿上,然後握成拳。與其說他在強忍著憤怒或悲傷,不如說他是抓住了什麽。
本間認為,他抓住了記憶,否則他將無法冷靜思考彰子究竟出了什麽事。
本間慢慢地對他說,那個被認為殺死彰子的新城喬子是個怎樣的女子。阿保低頭聆聽,始終不發一語。當本間說完,廚房內陷入一片寂靜,阿保才開口說:“真是奇怪的女人,那個新城喬子。”
“奇怪?”
“嗯,不是嗎?就為了自己,把小彰當……當東西看待,盜用她的身份,卻又專程將這本紀念冊寄給地方上的朋友……真奇怪,為什麽不幹脆丟掉算了?這樣不是更簡單?丟了不就好了。為什麽要在那種地方表現得好像很對不起小彰,那麽認真幹什麽?”
突然,阿保推開椅子慢慢地站了起來,又慢慢地穿過房間,走進看不到什麽風景的陽台。
黑暗中,隻能看見阿保頭上的曬衣竿和他裹在白色毛衣裏的背影。本間移動椅子,背對著阿保強壯如鬼魅的背影——還是暫且不管他了。
須藤薰目前的住址始終不明。雖然通過碇貞夫跟當地警局照會過了,但對方很忙,負責聯絡的碇貞夫也沒有空閑。本間隻覺得欠他的人情越來越多,有種過意不去的別扭。但碇貞夫倒是很高興,因為之前提到的搶劫殺人案件已經告破。
事件的真相幾乎跟奉間推理的一樣,被逮捕的是被害企業家的妻子和她粉領族時代的同事,殺人動機很明顯是為了財產和事業。
“太準了,真是謝謝!”碇貞夫的聲音顯得很快活,雖然是在電話裏,但似乎能看見他滿意的表情。
“破案的關鍵是什麽?”
“耐性呀,我一直在監視,還故意讓對方察覺。結果未亡人在精神上好像受不了了。我要她出麵自首,她就徹底崩潰了,大哭認罪。打這種心理戰還真是累人,真的。”
他還感歎說,之後一陣子的搜證調查才是要命。
“不過對於人的心理,這次真的讓我思考了很多!”
“你每次不都這麽說嗎?”
“這次是真的,真的。”碇貞夫說,“對了,你說說,這年輕太太是在哪裏跟她朋友提起謀殺丈夫的念頭?”
本間知道說對了,對方會不高興,就朝意外的地方想。可是他還未及回答,碇貞夫便說:“是在葬禮上。”
“誰的?”
“兩人原來的上司,聽說是組長,還是個女人,三十八歲因為癌症過世。她們去參加葬禮,當頭上飄過和尚念的經文時,兩人卻在談 論如何謀害親夫、侵占產業。”
“我真是深深覺得人生苦短呀!”
這雖然是個陰謀殺人的極端案例,但在麵臨跟死亡有關的儀式時,任何人都會有些改變,會無端地發誓或是說出長久以來的秘密等等。
“對了,你的事有什麽發展?”
本間簡單說明概況,碇貞夫略一沉吟後說:“雖然找到新城喬子這女人也很重要,但還是要有屍體。”
“嗯……”
“你跟山梨縣警局提過那件分屍案了嗎?”
“還沒有。我覺得錯不了,但沒證據。畢竟這是個人的行動。”
要求進行指紋比對和大範圍的身份確認,必須要有更確實的罪行。隻是說a女子失蹤了,可能是被盜用其名字的b女子殺害了,而且b女子也行蹤不明——這樣無法動用外縣市的警力。
“如
果有確認身份的證據出現就好了。關根彰子不是有虎牙嗎?算是一大特征。”碇貞夫說,“不過那才真像是霧裏看花,不知從何找起。”
“可是我覺得,也許沒有想象的困難。”
“嗯?怎麽說?”
本間引用阿保的活加以說明:“新城喬子這個人很奇妙……該怎麽說呢?說她很重義氣,有點怪,但是很有人情味。就像阿保說的,不過是本紀念冊,丟掉便算了,她卻專程寄給彰子的同學。不僅浪費時間,還可能因此被發現自己假冒彰子的事。”
“嗯……”
“這不隻是理論,而是感覺這種行為裏有她個人的感傷還是什麽,堅持讓她這麽做。其他方麵她都考慮得很周詳,隻有在紀念冊這件事上,好像是換了一個人。”
倉田提到喬子十分迷信的事,也深深留在本間的心底,讓他無法釋懷。
“也就是說,對於屍體,因為處理起來很麻煩,所以不得不分屍,但是至少頭部要好好埋葬。這是她的想法嗎?”
“應該是。”
“嗯……”
短暫的沉默之後,碇貞夫突然提議說:“既然朝這個方向思考,那我會去調查關根彰子父母的墳墓。”
本間苦笑說:“說得也是,但問題是沒有那座墳墓!”
關根彰子雙親的骨灰還寄放在寺廟裏。
“哼,不行嗎?根本就是沒有方向的搜查嘛!”
碇貞夫不甘心地咂了咂舌頭,掛上了電話。
在井阪命名為“等待須藤薰”的時間裏,本間難得地連續睡在家中的被窩裏,可以聽小智說話,可以去接受複健,讓真知子老蘇好好整治一番。這期間阿保每天一早出門,傍晚才帶著若幹收獲回來。
不過,這種走訪的收獲無法查出新城喬子目前的所在,而是在追蹤關根彰子在東京生活時的軌跡。盡管線索很少,隻要能嗅出彰子和喬子的關聯便足夠了,調查到現階段,其他信息已經沒有太大用處了。阿保也知道這一情形。他誇口承諾:“一切交給我吧!”表現得倒也可圈可點。
“隻不過,我有一個請求。”
“什麽請求?”
他很認真地問:“我們會找出新城喬子吧?”
“我希望能。”
“是由我們找出來的,而不是靠警方的幫忙?”
“如果可以,我希望我們自己來。”
“那到時候,去找新城喬子的時候,麻煩你讓我第一個說話。我要第一個跟她說話,拜托,讓我先說。”
從伊勢回來三天後,玫瑰專線的片瀨打來電話,說是問過新城喬子當時的同事,但沒有收集到什麽值得報告的內容。
表麵上看,很難得他沒有忘記承諾,但本間益發覺得可疑。喬子應該就是通過片瀨取得了玫瑰專線的客戶資料吧?
“有沒有跟市木小姐聯絡過?”片瀨用很正經的口吻詢問。
市木香出國旅行回來的日子已經標注在月曆上了。她預定明天才回國。
“還沒有。她應該還在悉尼或堪培拉吧?”
“啊,是嗎,說得也是。”片瀨的語調變得很快。他似平很不想讓奉間跟市木香說話,但又沒有表現出露骨的妨礙行為,也不會讓人感覺到惡意。真是奇怪的男人。
“明天我會跟她聯絡。謝謝你的來電。有些事還要請教,到時再麻煩你。”
或許本間的話聽起來像是一種威脅,片瀨很老實地回答一聲“好”,如逃難般掛上了電話。
本間不是沒有想過,趁著市木香還沒有從片瀨那裏接收到奇怪的信息,最好明天一早就打電話過去。隻是就片瀨目前的情況判斷,他既非大壞蛋,演技也不怎麽高明,對市木香的不良影響應該不會太大,所以本間算好對方下班回家後才聯絡。
第一次是電話答錄機的聲音,第二次才是市木香接的。
對方的口吻有些戒備,直到本間報出玫瑰專線片瀨的名字,才稍微緩和。
“這件事我聽片瀨先生提起過。”隨即市木香又似乎覺得好笑般地補充說,“那個片瀨先生好像對新城小姐很不死心呀。”
噢,是嗎?好戲上場了。
“果然是這樣。”
“嗯,因為在我跟新城小姐住在一起的時候,那個人送過她回家好幾次。新城小姐說過片瀨先生不是她的男朋友,但那個人卻不這麽認為。”
所以現在片瀨才會那麽熱心幫忙。他關心喬子的下落,也在意尋找喬子的本間是否跟自己處於相同的立場。
“新城小姐和我曾經討論過,並約定,兩個陌生人共享一棟房子,應該盡可能不介入對方的隱私。所以我不是很清楚新城小姐的事,她和我就算是假日也不會在家。”
本間皺起了眉頭,問:“新城小姐到了假日都會外出?”
“是的。去哪裏我不曉得,但好像都是遠行。”
“她有駕照……”
“她有,不過車子是租的。”
“出去的時候,是跟別人一起?”
“不……她好像都是一個人。”
大概是為了尋找新的身份,為了實現計劃而到處調查探訪吧。
“你也在玫瑰專線工作?”
“是的。我在計算機室,負責管理玫瑰專線的數據。”
本間頓時發出驚訝的聲音,市木擔心地呼叫:“喂……喂……”
“真是不好意思,原來如此,你是在計算機室工作呀?”
這是片瀨說的一個消極的謊言,他說市木香是事務職員。這種無謂的謊言隻要同本人一談,馬上就會敗露。
“是的。我們要處理玫瑰專線、南方園藝,還有其他兩三家公司的計算機數據。”
“工作地點在哪裏?”
“總公司大樓裏設有計算機主機。所以我是在迷你通訊上麵與新城小姐認識的。”
“迷你通訊?”
“公司內部的迷你通訊張貼征求室友的啟事。光靠自己一個人的薪水,是住不起那種公寓的。”
於是,喬子出現了。
“別看我這樣,我也是專業人員,領的薪水還算不錯。她是準員工,我有些擔心,但是看她很有興趣,便答應了。”
“市木小姐,請容許我問一個失禮的問題。”
“什麽問題?”
“新城小姐有沒有拜托你,利用計算機盜取玫瑰專線的客戶數據?”
一陣驚訝的沉默後,市木香笑了。
“為什麽她要拜托我做那種事呢?”
“如果她拜托你,你做得到嗎?”
“可以呀。”她還在笑,“隻不過若被發現了,就得立刻走路,而且永遠無法再擔任計算機操作人員。”
本間自己也認為不太可能,那個喬子怎麽會向同住的室友拜托如此重要的事情,欠下如此大的人情,但是——
“還有一點,你覺得片瀨先生可能被新城小姐拜托做那種事嗎?”
市木香立刻回答:“可能呀。”
果然沒錯。但市木香又接著說:“不過那是不行的。”
“為什麽?他不是對計算機很熟嗎?”
市木香哈哈大笑,說:“他在客戶麵前的確是那樣,但其實他是不能自由進出計算機室的,因為他沒有識別證。在我們眼裏,片瀨先生根本是外行。”她仍笑個不停。
“市木小姐,請原諒我的噦唆。那新城小姐呢?她的計算機技術很強嗎?比方說,她有沒有可能自己操作玫瑰專線的計算機係統,取得客戶資料?”
“會發生這種事嗎?”
“不,我隻是假設。和你共住一屋的新城小姐能不能做到?”
想了一下,市木香回答:“我看她p top和m.c.哈默唱的rap都分不清楚吧。”
“m.c.哈默是什麽?”
“討厭,你不知道嗎?”市木香繼續笑著說,“如果那個時候,新城小姐能一個人偷偷地從我們公司的計算機盜出資料,那我在將來的婚禮上,就穿小醜娃娃裝出來見人!”
本間也笑了,說:“那倒不必。”
然而這件事一點都不好笑。喬子究竟是用什麽方法從玫瑰專線的計算機數據庫中,選出了關根彰子的資料呢?
如果事實如市木香所說,不管喬子怎麽拜托,片瀨也不可能隨便幫她取出她要的資料。他的態度之所以奇怪,隻是因為以前喜歡的女人目前行蹤不明,而且卷入奇怪的事件之中——他擔心自己也被連累而緊張不安。頂多就是這樣的理由。
“作為一個室友,她是個怎麽樣的人?”
本間為調整思緒這麽問道,不料如此寬泛的問題競讓市木香感到 困惑。
“什麽怎麽樣的人?”
“她是不是很認真,很愛幹淨呢?常常打掃屋子?”
市木香的語氣變得明朗:“噢,那倒是。對我真是幫助太大了。
她又很會做菜,常常拿冰箱裏的剩菜加上剩飯一炒,就做出一盤省錢的炒飯給我吃,味道好極了,我還記得呢。”
奉間想起了方南町公寓裏麵一塵不染的房間和擦拭得光可鑒人的抽風機扇葉,便問:“她擦拭抽風機的汙垢時,是不是使用汽油?”
市木香立刻發出驚呼:“你怎麽知道?”
“我是聽認識喬子的人說的。”
“是嗎……我實在是嚇了一跳。沒錯,她是用汽油。可是我很不喜歡,那氣味很臭,而且家裏麵放汽油感覺很可怕,所以我勸她不要用,改用清潔劑。她總是將汽油裝在小瓶子裏,藏在陽台不顯眼的角落。雖然不危險,但是萬一有什麽情況,陽台上又堆有舊報紙什麽的……對了,”市木香換了話題,“新城小姐訂東京的報紙。”
“東京的報紙?”
“是的,是《朝日新聞》……還是《讀賣新聞》呢?”她喃喃自語後,說,“對了,是讀賣。”然後她提高了音量,“有一次我還問她,大阪讀賣不是更好看嗎,幹嗎特別去訂東京的呢?”
“新城小姐怎麽回答?”
“這個嘛……對不起,我忘了。她是怎麽說來著……”
喬子企圖取代的關根彰子就住在東京,多知道些東京的情況比較好吧。當然,也可能與心情有關:每天讀著東京的報紙,等到計劃實現就能住在東京了,就能夠開始新的人生,她是這樣來鼓勵自己的吧?
“她從什麽時候開始訂東京的報紙?”
想了一下,市木香回答:“我想是住在一起後不久就開始訂了。
她常常剪貼報紙。”
剪貼報紙?本間立刻問:“她都剪貼什麽樣的內容,你還記得嗎?”
市木香笑了一下說:“不知道,我的記性不好。我想大概是家庭版的‘每日一菜’之類的東西。”
算了,沒有留下印象才是自然的。本間請她如果想到什麽,就撥由自己付費的電話聯絡,便結束了通話。
謎團還是沒有解開。就算市木香很清楚喬子的日常生活,也幫不上什麽忙。新城喬子就算是麵對室友,也不會輕易顯露自己的內心世界。
到玫瑰專線上班,和服務於計算機室的市木香成為室友,又跟片瀨熟識,喬子一心一意隻想尋找能取而代之的新身份,摸索著取得那些資料的方法。
和倉田離婚,又回到那無法奢望和平與幸福的處境,從那一瞬間起,她是否便在內心決定,要掌握新的人生,不跟任何人提起過去,也不求助他人,當然也不希望任何人阻礙?如果她能實現那麽堅定的決心和周密的計劃,那麽本間隻花半個月,是無法破這個局的。
然而她究竟是如何取得顧客資料的呢?片瀨這條線真的不可能嗎?
“這可不行。”本間不禁低喃說。
“怎麽了?”小智問。他正坐在後麵的桌子旁寫今天的功課。
“爸爸要變成大阪的刑警了嗎?”他一臉正經地用關西腔發問後,自己也笑了出來。
“說得真難聽。”
“關西腔好難喲。”
好久沒有聽到小智像是被人搔癢般的笑聲了。
“你心情好多了嗎?”
知道呆呆被殺,鬧出那場騷動之後,小智整天哭。本間實在不知如何處理,十分難過,卻又不能對他生氣。直到久惠來安慰小智,讓他不再哭泣,周圍的男人總算鬆了一口氣。
“……嗯。”
“已經不哭了吧?”
“偶爾還會,可是我會忍耐。”
“是嗎?”
“久惠阿姨說,哭太多會得中耳炎,叫我要忍耐。”
不說男孩子不可以哭,果然很有久惠的風格。
“我和小勝商量過,決定為呆呆造個墳墓。”
本間有些困惑,因為他聽井阪說過,不管怎麽搜索,就是找不到被殺死後棄置的呆呆的屍體。
小智大概意會了爸爸的困擾,趕緊接著說:“我們要埋葬它的項圈。”
“項圈?”
“嗯。呆呆有兩個項圈,失蹤時身上戴著的是灑了驅跳蚤粉的那個,那個皮製的、有名字的好項圈還留著。”
“唔,要埋在哪裏?”
“還不知道,我和小勝在找。”小智一副思索的樣子,“如果偷偷埋在水元公園裏,會不會被管理員罵呢?”
“嗯……我想不好吧。”
“也是。”小智撐著臉頰說,“阿保哥說會幫我做個墳墓的標誌。”
小智已經跟阿保混得很熟了,嘴裏常掛著“阿保哥、阿保哥”。
“井阪伯伯說以後就由媽媽照顧呆呆了。”
“噢。”
“因為天國很大,可以自由地飼養呆呆。”小智看著牌位上母親的照片說,“爸!”
“嗯?”
“田崎那家夥,為什麽要殺死呆呆呢?”
“你怎麽想?不妨想象一下田崎的心情。”
小智搖晃著雙腳,想了很久才悠悠地說:“因為他覺得無聊。”
“無聊?”
“思。聽說他們家不讓他養寵物。”
“他家不是養了嗎?”他分明說過,在小區裏養寵物太過分,有本事就買獨門獨戶的房子!
“沒有。因為呆呆的事在學校很有名,傳出一些說法。這是井阪伯伯聽附近的人說的,說田崎家不能養狗,因為那是他媽媽借了好多貸款蓋的房子,才不想被寵物搞髒!”
本間看著小智認真的表情說:“田崎可能其實並不想殺死呆呆。”
“是嗎?”
“他不想殺它,還想養它,可是不能養,所以很羨慕小勝。他很不甘心,想不通為什麽自己會這麽倒黴。”
“所以就殺死了呆呆?”
“嗯。”
“他可以不用那麽做,到小勝家要求跟呆呆玩就好了呀,不是嗎?”
“他大概沒有想到。因為不能養狗,太生氣了,整個頭腦裏麵都在想這件事,一定是這樣。”
本間想,對於降臨在自己頭上的事情,有些人隻能以這種形式尋求解決;這一點跟小智說不清楚,等過兩三年再好好教他不遲。得告訴他,今後你們生活的社會裏麵,將充滿了以突發性、暴力等為特征的犯罪行為,來解決“無法成為原本應成為的人”、 “無法擁有應有的東西”等憤恨的人。
要如何在這樣的社
會中存活?本間如今好不容易才抓到尋求答案的線索。
小智轉動著鉛筆說:“我也問了井阪伯伯。”
“關於田崎殺死呆呆的理由?”
“嗯。我問他怎麽想?”
“井阪伯伯怎麽說?”
小智陷入思考,大概是在想如何用他並不豐富的詞匯量,正確傳達井阪的說法。就算是哪天晚上窗口飛來火星人,威脅小智說,必須在五分鍾以內解開他這個學年還沒有學過的二次方程式,否則將把他關到動物園裏,他恐怕也不會這麽認真地思考吧。
“井阪伯伯他……”小智好不容易開口,“爸,你在聽嗎?”
“在聽呀。”
“他說,社會上有些人總是看不慣別人做的事。”
“唔?”
“這種人隻要發現自己不喜歡的事,就想去破壞,就會編出破壞的理由。為什麽要殺死呆呆?田崎說了很多理由,但都不成理由。重點不是他在想什麽,而是他做了什麽。”
這令人有點意外的看法不像出自溫和的井阪口中,說不定為了安撫小智受傷的心靈,他故意說出如此嚴厲的話。井阪看似隨和,其實也是個嚴厲的人。他和久惠兩個人生活得好像輕鬆自在,但支撐那種生活的其實是鋼筋鐵骨。
“井阪伯伯不是幫別人做家務嗎?有些人卻說他們家其實很有錢,是怕搬家麻煩才住在這個小區。總是有些人愛亂說話。井阪伯伯說他才不管這些人,但是如果他們因為看不慣伯伯,而要妨礙他、給他難堪的話,那他絕對會跟他們鬥到底。”
一口氣說到這裏,小智又想了一下。
“他還說,做壞事的人從來不會想自己為什麽要做壞事。田崎也是一樣。所以他們才會做壞事。”
“那他是說,絕對不能原諒田崎?”
小智搖頭說:“不是,伯伯說,如果他好好反省過自己的行為,然後來道歉,那就原諒他吧。”
本間放心了。
“說得也是,爸爸也這麽覺得。”
小智露出了安心的表情。看他拿起鉛筆再度回到習題上麵,本間也拿起手邊的報紙開始閱讀。
這時,小智又跟他說話了。
“爸。”
“怎麽?”
本間從報紙後探出頭來,發現小智拿著鉛筆正在看他。
“爸爸在找的女人,還沒找到嗎?”
“嗯,雖然我很努力地在找。”
“那個人殺了人嗎?”
“還不知道。”
“找到後會報警嗎?”
“有很多事要問她。”
“為什麽要問很多事呢?這也是工作嗎?”
過去,小智對本間的工作從來沒有如此打破沙鍋問到底,隻會說“我爸爸是刑警,專門抓做壞事的人”。今天是第一次。
“對,這是我的工作。”
不過這一次似乎不是這樣……本間將這句話吞回了嘴裏。說實在的,為什麽這次如此熱心,他自己也不清楚。也許是因為同情新城喬子。不,如果是那樣,就應該默默地放過她。可那不行,因為自己是警察。
“隻不過,爸爸在找的這個女人,並不是因為有什麽不愉快的事就對別人使壞,這一點很清楚。”
沉默了一下,小智低聲說:“噢。爸爸在等電話嗎?”
“是呀。”
“等有了消息這次要去哪裏呢?”
“大概是名古屋或大阪一帶。”
“那……”伴隨著小智的說話聲響起的,是放在本間手邊的電話。
小智輕輕歎了一口氣。 “幫我帶甜糕回來。”