“但並不能就這樣整個推翻吧?”盡管嘴上這麽說,喝著海帶茶的碇貞夫卻顯得表情陰沉。
他們是在水元家的廚房,本間犯下忘了給小智帶禮物回來的過錯,已經有兩天了。
“搞不好有共犯!”小心翼翼開口說話的是井阪。因為小智的要求,他正在用大鍋煮著晚餐——關東煮。大家一起出錢,所以連他家吃的份兒也在內。身處飄散著和平氣息與白色煙霧的廚房裏,板著一張臉孔終究不太合適。
“一開始並沒有考慮到共犯。如果真有那樣的人,應該早就出現了。”
“那個叫片瀨的男人呢?我還是覺得他很可疑。”
“他在大阪。關根淑子死亡時,他在玫瑰專線上班直到晚上九點。除非是長了翅膀,否則同一天的十一點後不可能在宇都宮。”
“那是偶然嘍。”碇貞夫低喃道,一副不太相信的表情。
“這世界上還真是有令人驚訝的偶然呀。”本間笑著說,不知道此外還能作何解釋。
“被新城喬子鎖定為目標的關根彰子,母親去世的時間就那麽巧,而且是因為意外事故死去,這怎麽可能?”
“很難說,有時事實就是比小說離奇。”
“同行的人?”井阪還在堅持,“就是十一月十九日旅行時出車禍的人,是開車的吧?他會不會是共犯?”
本間沉默地思考,很難回答“是”或“不是”,因為他也不知道。
碇貞夫無精打采地問:“那個同行的人是栗阪和也嗎?”
“你推理小說讀太多了。”
“噢。是嗎?”
“對了,之後和也怎樣了?連個電話都沒打來嗎?”井阪關心地詢問,“說到源頭,這件事可是他引起的,不是嗎?真是令人看不過去。”
“他要是那麽有心,一開始就不會麻煩別人了。”碇貞夫在一旁冷
言冷語。自從聽說丟在地上三萬元的插曲後,他對和也頗有看法。
井阪站起來走到爐邊,拿起鍋蓋。鍋裏冒出了熱氣。碇貞夫沒規矩地將下巴抵在桌子上說:“真香啊!”
“吃完晚飯再走吧。”
“要擺出一副參加守靈的臉色,一起吃關東煮嗎?”碇貞夫嘿嘿笑了,突然又冒出一句,“應該正在吃飯吧?”
“誰?”
“新城喬子。”
本間看著碇貞夫。
“說得也是。”
“是呀。她也要吃飯、洗澡和化妝,說不定還跟男人在一起。她可是在哪裏活得好好的。”
碇貞夫說了句“真是奇怪”,然後又發出泄氣的笑聲:“我們在這裏抱著頭煩惱的時候,她可能正在資生堂的美容沙龍裏試用今年春天最新色彩的口紅呢!”
“你說得這麽具體,難道有什麽根據?”井阪一隻手拿著筷子,感歎道。
本間看了碇貞夫一眼,解釋道:“這人前不久才相過親。我看八成對方是資生堂的美容專員吧?”
碇貞夫難為情地說:“答對了。你真是個令人生氣的男人。”
新城喬子現在究竟在哪裏?在做什麽?
本間並沒有任何具體的想法,沒有線索,想太多也是枉然,憑空猜測隻是徒然浪費時間罷了。
回到原點,也許應該聽從當時還不知道“關根彰子”其實是別人的溝口律師的提議,幹脆在報紙上刊出尋人啟事。
“喬子,事情我已知道,請盡快聯絡!”
但是要用誰的名義刊登呢?和也?太可笑了!
但如果刊出這樣的廣告,喬子還真的出麵響應,那就更可笑了。
“關根彰子將戶籍賣給了我……彰子?她應該在博多工作吧。我們最近才通過電話。真的是很不好意思,發生這種事……”
結果和也聽了她的解釋很感動,兩人重修舊好,快樂地踏進禮堂。而我卻因為胃潰瘍住院,不對,是因為高血壓而病倒。
怎麽可能?怎麽會發生這麽蠢的事!
新城喬子現在應該蟄伏在哪裏才對——盡可能遠離東京,為計劃的失敗而垂頭喪氣。
奉間突然從椅子上站了起來。碇貞夫嚇了一跳。
“怎麽了?”
“嗯,”本間看著別的地方說,“我在想,新城喬子在想些什麽。”
“說不定正在號啕大哭。”碇貞夫說完,鼻子冷哼一聲,“也可能正在跟佳麗寶的美容專員聊天呢。”
“她應該在工作吧。”說話的是井阪,“我想她應該沒有錢可以坐吃山空,肯定需要新的落腳處。”
“因為已經不能再倚靠須藤薰了。”碇貞夫說。
本間眯起了眼睛說:“她會不會老調重彈?”
“什麽意思?”
“借用新的女人的名字和身份。”
如果她這樣做,還得盡快。
“新城喬子現在沒有與以前十分信賴的須藤薰聯絡,完全沒有接觸。我想是因為她在害怕。”
“害怕?”
“嗯,你聽好,她是害怕自己冒充關根彰子的事情敗露才逃跑的。在意料不到的地方露出了馬腳,讓她失了方寸,因此她必須一個人好好思考——自己不見了,栗阪和也會怎麽樣?應該會來找尋自己的下落吧?甚至她也猜到,說不定以個人破產為線索,和也已經調查出關根彰子其實是新城喬子假冒的……”
“不可能吧,她會想到那裏?”
“或許她沒有十成的把握,但肯定會害怕,不是嗎?所以跟新城喬子有關的人,她一概沒有聯絡,打算切得一千二淨。冒充關根彰子的計劃失敗,更讓她的心情跌到穀底,於是會想,事到如今,與其繼續恢複為新城喬子,不如找尋下一個目標,重新開始。不是嗎?”
碇貞夫和井阪對視了一眼,碇貞夫說:“那她又要到郵購公司上班了?”
“因為得重新開始嘛。”井阪同意。
是呀……本間呼了一口氣,感覺好像有什麽掠過心頭,但是在說話之間又跑掉了——以為看見了水中的魚影,回頭一看才知道是水的波紋。
“時間到了,該走了。”看著廚房的時鍾,井阪說。差五分就三點了。小智和小勝交代三點開始要為呆呆舉行葬禮,請大家出席。
因為不能在路邊或公園裏挖洞,所以最後決定呆呆的墳墓就設在井阪夫妻所住一樓的前院裏。由於是分開出售的小區,住戶沒有庭院的所有權,但埋在夫妻倆的陽台的正下方應該沒關係。
阿保削木片做成十字架代替了墓碑,看得出來他的手工不錯,還有一顆虔誠的心。
現在的阿保十分可憐,自從本間說明新城喬子與關根淑子之死無關後,很明顯,他心情極度低落。
“我也參加吧。”碇貞夫起身說,“令人想起電影《禁忌的遊戲》。”
井阪久惠編了一個可愛的花圈。
“隻是一點心意。”她還準備了香。
他們用小鏟子在庭院中挖個小洞,將項圈埋進去。小智和小勝以前所未見的嚴肅表情舉行儀式。呆呆的項圈很新很結實,埋葬之前小智曾拿給本間看過,內側印有呆呆的姓名縮寫。
阿保將十字架豎了起來,久惠將花圈掛上,點了一炷香,在白煙繚繞之中,合十祭拜。
“這樣,呆呆就沒事了嗎?”小智來到本間身邊問,“從此就安穩了嗎?”
“會的,會安穩無事的。”
“因為大家都誠心誠意呀。”碇貞夫拍拍小智的肩膀。
“到了夏天,在這裏立個支架。”小智指著陽台的欄杆說,“種些牽牛花,整個夏天會變得很漂亮。”
“我去找種子來。”小勝說,“找大朵的牽牛花
。”
“輪流種很多種不同的花吧,讓整年都有花開。”久惠說完微笑著看向孩子們,“好了,將鏟子收好去洗手。我買蛋糕了,大家補補元氣吧!”
“補什麽呀?”小勝問。
“別問了,快去!”久惠笑著打發孩子們,然後回頭對大人們說,“辛苦了,連碇刑警也一起來了。”
“反正我閑著也是閑著。”
“那就順便一起來喝個茶吧。老公,來幫忙。”
大家三三兩兩地離開後,本間發現阿保的樣子有些奇怪,他一直不太說話。本間以為他在“葬禮”期間為了配合小孩子的心情才這樣,但似乎不止於此。好像他自己也搞不清楚哪兒痛,不時側著頭或抓抓腦袋思考。
“怎麽了?”本間出聲一問,阿保抬起眼睛看了一下四周。井阪夫妻和碇貞夫已經轉進前麵的屋角。
“感覺好像有什麽事掠過心頭。”阿保一邊拍掉膝蓋上的泥土一邊說,“剛才用鏟子挖洞、豎起十字架的時候,突然感覺很久以前好像也做過同樣的事。”
“是小時候寵物死掉,幫忙挖過墳墓?”
阿保搖頭說:“不是。我爸很討厭動物,不管我怎麽哭鬧,就是不讓我養。”
“真是奇怪,不對呀……”阿保不斷喃喃自語。
“我應該問問鬱美才對,她好像比我還能掌握我的人生。”
“她是個好太太。”
“所以我也不能做壞事,真是受不了。”
那一晚阿保打電話給留在宇都宮的鬱美,本間在一旁有一搭沒一搭地聽著。他將目前收集和問訊所得的資料攤開在桌子上,反正也無事可做,就重新審視自己手上的牌。
阿保留下幼小的孩子和懷孕中的妻子出門,所以本間要他不必客氣,每天打電話回去關心家裏情況。盡管住在這裏,阿保每天晚上還是很規矩地聽鬱美說話,但一開口都是問“太郎乖嗎”、“肚子裏的孩子怎樣”,難怪鬱美會吃醋。
“喂,是我。”阿保說。也不知道鬱美回了什麽話,隻聽阿保說:
“怎麽了,是我呀。我。”
本間猜想大概是鬱美說了“‘我,是誰,沒聽過”吧。
本間不由得微笑,是該讓阿保回鬱美身邊了。他應該也滿意了吧?不,就算不滿意,也不能一直留他住在這裏。阿保有阿保的人生,還有宇都宮的家,鬱美等著他回去。
“不要說那種孩子氣的話嘛。”阿保用力比手畫腳地安慰鬱美,“是呀,當然。我擔心的人是你……沒錯……什麽?你怎麽能這麽說!”
本間站了起來,他覺得離開比較好,阿保卻伸出手製止。
“笨蛋,別太過分了。”他斥責過鬱美,又說,“喂,我有點事情要問你,所以才打電話。你現在坐著嗎?”
鬱美也清楚“吃醋”的程度,於是兩人開始談正事。阿保說明了今天發生的事,又說:“我感覺,好像很久以前也有這樣用鏟子挖洞、為寵物蓋墳墓的經曆。可是你知道我爸那人,我們家也沒養過貓呀狗的,不是嗎?你有沒有什麽印象?”
阿保認真聽著鬱美訴說,突然吃了一驚。 “什麽?飼養社團?我是飼養股長?我做過嗎?”
鬱美好像又說了些什麽。
“為什麽你會記得?什麽,噢,我跟你說過……我小學五年級還尿過床,這種事我也跟你說過?”
看來問題解決了。本間又回到桌旁,整理起新城喬子和關根彰子兩人的人生經曆。
這時阿保又叫了起來,把奉間也嚇了一跳。
“對。”阿保拿拳頭敲打電話機,“對了,我想起來了,當時是和小彰一起。”
因為聽見彰子的名字,本間看著阿保。阿保回頭對著他用力點頭。
“對呀,對……我那時……”
鬱美還在說,阿保興奮地回應。在她的補充下,看來阿保記了起來。
“鬱美,你的頭腦真好,你這個女人真棒!”大聲說完後,阿保掛上電話。
“我們一起當過飼養股長。”回到桌邊,他喘著氣開始說,“我想應該是小學四五年級的事吧。教室裏飛來一隻迷路的十姊妹鳥,我和小彰擔任股長,負責照顧。”
後來那隻十姊妹鳥死了,就埋葬在校園的一角。
“這樣心情輕鬆了吧?”本間笑著說,“有時記憶好像哽在喉嚨裏出不來,很不舒服。”
“嗯。”阿保點頭,突然又一瞼緊張地說,“本間先生!”他把身體探到桌子前,“我跟鬱美說話的時候,突然間想到了。”
本間被他搞得有些莫名其妙。
“嗯,什麽?”
“小彰她很愛護那隻十姊妹鳥。”
大概是因為她家無法養寵物,她分外愛憐那隻小鳥。
“小鳥死的時候,她真的很傷心。當我幫她挖墳墓埋葬時,她一直在哭,跟小智一樣哭。小彰很舍不得十姊妹,說它孤零零地被埋在這種地方,一定很寂寞。”
阿保不斷訴說,臉頰微微顯得潮紅。本間仔細觀察他的臉,這才明白他要表達的是什麽。
“難道……”本間剛開口,阿保便用力點著頭說:“沒錯。這件事直到小彰長大成人都還記得。鬱美也是在淑子阿姨的葬禮上聽小彰自己說起,才知道這件事。”
阿保拍了一下桌子。 “雖然是小孩子的一時性起,但當時是真心的。小學時,小彰對我說過:‘等我死了,阿保,我要跟皮皮埋在一起。’皮皮是十姊妹的名字。”
十姊妹被埋葬在校園的一角。
“你知道這是怎麽回事嗎?”阿保口沫橫飛地繼續說,“鬱美聽到,在淑子阿姨的葬禮上,小彰說她很難過,不能蓋墳墓,還說,她是那麽不孝,死了也不能跟父母埋葬一起,幹脆跟皮皮埋在一起吧。她這麽說過,鬱美聽得一清二楚。這代表什麽意思呢?”
“不要太興奮。”本間一邊動腦思考一邊說,“也很難說。”
但是阿保不聽。 “是嗎?我可不這麽認為。新城喬子不是為了接近小彰,還一起跟著參加墓園的參觀行程嗎?那是想買墓園的行程。
當時心情一感傷,難道不會說出自己死後想葬在哪裏的想法?萬一小彰脫口說出了十姊妹皮皮的往事呢?是學校啊,就算不知道地址,知道是宇都宮的什麽小學,要調查起來也不是什麽困難的事吧?”
在參觀墓園的行程中,新城喬子從關根彰子嘴裏聽到這件事。
本間記起,有一次曾經跟碇貞夫聊過,人在參加死亡儀式或跟死亡有關的活動時,會突然將平日藏在心中的心事說出口,就像那個殺死丈夫的年輕妻子一樣。
當時,彰子是自然地說出口的,還是被喬子有計劃地套出口的呢?喬子是怎麽套話的?有什麽必要那麽做?丟掉屍體就好了,不是嗎?
本間又遇到了瓶頸。是呀,丟掉就好了,但是新城喬子卻無法將關根彰子的畢業紀念冊丟掉,還特別寄給在紀念冊上留言、稱自己為關根彰子“好朋友”的野村一惠,請她幫忙保管,為什麽?是喬子舍不得丟掉,還是心裏過意不去?
但是畢業紀念冊都那麽處理了,彰子的屍體,她更可能謹慎地對待。我是不是也跟阿保的想法一樣,覺得新城喬子雖然無奈地分屍,但仍然無法將最重要的頭部丟棄在韭崎的墓園,而決定好好地埋葬在 彰子希望埋葬的地點?大概是被阿保的興奮傳染了。本間努力讓頭腦冷靜,說:“你說的有可能,但也可能不對。光憑想象是沒有用的。”
阿保的氣勢一發不可收拾,他說:“沒錯,所以去挖挖不就知道了?我一個人的記憶不準,但是宇都宮還有很多同學。大家集思廣益,順便請他
們幫忙,一起翻遍校園!”
阿保搭上次日一早頭班新幹線回去了。那天,二十一日,是個寒冷的假日。
平常遇到假日就睡懈覺的小智竟起了大早,目送神采奕奕的阿保出門。他抬頭看見一臉肚子痛的表情的父親,似乎正考慮該將感情放在誰的身上。
“阿保哥不知能不能辦完事呢?”早餐桌上,小智探頭探腦地問,“我根本聽不懂他在說些什麽。”
阿保沒有隨便對小智亂說要回學校挖屍體,小智對事態發展一無所知。
“隻好等吧。”本間也隻能這麽說。他和阿保兩人通宵未眠,因為睡不著,頭昏腦漲的,還有一種莫名的焦躁感。
昨天在鬱美的幫助下恢複記憶,阿保果然是神清氣爽,感覺舒暢愉快,因為抓不著邊際的記憶又握在手上了。
但是相反,本間卻很悶。昨天在廚房和碇貞夫、井阪聊天時,某個想法差點要變成文字出現,卻消失了,從此再也沒想起來。半睡半醒之間,他耳邊好像有什麽低語一般,感覺很癢,心情無法平靜。
心神不寧之際,本間又遇上現實的問題,變得更加焦躁。在早餐後收拾碗筷時,他不小心打破了一個盤子,還被小智取笑。
“爸你有點怪哦。”小智說,“半個頭是不是不在家呀?”
“大概是吧。”
小智一邊用布擦碗筷,一邊不經意地問:“爸是不是想等膝蓋好了些,就要回去工作了?”
也不能說他猜得不對,本間的確認為,不能老耗在這件事情上。
“不知道真知子老蘇會怎麽說。”小智笑著說,“爸都沒去做複健,她應該不會答應。”
“可是我走路很正常了。”
“那是你自己認為的,不是嗎?她看見了會相信才怪。”
“是嗎?”本間關上了水龍頭。
等這件事告一段落或完全解決,我就算是爬,也要複職。就算撐著拐杖出去問訊,我也不想留在家裏了。本間主意已定。
等到小智出門去玩,家裏隻剩本間一人時,他還是得回到新城喬子和關根彰子身邊去——攤開桌上的資料,外麵天氣正好,連可憐的野狗都能享受溫暖的陽光,自己卻隻能在這裏抱著頭,忍受頭痛!
他將迄今為止根據假設所遇到的疑點列了出來。
新城喬子如何拿到玫瑰專線的顧客資料?片瀨跟這件事有關係嗎?
新城喬子是怎麽殺死關根彰子的母親的?抑或她沒有殺人?
將近三個星期做的事,就像是卡片房屋模型一樣,鳳一吹,馬上就無影無蹤。
這幾個疑問每一個都是致命性的。本間直視著前方,眼前突然跳出“喬子,事情我已知道,請盡快聯絡”的尋人啟事,又出現了新城喬子淚眼婆娑地倒在栗阪和也懷裏哭泣的情形。
“我實在不懂。”本間不禁喃喃自語。
平常,井阪不來的日子,本間就會在廚房裏做些奇怪的食物。但今天他實在提不起勁。
“到外麵吃吧?”小智欣然接受了他的提議。
兩人走到小區附近的餐廳。跟外麵的空氣接觸,比想象中的感覺還舒服,吃完飯後不想立刻回家。
“下午跟誰約好了嗎?”走出餐廳,悠遊地散步之際,本間問小智。
“三點要到小勝家。他現在去新宿買新的電動遊戲軟件。”
“這次又是什麽樣的遊戲?”
小智說了,本間沒聽懂,便要他又說了一次,可還是沒聽懂。
“總之就是最新型的。”
“沒錯,最新型的。”
小智也看開了。反正爸爸頭腦裏的舊式電路,是無法用為他們這一代製作的軟件來驅動的。
“好舒服呀。”小智打了個大大的哈欠。
“天氣很好。”
“爸也走得很好了嘛。”
“是吧?早上我不是說過了嘛。”
“你腿都好了,真知子老蘇會寂寞的。”
說些什麽奇怪的話。
“偶爾也來散步吧。”
“不是正在散嗎?”小智顯得十分高興,“去公園吧!”
兩人往水元公園走去,耳垂因為冰冷的空氣而逐漸變冷,就這樣走了約一個小時。這個公園不像表麵的字義給人的聯想,其實很廣闊,這麽一點時間無法全部繞完。
日曆上早已是春天了,但公園裏的草木似乎還不知道這個消息。
白楊樹伸長無數枯枝直指著天空,天際的樹枝正微微顫動,仿佛在訴說北風又要吹起了。枯紅的櫸木林中,烏鴉低空飛行,幾乎觸手可及,但它也不是報春的使者,它身上的羽衣太過豐厚。
菖蒲田如今隻是泥淖。睡蓮池周圍立著畫架,有一群人正將這冬日景象描繪在畫布上。大概是作畫者的願望吧,畫中的綠色看起來比實際的多很多。
就在這時,本間忽然又想起了新城喬子。這樣的晴天,她是出門到哪裏去了,還是會曬曬被子、抬頭眯著眼睛看看太陽?她腳底下所踩的寒冬街道會在哪裏?
阿保的臉也猛然出現在腦海裏。他是真的想要挖掘校園嗎?還是阻止他吧。
也許這一切都是從本間的錯誤推理開始的。卡片房屋模型倒了。
或許自己應該將卡片收回盒內,回到原來的工作。
“感覺好久沒這樣了。”小智領先兩三步,走走跳跳,“爸,你的腿好了,真棒。”
“托你的福啊。”
父子倆一邊看著池邊垂釣的人,一邊約好下次也來釣魚,走出了公園。由於小智連續打了兩個噴嚏,本間想該回家了。在公園口看了一下手表,還差十五分鍾到三點。
“也許能遇到小勝。”回到小區大門口時,小智東張西望地說。
“搞不好新的遊戲軟件賣完了,小勝空手回來。”本間故意作弄小智,卻換來一個鬼臉。小智說:“他早就預約了。”
現在的小孩想得還真是周到。本間暗自讚歎,邊想邊走,快到九號樓時,他不禁眯起了眼睛。
小智也停下了腳步。
“這是什麽?”
從右邊飄來燒焦的臭味,那裏有用來燒垃圾的焚化爐。
“我去看看。”
“我也要去。”小智跑步跟了上來。
走近一看,一個高度到本間肩膀的焚化爐前,有個穿工作服的男人一邊揮著濃煙一邊整理垃圾堆。他一抬頭看見本間,立刻明白是這裏的居民,輕輕點頭。
“不好意思,我在燒紙垃圾,因為受潮了,煙熏得厲害。”
從厚重的金屬門板裏冒出白煙。原來如此。
小智被煙熏得猛咳。
“辛苦了,不好意思。”打聲招呼,本間正要帶著小智走,忽然停下了腳步。在清潔工的腳邊有著堆積如山的東西,是些舊賬簿,用黑色的繩子綁著。
“這些也要燒掉?”
清潔工用戴著棉布手套的手擦汗,答道:“是呀,上個禮拜天搬走的那戶人家是會計師,將這些保存了十年的賬簿留了下來。”
“那你可就累了。”
清潔工又擦了一把汗:“就是呀。留下來很麻煩,但也沒辦法。
不過還真是不少。現在沒人用這種古老的記賬方式了,因為有了計算機,隻要輸入,根本不必寫在紙上。”
輸入計算機後,這些就不要了。這個想法讓本間的心突地跳了一下。
“那可不一定。”小智說。
“呃,是嗎?”清潔工露出了笑臉。
“對呀,我們老師買了個電子記事本,結果讀了說明書,上麵說電池一沒電,所有數據都會不見。所以最好
將重要數據另外記下來。”
清潔工聽了哈哈大笑。 “他大概是買了便宜貨吧。”
“才不是呢,所有東西都一樣。最後老師還是用紙的記事本。”說著小智自己也笑了。
不隻是計算機,文件也應該留著。本間在頭腦裏反芻,文件也是一樣——其實是很簡單、很單純的。
“那不就更花工夫了嗎,小子?”清潔工說。
“我們老師也是這麽說,這反而是資源的浪費。”
清潔工打開焚化爐蓋,丟進新的紙。小智納悶地看著沉默地杵在那兒的本間。
“怎麽了,爸爸?”
本間將手放在他小小的頭上說:“謝謝你的幫忙。”
“啊?”
本間微笑著弄亂了小智的頭發。
“隻不過,很對不起你,明天我又得去一趟大阪了。”
他們是在水元家的廚房,本間犯下忘了給小智帶禮物回來的過錯,已經有兩天了。
“搞不好有共犯!”小心翼翼開口說話的是井阪。因為小智的要求,他正在用大鍋煮著晚餐——關東煮。大家一起出錢,所以連他家吃的份兒也在內。身處飄散著和平氣息與白色煙霧的廚房裏,板著一張臉孔終究不太合適。
“一開始並沒有考慮到共犯。如果真有那樣的人,應該早就出現了。”
“那個叫片瀨的男人呢?我還是覺得他很可疑。”
“他在大阪。關根淑子死亡時,他在玫瑰專線上班直到晚上九點。除非是長了翅膀,否則同一天的十一點後不可能在宇都宮。”
“那是偶然嘍。”碇貞夫低喃道,一副不太相信的表情。
“這世界上還真是有令人驚訝的偶然呀。”本間笑著說,不知道此外還能作何解釋。
“被新城喬子鎖定為目標的關根彰子,母親去世的時間就那麽巧,而且是因為意外事故死去,這怎麽可能?”
“很難說,有時事實就是比小說離奇。”
“同行的人?”井阪還在堅持,“就是十一月十九日旅行時出車禍的人,是開車的吧?他會不會是共犯?”
本間沉默地思考,很難回答“是”或“不是”,因為他也不知道。
碇貞夫無精打采地問:“那個同行的人是栗阪和也嗎?”
“你推理小說讀太多了。”
“噢。是嗎?”
“對了,之後和也怎樣了?連個電話都沒打來嗎?”井阪關心地詢問,“說到源頭,這件事可是他引起的,不是嗎?真是令人看不過去。”
“他要是那麽有心,一開始就不會麻煩別人了。”碇貞夫在一旁冷
言冷語。自從聽說丟在地上三萬元的插曲後,他對和也頗有看法。
井阪站起來走到爐邊,拿起鍋蓋。鍋裏冒出了熱氣。碇貞夫沒規矩地將下巴抵在桌子上說:“真香啊!”
“吃完晚飯再走吧。”
“要擺出一副參加守靈的臉色,一起吃關東煮嗎?”碇貞夫嘿嘿笑了,突然又冒出一句,“應該正在吃飯吧?”
“誰?”
“新城喬子。”
本間看著碇貞夫。
“說得也是。”
“是呀。她也要吃飯、洗澡和化妝,說不定還跟男人在一起。她可是在哪裏活得好好的。”
碇貞夫說了句“真是奇怪”,然後又發出泄氣的笑聲:“我們在這裏抱著頭煩惱的時候,她可能正在資生堂的美容沙龍裏試用今年春天最新色彩的口紅呢!”
“你說得這麽具體,難道有什麽根據?”井阪一隻手拿著筷子,感歎道。
本間看了碇貞夫一眼,解釋道:“這人前不久才相過親。我看八成對方是資生堂的美容專員吧?”
碇貞夫難為情地說:“答對了。你真是個令人生氣的男人。”
新城喬子現在究竟在哪裏?在做什麽?
本間並沒有任何具體的想法,沒有線索,想太多也是枉然,憑空猜測隻是徒然浪費時間罷了。
回到原點,也許應該聽從當時還不知道“關根彰子”其實是別人的溝口律師的提議,幹脆在報紙上刊出尋人啟事。
“喬子,事情我已知道,請盡快聯絡!”
但是要用誰的名義刊登呢?和也?太可笑了!
但如果刊出這樣的廣告,喬子還真的出麵響應,那就更可笑了。
“關根彰子將戶籍賣給了我……彰子?她應該在博多工作吧。我們最近才通過電話。真的是很不好意思,發生這種事……”
結果和也聽了她的解釋很感動,兩人重修舊好,快樂地踏進禮堂。而我卻因為胃潰瘍住院,不對,是因為高血壓而病倒。
怎麽可能?怎麽會發生這麽蠢的事!
新城喬子現在應該蟄伏在哪裏才對——盡可能遠離東京,為計劃的失敗而垂頭喪氣。
奉間突然從椅子上站了起來。碇貞夫嚇了一跳。
“怎麽了?”
“嗯,”本間看著別的地方說,“我在想,新城喬子在想些什麽。”
“說不定正在號啕大哭。”碇貞夫說完,鼻子冷哼一聲,“也可能正在跟佳麗寶的美容專員聊天呢。”
“她應該在工作吧。”說話的是井阪,“我想她應該沒有錢可以坐吃山空,肯定需要新的落腳處。”
“因為已經不能再倚靠須藤薰了。”碇貞夫說。
本間眯起了眼睛說:“她會不會老調重彈?”
“什麽意思?”
“借用新的女人的名字和身份。”
如果她這樣做,還得盡快。
“新城喬子現在沒有與以前十分信賴的須藤薰聯絡,完全沒有接觸。我想是因為她在害怕。”
“害怕?”
“嗯,你聽好,她是害怕自己冒充關根彰子的事情敗露才逃跑的。在意料不到的地方露出了馬腳,讓她失了方寸,因此她必須一個人好好思考——自己不見了,栗阪和也會怎麽樣?應該會來找尋自己的下落吧?甚至她也猜到,說不定以個人破產為線索,和也已經調查出關根彰子其實是新城喬子假冒的……”
“不可能吧,她會想到那裏?”
“或許她沒有十成的把握,但肯定會害怕,不是嗎?所以跟新城喬子有關的人,她一概沒有聯絡,打算切得一千二淨。冒充關根彰子的計劃失敗,更讓她的心情跌到穀底,於是會想,事到如今,與其繼續恢複為新城喬子,不如找尋下一個目標,重新開始。不是嗎?”
碇貞夫和井阪對視了一眼,碇貞夫說:“那她又要到郵購公司上班了?”
“因為得重新開始嘛。”井阪同意。
是呀……本間呼了一口氣,感覺好像有什麽掠過心頭,但是在說話之間又跑掉了——以為看見了水中的魚影,回頭一看才知道是水的波紋。
“時間到了,該走了。”看著廚房的時鍾,井阪說。差五分就三點了。小智和小勝交代三點開始要為呆呆舉行葬禮,請大家出席。
因為不能在路邊或公園裏挖洞,所以最後決定呆呆的墳墓就設在井阪夫妻所住一樓的前院裏。由於是分開出售的小區,住戶沒有庭院的所有權,但埋在夫妻倆的陽台的正下方應該沒關係。
阿保削木片做成十字架代替了墓碑,看得出來他的手工不錯,還有一顆虔誠的心。
現在的阿保十分可憐,自從本間說明新城喬子與關根淑子之死無關後,很明顯,他心情極度低落。
“我也參加吧。”碇貞夫起身說,“令人想起電影《禁忌的遊戲》。”
井阪久惠編了一個可愛的花圈。
“隻是一點心意。”她還準備了香。
他們用小鏟子在庭院中挖個小洞,將項圈埋進去。小智和小勝以前所未見的嚴肅表情舉行儀式。呆呆的項圈很新很結實,埋葬之前小智曾拿給本間看過,內側印有呆呆的姓名縮寫。
阿保將十字架豎了起來,久惠將花圈掛上,點了一炷香,在白煙繚繞之中,合十祭拜。
“這樣,呆呆就沒事了嗎?”小智來到本間身邊問,“從此就安穩了嗎?”
“會的,會安穩無事的。”
“因為大家都誠心誠意呀。”碇貞夫拍拍小智的肩膀。
“到了夏天,在這裏立個支架。”小智指著陽台的欄杆說,“種些牽牛花,整個夏天會變得很漂亮。”
“我去找種子來。”小勝說,“找大朵的牽牛花
。”
“輪流種很多種不同的花吧,讓整年都有花開。”久惠說完微笑著看向孩子們,“好了,將鏟子收好去洗手。我買蛋糕了,大家補補元氣吧!”
“補什麽呀?”小勝問。
“別問了,快去!”久惠笑著打發孩子們,然後回頭對大人們說,“辛苦了,連碇刑警也一起來了。”
“反正我閑著也是閑著。”
“那就順便一起來喝個茶吧。老公,來幫忙。”
大家三三兩兩地離開後,本間發現阿保的樣子有些奇怪,他一直不太說話。本間以為他在“葬禮”期間為了配合小孩子的心情才這樣,但似乎不止於此。好像他自己也搞不清楚哪兒痛,不時側著頭或抓抓腦袋思考。
“怎麽了?”本間出聲一問,阿保抬起眼睛看了一下四周。井阪夫妻和碇貞夫已經轉進前麵的屋角。
“感覺好像有什麽事掠過心頭。”阿保一邊拍掉膝蓋上的泥土一邊說,“剛才用鏟子挖洞、豎起十字架的時候,突然感覺很久以前好像也做過同樣的事。”
“是小時候寵物死掉,幫忙挖過墳墓?”
阿保搖頭說:“不是。我爸很討厭動物,不管我怎麽哭鬧,就是不讓我養。”
“真是奇怪,不對呀……”阿保不斷喃喃自語。
“我應該問問鬱美才對,她好像比我還能掌握我的人生。”
“她是個好太太。”
“所以我也不能做壞事,真是受不了。”
那一晚阿保打電話給留在宇都宮的鬱美,本間在一旁有一搭沒一搭地聽著。他將目前收集和問訊所得的資料攤開在桌子上,反正也無事可做,就重新審視自己手上的牌。
阿保留下幼小的孩子和懷孕中的妻子出門,所以本間要他不必客氣,每天打電話回去關心家裏情況。盡管住在這裏,阿保每天晚上還是很規矩地聽鬱美說話,但一開口都是問“太郎乖嗎”、“肚子裏的孩子怎樣”,難怪鬱美會吃醋。
“喂,是我。”阿保說。也不知道鬱美回了什麽話,隻聽阿保說:
“怎麽了,是我呀。我。”
本間猜想大概是鬱美說了“‘我,是誰,沒聽過”吧。
本間不由得微笑,是該讓阿保回鬱美身邊了。他應該也滿意了吧?不,就算不滿意,也不能一直留他住在這裏。阿保有阿保的人生,還有宇都宮的家,鬱美等著他回去。
“不要說那種孩子氣的話嘛。”阿保用力比手畫腳地安慰鬱美,“是呀,當然。我擔心的人是你……沒錯……什麽?你怎麽能這麽說!”
本間站了起來,他覺得離開比較好,阿保卻伸出手製止。
“笨蛋,別太過分了。”他斥責過鬱美,又說,“喂,我有點事情要問你,所以才打電話。你現在坐著嗎?”
鬱美也清楚“吃醋”的程度,於是兩人開始談正事。阿保說明了今天發生的事,又說:“我感覺,好像很久以前也有這樣用鏟子挖洞、為寵物蓋墳墓的經曆。可是你知道我爸那人,我們家也沒養過貓呀狗的,不是嗎?你有沒有什麽印象?”
阿保認真聽著鬱美訴說,突然吃了一驚。 “什麽?飼養社團?我是飼養股長?我做過嗎?”
鬱美好像又說了些什麽。
“為什麽你會記得?什麽,噢,我跟你說過……我小學五年級還尿過床,這種事我也跟你說過?”
看來問題解決了。本間又回到桌旁,整理起新城喬子和關根彰子兩人的人生經曆。
這時阿保又叫了起來,把奉間也嚇了一跳。
“對。”阿保拿拳頭敲打電話機,“對了,我想起來了,當時是和小彰一起。”
因為聽見彰子的名字,本間看著阿保。阿保回頭對著他用力點頭。
“對呀,對……我那時……”
鬱美還在說,阿保興奮地回應。在她的補充下,看來阿保記了起來。
“鬱美,你的頭腦真好,你這個女人真棒!”大聲說完後,阿保掛上電話。
“我們一起當過飼養股長。”回到桌邊,他喘著氣開始說,“我想應該是小學四五年級的事吧。教室裏飛來一隻迷路的十姊妹鳥,我和小彰擔任股長,負責照顧。”
後來那隻十姊妹鳥死了,就埋葬在校園的一角。
“這樣心情輕鬆了吧?”本間笑著說,“有時記憶好像哽在喉嚨裏出不來,很不舒服。”
“嗯。”阿保點頭,突然又一瞼緊張地說,“本間先生!”他把身體探到桌子前,“我跟鬱美說話的時候,突然間想到了。”
本間被他搞得有些莫名其妙。
“嗯,什麽?”
“小彰她很愛護那隻十姊妹鳥。”
大概是因為她家無法養寵物,她分外愛憐那隻小鳥。
“小鳥死的時候,她真的很傷心。當我幫她挖墳墓埋葬時,她一直在哭,跟小智一樣哭。小彰很舍不得十姊妹,說它孤零零地被埋在這種地方,一定很寂寞。”
阿保不斷訴說,臉頰微微顯得潮紅。本間仔細觀察他的臉,這才明白他要表達的是什麽。
“難道……”本間剛開口,阿保便用力點著頭說:“沒錯。這件事直到小彰長大成人都還記得。鬱美也是在淑子阿姨的葬禮上聽小彰自己說起,才知道這件事。”
阿保拍了一下桌子。 “雖然是小孩子的一時性起,但當時是真心的。小學時,小彰對我說過:‘等我死了,阿保,我要跟皮皮埋在一起。’皮皮是十姊妹的名字。”
十姊妹被埋葬在校園的一角。
“你知道這是怎麽回事嗎?”阿保口沫橫飛地繼續說,“鬱美聽到,在淑子阿姨的葬禮上,小彰說她很難過,不能蓋墳墓,還說,她是那麽不孝,死了也不能跟父母埋葬一起,幹脆跟皮皮埋在一起吧。她這麽說過,鬱美聽得一清二楚。這代表什麽意思呢?”
“不要太興奮。”本間一邊動腦思考一邊說,“也很難說。”
但是阿保不聽。 “是嗎?我可不這麽認為。新城喬子不是為了接近小彰,還一起跟著參加墓園的參觀行程嗎?那是想買墓園的行程。
當時心情一感傷,難道不會說出自己死後想葬在哪裏的想法?萬一小彰脫口說出了十姊妹皮皮的往事呢?是學校啊,就算不知道地址,知道是宇都宮的什麽小學,要調查起來也不是什麽困難的事吧?”
在參觀墓園的行程中,新城喬子從關根彰子嘴裏聽到這件事。
本間記起,有一次曾經跟碇貞夫聊過,人在參加死亡儀式或跟死亡有關的活動時,會突然將平日藏在心中的心事說出口,就像那個殺死丈夫的年輕妻子一樣。
當時,彰子是自然地說出口的,還是被喬子有計劃地套出口的呢?喬子是怎麽套話的?有什麽必要那麽做?丟掉屍體就好了,不是嗎?
本間又遇到了瓶頸。是呀,丟掉就好了,但是新城喬子卻無法將關根彰子的畢業紀念冊丟掉,還特別寄給在紀念冊上留言、稱自己為關根彰子“好朋友”的野村一惠,請她幫忙保管,為什麽?是喬子舍不得丟掉,還是心裏過意不去?
但是畢業紀念冊都那麽處理了,彰子的屍體,她更可能謹慎地對待。我是不是也跟阿保的想法一樣,覺得新城喬子雖然無奈地分屍,但仍然無法將最重要的頭部丟棄在韭崎的墓園,而決定好好地埋葬在 彰子希望埋葬的地點?大概是被阿保的興奮傳染了。本間努力讓頭腦冷靜,說:“你說的有可能,但也可能不對。光憑想象是沒有用的。”
阿保的氣勢一發不可收拾,他說:“沒錯,所以去挖挖不就知道了?我一個人的記憶不準,但是宇都宮還有很多同學。大家集思廣益,順便請他
們幫忙,一起翻遍校園!”
阿保搭上次日一早頭班新幹線回去了。那天,二十一日,是個寒冷的假日。
平常遇到假日就睡懈覺的小智竟起了大早,目送神采奕奕的阿保出門。他抬頭看見一臉肚子痛的表情的父親,似乎正考慮該將感情放在誰的身上。
“阿保哥不知能不能辦完事呢?”早餐桌上,小智探頭探腦地問,“我根本聽不懂他在說些什麽。”
阿保沒有隨便對小智亂說要回學校挖屍體,小智對事態發展一無所知。
“隻好等吧。”本間也隻能這麽說。他和阿保兩人通宵未眠,因為睡不著,頭昏腦漲的,還有一種莫名的焦躁感。
昨天在鬱美的幫助下恢複記憶,阿保果然是神清氣爽,感覺舒暢愉快,因為抓不著邊際的記憶又握在手上了。
但是相反,本間卻很悶。昨天在廚房和碇貞夫、井阪聊天時,某個想法差點要變成文字出現,卻消失了,從此再也沒想起來。半睡半醒之間,他耳邊好像有什麽低語一般,感覺很癢,心情無法平靜。
心神不寧之際,本間又遇上現實的問題,變得更加焦躁。在早餐後收拾碗筷時,他不小心打破了一個盤子,還被小智取笑。
“爸你有點怪哦。”小智說,“半個頭是不是不在家呀?”
“大概是吧。”
小智一邊用布擦碗筷,一邊不經意地問:“爸是不是想等膝蓋好了些,就要回去工作了?”
也不能說他猜得不對,本間的確認為,不能老耗在這件事情上。
“不知道真知子老蘇會怎麽說。”小智笑著說,“爸都沒去做複健,她應該不會答應。”
“可是我走路很正常了。”
“那是你自己認為的,不是嗎?她看見了會相信才怪。”
“是嗎?”本間關上了水龍頭。
等這件事告一段落或完全解決,我就算是爬,也要複職。就算撐著拐杖出去問訊,我也不想留在家裏了。本間主意已定。
等到小智出門去玩,家裏隻剩本間一人時,他還是得回到新城喬子和關根彰子身邊去——攤開桌上的資料,外麵天氣正好,連可憐的野狗都能享受溫暖的陽光,自己卻隻能在這裏抱著頭,忍受頭痛!
他將迄今為止根據假設所遇到的疑點列了出來。
新城喬子如何拿到玫瑰專線的顧客資料?片瀨跟這件事有關係嗎?
新城喬子是怎麽殺死關根彰子的母親的?抑或她沒有殺人?
將近三個星期做的事,就像是卡片房屋模型一樣,鳳一吹,馬上就無影無蹤。
這幾個疑問每一個都是致命性的。本間直視著前方,眼前突然跳出“喬子,事情我已知道,請盡快聯絡”的尋人啟事,又出現了新城喬子淚眼婆娑地倒在栗阪和也懷裏哭泣的情形。
“我實在不懂。”本間不禁喃喃自語。
平常,井阪不來的日子,本間就會在廚房裏做些奇怪的食物。但今天他實在提不起勁。
“到外麵吃吧?”小智欣然接受了他的提議。
兩人走到小區附近的餐廳。跟外麵的空氣接觸,比想象中的感覺還舒服,吃完飯後不想立刻回家。
“下午跟誰約好了嗎?”走出餐廳,悠遊地散步之際,本間問小智。
“三點要到小勝家。他現在去新宿買新的電動遊戲軟件。”
“這次又是什麽樣的遊戲?”
小智說了,本間沒聽懂,便要他又說了一次,可還是沒聽懂。
“總之就是最新型的。”
“沒錯,最新型的。”
小智也看開了。反正爸爸頭腦裏的舊式電路,是無法用為他們這一代製作的軟件來驅動的。
“好舒服呀。”小智打了個大大的哈欠。
“天氣很好。”
“爸也走得很好了嘛。”
“是吧?早上我不是說過了嘛。”
“你腿都好了,真知子老蘇會寂寞的。”
說些什麽奇怪的話。
“偶爾也來散步吧。”
“不是正在散嗎?”小智顯得十分高興,“去公園吧!”
兩人往水元公園走去,耳垂因為冰冷的空氣而逐漸變冷,就這樣走了約一個小時。這個公園不像表麵的字義給人的聯想,其實很廣闊,這麽一點時間無法全部繞完。
日曆上早已是春天了,但公園裏的草木似乎還不知道這個消息。
白楊樹伸長無數枯枝直指著天空,天際的樹枝正微微顫動,仿佛在訴說北風又要吹起了。枯紅的櫸木林中,烏鴉低空飛行,幾乎觸手可及,但它也不是報春的使者,它身上的羽衣太過豐厚。
菖蒲田如今隻是泥淖。睡蓮池周圍立著畫架,有一群人正將這冬日景象描繪在畫布上。大概是作畫者的願望吧,畫中的綠色看起來比實際的多很多。
就在這時,本間忽然又想起了新城喬子。這樣的晴天,她是出門到哪裏去了,還是會曬曬被子、抬頭眯著眼睛看看太陽?她腳底下所踩的寒冬街道會在哪裏?
阿保的臉也猛然出現在腦海裏。他是真的想要挖掘校園嗎?還是阻止他吧。
也許這一切都是從本間的錯誤推理開始的。卡片房屋模型倒了。
或許自己應該將卡片收回盒內,回到原來的工作。
“感覺好久沒這樣了。”小智領先兩三步,走走跳跳,“爸,你的腿好了,真棒。”
“托你的福啊。”
父子倆一邊看著池邊垂釣的人,一邊約好下次也來釣魚,走出了公園。由於小智連續打了兩個噴嚏,本間想該回家了。在公園口看了一下手表,還差十五分鍾到三點。
“也許能遇到小勝。”回到小區大門口時,小智東張西望地說。
“搞不好新的遊戲軟件賣完了,小勝空手回來。”本間故意作弄小智,卻換來一個鬼臉。小智說:“他早就預約了。”
現在的小孩想得還真是周到。本間暗自讚歎,邊想邊走,快到九號樓時,他不禁眯起了眼睛。
小智也停下了腳步。
“這是什麽?”
從右邊飄來燒焦的臭味,那裏有用來燒垃圾的焚化爐。
“我去看看。”
“我也要去。”小智跑步跟了上來。
走近一看,一個高度到本間肩膀的焚化爐前,有個穿工作服的男人一邊揮著濃煙一邊整理垃圾堆。他一抬頭看見本間,立刻明白是這裏的居民,輕輕點頭。
“不好意思,我在燒紙垃圾,因為受潮了,煙熏得厲害。”
從厚重的金屬門板裏冒出白煙。原來如此。
小智被煙熏得猛咳。
“辛苦了,不好意思。”打聲招呼,本間正要帶著小智走,忽然停下了腳步。在清潔工的腳邊有著堆積如山的東西,是些舊賬簿,用黑色的繩子綁著。
“這些也要燒掉?”
清潔工用戴著棉布手套的手擦汗,答道:“是呀,上個禮拜天搬走的那戶人家是會計師,將這些保存了十年的賬簿留了下來。”
“那你可就累了。”
清潔工又擦了一把汗:“就是呀。留下來很麻煩,但也沒辦法。
不過還真是不少。現在沒人用這種古老的記賬方式了,因為有了計算機,隻要輸入,根本不必寫在紙上。”
輸入計算機後,這些就不要了。這個想法讓本間的心突地跳了一下。
“那可不一定。”小智說。
“呃,是嗎?”清潔工露出了笑臉。
“對呀,我們老師買了個電子記事本,結果讀了說明書,上麵說電池一沒電,所有數據都會不見。所以最好
將重要數據另外記下來。”
清潔工聽了哈哈大笑。 “他大概是買了便宜貨吧。”
“才不是呢,所有東西都一樣。最後老師還是用紙的記事本。”說著小智自己也笑了。
不隻是計算機,文件也應該留著。本間在頭腦裏反芻,文件也是一樣——其實是很簡單、很單純的。
“那不就更花工夫了嗎,小子?”清潔工說。
“我們老師也是這麽說,這反而是資源的浪費。”
清潔工打開焚化爐蓋,丟進新的紙。小智納悶地看著沉默地杵在那兒的本間。
“怎麽了,爸爸?”
本間將手放在他小小的頭上說:“謝謝你的幫忙。”
“啊?”
本間微笑著弄亂了小智的頭發。
“隻不過,很對不起你,明天我又得去一趟大阪了。”