為求保險起見,出院的風馬在旅館靜養數天。有個自小的青梅竹馬聽聞,說京都的所有旅館都客滿了、這時期不可能找到落腳處,便替他準備了間房間。盡管小門小派,但真不愧是有曆史的茶家。
「隻不過,究竟是誰把武藏的茶杓給拿了出去呢?」
不明真相的栞菜總是懷疑地歪著頭。
「好了,這樣不是很好嘛,東西平安回來了啊。可喜可賀、可喜可賀。犯人現在肯定也已經悔過,心底想著再也不做這種事了。有時事情比起逼著人家、讓人家丟臉,不如什麽都別說,輕輕打發就好。這是武士的情理啊。」
風馬顧著自己的意說著,遊馬邊剝開和室桌子上的饅頭,邊翻白眼瞪了祖父一眼。
雖然遊馬沒什麽事,但被旅館寬敞的浴場吸引,隻要榻榻米店的工作結束,便會來這兒。在散發羅漢鬆氣味的寬大澡缸裏,身心都能溶化般的放鬆,那些小事,啊啊,都無所謂了。
「話說啊,你也差不多可以拿著『野分』茶杓回來了吧。」
祖父在蒸氣的另一頭說道。把人當作小偷,居然還能說出那種悠哉話。
「公子非常擔心你明年的考試該怎麽辦喔。」
這種時候還談什麽大學啊,從夏天開始可就沒念過書了。雖然說不迷惘是騙人的,但再怎麽思考也沒用,索性就不想了。
用泡澡當餌叫來遊馬,栞菜一直想替遊馬做劍道練習。她甚至極其周到地借了附近的道場,什麽「流汗後入浴會覺得更舒服喔」,把話說得貼心,但其實是把竹劍劍尖抵著遊馬喉嚨來邀人。於是遊馬奉陪了四天。
終於到了回東京的這天,風馬用命栞菜帶來的茶籠輕輕地點茶。仿佛是離別的餞別之茶。
「對了,這東西給你吧。」
點茶結束後,風馬把整個茶籠給遊馬。
「不要啦,到時候又變成我偷東西。」
「別這麽說啦。」
那是以竹子編織,高麗組構且附著豔麗繩子的「禦所籠」,內有成套的古清水茶碗和嵯峨茶粉罐。
「茶杓啊,是老頭子我削的。」
以放入禦所籠來說,是有些不適合、太胖且短的形狀。
「銘是『天紙風筆』。在『懷風藻』這本書裏寫著『天紙風筆書雲鶴 山機霜杼織葉錦』,意思是在天空這張大紙上,用風之筆去自由揮灑吧。雖然這是吟詠詩人之誌的話,但也能通武人和茶人的心。這是老頭我給你的餞別禮。說不定我們沒機會再活著相見了。」
偏偏說出這種話的人就是會長命百歲。
拎著禦所籠回去,幸麿竟難得地坐在榻榻米店前,似乎正和師傅談話。兩人發現遊馬後,同時出聲。
「你爺爺回去了啊?」
「栞菜小姐逃回去了?」
一瞬間有某種東西讓腦袋覺得不快,但幸麿不給人時間地馬上問了包裹裏是什麽。
「唉、唉、唉、唉!」
幸麿話都還沒聽到一半,就從遊馬手中搶走包裹,小心翼翼地抱著,還不管這是別人家,就擅自拿到屋裏的客廳去。他從錦袋中拿出茶籠,再解開茶籠上的綁繩,慢慢地打開蓋子。每個茶器都仔細地收在袋子裏,幸麿迫不及待地打開,每開一隻就唉呀呀叨念,或發出「這是、這是」的驚奇聲。
「這是讓我在緊要關頭時換錢嗎?」
「少說蠢話了。對了,遊馬同學,要不要在賞花的季節來個初示的茶會?這次就由你當亭主了。在禦所(注97)的櫻樹下很不錯吧?啊啊,對呀,若不叫桂木同學來似乎不夠完美啊。說到『佐保姬』(注98)就是春天的女神呀,可不能忘了呢。」
幸麿一個人擅自預訂了賞花的計劃。雖然是給人找麻煩,但若能把佐保叫來的話倒也不是那麽糟糕,於是遊馬沒有反對。
「老師,那我這邊的事呢?」
師傅從陶醉在茶籠裏的幸麿身後喊著。
「學校的榻榻米有什麽不妥嗎?」
遊馬以為幸麿是因此來抱怨的,但並不是那樣。
「是茶室啊,茶室。」
幸麿希望在新做好的茶室裏鋪上榻榻米。隻不過,師傅一臉為難,環抱著雙臂沉吟。遊馬看著他麵前一張像施工圖的東西,上頭似乎畫著個圓。
「這個好圓喔……」
「是呀,他要我在圓形的房間裏鋪榻榻米啊。」
「咦!那做不到吧!」
兩人用冰冷的目光盯視遊馬。
「啊,不對,我是說那看起來好像……很難。」
高中部的三年級生中有個釀酒老店的兒子。他們要把以前用的酒桶丟掉,先問學校是否用上,於是便決定用那酒桶做畢業紀念的茶室。因為地方特色的緣故,pta(注99)裏有木工也有營建商,他們願意幫忙鋪屋簷、挖窗戶。但是,不知怎麽地,就是沒有榻榻米店。圓形房間的榻榻米是非常特殊的訂製品,預算又高不了,因此幸麿才來找高田疊店談。
師傅當然無法抗拒這種生意,所以雖麵露難色,但也已難掩內心的興奮之情。
就在同一天,不穩帶來那個孩子。他把那男孩子帶到店前,遊馬瞬間嚇得以為才一陣子不見,小直就已經長這麽大啦。但根本沒那回事,那是名約比行馬小了兩、三歲,沒見過的少年。他一看到遊馬就伸直手臂指著人,似乎想說什麽。
「其實,這孩子說想要請您教他劍術。」
「啊?」
遊馬又看了一眼少年。身材看起來站不穩又瘦弱,嘴巴卻不知是不是緊張而固執地彎成ヘ型。不穩邊摸著他的頭邊說,剛剛他從外頭回來時,這孩子已在本堂等著他了。
「這孩子不知何時看到您在街上鬧事……還是戰鬥……當時他似乎正好在現場,之後就下定決心,堅持要當那個大哥哥的弟子。事實上,他曾經向派出所打聽我們寺院,然後和他母親一道前來。但那時我還不知道您居然是武道的掌門人,心想讓這孩子受傷可不好,因此我擅自拒絕了。今天他看來隻有一個人,還說無論如何都要見您一麵。所以,希望您至少能聽聽他的話。」
這下子原本保密的托缽事件也被師傅知道了,令遊馬捏了把冷汗。師傅聽到居然被人送警,顯得非常不可置信。
「我……叫什麽名字呀?」
幸麿蹲下身子問。
「叫我伊織。」
男孩子回答時還瞪著幸麿。
「伊織,是指宮本伊織(注100)?」
他默默點頭。這麽一來,遊馬就是宮本武藏啊……
「學校那邊怎麽了呀?」
「這個,他似乎前後已有約一年時間沒上學了,他母親也十分憂心,不過難得他自己說想做什麽事,因此他母親似乎想尊重他的意思。」
「你就照顧他呀。」
師傅說得輕鬆。但是,遊馬可沒有那麽多閑工夫。太陽升起前就要起床派送報紙,用完早餐就要跟著師傅出去收榻榻米,回來小睡一下,接著吃稍晚的午餐後又出門派送晚報。一回來,緊接著是出去鋪榻榻米。吃過晚餐洗過澡後,便已經睡眼惺忪了。
「那些事你就不必擔心了。雖然頗晚的,但到了明年還會有小夥子來呀,所以不必再幫忙啦。」
被這麽一說,也找不到什麽好理由,於是最後變成等新年後,決定好日期便教他劍術。
愈接近年底,榻榻米店的忙碌程度就愈可觀。還出現了從相熟店家派來的工匠幫手,遊馬也在一天內多次駕著廂型車送貨。
等榻榻米這邊告一段落,便換報紙這兒進入備戰狀態,光是新年當天派送的厚重廣告刊,便連兼差的人都得來幫忙折廣告單。
盡管機器也不停運轉著,但再加入報紙加刊的部分,不管再怎麽折,那些紙堆都不會減少,倒是愈折愈重,最後手都要舉不起來。遊馬一想到新年要派送這麽多便覺得要暈過去,還認真地想著要做晴天娃娃。若遇到下雨或下雪,肯定途中會想把報紙扔掉吧。
小翠在聖誕節結束時會回來一趟。當然,她已透過電話聽母親和哲哉講了事情經過。待一見到遊馬,她為了掩飾之前要他把自己當大小姐的別扭,於是自顧自地說起話來。
「久美她嚇了一跳呢,萩田同學也不知道。他好像打擊很大呀,明明是死黨卻什麽也不知道。」
「死黨會把我一個人丟下喔。」
遊馬也有些發窘,因此冷冷地說道。
「人家呀,稍微查了一下後去小東同學的家看了看。因為練習結束後萩田同學說『好!我們來去看看吧』這樣。」
「你們這些好奇的家夥。」
「真是好大的房子呀,還有『友衛』這威風的門牌。我們一直在那瞧,結果就走出來好多穿著和服的人呀。真的不得了,然後好陣子我們都在聊那件事呢。」
「反正一定是說壞話吧。像是不適合啦,或是看起來很軟弱很惡心之類的。」
「才沒那回事呀。萩田同學隻是深深覺得難怪你有時莫名像老頭子,久美則是恍然大悟,說原來你那任性和隨便的個性是因為生來就是個小少爺。」
那種事一般就叫作壞話。總而言之,在這裏不會因為自己是茶道掌門人的兒子而突然讓人退避三舍或起哄。遊馬真是解脫了。
到了三十號,派報社的元月準備已大致結束,但要等除夕的早報派送完後才能解放。為了準備元旦天亮前的工作,要先好好歇息,於是早飯後遊馬便鑽入二樓的棉被裏去。然而,或許是除夕的氣氛不安分地鼓動而無法靜下心來,加上枕頭旁有人踢踢躂躂地走來走去,於是便睜開眼睛了。
「小翠,你在幹嘛啊?」
記得大掃除已在前天遊馬外出時由小翠幫忙做完了。
「啊,不好意思吵到你了。奶奶要做年夜釜,所以正在準備。」
這是要掛上釜,並在點茶中迎接新年。雖覺得這準備很辛苦,但遊馬仍鑽回棉被中。悠哉之間到了夜晚,這一年也終於要結束了。回首一看,真是波濤洶湧的半年啊。當遊馬在吸著蕎麥麵時,鶴了來訪。
小翠和哲哉不必說,從下午直到晚上,誌乃在外教導的弟子們也三五成群地來喝今年最後一碗茶。祝歲聲也從不間斷,和哲哉一起去八阪神社拜年的小翠,也揮舞旋轉著燒有「蒼木火」(注101)的繩子回來。她用那火點燃神壇的蠟燭後,說接下來要去不穩那邊掛釜,於是兩人又一起走出去了。
「大概不會有人來了呀,來收拾了吧。」
平常這時間誌乃早已就寢。
「遊馬同學明天也很早吧?」
那個所謂的早,是現在不要去睡恐怕還比較好的早。
「這樣啊,作為這一年的句點,我點碗濃茶給遊馬同學吧,能提神唷。」
誌乃說著開始準備。遊馬吸著蕎麥麵,本想拒絕說不用那麽麻煩,此時玄關傳來喀啦喀啦的聲音,隻見鶴了出現在眼前。
「這麽晚了真是十分抱歉。」
他愧疚地踏上水泥地走進來。
「沒關係,有什麽事嗎?」
「是,我來打招呼。本想早些繞過來的,卻不知怎地意外地花時間,結果就這麽晚了。本想您若已就寢我便直接回去,但在外頭看到還有燈光,也聽到裏頭似乎有說話聲,於是猶豫著該怎麽辦……」
他提著一隻與和服不搭調的大提包。
「你能來我可高興了呀。不過,掌門人從元旦開始會很忙吧?」
誌乃擔心地說著,並打斷想解釋的鶴了,要他先進來茶室。
「我正好打算點濃茶呀,雖然已到這時候了,鶴了要不要一起享用呢?」
「請讓我同席。」鶴了低下頭,拖著一張疲倦的臉,膝行進入方燈台上點著小火光的茶室。
是有什麽重要的事要說嗎?恐怕不是什麽好事吧。正在準備的誌乃似乎也若有所思,一直把要放入茶罐的茶撒出來。
「我不在會比較好吧。」
鶴了聽到遊馬在廚房這麽說,於是又來到入口,說也要和少主道別,所以還請一道享用。
道別啊……誌乃和遊馬愈來愈覺得沉重。
「遊馬同學,要不要重新加炭?火變得有點弱了。」
遊馬完全隻顧著點茶,炭和灰都還沒備好。
「由我來吧。」
鶴了接過炭的道具後又靜靜地回到茶室,遊馬總覺得他的背影看起來像個幽靈。
誌乃說比起點茶和道具,炭也很重要,所以得好好看著才行。遊馬被這麽一念,於是隔著爐子和鶴了對坐,望著他的手法。
「但怎麽說呢,做這些事的時候,心情最平穩啊。」
鶴了自言自語念道,慣重地以夾筷集中餘炭,並把倒下的炭扶起,加入新的炭。白色的炭下透出發亮的紅火。他茫然望著那情景好一會兒。
「真漂亮呀。」
接著回過神似地把火爐拿回去。
壁龕上以「無事」(注102)的字掛和白玉椿裝飾。椿花是傍晚重新插上的,但已經開始綻放。鶴了將炭的道具歸位,再次回到客席,沉靜地看著一方。他看來仿佛「無事」兩字已刺入了心裏。
於是誌乃不發一語地開始點茶,搖曳的燈火中,隻有茶筅唰唰的些微聲音。有如發怒又似是哀傷,是種無法完全拋開雜念的聲音。
鶴了自來年起要被派去劄幌的道場,當然,這是為了讓他遠離奈彌子吧。
「過去我總是在掌門人那過年,但明年開始八成回不來了,所以他好意地說至少今年回家和雙親一同迎接新年,所以告訴我今天已經可以回去了。隻不過,畢竟待了十年,所以搬離時行李的整理和交接等等事情讓時間拖到了這麽晚。但這事說起來又讓人沉重,所以我想比起新年那喜氣的時候,還是趁年底會比較好。這麽晚來,真的是很對不起。」
劄幌這地方還真遙遠呀,何必在這嚴寒的時節把人給送到北方盡頭呢?誌乃覺得同情。
「不、不,真要說起來呀,應該早由我自己提出這意願的。明明有這麽多時間卻完全下不了決心,我這人還真沒出息呀。」
「但就算鶴了先生下了決心,奈彌子小姐想來也無法接受呀。」
「是的。我絕不會做出丟下小姐一個人逃走的事情啊。不過,就算這麽說,不過是給滿是眷戀的自己一個借口,好拖延期限而已呀。我想,是看不下這情況的掌門人給了我一個指引吧。因為這樣下去不是辦法,不論是我們或是巴流。」
:具教人不忍呀。」
誌乃接著點起薄茶。「唰啦、唰啦……」這次茶筅的聲音毫不在意他人地哭泣著。
「關於奈彌子小姐的事呀,我也說過兩人幹脆逃到某個地方去也好吧,而你居然放棄了呀。」
誌乃來到爐緣,輕輕地放下茶碗,鶴了則以膝蓋移動靠近。
「我受過掌門人無數的照顧。少爺去世後他已陷入消沉,若再讓小姐離開身邊,我就是忘恩負義之輩。我對小姐的心意非常高興,但那件事怎樣也不能做。」
「是呀、是呀。」誌乃含著淚,接著說因為實在太舍不得,所以今晚就在這住下吧,於是又去燒熱冰冷的洗澡水。
「少主,今天我的臉色有那麽難看嗎?」
鶴了睡在屋子後方的房間,正當遊馬要關拉門時突然問了這麽一句。遊馬一時間沒聽懂意思。
「不,我隻是覺得高田老師很希望把我留下來,我在入浴時一直想是為什麽。雖說是舍不得,但我想,或許是大半夜頂著這張臉回去會令父母擔心,高田老師是如此顧慮吧。我也沒對父母說今天要回去,若回去了應該會嚇一跳吧。」
的確,今晚鶴了的模樣就像個鬱鬱寡歡的貴公子,就連遊馬都會感到一些不安,何況是家人呢。
「少主真好呀,能離開家在這地方過著自由的日子。從奈彌子小姐那聽到您在這個家時,還真是嚇了一跳呢。請問您和高田老師以前就認識了嗎?」
簡單來說,就隻是樂團夥伴是誌乃的孫子。鶴了聽了之後歎了口氣。
「樂團啊,是西洋音樂吧?真好呢。我這人呀,茶以外的什麽也不懂,就已經這歲數了。想一想,真是待在這世間的小角落呢。隻是事到如今,也無法走出茶的世界了。」
房間中央的燈光,在房內一角畫出一塊三角形。鶴了的臥舖有部分被影子蓋著,而他從黑暗中傳來的聲音幾乎細不可聞。既然那麽喜歡奈彌子,那麽去私奔或什麽不就好了?隻要從茶的世界解放出來了,不管是派報或馬路工程,工作要多少有多少。至於那些不認同人品和能力、會對家世等等有意見的笨蛋們,通通不要理會就好了。
「我其實不太清楚,不過,茶是什麽?有那麽了不起嗎?」
遊馬帶著自己的棉被包住身體,在原本要關上拉門的房間裏坐下。
「會比奈彌子小姐的幸福更重要嗎?」
可以感覺到鶴了的動搖。
「……少主,您怎麽了?所謂茶是什麽,那還真是個究極的問題呀。」
鶴了邊說邊不禁爬起身子。
「我還是個小鬼的時候就被教導點茶,會的也隻有點茶,所以我一直以為所謂的茶,就隻是點茶而已。不過,有個叫阿哲先生的人說茶是『待客之心』。還有個叫不穩先生的和尚,他則說是能拯救人的東西。另外,還有個叫幸麿先生的人,他又說是『遊樂』。而栞菜則一直羅唆地隻會說『傳統』還是『修行』的,來我們家的那些大叔弟子,隻會大聲聊著茶道具的事……所以到底是什麽啊?為什麽不過是喝個茶,卻要搞得那麽複雜啊?我真是搞不懂。」
「少主,您雖看似總是做些胡來事,但其實想很多呀。讓我改觀了呢。」
鶴了把折好放在枕頭旁的和服外套攤開披在肩上。
「那個呀,或許這種說法聽起來很狡猾,但我想那問題應該不會隻有唯一的答案吧。正因為和數學不同,所以沒有正確答案,可以說是有無限種的答案呀。每一位說的一定都沒有錯,但都不是唯一的答案。如果有十個人便有十種茶,若點茶十年,每個時期也有不同的茶。我想就是那樣吧。」
「我不懂。」
接著鶴了輕輕笑了出來。
「少主真是個有趣的人呀。通常隻要這麽說,大部分的人就會點頭說『啊啊,原來如此,的確是那樣啊』。不過,少主您不是,您回說不懂,還一邊搖頭。我這不是在說您的不是,而是那也很重要。不隻是少主,我其實也還不懂那些事,且也不可能懂。想著『不懂、不懂』,又念著『想知道、想知道』,每天都拚命去想的話,也許哪天會突然明白吧。然後因為有點明白了而非常高興,但又在不知不覺中感到不解,似乎就是一直如此反複呀。就跟和尚的『頓悟』是相同道理呢。」
這種事不該笑吧。
「我又不是和尚,頓悟什麽的我才不管。我在問的是更簡單的事。現在鶴了先生的茶是什麽?拋下奈彌子小姐,夾著尾巴逃去北海道也是為了茶吧?那個比奈彌子小姐、比結婚更重要的茶,究竟是什麽?」
盡管是因為不解而發問,但遊馬這番話令眼前的黑影開始僵凝。
「少主真是個嚴格的人呢,不愧是武家流呀。」
那語氣聽來有些緊張,仿佛帶有些反諷。不過鶴了稍微縮起了身子,沉默地凝著半空中一會兒後,又以沉穩的語氣說下去。
「少主,您聽過『和敬清寂』這句話嗎?這是出自珠光之口,而利休十分重視的茶湯規範。簡單來說,就是要相處融洽、彼此尊敬,以及為人清淨,也就是指內心的平靜。每一項都很重要,但若問其中哪個最重要,少主會認為是哪個呢?」
「和」、「敬」、「清」、「寂」,遊馬認為就因為無法去評斷每一項,所以才把這四個排在一起。若勉強說來,就是「和」吧,因為這個字在最前麵。
「這樣啊,那也是很重要的。不過,我現在認為絕對不能忘記,且用來警惕自己的是『敬』這一字啊。盡管至今為止點過無數次茶,但我認為那是最難的吧。剛入師門時,能單純、坦然地認為不論哪一位看起來都很厲害、偉大,但等到自己懂了一點東西後,就會說這說那的,內心甚至會瞧不起外麵的人。更別說是被人不講理地否定自己時,作為普通人其實也是會產生『你憑什麽』這種責備對方的心。但是若因此逃避,就隻會變成無法學會珠光教誨、不上進的人。我認為若不論遇到多艱難的事,隻要不忘記『敬』,就不會成為那種丟臉的人。掌門人和師兄弟們內心都很尊敬茶道本身。我也不能否定過去的修行與一切,還有認識奈彌子小姐的事。如果沒開始學習茶,沒有進入巴流門下,那我就不會遇見奈彌子小姐,也不會喜歡上奈彌子小姐呀。對吧?如果我所尊敬的世界那麽說了,那麽我就會想該去看看吧。如能努力讓北國的人們了解巴流的茶,那麽也能稍微報恩了吧。」
光說著那些顧慮他人的話好嗎?根本就聽不懂嘛。遊馬雖這麽想,但內心一角也覺得這人是了不起的人物。
「鶴了先生,幹脆別去北海道了,到我們東京,到我家來如何?雖然比起宗家,我們可能顯得很小也沒分量,但我們正好缺個像鶴了先生這種可靠的男性,我爸也老是因為這件事歎氣,我想他會很高興。」
「少主,那是……」
「如果當弟子還不夠的話,就幹脆當阪東巴流下一任的掌門人怎樣?我想如果是鶴了先生的話,應該會安心交棒吧。然後娶個比奈彌子小姐更更漂亮的美女當老婆,給宗家的家夥們一點顏色瞧瞧吧!如果那樣的話,我就和你一起回去,說服我爸和爺爺喔!」
「少主!」
鶴了的音調有些拔高。
「少主,您可是一點也沒懂我的話啊。我並不恨掌門人或任何人,根本沒想報仇或還以顏色什麽的。先不論這個,您為什麽這麽輕易說讓別人當掌門人呢?阪東巴流不是有友衛遊馬這個優秀的繼承人嗎?」
「就算生在掌門人家,也不表示就適合當掌門人。」
遊馬丟出這麽一句話後,鶴了有些吃驚地從黑暗中抬高視線。
「我們家少爺也曾說過類似的話呀。」
「那家夥?說了什麽啊?」
「是這樣,我想隻要稍微查閱一下就會知道,巴家根本不是珠光的子孫。初代的朱善隻不過是珠光的弟子,之後也一直是養子繼承,所以應該沒有血緣繼承這回事。所以,就算現在有個嬰兒誕生在巴家,但隻要仔細想想啊,光那樣應該不構成繼承掌門人的資格。他就是那麽說的。隻不過呢,他一直都非常努力學習。他說不想被說光憑出生而當上掌門人,還要人不必客氣,教導他真正、嚴謹的茶,於是請前一代的資深弟子和老一輩們盡量指導。」
他這個繼承人,心態和遊馬不同。
「隻不過,還是會有些說壞話的人。畢竟不是所有人都知道少爺真正的為人,所以也有人捕風捉影說些不負責任的話。少爺畢竟還是個孩子,聽到那些話後,是會受傷的呀。何況是個大家族,所以那些和茶無關的麻煩事也經常發生啊。少爺曾
抱怨過,如果是個稍微更小一點的流派就好了。那樣的話,就能不必顧忌這顧忌那,隻要專心學茶就好。」
遊馬的棉被一個滑溜地從肩上掉下來。
——小不隆咚的,挺不錯嘛。
那些話該不會其實不是嘲弄吧?他明明吐露的是真心話,但遊馬那乖僻的心理若無法查覺到就會是個可悲的誤會。
「少主,您不太喜歡我家少爺嗎?」
遊馬拉起棉被,把自己裏起來。
「我剛才想起來了,那天當少主您回去之後,少爺他因為惹您生氣而有些落寞。小孩子間也是會有許多事呢,少爺似乎想要個彼此能毫無顧忌、暢所欲言的朋友,也許就是想要個像少主您這樣的朋友吧。」
我也……遊馬心中這麽想著。不論國中或高中,家裏的事從沒跟朋友說過。對那些好像知道友衛家的人,都保持距離盡量不往來。雖然會一起嬉鬧遊玩,但在學校沒有半個對象能坦言對未來的不安和煩惱。即使對萩田也不能。如果那時能和宗家的兒子處得來、談談心的話,說不定事情會有些轉變。果然,那時候若揍他一拳就好了。
「雖然這事情說了也無濟於事,但比呂希是個很聰明的孩子呀。盡管從小就被人放在掌上寵,但他一點也不驕縱,總是看清狀況且很會替人著想。打從我第一次見到他,便覺得這麽聰明的孩子世所少有呀。如果是為了那孩子,我願意奉獻一生追隨他。」
大約上午兩點時,遊馬前往派報處。一邊送比平時厚上好幾倍的報紙,一邊思考著,「難道我是為了見那家夥才跑來京都的?然後剛才我終於見到他了嗎?」
出門時,遊馬說著晚安並要闔上拉門時,鶴了躺回棉被中,接著喚了聲少主。
「新年恭喜。」
到了春天,行馬一如眾人所願地考上國中,成為京都學院的學生。他寄宿在巴家,往返於幸麿任教的學校。由於天性伶俐,似乎巴家的人都對他很滿意,在學校也交到了朋友。
盡管如此,才不過十三歲左右的年紀,應該偶爾會思念家人吧。遊馬認為他是因為那份思念,有時明明沒什麽事卻在放學後來高田家,但行馬當然不承認有那回事。
「直接回丟,真由會煩我。」
真由是巴家的老麽,真由子。還隻是個小學五年級的學生。因為在這都是大人而沒有玩伴的家中,突然來了行馬,因此似乎被她當作天降好運而纏著。
「你還真人不可貌相,手腳真快嘛。這年紀就已經有女朋友啦。」
「少開那種玩笑啦。我可是很小心注意的。她可是巴家的小姐,我怎樣都不能說『你很吵,滾去那邊啦』。而且,真由她哥哥去世應該讓她覺得很寂寞吧,要是對她太冷淡又覺得很可憐。」
遊馬心想也是。真由子失去哥哥的年紀,推算起來應該是五歲或六歲的時候。
「改天帶她來吧?」
「要是把真由帶來的話,巴家的人會開始傳哥哥的事喔,那樣沒關係嗎?」
「啊!那可慘了咧。」
「哥哥,你得多用點腦筋想再說話才可以啦。所以說,來這裏這件事是我的秘密行動。反正,男人總會有一、兩個秘密啦。」
「啊,是喔。」
遊馬搔搔眉毛。若真要說起來,行馬不想帶著真由子走在路上的理由說不定是這時期的女孩子發育得比較好,和嬌小的行馬站在一起時別說不遜色了,盡管真由子是晚輩,身高都還比行馬高。不過,遊馬不可能發現到這個層麵。
「她非常任性喔。大概是被大家寵出來的吧,我覺得她太小看社會了。」
「啊,是喔。」
「我得給她上幾堂課才行,這是外人的義務吧。畢竟我又受巴家照顧。」
「啊,是喔。」
「『啊,是喔』、『啊,是喔』是什麽啊?哥哥,你有認真聽嗎?」
「咦,有什麽認真的話嗎?」
行馬一肚子氣,於是走向榻榻米店去參觀師傅的工作。今天如果是星期三,他就會坐在哲哉旁邊全神投注茶上。哲哉就是哲哉,如果看見了行馬,就會追根究柢地直問說之後巴家的狀況如何,或是奈彌子小姐的婚事問題等等。行馬就像被哲哉派進去的密探。但因為行馬太機伶,所以哲哉也很難控製他。
「奈彌子小姐會不會顯得沒精神呀?鶴了先生有沒有寄信來呀?」
哲哉當自家事般心疼。雖然無法得知有沒有信,但隻要是奈彌子身邊的人都曉得她沒精神。鶴了剛離開時,周圍的人還顧慮著緩一緩事情,但這陣子已在背地裏做婚事安排。
就行馬所知,一閑堂集團強力推薦的是鶴安,他是冰心齋的貼身弟子。這人是北山地主家的次男,進入掌門人門下已有十五年。無論是京都這複雜的地方,還是宗家巴流的台麵上下,他都再清楚不過。總之,差不多該讓這個人鞏固地位、獨立了。
「不過,我有點不太會和那人相處啊。雖然是非常有禮貌啦,但老是邊搓手邊說話,還總是把『能找回茶杓真是太好了』掛在嘴上。好像要跟人討恩情,感覺很討厭。」
「沒有能抗衡的人呀?」
「唔——嗯,真由有說過,說她爸爸那些人好像在看哪家少爺的照片……」
「少爺?是哪家的呀?」
後來才知道,那人是和服腰帶名店的兒子。盡管老家並非寺院,且還是長男,但在一番思考後,他大學畢業便剃度出家,是個特異的人。現在人在與三千院有關係的寺院裏。他非常聰明清廉又頗有聲望,大概在佛教界也會有不錯的成就。他父親是巴流直係弟子,所以在剃度前也曾學過茶湯事。盡管不知出了什麽事,但他應該可以還俗了吧。若是這樣的人成為巴流之長,總給人和金錢權力牽扯不清、複雜渾濁印象的茶道界應該也會吹進一陣清風吧。上麵這段高見,似乎是來自被哲哉稱為「大原的婆婆」的老師。
「哼—大原的婆婆對一閑堂他們和掌門人走太近很不滿呀。我是投那少爺一票,老師您認為呢?」
「我啊,光是出現那件事的話題就痛心了。想出家的其實是奈彌子小姐呀。」
遊馬覺得一點也沒錯。先前曾向栞菜提到這件事,結果連她都非常憤怒。
「愚蠢至極。如果家世有那麽重要,那麽讓奈彌子小姐自己當掌人門就是上策。什麽家世或非男性不可的,未免也太落伍了。」
讓在弄錯時代上無人能出其右的栞菜這麽一說,巴家也真是沒麵子。那麽友衛家的傳統,守護武家榮耀的主張又算什麽了?
「以先祖為榮與貶低他人是兩回事。若向上追溯,大家都是類人猿的子孫。」
「噢噢!」
遊馬對這開明的見解十分感佩,但是他又認為,說不定隻有奈彌子小姐屬於別的脈絡。如果可以再加一句的話,他希望佐保也和猴子無關。
那是迎接新年後沒多久的事。即將改造成茶室的大桶子已送到學校,於是遊馬便跟著想先看看實物的師傅出門。那東西在中庭一角,覆蓋其上的藍色塑膠布動用了三個人才取下。
「哈——這可是個大家夥呀!」
剛來高田疊店沒多久的阿靖說道。是三十石桶。大概有兩公尺高吧,就算踮腳也看不到裏頭。
「真的呀。人要是被丟進去,可就出不來啦。我覺得倒放會比較好啊。」
話雖如此,但現在也辦不到,因此從校工室借來了踏腳凳放在桶子外,再將梯子放進裏麵。穿著體育服的佐保跑了過來,她八成是從校舍某處看到三人忙來忙去的樣子吧。
「栞菜小姐今天沒來嗎?」
遊馬雖然對於她要找的是栞菜而感到失望,但阿靖不時會羨慕
地瞄過來,因此遊馬的心情還算不錯。
「我也可以進去看看嗎?」
佐保明明不可能看得到,卻還踮著腳尖伸長了脖子。
「呃,很危險喔!」
隻見佐保連聲說著沒問題,便站上踏腳凳、一手抓住桶子口。本想替她從下方抬起腳的,但她運動神經似乎不錯,一個優美的扭身便探到內側去了。師傅交班似地爬出來,遊馬正坐在桶子口,便說「那我們要回去羅」,還裝出抽去梯子的動作。佐保一臉鐵青,發出「不要啦」的可憐聲音。
「開玩笑的啦。」
盡管遊馬立刻放下梯子,但佐保爬上來時已眼眶泛紅,一平安來到外麵,便馬上原地蹲下。她似乎嚇壞了。原以為是像栞菜翻版的女孩子,這下氣勢可全沒了。
「啊、啊,遊馬惹女孩子哭了—」
「這可不好了呀,你要負起責任啊。好好顧著人家呀。」
把塑膠布蓋回去後,那兩人便扛著梯子走了。
仔細想想,把京都女性弄哭這是第三次了。惹哭小翠,也曾惹哭奈彌子。不論什麽事情,若到了第三次,心境上總會比較從容。隻要過一會兒,她們就會冷靜下來,不必說什麽多餘的話——遊馬邊看著那縮得小小的背影,邊對自己那麽說。接著突然靈光一閃,把連帽外套脫下來披在佐保肩上。
「會感冒喔。」
話一出口,就連遊馬自己也覺得講得非常好。佐保沒有揮開連帽外套,隻是害羞地說著:「謝謝,我已經沒事了。」她似乎小時候曾有過類似的經驗,因此突然回想起來了。
之後聊了一會兒,當佐保要回教室時,主動問遊馬這星期天有沒有空?要不要去三十三間堂?
「遊馬先生已經二十歲了嗎?」
難道這是成人才能赴會的邀約嗎?遊馬有些心跳加速。
於是遊馬被帶去會在成人式當天舉辦的三十三間堂大的比賽(注103)。遊馬未曾見過這麽華麗的射箭比賽。梳著美麗發型且穿著各色袴裙的少女們一一現身,綁起振袖後拉弓,都是迎接成人式的年輕人。當然也有不少男性,但不論怎麽說,講到花,就非那些絢爛豪華的振袖莫屬吧。
「之前遊馬先生不是曾問我為什麽開始學弓道嗎。」
遊馬邊在拍照的人群中護著佐保,邊偏著頭想想似乎有這回事。既然佐保這麽說,那麽應該是曾問過那樣的事吧。
「小時候我看到這比賽,就決定等自己二十歲時也要在這裏拉弓,所以就開始學弓道了。」
「噢。」
「遊馬先生是明年成人式嗎?」
「大概吧。」
「真好啊,可以參加。我會來看的。」
收到這麽天真的聲援,遊馬也無法說些有的沒的了。一想到明年自己是否要在京都迎接成人式,便被迫重新意識到自己半調子的處境。
「啊,是學長。」
佐保在拉完弓的一群人中發現了熟人。經過簡單的介紹,遊馬趁佐保和她那位學長聊天時間道能否借一下,便借了對方的弓。不管怎麽拉,都無法完全拉開。一問之下,這弦的磅數和遊馬半年前拉的一樣。不過稍微偷懶沒練習,居然就退步這麽多,讓遊馬很震驚。
「那個,桂木同學。」
「叫我佐保就好了。」
「那麽,佐保,能不能介紹個弓道場給我?最好是我也能去學的,可以的話希望能出借弓。」
「好呀,我去找個人問問。」
「還有,佐保,送你戒指的就是剛才那個人?」
「戒指?」
「就是在學校和室榻榻米縫……」
「啊啊,那個呀。」
「那是很重要的東西吧?是那學長送的?」
「咦咦?」
佐保的脖子幾乎彎了九十度,接著仿佛在測試能不能更彎般又是一聲驚呼,才紅著臉說否認。那是他們第一次相約出門,之後兩人便不時見麵。可說是遊馬的春天來了吧。
可惜的是,在禦所櫻花樹下的賞花茶會——幸麿的提案沒有實現。幸麿本身在新學年十分忙碌,哲哉也因為正逢搬遷旺季,還被兄長威脅說要是敢休假就開除,而不穩也不知怎麽地排滿了法事。加上收到行馬聯絡說,母親要趁著開學典禮上洛賞櫻,因此萬般囑咐遊馬這時期絕對不能去觀光景點。
因為如此,今年的櫻花隻有在天神川的河堤上,與自稱伊織且性格內向的少年一起賞眺。
這孩子似乎真的姓宮本,本名宮本一郎,但自從有次在選舉海報上看到同樣名字,便不再說本名了。
「因為不帥。」這是他的理由。
「根本就沒有很帥的政治人物吧。」
遊馬要求伊織沿著河川來回跑十趟,因為武道的基礎就是要先鍛鏈體力。這孩子看起來如此瘦弱,讓人不禁擔心會不會被竹劍敲到後就成了兩半。遊馬說想握竹劍就先要跑,但是才跑了要求的一半練習量,他就回來虛脫似地坐在遊馬身旁。
「已經跑不動了……」
「真是軟弱的家夥……」
「師父,那是什麽?彈弓?」
遊馬從方才便一直用雙手拉扯著粗橡皮。
「要是打死鳥的話會被罵唷。」
「我才不做那種事。這叫橡皮弓,是用在練習拉弓的。」
他驚奇地把臉探過來,遊馬則基於危險把他的臉推回去。橡皮弓是從初秋時栞菜寄來的箱子底部挖出來的。畢竟沒辦法把自己的弓偷偷地從東京拿來,因此便靠這東西想辦法回憶已經快忘記的動作。曆經近半年的空白,自從在三十三間堂突然摸到弓那次起,便非常想拉弓。護指皮套則已經要行馬在春天時帶來,弓箭則向佐保介紹的道場借用,趁沒有任何人的時候悄悄練習。
五月的連假中,在市內有佐保的引退比賽,加上沒有晚報要送,於是遊馬便跟著出門,在射箭場旁觀戰。佐保緊盯著箭靶時凜凜的側臉教遊馬莫名地心動。突然間,遊馬回想起還小的時候,曾對彌一射箭時褪下上半身和服的模樣產生單純的感動。
佐保無法在比賽中拿下好成績,那一天她在學校的弓道社團活動便結束了。她說從明天起要專心準備升學考試,而且想上東京的大學。
「何必呢,京都不就好了,東京隻是殺風景的地方。」
「是嗎?」
「到處人擠人,廢氣超多,還有很多壞男人。我家師傅還說過,如果沒什麽特別理由卻跑去東京,會沒有親事對象。」
「那樣呀。可是,我好想加入栞菜小姐說的那所大學的弓道社喔。」
遊馬感到沮喪,因為佐保說的就是去年遊馬落榜的大學。栞菜大概會很開心吧,她總是稱讚著說佐保是個好孩子,而且很有發展潛力。女生之間的感情常常都很好。
「被甩了嗎?」
遊馬一回頭便發現伊織正抬頭看著自己。最近隻要回過神來,這孩子就在遊馬身邊晃來晃去。雖然他不上學的事教人頭痛,但如果有「東京有名的古武道宗家」願意照顧的話,那就允許他去那學習吧——聽說這是宮本家家族會議的結論。盡管覺得這誤解也太太了,但既不知道問題根源,他又像個內心受創的少年,因此遊馬也無法對他太冷淡。
「是被甩了吧。因為佐保姐姐要丟下師傅跑去東京呀。」
雖然這話點得很傷人,但是佐保的回答更造成遊馬的打擊。
「怎麽會,伊織你誤會了啦。我們又不是在交往的關係。」
是那樣的嗎?事情到頭來,隻有遊馬自認為佐保已經是自己的人啊。的確,一月那寒冷的天裏是成功在佐保肩膀披上連帽外套,之後也好幾次一起出門,
但是從不會清楚表示「我喜歡你,和我交往吧」。盡管遊馬認為那種事不說也沒關係,但看來佐保也和小翠一樣,不允許曖昧不明。
佐保越想越悶,便揮揮手說要先走了。
「你也該回去了吧?差不多是吃飯時間了。」
伊織沉默不語。
「怎麽了?」
「……本大爺是不是很礙事?」
那還用說嗎?你也早點發現嘛——當然遊馬內心是這麽想的,但卻把手放在少年的頭上,違心地說著才沒那回事。伊織安心地吐了口氣。
「是嗎,那就明天見唷。」
伊織一個轉身,背對著遊馬跑走,在路另一端的電線杆後方發現母親後便一道回家。
母親若說要陪同就會被兒子拒絕,因此隻好裝作若無其事地保持距離跟著他。對於這行為,伊織似乎算是半允許。因此變成遊馬身後有伊織追著,而再後麵又有伊織的母親跟著如此奇怪的畫麵,於是遊馬也不能好好地、安心地約會。盡管遊馬覺得很難理解這對母子,但仍目送著他們的背影。
一回去,阿靖正好搭著廂型車回來。
「遊馬哥,師傅說你能不能去趟學校?是關於那桶子事。」
「為什麽啊?」
據阿靖說,中午後將師傅做的榻榻米舖進去,終於目睹了木桶茶室的落成。幾乎都是pta的師傅們自願參加,所以會趁著正業空間的時候進行作業,或是為了年輕人課業著想,從提出這件事到完成前後約花上半年時間。當然,到那時捐出這茶室給學校的畢業生們已離校,他們留下了寫著「大桶茶室一棟」的目錄,三月時便離開學校。
雖然學生們還沒看到茶室就要畢業,但仍能自己決定庵號。寄贈目錄上寫著「○庵」。
「就直接這樣寫呀。這茶室確實是圓形的啊。」
幸麿似乎正在做個計劃,像是把雕刻有校長題字的匾額掛上之類的儀式。啟用茶室時,茶道社的指導老師會有安排吧。於是師傅們說什麽在啟用前先喝一杯祝賀,然後一喝下去就停不下來了。結果從中午過後開始喝,現在已是傍晚。
「畢竟是釀酒桶呀,要是沒有酒就說不過去了。」
「什麽○庵呀。我們孫子的腦袋真是單純呀。」
「這氣氛還真不錯啊。我還是頭一遭做這種事,還在想會怎麽樣呀。」
「想著會怎麽樣的是我呀,大哥。一把榻榻米拿來後,卻發現入口隻有一個呀。而且還是躙口,這要人怎麽把榻榻米拿進去呀!」
因為如此,緊急花了番工夫修改榻榻米搬送口兼地窗的窗子,於是遲至今日方完成。
「○庵呀,一模一樣嘛。呐,圓形的茶室呀。嗝!」
「就是呀。娼可是茶室啊,可不能隻喝酒不喝茶呀。」
「是呀是呀,不喝茶不行。喝茶吧,呐,誰來弄個茶啊?嗝!」
醉醺醺的人們如此說道,於是遊馬便被叫去了。
誌乃說著「真教人沒辦法的人們呀」,邊不置可否地出借紅缽、小釜、炭等等。由於比起拿著零散的道具,茶箱不還比較好?於是便把去年遊馬祖父留下的禦所籠也放上車廂裏。誌乃還趕緊從冷藏庫拿出小菜等裝著,遊馬於是前往學校。
抵達後一看,先是被上下顛倒放置的桶子嚇到了。隻見木桶在石頭地上被架高起來,上頭是鋪著草的圓屋簷,簡直就像巨大的香菇。在外頭眺望那景色一會兒後,遊馬才終於推開躪口。
「啊啊,來得好、來得好。這就是我那兒的小夥子。他稍微懂一點茶,就讓這人弄吧。可以吧?」
師傅一介紹後,其他人們紛紛說好,幾乎是什麽都無所謂了。
裏麵絕不寬敞。直徑約兩公尺,而兩張半圓形榻榻米上頭,算入師傅共坐了四名男性,然後遊馬又加入了其中。這絕對不適合有密室恐懼症的人。
「遊馬同學,請這些人喝個茶呀。」
「喔。」
「這是這間茶室的初啟用,要保密呀。」
「什麽○庵呀。就不能再想有深度一些嘛。嗝!」
「做這種事沒關係嗎?不會被學校罵嗎?」
沒什麽罵不罵,連校工都一起紅著一張臉了。
遊馬照著指示把東西搬進去,由於沒有人指點,因此隻好在校工室以自己的方式燒炭,然後排在紅缽裏的炭灰上。雖然有小釜,但水遲遲沒沸騰,等待時肚子餓了,便將別人帶來放在一旁的食物大口大口吃掉。外頭已一片黑暗。
「讓你陪我們真不好意思呀。」
「沒關係啦,反正明天派報社那邊也休息。」
「什麽嘛,是那樣啊,明天休息呀。來,你也喝一杯呀。這可是伏見的好酒啊,是捐出這木桶的人家送來的,之前藏在校工室呀。」
麵對以自己未成年為由拒絕的遊馬,師傅說著與年齡無關便塞了杯子給他。
「隻要是靠自己的手賺錢吃飯啊,十歲的孩子也是成人呀。至少喝杯酒吧,這可是慶祝呀。」
「是呀、是呀。我家大女兒呀,跟你一樣大的十九歲時就出嫁啦。居然讓十九歲的女孩子喝三三九度(注104)的酒,我還想叫警察把女婿給帶走呀。犯罪,是犯罪呀——!」
校工伯伯已經醉到不知東南西北了。
「啊啊啊,這人醉啦……」
一位還保有幾分清醒的伯伯對遊馬笑了笑。
「你呀,可知道這桶子是用什麽木頭做的?」
「杉木嗎?」遊馬回答。
「沒錯,是吉野杉。好像非吉野的杉木不可呀。木質紮實,不會漏水,而且木頭的香氣和日本酒非常之合呀。現在都把吉野杉當建材用,但原本可是專用於酒桶的呀。畢竟天生就被仔細打造得適合酒桶和木桶呀。為了長出筆直的紋路,把不必要的部分和較低的樹枝除去,一直細心照顧好讓它長得漂亮的,或許也隻到我們這一代了。真是了不起呀,這杉木應該也是百年的吧。活了百年後被砍倒,從被製成酒桶後不知懷抱過多少酒呀。挖窗框的那時候啊,真的有酒香呀。」
那位伯伯拿起一升容量的酒瓶往遊馬的杯子倒。
「什麽呀,煮開了啊。這下正好,真是想得周到呀。」
校工伯伯拿起小酒瓶放進釜中,把遊馬嚇了一跳。
「啊,沒關係啦。不會壞、不會壞。」
「喝吧,一口氣下去。」師傅也從旁勸酒,遊馬於是照做地一飲而盡。
「○庵呀——真單純啊,唔嘻嘻。」
一直說著同一句話的是鋪屋簷的師傅。
「那人呀,一直抱怨著圓屋簷、圓屋簷的。搞不好真正因這圓茶室而吃到苦頭的是那個人呀。似乎這時節很難拿到好的草,他巧妙地將其他茶室鋪剩的收集起來,所以才會每一處的種類都不太一樣呀。」
「噢噢,就像在腦中計算降下來的雨會往哪流呀,可是個大工程啊,我以前都不知道呢。不過呀,因為這圓形而最辛苦的還是你吧?那個躪口。」
遊馬也這麽認為,畢竟要讓門能沿著圓弧滑動拉開。雖然光這件事就讓人覺得很厲害,但仔細想想,桶子的側麵還有微妙的傾斜。於是首先製作上下突出程度不同的門框,中間則讓曲麵的門板滑動。而且還填滿空隙並做出一個避雨的小小遮雨蓋。
「那個啊,是我那的年輕人做的呀。我則是說用鑲嵌式或用個門軸就好啊。畢竟這是興趣,也沒預算,所以不必勉強。不過呀,那年輕人很感興趣,說一定要讓他做。那樣子呀,簡直就像木工師傅般專注呢。可是啊,開心工作的年輕人是很好,但是我這付薪水的人呀,啊啊真是痛……」
「就是說啊,我也被
媽媽嫌個沒完呀。」
「沒錯吧。高田先生和我們不同,不是pta的吧。」
「可是呀,這人的弟弟是這兒的新生。所以應該會成為準準準pta吧。」
總之,因為是照顧過自己的孩子或孫子的學校,而做好麵對赤字準備接下工作的師傅們,各個都高興又心滿意足地陶醉在酒意中。
「○庵呀啊。是個幹脆的好名字呀,最棒了……」
鋪屋簷的師傅終於醉倒了。
結果,當晚隻做了準備工作的遊馬也沒有點到茶。更別提因為覺得酒意外順口,結果喝過頭,三兩下就失去意識了
等清醒過來時,竹格子窗外已泛白,在地上疊在一起的師傅們則打著煩人的酣聲。紅缽的炭早已燒盡,釜裏的水也已冷卻。
遊馬彈起身,仰望桶底的天花板,之後重新看著那些男士。幹渴的喉嚨喝下兩、三杯冷卻的水,稍微想了想之後,遊馬偷偷拿起釜走向校工室。燒了新的炭,也把釜內的水換新。解開帶來的禦所籠繩子,並拿出茶道具擺放好。炭似乎放得比昨晚更恰當,沒多久水發出沸騰的聲音後,便先替自己點了一碗茶。
隻要再一會兒,這些師傅們也會醒來吧。以前祖父會不知是認真還是騙小孩地,說抹茶對宿醉很有幫助。所以醒神的一碗茶肯定會得他們歡心。
師傅聽到碰撞聲便醒了過來。他的眼睛張條縫看著遊馬。破曉裏的年輕人,不知為何頂著一張莫名像茶人的臉,結果因為覺得太好笑卻又不能笑出來,於是翻個身便又睡去了。
「隻不過,究竟是誰把武藏的茶杓給拿了出去呢?」
不明真相的栞菜總是懷疑地歪著頭。
「好了,這樣不是很好嘛,東西平安回來了啊。可喜可賀、可喜可賀。犯人現在肯定也已經悔過,心底想著再也不做這種事了。有時事情比起逼著人家、讓人家丟臉,不如什麽都別說,輕輕打發就好。這是武士的情理啊。」
風馬顧著自己的意說著,遊馬邊剝開和室桌子上的饅頭,邊翻白眼瞪了祖父一眼。
雖然遊馬沒什麽事,但被旅館寬敞的浴場吸引,隻要榻榻米店的工作結束,便會來這兒。在散發羅漢鬆氣味的寬大澡缸裏,身心都能溶化般的放鬆,那些小事,啊啊,都無所謂了。
「話說啊,你也差不多可以拿著『野分』茶杓回來了吧。」
祖父在蒸氣的另一頭說道。把人當作小偷,居然還能說出那種悠哉話。
「公子非常擔心你明年的考試該怎麽辦喔。」
這種時候還談什麽大學啊,從夏天開始可就沒念過書了。雖然說不迷惘是騙人的,但再怎麽思考也沒用,索性就不想了。
用泡澡當餌叫來遊馬,栞菜一直想替遊馬做劍道練習。她甚至極其周到地借了附近的道場,什麽「流汗後入浴會覺得更舒服喔」,把話說得貼心,但其實是把竹劍劍尖抵著遊馬喉嚨來邀人。於是遊馬奉陪了四天。
終於到了回東京的這天,風馬用命栞菜帶來的茶籠輕輕地點茶。仿佛是離別的餞別之茶。
「對了,這東西給你吧。」
點茶結束後,風馬把整個茶籠給遊馬。
「不要啦,到時候又變成我偷東西。」
「別這麽說啦。」
那是以竹子編織,高麗組構且附著豔麗繩子的「禦所籠」,內有成套的古清水茶碗和嵯峨茶粉罐。
「茶杓啊,是老頭子我削的。」
以放入禦所籠來說,是有些不適合、太胖且短的形狀。
「銘是『天紙風筆』。在『懷風藻』這本書裏寫著『天紙風筆書雲鶴 山機霜杼織葉錦』,意思是在天空這張大紙上,用風之筆去自由揮灑吧。雖然這是吟詠詩人之誌的話,但也能通武人和茶人的心。這是老頭我給你的餞別禮。說不定我們沒機會再活著相見了。」
偏偏說出這種話的人就是會長命百歲。
拎著禦所籠回去,幸麿竟難得地坐在榻榻米店前,似乎正和師傅談話。兩人發現遊馬後,同時出聲。
「你爺爺回去了啊?」
「栞菜小姐逃回去了?」
一瞬間有某種東西讓腦袋覺得不快,但幸麿不給人時間地馬上問了包裹裏是什麽。
「唉、唉、唉、唉!」
幸麿話都還沒聽到一半,就從遊馬手中搶走包裹,小心翼翼地抱著,還不管這是別人家,就擅自拿到屋裏的客廳去。他從錦袋中拿出茶籠,再解開茶籠上的綁繩,慢慢地打開蓋子。每個茶器都仔細地收在袋子裏,幸麿迫不及待地打開,每開一隻就唉呀呀叨念,或發出「這是、這是」的驚奇聲。
「這是讓我在緊要關頭時換錢嗎?」
「少說蠢話了。對了,遊馬同學,要不要在賞花的季節來個初示的茶會?這次就由你當亭主了。在禦所(注97)的櫻樹下很不錯吧?啊啊,對呀,若不叫桂木同學來似乎不夠完美啊。說到『佐保姬』(注98)就是春天的女神呀,可不能忘了呢。」
幸麿一個人擅自預訂了賞花的計劃。雖然是給人找麻煩,但若能把佐保叫來的話倒也不是那麽糟糕,於是遊馬沒有反對。
「老師,那我這邊的事呢?」
師傅從陶醉在茶籠裏的幸麿身後喊著。
「學校的榻榻米有什麽不妥嗎?」
遊馬以為幸麿是因此來抱怨的,但並不是那樣。
「是茶室啊,茶室。」
幸麿希望在新做好的茶室裏鋪上榻榻米。隻不過,師傅一臉為難,環抱著雙臂沉吟。遊馬看著他麵前一張像施工圖的東西,上頭似乎畫著個圓。
「這個好圓喔……」
「是呀,他要我在圓形的房間裏鋪榻榻米啊。」
「咦!那做不到吧!」
兩人用冰冷的目光盯視遊馬。
「啊,不對,我是說那看起來好像……很難。」
高中部的三年級生中有個釀酒老店的兒子。他們要把以前用的酒桶丟掉,先問學校是否用上,於是便決定用那酒桶做畢業紀念的茶室。因為地方特色的緣故,pta(注99)裏有木工也有營建商,他們願意幫忙鋪屋簷、挖窗戶。但是,不知怎麽地,就是沒有榻榻米店。圓形房間的榻榻米是非常特殊的訂製品,預算又高不了,因此幸麿才來找高田疊店談。
師傅當然無法抗拒這種生意,所以雖麵露難色,但也已難掩內心的興奮之情。
就在同一天,不穩帶來那個孩子。他把那男孩子帶到店前,遊馬瞬間嚇得以為才一陣子不見,小直就已經長這麽大啦。但根本沒那回事,那是名約比行馬小了兩、三歲,沒見過的少年。他一看到遊馬就伸直手臂指著人,似乎想說什麽。
「其實,這孩子說想要請您教他劍術。」
「啊?」
遊馬又看了一眼少年。身材看起來站不穩又瘦弱,嘴巴卻不知是不是緊張而固執地彎成ヘ型。不穩邊摸著他的頭邊說,剛剛他從外頭回來時,這孩子已在本堂等著他了。
「這孩子不知何時看到您在街上鬧事……還是戰鬥……當時他似乎正好在現場,之後就下定決心,堅持要當那個大哥哥的弟子。事實上,他曾經向派出所打聽我們寺院,然後和他母親一道前來。但那時我還不知道您居然是武道的掌門人,心想讓這孩子受傷可不好,因此我擅自拒絕了。今天他看來隻有一個人,還說無論如何都要見您一麵。所以,希望您至少能聽聽他的話。」
這下子原本保密的托缽事件也被師傅知道了,令遊馬捏了把冷汗。師傅聽到居然被人送警,顯得非常不可置信。
「我……叫什麽名字呀?」
幸麿蹲下身子問。
「叫我伊織。」
男孩子回答時還瞪著幸麿。
「伊織,是指宮本伊織(注100)?」
他默默點頭。這麽一來,遊馬就是宮本武藏啊……
「學校那邊怎麽了呀?」
「這個,他似乎前後已有約一年時間沒上學了,他母親也十分憂心,不過難得他自己說想做什麽事,因此他母親似乎想尊重他的意思。」
「你就照顧他呀。」
師傅說得輕鬆。但是,遊馬可沒有那麽多閑工夫。太陽升起前就要起床派送報紙,用完早餐就要跟著師傅出去收榻榻米,回來小睡一下,接著吃稍晚的午餐後又出門派送晚報。一回來,緊接著是出去鋪榻榻米。吃過晚餐洗過澡後,便已經睡眼惺忪了。
「那些事你就不必擔心了。雖然頗晚的,但到了明年還會有小夥子來呀,所以不必再幫忙啦。」
被這麽一說,也找不到什麽好理由,於是最後變成等新年後,決定好日期便教他劍術。
愈接近年底,榻榻米店的忙碌程度就愈可觀。還出現了從相熟店家派來的工匠幫手,遊馬也在一天內多次駕著廂型車送貨。
等榻榻米這邊告一段落,便換報紙這兒進入備戰狀態,光是新年當天派送的厚重廣告刊,便連兼差的人都得來幫忙折廣告單。
盡管機器也不停運轉著,但再加入報紙加刊的部分,不管再怎麽折,那些紙堆都不會減少,倒是愈折愈重,最後手都要舉不起來。遊馬一想到新年要派送這麽多便覺得要暈過去,還認真地想著要做晴天娃娃。若遇到下雨或下雪,肯定途中會想把報紙扔掉吧。
小翠在聖誕節結束時會回來一趟。當然,她已透過電話聽母親和哲哉講了事情經過。待一見到遊馬,她為了掩飾之前要他把自己當大小姐的別扭,於是自顧自地說起話來。
「久美她嚇了一跳呢,萩田同學也不知道。他好像打擊很大呀,明明是死黨卻什麽也不知道。」
「死黨會把我一個人丟下喔。」
遊馬也有些發窘,因此冷冷地說道。
「人家呀,稍微查了一下後去小東同學的家看了看。因為練習結束後萩田同學說『好!我們來去看看吧』這樣。」
「你們這些好奇的家夥。」
「真是好大的房子呀,還有『友衛』這威風的門牌。我們一直在那瞧,結果就走出來好多穿著和服的人呀。真的不得了,然後好陣子我們都在聊那件事呢。」
「反正一定是說壞話吧。像是不適合啦,或是看起來很軟弱很惡心之類的。」
「才沒那回事呀。萩田同學隻是深深覺得難怪你有時莫名像老頭子,久美則是恍然大悟,說原來你那任性和隨便的個性是因為生來就是個小少爺。」
那種事一般就叫作壞話。總而言之,在這裏不會因為自己是茶道掌門人的兒子而突然讓人退避三舍或起哄。遊馬真是解脫了。
到了三十號,派報社的元月準備已大致結束,但要等除夕的早報派送完後才能解放。為了準備元旦天亮前的工作,要先好好歇息,於是早飯後遊馬便鑽入二樓的棉被裏去。然而,或許是除夕的氣氛不安分地鼓動而無法靜下心來,加上枕頭旁有人踢踢躂躂地走來走去,於是便睜開眼睛了。
「小翠,你在幹嘛啊?」
記得大掃除已在前天遊馬外出時由小翠幫忙做完了。
「啊,不好意思吵到你了。奶奶要做年夜釜,所以正在準備。」
這是要掛上釜,並在點茶中迎接新年。雖覺得這準備很辛苦,但遊馬仍鑽回棉被中。悠哉之間到了夜晚,這一年也終於要結束了。回首一看,真是波濤洶湧的半年啊。當遊馬在吸著蕎麥麵時,鶴了來訪。
小翠和哲哉不必說,從下午直到晚上,誌乃在外教導的弟子們也三五成群地來喝今年最後一碗茶。祝歲聲也從不間斷,和哲哉一起去八阪神社拜年的小翠,也揮舞旋轉著燒有「蒼木火」(注101)的繩子回來。她用那火點燃神壇的蠟燭後,說接下來要去不穩那邊掛釜,於是兩人又一起走出去了。
「大概不會有人來了呀,來收拾了吧。」
平常這時間誌乃早已就寢。
「遊馬同學明天也很早吧?」
那個所謂的早,是現在不要去睡恐怕還比較好的早。
「這樣啊,作為這一年的句點,我點碗濃茶給遊馬同學吧,能提神唷。」
誌乃說著開始準備。遊馬吸著蕎麥麵,本想拒絕說不用那麽麻煩,此時玄關傳來喀啦喀啦的聲音,隻見鶴了出現在眼前。
「這麽晚了真是十分抱歉。」
他愧疚地踏上水泥地走進來。
「沒關係,有什麽事嗎?」
「是,我來打招呼。本想早些繞過來的,卻不知怎地意外地花時間,結果就這麽晚了。本想您若已就寢我便直接回去,但在外頭看到還有燈光,也聽到裏頭似乎有說話聲,於是猶豫著該怎麽辦……」
他提著一隻與和服不搭調的大提包。
「你能來我可高興了呀。不過,掌門人從元旦開始會很忙吧?」
誌乃擔心地說著,並打斷想解釋的鶴了,要他先進來茶室。
「我正好打算點濃茶呀,雖然已到這時候了,鶴了要不要一起享用呢?」
「請讓我同席。」鶴了低下頭,拖著一張疲倦的臉,膝行進入方燈台上點著小火光的茶室。
是有什麽重要的事要說嗎?恐怕不是什麽好事吧。正在準備的誌乃似乎也若有所思,一直把要放入茶罐的茶撒出來。
「我不在會比較好吧。」
鶴了聽到遊馬在廚房這麽說,於是又來到入口,說也要和少主道別,所以還請一道享用。
道別啊……誌乃和遊馬愈來愈覺得沉重。
「遊馬同學,要不要重新加炭?火變得有點弱了。」
遊馬完全隻顧著點茶,炭和灰都還沒備好。
「由我來吧。」
鶴了接過炭的道具後又靜靜地回到茶室,遊馬總覺得他的背影看起來像個幽靈。
誌乃說比起點茶和道具,炭也很重要,所以得好好看著才行。遊馬被這麽一念,於是隔著爐子和鶴了對坐,望著他的手法。
「但怎麽說呢,做這些事的時候,心情最平穩啊。」
鶴了自言自語念道,慣重地以夾筷集中餘炭,並把倒下的炭扶起,加入新的炭。白色的炭下透出發亮的紅火。他茫然望著那情景好一會兒。
「真漂亮呀。」
接著回過神似地把火爐拿回去。
壁龕上以「無事」(注102)的字掛和白玉椿裝飾。椿花是傍晚重新插上的,但已經開始綻放。鶴了將炭的道具歸位,再次回到客席,沉靜地看著一方。他看來仿佛「無事」兩字已刺入了心裏。
於是誌乃不發一語地開始點茶,搖曳的燈火中,隻有茶筅唰唰的些微聲音。有如發怒又似是哀傷,是種無法完全拋開雜念的聲音。
鶴了自來年起要被派去劄幌的道場,當然,這是為了讓他遠離奈彌子吧。
「過去我總是在掌門人那過年,但明年開始八成回不來了,所以他好意地說至少今年回家和雙親一同迎接新年,所以告訴我今天已經可以回去了。隻不過,畢竟待了十年,所以搬離時行李的整理和交接等等事情讓時間拖到了這麽晚。但這事說起來又讓人沉重,所以我想比起新年那喜氣的時候,還是趁年底會比較好。這麽晚來,真的是很對不起。」
劄幌這地方還真遙遠呀,何必在這嚴寒的時節把人給送到北方盡頭呢?誌乃覺得同情。
「不、不,真要說起來呀,應該早由我自己提出這意願的。明明有這麽多時間卻完全下不了決心,我這人還真沒出息呀。」
「但就算鶴了先生下了決心,奈彌子小姐想來也無法接受呀。」
「是的。我絕不會做出丟下小姐一個人逃走的事情啊。不過,就算這麽說,不過是給滿是眷戀的自己一個借口,好拖延期限而已呀。我想,是看不下這情況的掌門人給了我一個指引吧。因為這樣下去不是辦法,不論是我們或是巴流。」
:具教人不忍呀。」
誌乃接著點起薄茶。「唰啦、唰啦……」這次茶筅的聲音毫不在意他人地哭泣著。
「關於奈彌子小姐的事呀,我也說過兩人幹脆逃到某個地方去也好吧,而你居然放棄了呀。」
誌乃來到爐緣,輕輕地放下茶碗,鶴了則以膝蓋移動靠近。
「我受過掌門人無數的照顧。少爺去世後他已陷入消沉,若再讓小姐離開身邊,我就是忘恩負義之輩。我對小姐的心意非常高興,但那件事怎樣也不能做。」
「是呀、是呀。」誌乃含著淚,接著說因為實在太舍不得,所以今晚就在這住下吧,於是又去燒熱冰冷的洗澡水。
「少主,今天我的臉色有那麽難看嗎?」
鶴了睡在屋子後方的房間,正當遊馬要關拉門時突然問了這麽一句。遊馬一時間沒聽懂意思。
「不,我隻是覺得高田老師很希望把我留下來,我在入浴時一直想是為什麽。雖說是舍不得,但我想,或許是大半夜頂著這張臉回去會令父母擔心,高田老師是如此顧慮吧。我也沒對父母說今天要回去,若回去了應該會嚇一跳吧。」
的確,今晚鶴了的模樣就像個鬱鬱寡歡的貴公子,就連遊馬都會感到一些不安,何況是家人呢。
「少主真好呀,能離開家在這地方過著自由的日子。從奈彌子小姐那聽到您在這個家時,還真是嚇了一跳呢。請問您和高田老師以前就認識了嗎?」
簡單來說,就隻是樂團夥伴是誌乃的孫子。鶴了聽了之後歎了口氣。
「樂團啊,是西洋音樂吧?真好呢。我這人呀,茶以外的什麽也不懂,就已經這歲數了。想一想,真是待在這世間的小角落呢。隻是事到如今,也無法走出茶的世界了。」
房間中央的燈光,在房內一角畫出一塊三角形。鶴了的臥舖有部分被影子蓋著,而他從黑暗中傳來的聲音幾乎細不可聞。既然那麽喜歡奈彌子,那麽去私奔或什麽不就好了?隻要從茶的世界解放出來了,不管是派報或馬路工程,工作要多少有多少。至於那些不認同人品和能力、會對家世等等有意見的笨蛋們,通通不要理會就好了。
「我其實不太清楚,不過,茶是什麽?有那麽了不起嗎?」
遊馬帶著自己的棉被包住身體,在原本要關上拉門的房間裏坐下。
「會比奈彌子小姐的幸福更重要嗎?」
可以感覺到鶴了的動搖。
「……少主,您怎麽了?所謂茶是什麽,那還真是個究極的問題呀。」
鶴了邊說邊不禁爬起身子。
「我還是個小鬼的時候就被教導點茶,會的也隻有點茶,所以我一直以為所謂的茶,就隻是點茶而已。不過,有個叫阿哲先生的人說茶是『待客之心』。還有個叫不穩先生的和尚,他則說是能拯救人的東西。另外,還有個叫幸麿先生的人,他又說是『遊樂』。而栞菜則一直羅唆地隻會說『傳統』還是『修行』的,來我們家的那些大叔弟子,隻會大聲聊著茶道具的事……所以到底是什麽啊?為什麽不過是喝個茶,卻要搞得那麽複雜啊?我真是搞不懂。」
「少主,您雖看似總是做些胡來事,但其實想很多呀。讓我改觀了呢。」
鶴了把折好放在枕頭旁的和服外套攤開披在肩上。
「那個呀,或許這種說法聽起來很狡猾,但我想那問題應該不會隻有唯一的答案吧。正因為和數學不同,所以沒有正確答案,可以說是有無限種的答案呀。每一位說的一定都沒有錯,但都不是唯一的答案。如果有十個人便有十種茶,若點茶十年,每個時期也有不同的茶。我想就是那樣吧。」
「我不懂。」
接著鶴了輕輕笑了出來。
「少主真是個有趣的人呀。通常隻要這麽說,大部分的人就會點頭說『啊啊,原來如此,的確是那樣啊』。不過,少主您不是,您回說不懂,還一邊搖頭。我這不是在說您的不是,而是那也很重要。不隻是少主,我其實也還不懂那些事,且也不可能懂。想著『不懂、不懂』,又念著『想知道、想知道』,每天都拚命去想的話,也許哪天會突然明白吧。然後因為有點明白了而非常高興,但又在不知不覺中感到不解,似乎就是一直如此反複呀。就跟和尚的『頓悟』是相同道理呢。」
這種事不該笑吧。
「我又不是和尚,頓悟什麽的我才不管。我在問的是更簡單的事。現在鶴了先生的茶是什麽?拋下奈彌子小姐,夾著尾巴逃去北海道也是為了茶吧?那個比奈彌子小姐、比結婚更重要的茶,究竟是什麽?」
盡管是因為不解而發問,但遊馬這番話令眼前的黑影開始僵凝。
「少主真是個嚴格的人呢,不愧是武家流呀。」
那語氣聽來有些緊張,仿佛帶有些反諷。不過鶴了稍微縮起了身子,沉默地凝著半空中一會兒後,又以沉穩的語氣說下去。
「少主,您聽過『和敬清寂』這句話嗎?這是出自珠光之口,而利休十分重視的茶湯規範。簡單來說,就是要相處融洽、彼此尊敬,以及為人清淨,也就是指內心的平靜。每一項都很重要,但若問其中哪個最重要,少主會認為是哪個呢?」
「和」、「敬」、「清」、「寂」,遊馬認為就因為無法去評斷每一項,所以才把這四個排在一起。若勉強說來,就是「和」吧,因為這個字在最前麵。
「這樣啊,那也是很重要的。不過,我現在認為絕對不能忘記,且用來警惕自己的是『敬』這一字啊。盡管至今為止點過無數次茶,但我認為那是最難的吧。剛入師門時,能單純、坦然地認為不論哪一位看起來都很厲害、偉大,但等到自己懂了一點東西後,就會說這說那的,內心甚至會瞧不起外麵的人。更別說是被人不講理地否定自己時,作為普通人其實也是會產生『你憑什麽』這種責備對方的心。但是若因此逃避,就隻會變成無法學會珠光教誨、不上進的人。我認為若不論遇到多艱難的事,隻要不忘記『敬』,就不會成為那種丟臉的人。掌門人和師兄弟們內心都很尊敬茶道本身。我也不能否定過去的修行與一切,還有認識奈彌子小姐的事。如果沒開始學習茶,沒有進入巴流門下,那我就不會遇見奈彌子小姐,也不會喜歡上奈彌子小姐呀。對吧?如果我所尊敬的世界那麽說了,那麽我就會想該去看看吧。如能努力讓北國的人們了解巴流的茶,那麽也能稍微報恩了吧。」
光說著那些顧慮他人的話好嗎?根本就聽不懂嘛。遊馬雖這麽想,但內心一角也覺得這人是了不起的人物。
「鶴了先生,幹脆別去北海道了,到我們東京,到我家來如何?雖然比起宗家,我們可能顯得很小也沒分量,但我們正好缺個像鶴了先生這種可靠的男性,我爸也老是因為這件事歎氣,我想他會很高興。」
「少主,那是……」
「如果當弟子還不夠的話,就幹脆當阪東巴流下一任的掌門人怎樣?我想如果是鶴了先生的話,應該會安心交棒吧。然後娶個比奈彌子小姐更更漂亮的美女當老婆,給宗家的家夥們一點顏色瞧瞧吧!如果那樣的話,我就和你一起回去,說服我爸和爺爺喔!」
「少主!」
鶴了的音調有些拔高。
「少主,您可是一點也沒懂我的話啊。我並不恨掌門人或任何人,根本沒想報仇或還以顏色什麽的。先不論這個,您為什麽這麽輕易說讓別人當掌門人呢?阪東巴流不是有友衛遊馬這個優秀的繼承人嗎?」
「就算生在掌門人家,也不表示就適合當掌門人。」
遊馬丟出這麽一句話後,鶴了有些吃驚地從黑暗中抬高視線。
「我們家少爺也曾說過類似的話呀。」
「那家夥?說了什麽啊?」
「是這樣,我想隻要稍微查閱一下就會知道,巴家根本不是珠光的子孫。初代的朱善隻不過是珠光的弟子,之後也一直是養子繼承,所以應該沒有血緣繼承這回事。所以,就算現在有個嬰兒誕生在巴家,但隻要仔細想想啊,光那樣應該不構成繼承掌門人的資格。他就是那麽說的。隻不過呢,他一直都非常努力學習。他說不想被說光憑出生而當上掌門人,還要人不必客氣,教導他真正、嚴謹的茶,於是請前一代的資深弟子和老一輩們盡量指導。」
他這個繼承人,心態和遊馬不同。
「隻不過,還是會有些說壞話的人。畢竟不是所有人都知道少爺真正的為人,所以也有人捕風捉影說些不負責任的話。少爺畢竟還是個孩子,聽到那些話後,是會受傷的呀。何況是個大家族,所以那些和茶無關的麻煩事也經常發生啊。少爺曾
抱怨過,如果是個稍微更小一點的流派就好了。那樣的話,就能不必顧忌這顧忌那,隻要專心學茶就好。」
遊馬的棉被一個滑溜地從肩上掉下來。
——小不隆咚的,挺不錯嘛。
那些話該不會其實不是嘲弄吧?他明明吐露的是真心話,但遊馬那乖僻的心理若無法查覺到就會是個可悲的誤會。
「少主,您不太喜歡我家少爺嗎?」
遊馬拉起棉被,把自己裏起來。
「我剛才想起來了,那天當少主您回去之後,少爺他因為惹您生氣而有些落寞。小孩子間也是會有許多事呢,少爺似乎想要個彼此能毫無顧忌、暢所欲言的朋友,也許就是想要個像少主您這樣的朋友吧。」
我也……遊馬心中這麽想著。不論國中或高中,家裏的事從沒跟朋友說過。對那些好像知道友衛家的人,都保持距離盡量不往來。雖然會一起嬉鬧遊玩,但在學校沒有半個對象能坦言對未來的不安和煩惱。即使對萩田也不能。如果那時能和宗家的兒子處得來、談談心的話,說不定事情會有些轉變。果然,那時候若揍他一拳就好了。
「雖然這事情說了也無濟於事,但比呂希是個很聰明的孩子呀。盡管從小就被人放在掌上寵,但他一點也不驕縱,總是看清狀況且很會替人著想。打從我第一次見到他,便覺得這麽聰明的孩子世所少有呀。如果是為了那孩子,我願意奉獻一生追隨他。」
大約上午兩點時,遊馬前往派報處。一邊送比平時厚上好幾倍的報紙,一邊思考著,「難道我是為了見那家夥才跑來京都的?然後剛才我終於見到他了嗎?」
出門時,遊馬說著晚安並要闔上拉門時,鶴了躺回棉被中,接著喚了聲少主。
「新年恭喜。」
到了春天,行馬一如眾人所願地考上國中,成為京都學院的學生。他寄宿在巴家,往返於幸麿任教的學校。由於天性伶俐,似乎巴家的人都對他很滿意,在學校也交到了朋友。
盡管如此,才不過十三歲左右的年紀,應該偶爾會思念家人吧。遊馬認為他是因為那份思念,有時明明沒什麽事卻在放學後來高田家,但行馬當然不承認有那回事。
「直接回丟,真由會煩我。」
真由是巴家的老麽,真由子。還隻是個小學五年級的學生。因為在這都是大人而沒有玩伴的家中,突然來了行馬,因此似乎被她當作天降好運而纏著。
「你還真人不可貌相,手腳真快嘛。這年紀就已經有女朋友啦。」
「少開那種玩笑啦。我可是很小心注意的。她可是巴家的小姐,我怎樣都不能說『你很吵,滾去那邊啦』。而且,真由她哥哥去世應該讓她覺得很寂寞吧,要是對她太冷淡又覺得很可憐。」
遊馬心想也是。真由子失去哥哥的年紀,推算起來應該是五歲或六歲的時候。
「改天帶她來吧?」
「要是把真由帶來的話,巴家的人會開始傳哥哥的事喔,那樣沒關係嗎?」
「啊!那可慘了咧。」
「哥哥,你得多用點腦筋想再說話才可以啦。所以說,來這裏這件事是我的秘密行動。反正,男人總會有一、兩個秘密啦。」
「啊,是喔。」
遊馬搔搔眉毛。若真要說起來,行馬不想帶著真由子走在路上的理由說不定是這時期的女孩子發育得比較好,和嬌小的行馬站在一起時別說不遜色了,盡管真由子是晚輩,身高都還比行馬高。不過,遊馬不可能發現到這個層麵。
「她非常任性喔。大概是被大家寵出來的吧,我覺得她太小看社會了。」
「啊,是喔。」
「我得給她上幾堂課才行,這是外人的義務吧。畢竟我又受巴家照顧。」
「啊,是喔。」
「『啊,是喔』、『啊,是喔』是什麽啊?哥哥,你有認真聽嗎?」
「咦,有什麽認真的話嗎?」
行馬一肚子氣,於是走向榻榻米店去參觀師傅的工作。今天如果是星期三,他就會坐在哲哉旁邊全神投注茶上。哲哉就是哲哉,如果看見了行馬,就會追根究柢地直問說之後巴家的狀況如何,或是奈彌子小姐的婚事問題等等。行馬就像被哲哉派進去的密探。但因為行馬太機伶,所以哲哉也很難控製他。
「奈彌子小姐會不會顯得沒精神呀?鶴了先生有沒有寄信來呀?」
哲哉當自家事般心疼。雖然無法得知有沒有信,但隻要是奈彌子身邊的人都曉得她沒精神。鶴了剛離開時,周圍的人還顧慮著緩一緩事情,但這陣子已在背地裏做婚事安排。
就行馬所知,一閑堂集團強力推薦的是鶴安,他是冰心齋的貼身弟子。這人是北山地主家的次男,進入掌門人門下已有十五年。無論是京都這複雜的地方,還是宗家巴流的台麵上下,他都再清楚不過。總之,差不多該讓這個人鞏固地位、獨立了。
「不過,我有點不太會和那人相處啊。雖然是非常有禮貌啦,但老是邊搓手邊說話,還總是把『能找回茶杓真是太好了』掛在嘴上。好像要跟人討恩情,感覺很討厭。」
「沒有能抗衡的人呀?」
「唔——嗯,真由有說過,說她爸爸那些人好像在看哪家少爺的照片……」
「少爺?是哪家的呀?」
後來才知道,那人是和服腰帶名店的兒子。盡管老家並非寺院,且還是長男,但在一番思考後,他大學畢業便剃度出家,是個特異的人。現在人在與三千院有關係的寺院裏。他非常聰明清廉又頗有聲望,大概在佛教界也會有不錯的成就。他父親是巴流直係弟子,所以在剃度前也曾學過茶湯事。盡管不知出了什麽事,但他應該可以還俗了吧。若是這樣的人成為巴流之長,總給人和金錢權力牽扯不清、複雜渾濁印象的茶道界應該也會吹進一陣清風吧。上麵這段高見,似乎是來自被哲哉稱為「大原的婆婆」的老師。
「哼—大原的婆婆對一閑堂他們和掌門人走太近很不滿呀。我是投那少爺一票,老師您認為呢?」
「我啊,光是出現那件事的話題就痛心了。想出家的其實是奈彌子小姐呀。」
遊馬覺得一點也沒錯。先前曾向栞菜提到這件事,結果連她都非常憤怒。
「愚蠢至極。如果家世有那麽重要,那麽讓奈彌子小姐自己當掌人門就是上策。什麽家世或非男性不可的,未免也太落伍了。」
讓在弄錯時代上無人能出其右的栞菜這麽一說,巴家也真是沒麵子。那麽友衛家的傳統,守護武家榮耀的主張又算什麽了?
「以先祖為榮與貶低他人是兩回事。若向上追溯,大家都是類人猿的子孫。」
「噢噢!」
遊馬對這開明的見解十分感佩,但是他又認為,說不定隻有奈彌子小姐屬於別的脈絡。如果可以再加一句的話,他希望佐保也和猴子無關。
那是迎接新年後沒多久的事。即將改造成茶室的大桶子已送到學校,於是遊馬便跟著想先看看實物的師傅出門。那東西在中庭一角,覆蓋其上的藍色塑膠布動用了三個人才取下。
「哈——這可是個大家夥呀!」
剛來高田疊店沒多久的阿靖說道。是三十石桶。大概有兩公尺高吧,就算踮腳也看不到裏頭。
「真的呀。人要是被丟進去,可就出不來啦。我覺得倒放會比較好啊。」
話雖如此,但現在也辦不到,因此從校工室借來了踏腳凳放在桶子外,再將梯子放進裏麵。穿著體育服的佐保跑了過來,她八成是從校舍某處看到三人忙來忙去的樣子吧。
「栞菜小姐今天沒來嗎?」
遊馬雖然對於她要找的是栞菜而感到失望,但阿靖不時會羨慕
地瞄過來,因此遊馬的心情還算不錯。
「我也可以進去看看嗎?」
佐保明明不可能看得到,卻還踮著腳尖伸長了脖子。
「呃,很危險喔!」
隻見佐保連聲說著沒問題,便站上踏腳凳、一手抓住桶子口。本想替她從下方抬起腳的,但她運動神經似乎不錯,一個優美的扭身便探到內側去了。師傅交班似地爬出來,遊馬正坐在桶子口,便說「那我們要回去羅」,還裝出抽去梯子的動作。佐保一臉鐵青,發出「不要啦」的可憐聲音。
「開玩笑的啦。」
盡管遊馬立刻放下梯子,但佐保爬上來時已眼眶泛紅,一平安來到外麵,便馬上原地蹲下。她似乎嚇壞了。原以為是像栞菜翻版的女孩子,這下氣勢可全沒了。
「啊、啊,遊馬惹女孩子哭了—」
「這可不好了呀,你要負起責任啊。好好顧著人家呀。」
把塑膠布蓋回去後,那兩人便扛著梯子走了。
仔細想想,把京都女性弄哭這是第三次了。惹哭小翠,也曾惹哭奈彌子。不論什麽事情,若到了第三次,心境上總會比較從容。隻要過一會兒,她們就會冷靜下來,不必說什麽多餘的話——遊馬邊看著那縮得小小的背影,邊對自己那麽說。接著突然靈光一閃,把連帽外套脫下來披在佐保肩上。
「會感冒喔。」
話一出口,就連遊馬自己也覺得講得非常好。佐保沒有揮開連帽外套,隻是害羞地說著:「謝謝,我已經沒事了。」她似乎小時候曾有過類似的經驗,因此突然回想起來了。
之後聊了一會兒,當佐保要回教室時,主動問遊馬這星期天有沒有空?要不要去三十三間堂?
「遊馬先生已經二十歲了嗎?」
難道這是成人才能赴會的邀約嗎?遊馬有些心跳加速。
於是遊馬被帶去會在成人式當天舉辦的三十三間堂大的比賽(注103)。遊馬未曾見過這麽華麗的射箭比賽。梳著美麗發型且穿著各色袴裙的少女們一一現身,綁起振袖後拉弓,都是迎接成人式的年輕人。當然也有不少男性,但不論怎麽說,講到花,就非那些絢爛豪華的振袖莫屬吧。
「之前遊馬先生不是曾問我為什麽開始學弓道嗎。」
遊馬邊在拍照的人群中護著佐保,邊偏著頭想想似乎有這回事。既然佐保這麽說,那麽應該是曾問過那樣的事吧。
「小時候我看到這比賽,就決定等自己二十歲時也要在這裏拉弓,所以就開始學弓道了。」
「噢。」
「遊馬先生是明年成人式嗎?」
「大概吧。」
「真好啊,可以參加。我會來看的。」
收到這麽天真的聲援,遊馬也無法說些有的沒的了。一想到明年自己是否要在京都迎接成人式,便被迫重新意識到自己半調子的處境。
「啊,是學長。」
佐保在拉完弓的一群人中發現了熟人。經過簡單的介紹,遊馬趁佐保和她那位學長聊天時間道能否借一下,便借了對方的弓。不管怎麽拉,都無法完全拉開。一問之下,這弦的磅數和遊馬半年前拉的一樣。不過稍微偷懶沒練習,居然就退步這麽多,讓遊馬很震驚。
「那個,桂木同學。」
「叫我佐保就好了。」
「那麽,佐保,能不能介紹個弓道場給我?最好是我也能去學的,可以的話希望能出借弓。」
「好呀,我去找個人問問。」
「還有,佐保,送你戒指的就是剛才那個人?」
「戒指?」
「就是在學校和室榻榻米縫……」
「啊啊,那個呀。」
「那是很重要的東西吧?是那學長送的?」
「咦咦?」
佐保的脖子幾乎彎了九十度,接著仿佛在測試能不能更彎般又是一聲驚呼,才紅著臉說否認。那是他們第一次相約出門,之後兩人便不時見麵。可說是遊馬的春天來了吧。
可惜的是,在禦所櫻花樹下的賞花茶會——幸麿的提案沒有實現。幸麿本身在新學年十分忙碌,哲哉也因為正逢搬遷旺季,還被兄長威脅說要是敢休假就開除,而不穩也不知怎麽地排滿了法事。加上收到行馬聯絡說,母親要趁著開學典禮上洛賞櫻,因此萬般囑咐遊馬這時期絕對不能去觀光景點。
因為如此,今年的櫻花隻有在天神川的河堤上,與自稱伊織且性格內向的少年一起賞眺。
這孩子似乎真的姓宮本,本名宮本一郎,但自從有次在選舉海報上看到同樣名字,便不再說本名了。
「因為不帥。」這是他的理由。
「根本就沒有很帥的政治人物吧。」
遊馬要求伊織沿著河川來回跑十趟,因為武道的基礎就是要先鍛鏈體力。這孩子看起來如此瘦弱,讓人不禁擔心會不會被竹劍敲到後就成了兩半。遊馬說想握竹劍就先要跑,但是才跑了要求的一半練習量,他就回來虛脫似地坐在遊馬身旁。
「已經跑不動了……」
「真是軟弱的家夥……」
「師父,那是什麽?彈弓?」
遊馬從方才便一直用雙手拉扯著粗橡皮。
「要是打死鳥的話會被罵唷。」
「我才不做那種事。這叫橡皮弓,是用在練習拉弓的。」
他驚奇地把臉探過來,遊馬則基於危險把他的臉推回去。橡皮弓是從初秋時栞菜寄來的箱子底部挖出來的。畢竟沒辦法把自己的弓偷偷地從東京拿來,因此便靠這東西想辦法回憶已經快忘記的動作。曆經近半年的空白,自從在三十三間堂突然摸到弓那次起,便非常想拉弓。護指皮套則已經要行馬在春天時帶來,弓箭則向佐保介紹的道場借用,趁沒有任何人的時候悄悄練習。
五月的連假中,在市內有佐保的引退比賽,加上沒有晚報要送,於是遊馬便跟著出門,在射箭場旁觀戰。佐保緊盯著箭靶時凜凜的側臉教遊馬莫名地心動。突然間,遊馬回想起還小的時候,曾對彌一射箭時褪下上半身和服的模樣產生單純的感動。
佐保無法在比賽中拿下好成績,那一天她在學校的弓道社團活動便結束了。她說從明天起要專心準備升學考試,而且想上東京的大學。
「何必呢,京都不就好了,東京隻是殺風景的地方。」
「是嗎?」
「到處人擠人,廢氣超多,還有很多壞男人。我家師傅還說過,如果沒什麽特別理由卻跑去東京,會沒有親事對象。」
「那樣呀。可是,我好想加入栞菜小姐說的那所大學的弓道社喔。」
遊馬感到沮喪,因為佐保說的就是去年遊馬落榜的大學。栞菜大概會很開心吧,她總是稱讚著說佐保是個好孩子,而且很有發展潛力。女生之間的感情常常都很好。
「被甩了嗎?」
遊馬一回頭便發現伊織正抬頭看著自己。最近隻要回過神來,這孩子就在遊馬身邊晃來晃去。雖然他不上學的事教人頭痛,但如果有「東京有名的古武道宗家」願意照顧的話,那就允許他去那學習吧——聽說這是宮本家家族會議的結論。盡管覺得這誤解也太太了,但既不知道問題根源,他又像個內心受創的少年,因此遊馬也無法對他太冷淡。
「是被甩了吧。因為佐保姐姐要丟下師傅跑去東京呀。」
雖然這話點得很傷人,但是佐保的回答更造成遊馬的打擊。
「怎麽會,伊織你誤會了啦。我們又不是在交往的關係。」
是那樣的嗎?事情到頭來,隻有遊馬自認為佐保已經是自己的人啊。的確,一月那寒冷的天裏是成功在佐保肩膀披上連帽外套,之後也好幾次一起出門,
但是從不會清楚表示「我喜歡你,和我交往吧」。盡管遊馬認為那種事不說也沒關係,但看來佐保也和小翠一樣,不允許曖昧不明。
佐保越想越悶,便揮揮手說要先走了。
「你也該回去了吧?差不多是吃飯時間了。」
伊織沉默不語。
「怎麽了?」
「……本大爺是不是很礙事?」
那還用說嗎?你也早點發現嘛——當然遊馬內心是這麽想的,但卻把手放在少年的頭上,違心地說著才沒那回事。伊織安心地吐了口氣。
「是嗎,那就明天見唷。」
伊織一個轉身,背對著遊馬跑走,在路另一端的電線杆後方發現母親後便一道回家。
母親若說要陪同就會被兒子拒絕,因此隻好裝作若無其事地保持距離跟著他。對於這行為,伊織似乎算是半允許。因此變成遊馬身後有伊織追著,而再後麵又有伊織的母親跟著如此奇怪的畫麵,於是遊馬也不能好好地、安心地約會。盡管遊馬覺得很難理解這對母子,但仍目送著他們的背影。
一回去,阿靖正好搭著廂型車回來。
「遊馬哥,師傅說你能不能去趟學校?是關於那桶子事。」
「為什麽啊?」
據阿靖說,中午後將師傅做的榻榻米舖進去,終於目睹了木桶茶室的落成。幾乎都是pta的師傅們自願參加,所以會趁著正業空間的時候進行作業,或是為了年輕人課業著想,從提出這件事到完成前後約花上半年時間。當然,到那時捐出這茶室給學校的畢業生們已離校,他們留下了寫著「大桶茶室一棟」的目錄,三月時便離開學校。
雖然學生們還沒看到茶室就要畢業,但仍能自己決定庵號。寄贈目錄上寫著「○庵」。
「就直接這樣寫呀。這茶室確實是圓形的啊。」
幸麿似乎正在做個計劃,像是把雕刻有校長題字的匾額掛上之類的儀式。啟用茶室時,茶道社的指導老師會有安排吧。於是師傅們說什麽在啟用前先喝一杯祝賀,然後一喝下去就停不下來了。結果從中午過後開始喝,現在已是傍晚。
「畢竟是釀酒桶呀,要是沒有酒就說不過去了。」
「什麽○庵呀。我們孫子的腦袋真是單純呀。」
「這氣氛還真不錯啊。我還是頭一遭做這種事,還在想會怎麽樣呀。」
「想著會怎麽樣的是我呀,大哥。一把榻榻米拿來後,卻發現入口隻有一個呀。而且還是躙口,這要人怎麽把榻榻米拿進去呀!」
因為如此,緊急花了番工夫修改榻榻米搬送口兼地窗的窗子,於是遲至今日方完成。
「○庵呀,一模一樣嘛。呐,圓形的茶室呀。嗝!」
「就是呀。娼可是茶室啊,可不能隻喝酒不喝茶呀。」
「是呀是呀,不喝茶不行。喝茶吧,呐,誰來弄個茶啊?嗝!」
醉醺醺的人們如此說道,於是遊馬便被叫去了。
誌乃說著「真教人沒辦法的人們呀」,邊不置可否地出借紅缽、小釜、炭等等。由於比起拿著零散的道具,茶箱不還比較好?於是便把去年遊馬祖父留下的禦所籠也放上車廂裏。誌乃還趕緊從冷藏庫拿出小菜等裝著,遊馬於是前往學校。
抵達後一看,先是被上下顛倒放置的桶子嚇到了。隻見木桶在石頭地上被架高起來,上頭是鋪著草的圓屋簷,簡直就像巨大的香菇。在外頭眺望那景色一會兒後,遊馬才終於推開躪口。
「啊啊,來得好、來得好。這就是我那兒的小夥子。他稍微懂一點茶,就讓這人弄吧。可以吧?」
師傅一介紹後,其他人們紛紛說好,幾乎是什麽都無所謂了。
裏麵絕不寬敞。直徑約兩公尺,而兩張半圓形榻榻米上頭,算入師傅共坐了四名男性,然後遊馬又加入了其中。這絕對不適合有密室恐懼症的人。
「遊馬同學,請這些人喝個茶呀。」
「喔。」
「這是這間茶室的初啟用,要保密呀。」
「什麽○庵呀。就不能再想有深度一些嘛。嗝!」
「做這種事沒關係嗎?不會被學校罵嗎?」
沒什麽罵不罵,連校工都一起紅著一張臉了。
遊馬照著指示把東西搬進去,由於沒有人指點,因此隻好在校工室以自己的方式燒炭,然後排在紅缽裏的炭灰上。雖然有小釜,但水遲遲沒沸騰,等待時肚子餓了,便將別人帶來放在一旁的食物大口大口吃掉。外頭已一片黑暗。
「讓你陪我們真不好意思呀。」
「沒關係啦,反正明天派報社那邊也休息。」
「什麽嘛,是那樣啊,明天休息呀。來,你也喝一杯呀。這可是伏見的好酒啊,是捐出這木桶的人家送來的,之前藏在校工室呀。」
麵對以自己未成年為由拒絕的遊馬,師傅說著與年齡無關便塞了杯子給他。
「隻要是靠自己的手賺錢吃飯啊,十歲的孩子也是成人呀。至少喝杯酒吧,這可是慶祝呀。」
「是呀、是呀。我家大女兒呀,跟你一樣大的十九歲時就出嫁啦。居然讓十九歲的女孩子喝三三九度(注104)的酒,我還想叫警察把女婿給帶走呀。犯罪,是犯罪呀——!」
校工伯伯已經醉到不知東南西北了。
「啊啊啊,這人醉啦……」
一位還保有幾分清醒的伯伯對遊馬笑了笑。
「你呀,可知道這桶子是用什麽木頭做的?」
「杉木嗎?」遊馬回答。
「沒錯,是吉野杉。好像非吉野的杉木不可呀。木質紮實,不會漏水,而且木頭的香氣和日本酒非常之合呀。現在都把吉野杉當建材用,但原本可是專用於酒桶的呀。畢竟天生就被仔細打造得適合酒桶和木桶呀。為了長出筆直的紋路,把不必要的部分和較低的樹枝除去,一直細心照顧好讓它長得漂亮的,或許也隻到我們這一代了。真是了不起呀,這杉木應該也是百年的吧。活了百年後被砍倒,從被製成酒桶後不知懷抱過多少酒呀。挖窗框的那時候啊,真的有酒香呀。」
那位伯伯拿起一升容量的酒瓶往遊馬的杯子倒。
「什麽呀,煮開了啊。這下正好,真是想得周到呀。」
校工伯伯拿起小酒瓶放進釜中,把遊馬嚇了一跳。
「啊,沒關係啦。不會壞、不會壞。」
「喝吧,一口氣下去。」師傅也從旁勸酒,遊馬於是照做地一飲而盡。
「○庵呀——真單純啊,唔嘻嘻。」
一直說著同一句話的是鋪屋簷的師傅。
「那人呀,一直抱怨著圓屋簷、圓屋簷的。搞不好真正因這圓茶室而吃到苦頭的是那個人呀。似乎這時節很難拿到好的草,他巧妙地將其他茶室鋪剩的收集起來,所以才會每一處的種類都不太一樣呀。」
「噢噢,就像在腦中計算降下來的雨會往哪流呀,可是個大工程啊,我以前都不知道呢。不過呀,因為這圓形而最辛苦的還是你吧?那個躪口。」
遊馬也這麽認為,畢竟要讓門能沿著圓弧滑動拉開。雖然光這件事就讓人覺得很厲害,但仔細想想,桶子的側麵還有微妙的傾斜。於是首先製作上下突出程度不同的門框,中間則讓曲麵的門板滑動。而且還填滿空隙並做出一個避雨的小小遮雨蓋。
「那個啊,是我那的年輕人做的呀。我則是說用鑲嵌式或用個門軸就好啊。畢竟這是興趣,也沒預算,所以不必勉強。不過呀,那年輕人很感興趣,說一定要讓他做。那樣子呀,簡直就像木工師傅般專注呢。可是啊,開心工作的年輕人是很好,但是我這付薪水的人呀,啊啊真是痛……」
「就是說啊,我也被
媽媽嫌個沒完呀。」
「沒錯吧。高田先生和我們不同,不是pta的吧。」
「可是呀,這人的弟弟是這兒的新生。所以應該會成為準準準pta吧。」
總之,因為是照顧過自己的孩子或孫子的學校,而做好麵對赤字準備接下工作的師傅們,各個都高興又心滿意足地陶醉在酒意中。
「○庵呀啊。是個幹脆的好名字呀,最棒了……」
鋪屋簷的師傅終於醉倒了。
結果,當晚隻做了準備工作的遊馬也沒有點到茶。更別提因為覺得酒意外順口,結果喝過頭,三兩下就失去意識了
等清醒過來時,竹格子窗外已泛白,在地上疊在一起的師傅們則打著煩人的酣聲。紅缽的炭早已燒盡,釜裏的水也已冷卻。
遊馬彈起身,仰望桶底的天花板,之後重新看著那些男士。幹渴的喉嚨喝下兩、三杯冷卻的水,稍微想了想之後,遊馬偷偷拿起釜走向校工室。燒了新的炭,也把釜內的水換新。解開帶來的禦所籠繩子,並拿出茶道具擺放好。炭似乎放得比昨晚更恰當,沒多久水發出沸騰的聲音後,便先替自己點了一碗茶。
隻要再一會兒,這些師傅們也會醒來吧。以前祖父會不知是認真還是騙小孩地,說抹茶對宿醉很有幫助。所以醒神的一碗茶肯定會得他們歡心。
師傅聽到碰撞聲便醒了過來。他的眼睛張條縫看著遊馬。破曉裏的年輕人,不知為何頂著一張莫名像茶人的臉,結果因為覺得太好笑卻又不能笑出來,於是翻個身便又睡去了。