在某個夏日午後，遊馬來到比散山中的隱寺天鏡院，一到就被派出去跑腿。不但在山中徘徊了一晚，隔天早上又在五郎的菜園裏揮鋤種菜，等到再度回到天鏡院後，又花了一個下午耕耘自己的田地，天黑之後還得劈柴；直到雙眼充血，才得以用那些自己劈的柴燒水洗澡——打從國中參加戶外教學之後就沒再做過這些事情了；更何況戶外教學用的是校方預先準備好的易燃柴薪，那些加入童子軍的少年臭屁的講解又無趣得很，遊馬和同伴們隻顧著在後麵玩起決鬥遊戲，關於燒柴的訣竅什麽都沒學到——好不容易點著了火，把尚未幹透的木柴放進去，一陣黑煙便冒出來，把原本沾滿泥巴的衣服又染上了一層煤灰。等到水好不容易燒開，天色已經很晚了。
通知柴門老師水已燒開，他卻鋪好床準備要睡覺了，還叫遊馬自己洗就好。
「可是才九點。」
「九點睡覺不行嗎？」
「不是啦，呃……該怎麽說呢，我還沒吃晚餐呢。」
「我也沒吃；就是因為肚子餓了才要睡覺。」
「怎麽這樣……」
「你想吃的話，就吃那些要來的蔬菜吧。不是有很多嗎？」
「那可是茄子耶，可以生吃嗎？」
「沒什麽不能吃的吧。是男人就不要抱怨食物。總之，我要睡了。你的房間就在澡堂對麵。」
「請問……」
「少羅唆！趕快去洗洗睡了！」
無奈的遊馬隻好生啃了五郎多送的小黃瓜，洗個澡就睡了；泡澡用的是個必須把身體折起來才塞得進去的小澡桶。這就是他在比睿山的第二天。
時間來到第三天，被自己咕嚕作響的胃吵醒，餓得受不了的遊馬爬出房間，翻遞了整個庫院（注：庫院又作庫裹，指僧侶的生活居所，廚房也在其中。），終於找到一個古早時代的灶。一方麵心想：這個時代應該沒人會用這種東西燒飯了吧，一方麵又想到洗澡水還得劈柴燒，心中突然浮現不好的預感。灶上的鐵鍋莫名幹淨，相較之下放在一旁的瓦斯爐嚴重生鏽，看起來曆史反而更悠久。繞到外麵一看，與瓦斯爐連結的是個空瓦斯桶。
昨天得到的茄子放在灶旁，堆成了一座小山。正當遊馬想打開櫃子找尋可以果腹的麵包或米果時，柴門老師出現，要遊馬先去燒洗澡水，看來是已經做完早課了。「欸。」遊馬皺著臉哭訴自己肚子餓。
「吃飯的事交給你自己決定，要吃什麽都可以。」
「沒東西可吃啊。」
「沒東西可吃就自己做啊。」
「我不會做。」
「怎麽可能。沒記錯的話，你說自己快滿二十歲了，對吧？這二十年來都吃別人做的飯菜吧。一天就算三次好了，三乘以三百六十五再乘以二十年，隨便算算都已經超過兩萬餐。人家說門前小僧聽過幾次之後也會誦經，你都吃了兩萬次，卻連一道菜也做不出來，這……就算是猴子，也懂得弄出點東西吃了吧。」
被暗指不如猴子，遊馬生起了悶氣。友衛家的家風就是男子遠庖廚啊……不、或許不能這麽說，畢竟彌一倒是經常站在廚房裏。但是至少，父親與祖父都是隻會挑剔食物好吃不好吃的那種人，實際上連一次都沒看過他們下廚。當然，遊馬自己也連個蛋卷都沒煎過。先前提過的戶外教學時，曾經使用鐵飯盒炊飯，那大概是他唯一的烹飪經驗了。早知道就不該帶茶杓，該帶個鐵飯盒來才對。這麽小聲地嘀咕了一句，年紀不小耳朵卻依然靈光的老師聽見了，拍著手說這個主意不錯：
「不如一邊燒洗澡水一邊炊飯，豈不是一舉兩得，雖說今天隻有茄子可煮，你覺得如何？再過一會兒，五郎應該會帶點什麽來，那些也可以一起煮。我奢求的不多啦。」
「一大早就要洗澡的人，還敢說自己奢求不多……」
「你說什麽？」
「啊啊啊，我什麽都沒說啦，反正隻要幫你燒洗澡水和煮東西吃就行了吧。對了，柴門老師，我該如何稱呼你比較好呢？和尚先生嗎？還是住持先生呢？或者你比較喜歡我叫你師父或老師？聽五郎先生稱你阿闍梨，那是什麽？你的綽號嗎？」
老師一邊投以「你連這都不知道」的同情視線，一邊說：「那不是由我來決定的事，別人怎麽看我就怎麽叫我，你也一樣，高興怎麽叫就怎麽叫吧。」
「咦，真的可以嗎？」
「是啊，你想怎麽叫？」
「……臭老頭。」
「嗯唔？」
「就是臭老頭啦！你住在這深山裏可能不知道，對於惹人厭的奸詐狡猾老頭，外麵一般都是這樣稱呼的。」
隻見老師抿起嘴瞪視遊馬，白色胡須忽然抖動起來，發出「噗、噗、哇哈哈哈」的大笑聲，就這樣笑著消失在道場裏。
令人驚訝的是，那之後不到十分鍾，五郎真的到庫院來了。說是玉米剛好熟得可以吃，所以就拿來了。既然今天可以吃，那昨天應該也可以吃才對吧。遊馬這麽想，可是五郎似乎不這麽認為。
「這孩子希望今天才被吃啊，昨天就早了點，到了明天又會被烏鴉吃掉。重要的是有沒有分辨得出這一日之差的眼光啊。」
說著，他拔掉變成茶色的玉米須，剝去外皮。看到寶石般閃閃發光的玉米粒，遊馬不禁吞了口唾沫。
「烤過之後就可以吃了嗎？」
「可以吃啊。就算要生吃也沒問題，不過要是能稍微烤一下，就更好吃得沒話說啦。」
「可以用燒洗澡水的大鍋子來烤嗎？」
「啥麽？」
聽了遊馬的說明後，五郎歪了歪頭，說了聲「給我」，便拿走遊馬手中的火柴，蹲到大鍋前。用火柴點燃報紙，先將火苗轉移到小樹枝上，再將樹枝輕輕放進大鍋中。因為他說「應該沒問題吧」，遊馬便洗了茄子、把玉米外皮都剝掉。記得那次的戶外教學中，最後也用鋁箔紙包起地瓜放進火中烤。想起這件事，遊馬在庫院裏找了找，卻沒發現任何類似鋁箔紙的東西。
「好像沒有鋁箔紙。」
這麽一說，一直盯著火看的五郎「啊？」了一聲，露出疑惑的樣子。此時，鍋中的火已經燃燒得很旺盛了。
「鋁箔紙？那種東西沒有也沒關係吧？用用腦袋啊。」
被這麽一說，遊馬先往火裏看了看，又跑回屋裏，拆下瓦斯爐上的爐架，再撿起灶旁的火筷，插進茄子裏。五郎瞄了做著這些事的他一眼，開始在火裏整理出一塊放置爐架的地方，將玉米放上去。之後，五郎退到一邊把位子讓給遊馬烤茄子，撿起掉在腳下的未燃火柴棒，凝視了半晌又放回火柴盒。
「在這種地方啊，連一根火柴棒都很珍貴。現在是夏天還好，到了冬天積雪時，想上哪兒去買東西都很痛苦。這種時候啊，要是火柴沒了，說不定會凍死呢。你可別以為我在開玩笑，記得隨時都要找個地方保持火種不滅喔。柴薪也最好趁現在先劈起來放，可不能用那種潮濕的木頭。其實，最好花個一年讓它幹燥，否則不能用。要是不夠用，就請阿闍梨先生買吧。我想，光靠你去撿回來的木材，肯定不夠過冬用。不管什麽事都得未雨綢繆，你一定也聽說過螞蟻和蟋蟀的故事吧，夏天裏要是隻顧著玩樂，到冬天就等著哭吧。」
「才不是蟋蟀呢……」
想到自己從來到這裏之後，別說玩樂，根本就是鞠躬盡瘁地勞動著啊。一邊這麽想，遊馬一邊轉動手中的串燒茄子。
「你平常都會用鋁箔紙嗎？如果沒有平常用的東西，一定會覺得很不方便吧。你一定是從小到大什麽都不缺吧，擁有的東西太多了。」
火筷逐漸熱了起來，遊馬從右手換成左手，再從左手換成右手。五郎同情地望著他，目光像在看一隻猴子。
「有那些東西確實比較方便，可就算沒有，也可以運用人類的智慧呀。一旦覺得不方便，就是跟自己一決勝負的時候。腦袋空空的人真的會餓死，唯有能從這種狀況下活下來的，才有資格說自己是文明人，不是嗎？」
不，沒這麽誇張吧，隻不過是火筷燙手的問題罷了。遊馬一邊這麽想，一邊聳聳肩，接過五郎默默遞出的看不出顏色的手巾，層層卷在握住的火筷上。
五郎歎了一口氣，走到爐火前將柴薪與玉米重新排好。火勢明明很強，五郎拿著火筷做這些事時的手法卻不慌不忙。
「俺啊，隻要過著被電視和手機等東西包圍的生活，就會覺得自己好像快變成一隻滑溜溜的水母，覺得很害怕。那種在水裏漂啊漂地完全不用腦袋，隻對刺激起反應的生物。像這種人，城市裏不是很多嗎？一看到這種人，就好像連我的腦袋都快要有問題了，所以我才拜托村裏的和尚讓我到山裏住。我也拜托你，千萬別變成水母啊。」
一下是蟋蟀，一下又是水母，真是莫名其妙。遊馬心想，無論如何，這兩種東西都不能吃，所以現在絲毫引不起他的興趣。嘴裏隨便應和著，將插在火筷前端的茄子往五郎眼前一伸。
「這應該可以吃了吧？」
五郎拔下茄子，用黝黑的手指直接剝成兩半。遊馬接過來，又立刻喊著「好燙」，手裏的茄子掉在腿上。他的手指皮膚不像五郎那麽粗厚，隻得小心翼翼地用指尖掐起茄子輕輕扇涼。等到好不容易涼了點，才仰頭由上往下將茄子送入口中吃掉。不管怎麽說，在這饑餓已達巔峰的狀態下，吃什麽都不難吃，茄子熱滾滾的汁液仿佛滲入胸中般美味。五郎又從屋裏取出小鍋，在裏麵放了點味噌攪拌溶解。用茄子沾一點這個來吃，更是增添風味，好吃得讓遊馬懷疑過去是否從沒吃過這麽好吃的東西。
玉米也烤得有點焦了，輕輕淋上些許醬油，立刻散發令人暈眩的香氣。這也一樣美味，才剛吃進嘴裏，就覺得全身細胞宛如那烤得恰到好處的玉米粒一樣飽滿膨脹。遊馬瞬間吃掉兩根，空虛的胃才終於獲得滿足。
「啊，得讓老頭洗澡才行。」
遊馬來到結束早課的老師房間，告知他洗澡水已燒熱，順便好心帶了一些剛烤好的茄子和玉米給他。不料老師聞聞味道，隻吃了一塊茄子，剩下的玉米則說「你們吃就好」，全部還給遊馬。畢竟他年紀這麽大了，用假牙大概不好啃吧。乖乖收下被退回的玉米，當遊馬正要將紙門拉上時，耳邊傳來老師沙啞的聲音：「我的牙齒好得很，都是自己的。」
一邊啃著剩下的玉米，一邊重新探索起庫院，又在底下儲藏庫找到一開始沒發現的味噌和醬油，也有一些米；還有幾個看似別人送的點心盒，每個都早已過了賞味期限。即使如此，想起老師說過自己要吃什麽都行，於是遊馬試著打開兩、三個嚐嚐。
按照五郎的說法，這間寺廟絕不缺錢。
柴門老師是在比睿山完成堪稱最嚴苛「千日回峰」修行的少數幾名行者之一。行者在結束七百日的回峰後，即展開名為「入堂」的修行。在「入堂」期間，必須關閉在黑暗的堂中整整九天，不吃、不喝、不睡、不躺，一心一意誦唱真言。通過這項考驗，方可獲得「阿闍梨」稱號；超越七百日，達成「千日回峰」的柴門阿闍梨更有個「北嶺大行滿大阿闍梨」的正式稱號。不隻如此，這個人在結束「千日回峰」的隔年，又再度前往吉野，不但完成大峰山的回峰，還挑戰了吉野至熊野那智大社的「奧駈縱走」回峰行。許多信徒把他視為活佛一樣尊敬，在他搬到天鏡院前所待的北穀，更由許多敬仰柴門阿闍梨的人們建立起一座新的護摩堂（注：梵語「護摩」即火供之意，燃燒護摩木（在上麵寫願望用以祈願，或寫祖先名字用以祭祀）、向佛祈禱。被稱作護摩堂的佛堂有進行護摩儀式的場地，大多以不動明王或愛染明王為主神。）。
然而，約莫十年前，阿闍梨將那裏交給弟子打理，不同於一般修行者選擇下山回鄉悠閑度日，他反而留在論濕寒貧（注：「論濕寒貧」為一專指比睿山上修行風景之詞。論為議論佛法，濕為夏天的濕氣，寒為冬日的嚴寒，貧為甘於清貧的生活。）的比睿山上，一個人搬到當時荒廢無人居住的天鏡院生活。
盡管天鏡院在遊馬眼中看來殘破不堪，卻是多虧了阿闍梨本人與信徒們一點一滴地努力修繕，才得以勉強維持現今建築物的樣貌。雖然不像在北穀時有個建立護摩堂的大目標，寺院所需的香燭錢，仍依靠信徒以布施之名資助，每逢中元歲暮之時，也會有用心的信徒帶來重新縫製過的衣衫。受命打理北穀護摩堂的弟子，更是始終掛心著天鏡院的修繕維持。原本電話和水電都因阿闍梨表示「不需要」而未曾設置，現在之所以有水電可用，是因為前年一個堅持出家而在此住下的青年打翻燈籠引起火災之故。至於青年為何打翻燈籠，則是因為他吃了開始腐壞的粥，站不穩跌倒時所造成的。那時，延曆寺執行（注：日本天台宗尊稱主管一山或一派的住持為「執行」或「座主」，普通住持則稱「法印」或「和尚」等。）親自出馬說服之下，阿闍梨才賣他麵子答應施工開通水電管線。在那之後，這裏才有了電燈與冰箱。也就是說，如果現在遊馬被燒死在灶裏，以後說不定就會購入微波爐和電子爐了。總而言之，阿闍梨和五郎一樣，對近代文明沒有好感。所以，這裏之所以如此簡陋，並非因為沒有錢，純粹是他認為不需要。
「簡直像仙人呀。」
阿闍梨除了高齡之外，在體驗過幾次斷食修行後，現在一天隻要吃一餐或兩餐，吃的東西也僅需幾口芋頭或粥糜就夠了。因此，送食物來往往會因為吃不完而壞掉、造成浪費，現在大家也都不再送食物過來了。
「要不是你來了這裏，俺也不會帶那些蔬菜過來。阿闍梨先生好像視吃為痛苦。所以，這裏儲存的食糧幾乎都是幹燥過的。你看，不是昆布就是香菇幹、葫瓜幹、豆皮、凍豆腐……啊，還有柴魚幹。不過柴魚不是素菜，可別端給阿闍梨先生吃。他守殺生戒律，不吃動物的。倒是可以給俺一些嗎？就當用那些蔬菜交換，好唄？」
五郎擅自做了決定，將兩、三條柴魚幹放進懷中。
「噯，勸你也要到處宣揚天鏡院來了個食欲正旺盛的小夥子比較好，這樣過不久說不定會有人送填得飽肚子的東西過來。這麽一說，俺倒想起來了，不是還有另一個小夥子嗎？那個瘦得風一吹就倒的家夥。」
「喔，他好像回去了。說是在這裏隻會被使喚掃地，也沒東西吃，再待下去會死。」
現在遊馬已經非常明白他的心情了。雖然他長得有點陰陽怪氣，但無論從年齡或立場來說，那小和尚鐵定會是比臭老頭更容易和自己相互理解的夥伴，說不定那時候他之所以發不出聲音，也是因為處於饑餓狀態的緣故。
「那種話，希望他是真的打掃過了再說。」
從遊馬身後如此說著出現的，是剛洗完澡、一身白色浴衣的柴門老師。
「那小子聽說是鬆山那一帶寺廟住持的兒子。別看他那副德性，回去後隻要謊稱在比睿山修行過，就能大大方方繼承寺廟了；真令人不敢相信。我雖不知道你圖的是什麽，不過沒必要勉強自己，隨時都可以回去。不必因為同情我一個老人住在這裏就好心說要幫忙，反正你也幫不上什麽忙，隻會餓得哇哇大哭惹人煩。」
「誰哇哇大哭啊。」
遊馬狠狠回嘴。今天算是有吃飽，語氣也強硬了起來。
「喔？那就看你能撐幾天。」
老師將先前沒收的錢包和洗得褪色的僧侶工作服交給遊馬，自己則換上洗幹淨的僧服，出門前往北穀。
阿闍梨一出門，五郎就毫不客氣地說要借澡堂，用老師泡完的熱水泡了個長長的澡；還命令遊馬負責看火，不時從窗口指示該怎麽調整火候。他說夏天自己不常燒水洗澡，平常幾乎隻在河邊用河水衝掉身上的汗，沒想到今天能泡澡，實在高興極了。泡著泡著，還哼起歌來了。遊馬則一邊燒水，一邊繼續挑戰將剩下的兩、三根玉米烤完。
「對了，門口的塗鴉，得想想辦法去除才行啊——」
聲音隨著霧氣從窗口飄出來。
「那讓阿闍梨先生太沒麵子了，在山裏根本沒看過那種東西。」
聽說是在城裏鬧事被阿闍梨指責的少年，因為氣不過才跑來塗的。雖然五郎曾表示要幫忙擦掉，阿闍梨先生卻說放著就好。還說，要是被我們擦掉，少年就無從贖罪了。
「說什麽以後就會自己來擦了。俺心想，那種人怎麽可能會來呢？可是阿闍梨先生既然這麽說了，說不定真的會來喔。畢竟那人有時好像有千裏眼一樣，這種能力也是在修行時學會的吧。」
「千裏眼……要是有那種能力，在被塗鴉之前就會知道了吧。再說，連五郎先生那裏已經沒有白蘿卜了都看不出來，還不是一點意義也沒有。」
五郎笑著說你還在記恨這件事啊。
「那些種子有沒有好好種下了？哎，土地也得好好耕耘才行，所以俺是不怎麽期待啦。不過，凡事都學個經驗也好，你可要好好照顧、栽培它們長大呀。」
「呼，澆水什麽的好像很麻煩，因為這裏不但沒有水龍頭，也連一條水管都沒有啊。」
這間寺院隻有兩個水龍頭，一個在庫院裏的大甕上方，另一個在澡堂的澡盆上方。兩個水龍頭隻會斷斷續續地出水，所以隨時都開到最大。從遊馬剛才燒洗澡水的地方往後稍微走一段距離處有片竹林，穿過竹林、可見一處岩石很多的地方有個池塘，池水不知是從哪裏滲出來的，溢成一道高約四、五十公尺的小瀑布。引進寺院使用的，就是上方池水的清水，而當要清洗衣物或其他雜用時，則得到瀑布下的積水池取水。田裏澆水用的水也得從下方扛上來，可以說是相當辛苦的勞動。
「你聽好呀，對植物而言最重要的就是水了，一開始就得想好才對啊。為什麽要把作物種在離水那麽遠的地方呢？俺剛才不是也說過嗎，不管什麽事都得未雨綢繆，先把下一步想好。」
他說的確實沒錯，但誰料得到院子裏竟然沒有水龍頭呢。
「既然沒有，隻好動腦筋解決了。沒有工具隻能靠雙手，想要輕鬆就得動腦筋。用錢解決的是笨蛋，隻有沒辦法時才那麽做。」
可以在洗完澡後，想辦法把涼掉的洗澡水引到田裏，或是儲存雨水來用。五郎提出各種方法，令遊馬佩服不已。要是這些方法可行，就不用提著沉重的水桶爬坡了。
「水和火都不可浪費。」
說著，五郎將燒洗澡水剩下的火移到灶裏，讓殘火也能繼續利用。
「你好歹是個日本人，至少該會煮飯吧？總之，試試看吧，這裏有米。哇喔，是魚沼產的越光米呀，最高級的米欸，給你吃太浪費了。阿闍梨先生為什麽不吃呢。不對不對，要先淘米才能煮，這就對了……不行，那樣亂攪動是淘不成米的。要這麽做，先這樣壓下去再揉搓，這才是淘米……好了之後暫時靜置；為什麽要這麽做？為了讓水分確實滲透到米粒裏啊。還有水量的斟酌也很重要。放多少？嗯……大概放到手腕骨附近就行了吧。再來把火打開，一開始先用小火慢慢加熱，等到全體溫度上升後，一口氣轉大火讓水沸騰，等到冒出焦香味時就可以端離火爐了。不過這時蓋子還不能打開，要慢慢燜才行。這就是豐葦原瑞穗國自古流傳的炊飯術，所謂『起初小火，中段大火，無論如何都不能掀蓋』是也。要是煮得好，掀開蓋子時，米飯表麵應該會出現螃蟹洞一樣的小孔。要是煮得出這種小孔就算及格，你先練習、練習看看吧。」
五郎這麽說完就離開了。
接下來好一段日子，遊馬每天都淘米煮飯。起初，有時煮出像稀飯的東西，有時米芯還是硬的，不過慢慢地，他也能煮出普通的白米飯了。隻是，沒有配菜。雖然可以去找五郎要，他也總會大方分享，但是五郎畢竟不是賣菜的，無法每天變換菜色。盡管知道自己沒資格說這種奢侈話，每天吃茄子還是會膩的。遊馬滿腦子都被食物盤據，能不能繼續留在天鏡院，已經不是幹勁和毅力的問題了。確保軍糧充足才是第一要務。這裏不是老家也不是寄宿處，沒有人會為自己張羅食物，附近也不可能有便利商店或食堂。自己的行李雖然已從北穀轉寄過來，當初寄出時卻沒有放入食材的先見之明。
無論是打掃庭院或在山中漫步，看到任何東西都隻想著「這能不能吃」。世上的東西全部都能分成「可以吃的」和「不能吃的」兩類，是他到延曆寺後領悟到的事。適應這裏的生活之後，遊馬真正能體會到寶石、手表和時髦的衣服都是「無」，電話和電腦等東西也沒有意義。有意義且閃耀動人的是花草植物。遊馬也開始認真注視昆蟲與鳥類，有時凝視得太認真了，連青蛙都嚇得不敢出現在他麵前。
現在，庫院後方的草叢在遊馬眼中成了野草的寶庫，他會摘下那些看起來很柔軟的花草，像炸天婦羅一般炸來吃，不過這樣有時也會吃壞肚子。
有一次，好一陣子沒出現的五郎來到天鏡院，看到遊馬蹲在晾衣處的陰影下，便從背後悄悄接近察看。隻見遊馬專心一誌地盯著地上葉片肥厚、充滿光澤的草。該不會是餓到得了憂鬱症吧？五郎擔心地開口說：
「盯著被蟲啃過的鐵冬莧看，在做什麽？」
遊馬嚇了一跳，回過頭來低聲說：「對了，這就是鐵冬莧……」就是這名字，遊馬認識這種草。
「那也可以吃唷，莖和葉子都能炸天婦羅，很好吃的。」
這時，遊馬才想起自己為什麽會注意到這種草。孩提時代曾經有一次，正好就是用現在這種姿勢蹲在彌一身邊，聽他告訴自己這是鐵冬莧的花；當時葉片中央正開著一朵黃色的花。對彌一而言，當然隻想到茶花（注：茶道中，在茶會宴席上裝飾用的花，稱為茶花。），不過那時彌一還提了一句：「鐵冬莧也可以吃。」自己似乎在潛意識中記住了這件事。
可是，盡管想起這件事，當年聽彌一這麽說過之後，遊馬也曾偷偷摘下葉片嚼了嚼。葉片背麵生有細毛，不但紮得六、七歲少年的柔軟指尖一陣刺痛，嚐起來更有一股難以接受的土臭味，真是一次相當淒慘的經驗。
「先挑掉葉脈再汆燙去澀比較好。」
五郎這句話解開了遊馬心中的疑惑。原來如此，是一聽到可以吃就放進嘴裏嚼的自己太蠢了。因為太難吃，加上那荊棘般的細毛刺在嘴唇上的疼痛，他偷偷在心裏罵彌一是大騙子。因偷吃草的罪惡感使然，遊馬當年並未當麵提起，現在想來才知道是懷疑彌一的自己錯了。和五郎一起吃了鐵冬莧天婦羅後，更是加深了這個念頭。沒想到這種亂蓬蓬的雜草竟有如此清新的滋味，美味到令人感動的地步。
「彌一，抱歉。」
當遊馬用手指挾著筷子，誇張地雙手合掌這麽一道歉後，五郎便在一旁笑著說：「在這麽溫柔的爺爺照顧下成長，你還真幸福哪。」
「與其說他溫柔，不如說是因為老爸總臭罵我垃圾、笨蛋、蠢材啦，想到什麽就罵什麽，所以彌一才不得不站在我這邊吧。」
「喔，這可真稀奇。俺聽說最近流行的是即使笨小孩也要讚美的教養法啊！那你就這樣乖乖被罵，沒有反抗嗎？」
「誰敢反抗啊，我老爸是警察學校的劍道教官耶，祖父更是被稱為打架高手，出手快得很。必要的話，就連彌一都擁有超越師範級的身手啊。再加上彌一的外孫女栞菜，雖然是女人卻很強，又很羅唆，我哪敢反抗……隻要一反抗，馬上就會被抓起來、揉成一團丟進隔壁的寺廟裏，大概就像這樣。」
說完，大大歎了一口氣。
「被揉成一團丟掉喔？哈哈哈，雖然聽不大懂，但你還真糗。」
確實如此。講到這裏，遊馬總算想起自己來天鏡院的最初目的了。
「對了，我是為了安靜思考一下自己將來的道路才來這裏的啦，怎麽被搞得滿腦子都是吃的。接下來得好好加油才行了。對了，這個超好吃的，是什麽口味啊？」
五郎煮好帶來的鹵味非常美味。
「也沒什麽啊，普通的鄉下鹵味，調味用的不就是高湯、砂糖、酒和醬油那些嗎。」
「高湯！」
「嗯，對啊。忘了是什麽時候的事了，俺不是從這裏拿了柴魚回去嗎？那個可是上等的好東西，熬出了很棒的高湯呢。」
遊馬也是來到這裏之後才好不容易學會煮飯，現在雖然也會用烤、煮、炸等方式料理食物，和以前仿佛隻會等著吃飼料的狗相比，已經有了飛躍性的進步；然而說到調味，還是隻懂得輪流使用鹽巴、醬油和味噌，總覺得少了點什麽。就在這時，舌頭嚐到那不經意從豌豆莢裏溢出的高湯滋味，帶來令腦漿融化的新鮮感。說得更誇張一點，遊馬這時才第一次見識到高湯的厲害。在這之後，他甚至度過一段每天從倉庫裏挖出各種風幹食材，與它們搏鬥的日子。
然而，在如此努力之下做出的柴魚高湯海苔茶泡飯，明明是遊馬的嘔心瀝血之作，卻被老師二話不說地供起來。
之前用五郎送的寶貴雞蛋做的雞蛋粥也一樣，老師連一口都沒吃。當他打算去收碗而進入老師房間時，看到的是被擺在壁龕角落的飯碗，前麵放著香爐，還燃起了一炷香。原來是在憑吊那當不成雞就被奪走的脆弱生命。遊馬這才察覺「原來蛋不是素食」，但不吃又太浪費，隻好一邊合掌，一邊南無南無地念念有詞，代替阿闍梨將那碗粥給吃了。茶泡飯也是。遊馬發現時，飯粒都因泡在湯裏而膨脹成稀飯了。然而，一想起過世的祖母曾說過「米裏住著七個神」，遊馬還是心存感激地將那碗飯收進肚子裏了。
雖然搞不懂所謂殺生戒是什麽，人家揮汗如雨做出的東西卻連一口也不吃地剩下來，做為僧侶或許很了不起，但就做人來說卻令人不敢恭維。遊馬有時會這麽想，不，是經常這麽想，因而生起悶氣。不過，更讓他在意的是上了年紀的阿闍梨，不吃東西到底如何維持健康，實在令人匪夷所思。
早晨洗澡後及傍晚稍早時，遊馬總會送點食物到房間給阿闍梨，而他則隻會默默吃下一、兩口，就算沒得吃也不會催促。縱然是個老人，肚子還是會餓吧。更何況，每當遊馬打掃時，這個臭老頭總會在一旁伸出指頭，往拉門木格上一劃，還意有所指地吹走上麵的灰塵，也會大聲抱怨洗澡水太燙，唯獨對食物一點怨言也沒有，這就有點奇怪了。一定是趁遊馬沒發現時，在哪裏攝取了身體所需的營養吧。
一開始，遊馬懷疑他是在前往北穀時吃了什麽好料。可是，北穀又不是每天去，也曾有過好幾天都沒出門的時候。既然如此，那就是半夜吃了什麽吧。每天遊馬起床時，阿闍梨已經在道場裏誦經了。老人家起得早很正常，但是，說不定他在其他人起床前吃了什麽秘密早餐呢？那或許是非常驚人的美食，又或者是行者間傳承的秘藥，也有可能是不能為人所知的詭異食物。
雖然想著總有一天要親眼目擊那一幕，遊馬在天鏡院的生活卻從一早起床就得開始打掃佛堂、燒洗澡水、煮飯洗衣、除草、再次打掃、不斷地打掃……還得趁空檔劈柴、外出撿拾燒火用的柴薪、幫阿闍梨跑腿……等吃過晚餐，他已經和阿闍梨一樣，沾上枕頭就熟睡到天亮，夜裏連一次都不會醒來。
不過，終於有一天，深夜下起滂沱豪雨，打在附近的落雷震得整座堂宇微微顫動，使遊馬就此清醒、翻身起床。時間剛過半夜兩點。雖然認為阿闍梨應該還在睡，為了保險起見而過去察看時，道場的門已經開啟，憑著裏麵微弱的燈光，看得出有什麽在四處走動。在時而從雨窗縫隙間射入的青光裏，有個穿白色浴衣的人影浮現，遊馬這才看出他似乎在掃除。此時，天上依然傳來驚人的雷雨聲。
不久，看似結束了掃除，阿闍梨離開道場，來到庫院。看吧，果然是要去吃東西。正當遊馬如此心想，偷偷從暗處窺看時，阿闍梨又徑直從後門出去了。外頭依然雷雨交加，他當然不可能是去賞月。阿闍梨隻穿著浴衣，也沒有撐傘。難道是夢遊症之類的嗎？還是癡呆老人的遊蕩徘徊？無論是哪一種都不正常。遊馬拿起手邊的雨傘追了出去，打在傘麵上的雨滴發出的聲音並不小，阿闍梨卻像是沒聽見，頭也不回地走入竹林中。
「找死嗎？臭老頭！」
近處傳來轟隆轟隆的雷鳴，這時走進樹林未免太蠢了。打雷時不可靠近高聳的樹下，小學難道沒教過嗎？不，臭老頭那個年代的學校真的可能沒有教。沒辦法，為了帶回阿闍梨，遊馬隻好追入竹林。半途中想起撐傘也很危險，便先將雨傘丟下。雨勢大得幾乎看不見前方，好不容易才找到那身白影，竟然發現老人站在崖下的水池中，雙手緊緊合在胸前、口中念念有詞，不知吟誦著什麽。比雨勢力道更強勁的瀑布落在他的腦門上，即使想用力站穩，衰老的身軀還是不時被打得傾斜。除了擔心強勁的水勢之外，要是現在一道雷劈下來，真不知該如何是好。遊馬雙腿發軟，一屁股跌坐在地。
幸好落雷終究未打在竹林裏，不久之後，阿闍梨也從水中起身，似乎絲毫沒有察覺癱軟在旁的遊馬，轉身又走回寺內。遊馬無法好好整理思緒、身體也使不上力，在傾盆大雨中愣了好一會兒，好不容易站起來走出竹林時，正好看見阿闍梨走出門外的身影。他身上披著蓑衣、戴著鬥笠，腳踩在覆滿青苔的石階上，踢踢躂躂地奔了下去。
——這到底是怎麽回事？
從後門回到庫院，遊馬擦幹濕透的身體，然後為了確認而再次前往阿闍梨的房間察看。棉被都收進壁櫥了，人也不在；道場裏也沒看到他，看來那個外出的人確實是阿闍梨。
天都還沒亮，在這種狂風暴雨的天氣裏，那個臭老頭到底要去哪裏？等他回來之後非問清楚不可。心裏雖這麽打定主意，冰冷的身體一旦鑽進溫暖的被窩，不知不覺便酣然入睡；醒來時甚至比平時起床的時間更晚，外麵是如台風過境後的萬裏晴空，阿闍梨人在道場裏，已經快結束早課了。晴朗的日光落在屋外簷廊，先前的雷鳴就像是假的一樣。
——怎麽……難道是夢嗎？
也不是沒有這種想法，但自己脫下的襯衫還濕淋淋的，室外也看得見正在晾幹的蓑衣和鬥笠，心想得再確認一次才行，於是當天晚上，遊馬努力在夜裏爬起來，再次前往窺看。阿闍梨和前晚一樣，結束掃除和瀑布下的修行之後，因為沒有下雨，這次就不穿蓑衣，隻穿著衣袖飄飄的白色淨衣步入深山。遊馬套上事先準備好的球鞋追上去，又因天色太暗，不得不半途放棄追蹤。
隔天，遊馬帶著從庫院抽屜裏找到的手電筒，做好萬全準備等待，阿闍梨一離開寺院就立刻追上去。然而，和行人眾多的城市不同，在山中跟蹤一個人很困難，離得太近立刻就會被發現，反之隻要對方一離開視野就玩完了。
走下寺院石階後，阿闍梨的白色身影立刻消失在樹林中，看來是往如來堂的方向前去。因為隱約還記得這條路怎麽走，遊馬便稍微拉開距離，一邊留意自己腳下的路麵，一邊謹慎地往前走。或許是太過謹慎，抵達河灘時已經找不到阿闍梨的身影了。五郎家當然還是一片漆黑，遊馬心想，今天的跟蹤大概就到此為止了吧，於是雙手叉腰仰望天空，看見在樹林裏看不見——應該說根本無心去看的滿天星光。月已西沉，周遭沒有礙眼的燈光，星星如鑽石般散布在漆黑的夜空中閃閃發光。這是在城市裏從未見過的星空，使遊馬急促的呼吸逐漸沉靜下來。隨著身體慢慢適應山中的靜謐，耳邊開始聽見河水潺潺的聲音。
繼續側耳傾聽，黑暗中似乎有人在低喃。「曩莫三—多—多南……」（注：此處念誦的是釋迦如來真言「の—まくさんまんだ—ぼだなん」，原文為梵文，此為音譯，是「所有神佛皆皈依釋迦」之意。）朝聲音的方向靠近，如來堂佛壇前的微弱燈火隱約映照出在胸前合掌的阿闍梨身影。可是，才剛找到阿闍梨，他又似已結束誦經，火光被燈籠外罩蓋住，搖曳的光芒漸行漸遠、再度深入山中。遊馬趕緊迫上前去，不知過了多久，來到一處陡峭的斜坡。
阿闍梨在那之後也不時地停下腳步，雙手打出各種手印，口中時而吟誦著某種咒文，有時也以雙手擊掌默禱。就這樣走著走著，腳下的路麵愈來愈紮實，然後來到一處宏偉殿堂。和破破爛爛的天鏡院及廢墟般的如來堂不一樣，這是一座足以代表延曆寺的巨大伽藍（注：伽藍（がらん）指的是寺廟本體，或是寺廟的主建築群。原本在梵文中是代表僧侶們聚集修行的清靜場所。），周圍點了不少盞燈。不過，畢竟是深夜，四周看不到其他人影。這狀況對遊馬來說頗為不利，因為無法靠近寬敞的空間，隻能遠遠躲在暗處偷偷窺看阿闍梨的情形。無論如何，這裏應該就是終點站了。看看手表，已經過了四點，是漆黑夜幕逐漸開始明亮的時分。
然而，即使過了五點、到了六點，遊馬依然繼續走在山中，追逐阿闍梨的行蹤。不，不該說是「走」，明明聽說這老者已經將近八十歲了，在樹海裏若有似無的步道上，竟是健步如飛。不對，不是「如飛」，事實上遇到小水溝時，他是真的用手中的拐杖撐在地上飛身越過，再乘著離心力翩翩落在曲折蜿蜒的斜坡上。如果世上真有「仙人」，指的一定就是柴門大阿闍梨了吧。
遊馬暗忖，該不會真要走遍整座比睿山了吧。此時正好來到一處陡峭的下坡路段，他終於決定放棄跟蹤。其實早就跟丟阿闍梨的蹤影好一陣子了，而遊馬在來到比睿山的第一天時就已學到教訓，知道若是心急，很可能迷路、闖進完全錯誤的地方。於是他不再趕路，開始慢慢沿著下坡往下走，盡管毫無頭緒，不知該往哪個方向才對，就姑且一路不斷往下，終於讓他走入一座清幽的神社。遊馬在這裏喝了手水（注：日本寺廟或神社中，於參拜前用來清淨雙手的水。），這時已是早起村人出來散步的時間了。
「早啊。」
一個正在遛狗的老人告訴遊馬，這裏是日吉大社（注：比睿山下的神社，是全日本約兩千多間日吉、日枝、山王神社的總社，俗稱山王權現。從這裏可以搭纜車上比睿山。）。看來竟從山頂走到山麓了。被對方問及大清早迷路的原因時，遊馬也誠實告知。老人相當熟悉柴門阿闍梨的事，自顧自地說了許多關於他的偉大事跡。老人說，阿闍梨結束千日回峰行已是超過三十年前的事，直到現在，隻要不是道路被雪阻斷的日子，阿闍梨仍維持每日在山中巡拜的習慣。
「何止千日，他的回峰修行應該已經持續五千日，甚至超過一萬日了吧，真是令人感恩啊。」
因此，這附近人人都知道阿闍梨的巡拜路徑，老人也親切地告訴遊馬，該往哪裏走才能回到山上。
「不過，隻要再往前走一點就有纜車站了喔。就快發車了，不用等很久。」
「都到這個地步了，我不能這麽做。」
既然已經追蹤阿闍梨到這裏，就算兩條腿走得腫脹僵硬，也不能在此時大搖大擺地搭乘纜車回去，遊馬這麽想。遛狗的老人被狗拉著走遠之後，遊馬再次起身，打算沿著名為「無動寺阪」的行者坡道爬上去。結果，才一踏上去他就後悔了。這道斜坡是一口氣衝上標高六百公尺處的陡峭險坡，路況極為艱險，對整晚沒睡也沒好好吃東西、已在山中徘徊好幾個小時的遊馬來說，實在是太過殘酷的最後一段路。雖然老人說大概一個小時左右就能抵達明王堂附近，對這時的遊馬來說，別說一個小時，就算得花上五個小時，隻要能活著抵達某處就夠了。每走一步都發出喘息，努力將腿提起又放下、放下又提起，好不容易走到明王堂。在這裏詢問了如何回天鏡院，然後和來時一樣經過如來堂時已是正午；好不容易走到熟悉的石階下方時，早已上氣不接下氣。
這時他大概已無法做出任何思考，不管會被斥責還是無言以對都無所謂了，遊馬滿心隻想著回去之後要在床上躺成大字形。正當他想將腳跨上石階時，突然聽見樹枝啪啪折斷的聲音，一個人從上麵掉了下來。
「啊啊？」
之後，就像發生事故時能瞬間回溯時光留下記錄的錄影機一般，遊馬稍微往回倒帶，重播了當時的畫麵。
視線從覆蓋道路的枝葉處再往上，看到大門附近有個微胖的年輕人，一頭與外表不相稱的金發梳得倒豎，正在搖晃手中的噴漆罐。遊馬心想，忘了在哪兒看過的佛像，正好就是用這種外表發出怒吼。年輕人試圖往前丟出罐子，目標是和先前一樣穿著淨衣的阿闍梨。隻見他不逃也不躲，正麵注視著年輕人，嘴裏喝了一聲，交錯的雙手如刀劍般朝前方突刺，明明沒有被碰觸，年輕人卻像被刺中似地整個人向後仰倒，頭上腳下地沿著石階滾落。重播到這裏時，遲了一瞬被丟向半空的噴漆罐正好掉下來，打在石頭上發出「鏮——」的驚人聲響。
倒在一旁的年輕人瞥了遊馬一眼。
「剛才那是怎麽回事？」
「誰知道，我也不是很清楚，大概是某種行力（注：佛道中，借由修行獲得的能力。）吧。」
「那個人不是普通人哪。」
「好像是喔。」
看來，年輕人一個小時內是站不起來了，他也不做無謂的掙紮，躺在那裏仰望天空。遊馬也沒有多餘力氣幫別人，就這麽由他去，自己徑自爬上石階。
並不確定阿闍梨是否知道被跟蹤的事，當他看見遊馬時，隻抱怨了一句：「洗澡水怎麽還是冷的。」
通知柴門老師水已燒開，他卻鋪好床準備要睡覺了，還叫遊馬自己洗就好。
「可是才九點。」
「九點睡覺不行嗎？」
「不是啦，呃……該怎麽說呢，我還沒吃晚餐呢。」
「我也沒吃；就是因為肚子餓了才要睡覺。」
「怎麽這樣……」
「你想吃的話，就吃那些要來的蔬菜吧。不是有很多嗎？」
「那可是茄子耶，可以生吃嗎？」
「沒什麽不能吃的吧。是男人就不要抱怨食物。總之，我要睡了。你的房間就在澡堂對麵。」
「請問……」
「少羅唆！趕快去洗洗睡了！」
無奈的遊馬隻好生啃了五郎多送的小黃瓜，洗個澡就睡了；泡澡用的是個必須把身體折起來才塞得進去的小澡桶。這就是他在比睿山的第二天。
時間來到第三天，被自己咕嚕作響的胃吵醒，餓得受不了的遊馬爬出房間，翻遞了整個庫院（注：庫院又作庫裹，指僧侶的生活居所，廚房也在其中。），終於找到一個古早時代的灶。一方麵心想：這個時代應該沒人會用這種東西燒飯了吧，一方麵又想到洗澡水還得劈柴燒，心中突然浮現不好的預感。灶上的鐵鍋莫名幹淨，相較之下放在一旁的瓦斯爐嚴重生鏽，看起來曆史反而更悠久。繞到外麵一看，與瓦斯爐連結的是個空瓦斯桶。
昨天得到的茄子放在灶旁，堆成了一座小山。正當遊馬想打開櫃子找尋可以果腹的麵包或米果時，柴門老師出現，要遊馬先去燒洗澡水，看來是已經做完早課了。「欸。」遊馬皺著臉哭訴自己肚子餓。
「吃飯的事交給你自己決定，要吃什麽都可以。」
「沒東西可吃啊。」
「沒東西可吃就自己做啊。」
「我不會做。」
「怎麽可能。沒記錯的話，你說自己快滿二十歲了，對吧？這二十年來都吃別人做的飯菜吧。一天就算三次好了，三乘以三百六十五再乘以二十年，隨便算算都已經超過兩萬餐。人家說門前小僧聽過幾次之後也會誦經，你都吃了兩萬次，卻連一道菜也做不出來，這……就算是猴子，也懂得弄出點東西吃了吧。」
被暗指不如猴子，遊馬生起了悶氣。友衛家的家風就是男子遠庖廚啊……不、或許不能這麽說，畢竟彌一倒是經常站在廚房裏。但是至少，父親與祖父都是隻會挑剔食物好吃不好吃的那種人，實際上連一次都沒看過他們下廚。當然，遊馬自己也連個蛋卷都沒煎過。先前提過的戶外教學時，曾經使用鐵飯盒炊飯，那大概是他唯一的烹飪經驗了。早知道就不該帶茶杓，該帶個鐵飯盒來才對。這麽小聲地嘀咕了一句，年紀不小耳朵卻依然靈光的老師聽見了，拍著手說這個主意不錯：
「不如一邊燒洗澡水一邊炊飯，豈不是一舉兩得，雖說今天隻有茄子可煮，你覺得如何？再過一會兒，五郎應該會帶點什麽來，那些也可以一起煮。我奢求的不多啦。」
「一大早就要洗澡的人，還敢說自己奢求不多……」
「你說什麽？」
「啊啊啊，我什麽都沒說啦，反正隻要幫你燒洗澡水和煮東西吃就行了吧。對了，柴門老師，我該如何稱呼你比較好呢？和尚先生嗎？還是住持先生呢？或者你比較喜歡我叫你師父或老師？聽五郎先生稱你阿闍梨，那是什麽？你的綽號嗎？」
老師一邊投以「你連這都不知道」的同情視線，一邊說：「那不是由我來決定的事，別人怎麽看我就怎麽叫我，你也一樣，高興怎麽叫就怎麽叫吧。」
「咦，真的可以嗎？」
「是啊，你想怎麽叫？」
「……臭老頭。」
「嗯唔？」
「就是臭老頭啦！你住在這深山裏可能不知道，對於惹人厭的奸詐狡猾老頭，外麵一般都是這樣稱呼的。」
隻見老師抿起嘴瞪視遊馬，白色胡須忽然抖動起來，發出「噗、噗、哇哈哈哈」的大笑聲，就這樣笑著消失在道場裏。
令人驚訝的是，那之後不到十分鍾，五郎真的到庫院來了。說是玉米剛好熟得可以吃，所以就拿來了。既然今天可以吃，那昨天應該也可以吃才對吧。遊馬這麽想，可是五郎似乎不這麽認為。
「這孩子希望今天才被吃啊，昨天就早了點，到了明天又會被烏鴉吃掉。重要的是有沒有分辨得出這一日之差的眼光啊。」
說著，他拔掉變成茶色的玉米須，剝去外皮。看到寶石般閃閃發光的玉米粒，遊馬不禁吞了口唾沫。
「烤過之後就可以吃了嗎？」
「可以吃啊。就算要生吃也沒問題，不過要是能稍微烤一下，就更好吃得沒話說啦。」
「可以用燒洗澡水的大鍋子來烤嗎？」
「啥麽？」
聽了遊馬的說明後，五郎歪了歪頭，說了聲「給我」，便拿走遊馬手中的火柴，蹲到大鍋前。用火柴點燃報紙，先將火苗轉移到小樹枝上，再將樹枝輕輕放進大鍋中。因為他說「應該沒問題吧」，遊馬便洗了茄子、把玉米外皮都剝掉。記得那次的戶外教學中，最後也用鋁箔紙包起地瓜放進火中烤。想起這件事，遊馬在庫院裏找了找，卻沒發現任何類似鋁箔紙的東西。
「好像沒有鋁箔紙。」
這麽一說，一直盯著火看的五郎「啊？」了一聲，露出疑惑的樣子。此時，鍋中的火已經燃燒得很旺盛了。
「鋁箔紙？那種東西沒有也沒關係吧？用用腦袋啊。」
被這麽一說，遊馬先往火裏看了看，又跑回屋裏，拆下瓦斯爐上的爐架，再撿起灶旁的火筷，插進茄子裏。五郎瞄了做著這些事的他一眼，開始在火裏整理出一塊放置爐架的地方，將玉米放上去。之後，五郎退到一邊把位子讓給遊馬烤茄子，撿起掉在腳下的未燃火柴棒，凝視了半晌又放回火柴盒。
「在這種地方啊，連一根火柴棒都很珍貴。現在是夏天還好，到了冬天積雪時，想上哪兒去買東西都很痛苦。這種時候啊，要是火柴沒了，說不定會凍死呢。你可別以為我在開玩笑，記得隨時都要找個地方保持火種不滅喔。柴薪也最好趁現在先劈起來放，可不能用那種潮濕的木頭。其實，最好花個一年讓它幹燥，否則不能用。要是不夠用，就請阿闍梨先生買吧。我想，光靠你去撿回來的木材，肯定不夠過冬用。不管什麽事都得未雨綢繆，你一定也聽說過螞蟻和蟋蟀的故事吧，夏天裏要是隻顧著玩樂，到冬天就等著哭吧。」
「才不是蟋蟀呢……」
想到自己從來到這裏之後，別說玩樂，根本就是鞠躬盡瘁地勞動著啊。一邊這麽想，遊馬一邊轉動手中的串燒茄子。
「你平常都會用鋁箔紙嗎？如果沒有平常用的東西，一定會覺得很不方便吧。你一定是從小到大什麽都不缺吧，擁有的東西太多了。」
火筷逐漸熱了起來，遊馬從右手換成左手，再從左手換成右手。五郎同情地望著他，目光像在看一隻猴子。
「有那些東西確實比較方便，可就算沒有，也可以運用人類的智慧呀。一旦覺得不方便，就是跟自己一決勝負的時候。腦袋空空的人真的會餓死，唯有能從這種狀況下活下來的，才有資格說自己是文明人，不是嗎？」
不，沒這麽誇張吧，隻不過是火筷燙手的問題罷了。遊馬一邊這麽想，一邊聳聳肩，接過五郎默默遞出的看不出顏色的手巾，層層卷在握住的火筷上。
五郎歎了一口氣，走到爐火前將柴薪與玉米重新排好。火勢明明很強，五郎拿著火筷做這些事時的手法卻不慌不忙。
「俺啊，隻要過著被電視和手機等東西包圍的生活，就會覺得自己好像快變成一隻滑溜溜的水母，覺得很害怕。那種在水裏漂啊漂地完全不用腦袋，隻對刺激起反應的生物。像這種人，城市裏不是很多嗎？一看到這種人，就好像連我的腦袋都快要有問題了，所以我才拜托村裏的和尚讓我到山裏住。我也拜托你，千萬別變成水母啊。」
一下是蟋蟀，一下又是水母，真是莫名其妙。遊馬心想，無論如何，這兩種東西都不能吃，所以現在絲毫引不起他的興趣。嘴裏隨便應和著，將插在火筷前端的茄子往五郎眼前一伸。
「這應該可以吃了吧？」
五郎拔下茄子，用黝黑的手指直接剝成兩半。遊馬接過來，又立刻喊著「好燙」，手裏的茄子掉在腿上。他的手指皮膚不像五郎那麽粗厚，隻得小心翼翼地用指尖掐起茄子輕輕扇涼。等到好不容易涼了點，才仰頭由上往下將茄子送入口中吃掉。不管怎麽說，在這饑餓已達巔峰的狀態下，吃什麽都不難吃，茄子熱滾滾的汁液仿佛滲入胸中般美味。五郎又從屋裏取出小鍋，在裏麵放了點味噌攪拌溶解。用茄子沾一點這個來吃，更是增添風味，好吃得讓遊馬懷疑過去是否從沒吃過這麽好吃的東西。
玉米也烤得有點焦了，輕輕淋上些許醬油，立刻散發令人暈眩的香氣。這也一樣美味，才剛吃進嘴裏，就覺得全身細胞宛如那烤得恰到好處的玉米粒一樣飽滿膨脹。遊馬瞬間吃掉兩根，空虛的胃才終於獲得滿足。
「啊，得讓老頭洗澡才行。」
遊馬來到結束早課的老師房間，告知他洗澡水已燒熱，順便好心帶了一些剛烤好的茄子和玉米給他。不料老師聞聞味道，隻吃了一塊茄子，剩下的玉米則說「你們吃就好」，全部還給遊馬。畢竟他年紀這麽大了，用假牙大概不好啃吧。乖乖收下被退回的玉米，當遊馬正要將紙門拉上時，耳邊傳來老師沙啞的聲音：「我的牙齒好得很，都是自己的。」
一邊啃著剩下的玉米，一邊重新探索起庫院，又在底下儲藏庫找到一開始沒發現的味噌和醬油，也有一些米；還有幾個看似別人送的點心盒，每個都早已過了賞味期限。即使如此，想起老師說過自己要吃什麽都行，於是遊馬試著打開兩、三個嚐嚐。
按照五郎的說法，這間寺廟絕不缺錢。
柴門老師是在比睿山完成堪稱最嚴苛「千日回峰」修行的少數幾名行者之一。行者在結束七百日的回峰後，即展開名為「入堂」的修行。在「入堂」期間，必須關閉在黑暗的堂中整整九天，不吃、不喝、不睡、不躺，一心一意誦唱真言。通過這項考驗，方可獲得「阿闍梨」稱號；超越七百日，達成「千日回峰」的柴門阿闍梨更有個「北嶺大行滿大阿闍梨」的正式稱號。不隻如此，這個人在結束「千日回峰」的隔年，又再度前往吉野，不但完成大峰山的回峰，還挑戰了吉野至熊野那智大社的「奧駈縱走」回峰行。許多信徒把他視為活佛一樣尊敬，在他搬到天鏡院前所待的北穀，更由許多敬仰柴門阿闍梨的人們建立起一座新的護摩堂（注：梵語「護摩」即火供之意，燃燒護摩木（在上麵寫願望用以祈願，或寫祖先名字用以祭祀）、向佛祈禱。被稱作護摩堂的佛堂有進行護摩儀式的場地，大多以不動明王或愛染明王為主神。）。
然而，約莫十年前，阿闍梨將那裏交給弟子打理，不同於一般修行者選擇下山回鄉悠閑度日，他反而留在論濕寒貧（注：「論濕寒貧」為一專指比睿山上修行風景之詞。論為議論佛法，濕為夏天的濕氣，寒為冬日的嚴寒，貧為甘於清貧的生活。）的比睿山上，一個人搬到當時荒廢無人居住的天鏡院生活。
盡管天鏡院在遊馬眼中看來殘破不堪，卻是多虧了阿闍梨本人與信徒們一點一滴地努力修繕，才得以勉強維持現今建築物的樣貌。雖然不像在北穀時有個建立護摩堂的大目標，寺院所需的香燭錢，仍依靠信徒以布施之名資助，每逢中元歲暮之時，也會有用心的信徒帶來重新縫製過的衣衫。受命打理北穀護摩堂的弟子，更是始終掛心著天鏡院的修繕維持。原本電話和水電都因阿闍梨表示「不需要」而未曾設置，現在之所以有水電可用，是因為前年一個堅持出家而在此住下的青年打翻燈籠引起火災之故。至於青年為何打翻燈籠，則是因為他吃了開始腐壞的粥，站不穩跌倒時所造成的。那時，延曆寺執行（注：日本天台宗尊稱主管一山或一派的住持為「執行」或「座主」，普通住持則稱「法印」或「和尚」等。）親自出馬說服之下，阿闍梨才賣他麵子答應施工開通水電管線。在那之後，這裏才有了電燈與冰箱。也就是說，如果現在遊馬被燒死在灶裏，以後說不定就會購入微波爐和電子爐了。總而言之，阿闍梨和五郎一樣，對近代文明沒有好感。所以，這裏之所以如此簡陋，並非因為沒有錢，純粹是他認為不需要。
「簡直像仙人呀。」
阿闍梨除了高齡之外，在體驗過幾次斷食修行後，現在一天隻要吃一餐或兩餐，吃的東西也僅需幾口芋頭或粥糜就夠了。因此，送食物來往往會因為吃不完而壞掉、造成浪費，現在大家也都不再送食物過來了。
「要不是你來了這裏，俺也不會帶那些蔬菜過來。阿闍梨先生好像視吃為痛苦。所以，這裏儲存的食糧幾乎都是幹燥過的。你看，不是昆布就是香菇幹、葫瓜幹、豆皮、凍豆腐……啊，還有柴魚幹。不過柴魚不是素菜，可別端給阿闍梨先生吃。他守殺生戒律，不吃動物的。倒是可以給俺一些嗎？就當用那些蔬菜交換，好唄？」
五郎擅自做了決定，將兩、三條柴魚幹放進懷中。
「噯，勸你也要到處宣揚天鏡院來了個食欲正旺盛的小夥子比較好，這樣過不久說不定會有人送填得飽肚子的東西過來。這麽一說，俺倒想起來了，不是還有另一個小夥子嗎？那個瘦得風一吹就倒的家夥。」
「喔，他好像回去了。說是在這裏隻會被使喚掃地，也沒東西吃，再待下去會死。」
現在遊馬已經非常明白他的心情了。雖然他長得有點陰陽怪氣，但無論從年齡或立場來說，那小和尚鐵定會是比臭老頭更容易和自己相互理解的夥伴，說不定那時候他之所以發不出聲音，也是因為處於饑餓狀態的緣故。
「那種話，希望他是真的打掃過了再說。」
從遊馬身後如此說著出現的，是剛洗完澡、一身白色浴衣的柴門老師。
「那小子聽說是鬆山那一帶寺廟住持的兒子。別看他那副德性，回去後隻要謊稱在比睿山修行過，就能大大方方繼承寺廟了；真令人不敢相信。我雖不知道你圖的是什麽，不過沒必要勉強自己，隨時都可以回去。不必因為同情我一個老人住在這裏就好心說要幫忙，反正你也幫不上什麽忙，隻會餓得哇哇大哭惹人煩。」
「誰哇哇大哭啊。」
遊馬狠狠回嘴。今天算是有吃飽，語氣也強硬了起來。
「喔？那就看你能撐幾天。」
老師將先前沒收的錢包和洗得褪色的僧侶工作服交給遊馬，自己則換上洗幹淨的僧服，出門前往北穀。
阿闍梨一出門，五郎就毫不客氣地說要借澡堂，用老師泡完的熱水泡了個長長的澡；還命令遊馬負責看火，不時從窗口指示該怎麽調整火候。他說夏天自己不常燒水洗澡，平常幾乎隻在河邊用河水衝掉身上的汗，沒想到今天能泡澡，實在高興極了。泡著泡著，還哼起歌來了。遊馬則一邊燒水，一邊繼續挑戰將剩下的兩、三根玉米烤完。
「對了，門口的塗鴉，得想想辦法去除才行啊——」
聲音隨著霧氣從窗口飄出來。
「那讓阿闍梨先生太沒麵子了，在山裏根本沒看過那種東西。」
聽說是在城裏鬧事被阿闍梨指責的少年，因為氣不過才跑來塗的。雖然五郎曾表示要幫忙擦掉，阿闍梨先生卻說放著就好。還說，要是被我們擦掉，少年就無從贖罪了。
「說什麽以後就會自己來擦了。俺心想，那種人怎麽可能會來呢？可是阿闍梨先生既然這麽說了，說不定真的會來喔。畢竟那人有時好像有千裏眼一樣，這種能力也是在修行時學會的吧。」
「千裏眼……要是有那種能力，在被塗鴉之前就會知道了吧。再說，連五郎先生那裏已經沒有白蘿卜了都看不出來，還不是一點意義也沒有。」
五郎笑著說你還在記恨這件事啊。
「那些種子有沒有好好種下了？哎，土地也得好好耕耘才行，所以俺是不怎麽期待啦。不過，凡事都學個經驗也好，你可要好好照顧、栽培它們長大呀。」
「呼，澆水什麽的好像很麻煩，因為這裏不但沒有水龍頭，也連一條水管都沒有啊。」
這間寺院隻有兩個水龍頭，一個在庫院裏的大甕上方，另一個在澡堂的澡盆上方。兩個水龍頭隻會斷斷續續地出水，所以隨時都開到最大。從遊馬剛才燒洗澡水的地方往後稍微走一段距離處有片竹林，穿過竹林、可見一處岩石很多的地方有個池塘，池水不知是從哪裏滲出來的，溢成一道高約四、五十公尺的小瀑布。引進寺院使用的，就是上方池水的清水，而當要清洗衣物或其他雜用時，則得到瀑布下的積水池取水。田裏澆水用的水也得從下方扛上來，可以說是相當辛苦的勞動。
「你聽好呀，對植物而言最重要的就是水了，一開始就得想好才對啊。為什麽要把作物種在離水那麽遠的地方呢？俺剛才不是也說過嗎，不管什麽事都得未雨綢繆，先把下一步想好。」
他說的確實沒錯，但誰料得到院子裏竟然沒有水龍頭呢。
「既然沒有，隻好動腦筋解決了。沒有工具隻能靠雙手，想要輕鬆就得動腦筋。用錢解決的是笨蛋，隻有沒辦法時才那麽做。」
可以在洗完澡後，想辦法把涼掉的洗澡水引到田裏，或是儲存雨水來用。五郎提出各種方法，令遊馬佩服不已。要是這些方法可行，就不用提著沉重的水桶爬坡了。
「水和火都不可浪費。」
說著，五郎將燒洗澡水剩下的火移到灶裏，讓殘火也能繼續利用。
「你好歹是個日本人，至少該會煮飯吧？總之，試試看吧，這裏有米。哇喔，是魚沼產的越光米呀，最高級的米欸，給你吃太浪費了。阿闍梨先生為什麽不吃呢。不對不對，要先淘米才能煮，這就對了……不行，那樣亂攪動是淘不成米的。要這麽做，先這樣壓下去再揉搓，這才是淘米……好了之後暫時靜置；為什麽要這麽做？為了讓水分確實滲透到米粒裏啊。還有水量的斟酌也很重要。放多少？嗯……大概放到手腕骨附近就行了吧。再來把火打開，一開始先用小火慢慢加熱，等到全體溫度上升後，一口氣轉大火讓水沸騰，等到冒出焦香味時就可以端離火爐了。不過這時蓋子還不能打開，要慢慢燜才行。這就是豐葦原瑞穗國自古流傳的炊飯術，所謂『起初小火，中段大火，無論如何都不能掀蓋』是也。要是煮得好，掀開蓋子時，米飯表麵應該會出現螃蟹洞一樣的小孔。要是煮得出這種小孔就算及格，你先練習、練習看看吧。」
五郎這麽說完就離開了。
接下來好一段日子，遊馬每天都淘米煮飯。起初，有時煮出像稀飯的東西，有時米芯還是硬的，不過慢慢地，他也能煮出普通的白米飯了。隻是，沒有配菜。雖然可以去找五郎要，他也總會大方分享，但是五郎畢竟不是賣菜的，無法每天變換菜色。盡管知道自己沒資格說這種奢侈話，每天吃茄子還是會膩的。遊馬滿腦子都被食物盤據，能不能繼續留在天鏡院，已經不是幹勁和毅力的問題了。確保軍糧充足才是第一要務。這裏不是老家也不是寄宿處，沒有人會為自己張羅食物，附近也不可能有便利商店或食堂。自己的行李雖然已從北穀轉寄過來，當初寄出時卻沒有放入食材的先見之明。
無論是打掃庭院或在山中漫步，看到任何東西都隻想著「這能不能吃」。世上的東西全部都能分成「可以吃的」和「不能吃的」兩類，是他到延曆寺後領悟到的事。適應這裏的生活之後，遊馬真正能體會到寶石、手表和時髦的衣服都是「無」，電話和電腦等東西也沒有意義。有意義且閃耀動人的是花草植物。遊馬也開始認真注視昆蟲與鳥類，有時凝視得太認真了，連青蛙都嚇得不敢出現在他麵前。
現在，庫院後方的草叢在遊馬眼中成了野草的寶庫，他會摘下那些看起來很柔軟的花草，像炸天婦羅一般炸來吃，不過這樣有時也會吃壞肚子。
有一次，好一陣子沒出現的五郎來到天鏡院，看到遊馬蹲在晾衣處的陰影下，便從背後悄悄接近察看。隻見遊馬專心一誌地盯著地上葉片肥厚、充滿光澤的草。該不會是餓到得了憂鬱症吧？五郎擔心地開口說：
「盯著被蟲啃過的鐵冬莧看，在做什麽？」
遊馬嚇了一跳，回過頭來低聲說：「對了，這就是鐵冬莧……」就是這名字，遊馬認識這種草。
「那也可以吃唷，莖和葉子都能炸天婦羅，很好吃的。」
這時，遊馬才想起自己為什麽會注意到這種草。孩提時代曾經有一次，正好就是用現在這種姿勢蹲在彌一身邊，聽他告訴自己這是鐵冬莧的花；當時葉片中央正開著一朵黃色的花。對彌一而言，當然隻想到茶花（注：茶道中，在茶會宴席上裝飾用的花，稱為茶花。），不過那時彌一還提了一句：「鐵冬莧也可以吃。」自己似乎在潛意識中記住了這件事。
可是，盡管想起這件事，當年聽彌一這麽說過之後，遊馬也曾偷偷摘下葉片嚼了嚼。葉片背麵生有細毛，不但紮得六、七歲少年的柔軟指尖一陣刺痛，嚐起來更有一股難以接受的土臭味，真是一次相當淒慘的經驗。
「先挑掉葉脈再汆燙去澀比較好。」
五郎這句話解開了遊馬心中的疑惑。原來如此，是一聽到可以吃就放進嘴裏嚼的自己太蠢了。因為太難吃，加上那荊棘般的細毛刺在嘴唇上的疼痛，他偷偷在心裏罵彌一是大騙子。因偷吃草的罪惡感使然，遊馬當年並未當麵提起，現在想來才知道是懷疑彌一的自己錯了。和五郎一起吃了鐵冬莧天婦羅後，更是加深了這個念頭。沒想到這種亂蓬蓬的雜草竟有如此清新的滋味，美味到令人感動的地步。
「彌一，抱歉。」
當遊馬用手指挾著筷子，誇張地雙手合掌這麽一道歉後，五郎便在一旁笑著說：「在這麽溫柔的爺爺照顧下成長，你還真幸福哪。」
「與其說他溫柔，不如說是因為老爸總臭罵我垃圾、笨蛋、蠢材啦，想到什麽就罵什麽，所以彌一才不得不站在我這邊吧。」
「喔，這可真稀奇。俺聽說最近流行的是即使笨小孩也要讚美的教養法啊！那你就這樣乖乖被罵，沒有反抗嗎？」
「誰敢反抗啊，我老爸是警察學校的劍道教官耶，祖父更是被稱為打架高手，出手快得很。必要的話，就連彌一都擁有超越師範級的身手啊。再加上彌一的外孫女栞菜，雖然是女人卻很強，又很羅唆，我哪敢反抗……隻要一反抗，馬上就會被抓起來、揉成一團丟進隔壁的寺廟裏，大概就像這樣。」
說完，大大歎了一口氣。
「被揉成一團丟掉喔？哈哈哈，雖然聽不大懂，但你還真糗。」
確實如此。講到這裏，遊馬總算想起自己來天鏡院的最初目的了。
「對了，我是為了安靜思考一下自己將來的道路才來這裏的啦，怎麽被搞得滿腦子都是吃的。接下來得好好加油才行了。對了，這個超好吃的，是什麽口味啊？」
五郎煮好帶來的鹵味非常美味。
「也沒什麽啊，普通的鄉下鹵味，調味用的不就是高湯、砂糖、酒和醬油那些嗎。」
「高湯！」
「嗯，對啊。忘了是什麽時候的事了，俺不是從這裏拿了柴魚回去嗎？那個可是上等的好東西，熬出了很棒的高湯呢。」
遊馬也是來到這裏之後才好不容易學會煮飯，現在雖然也會用烤、煮、炸等方式料理食物，和以前仿佛隻會等著吃飼料的狗相比，已經有了飛躍性的進步；然而說到調味，還是隻懂得輪流使用鹽巴、醬油和味噌，總覺得少了點什麽。就在這時，舌頭嚐到那不經意從豌豆莢裏溢出的高湯滋味，帶來令腦漿融化的新鮮感。說得更誇張一點，遊馬這時才第一次見識到高湯的厲害。在這之後，他甚至度過一段每天從倉庫裏挖出各種風幹食材，與它們搏鬥的日子。
然而，在如此努力之下做出的柴魚高湯海苔茶泡飯，明明是遊馬的嘔心瀝血之作，卻被老師二話不說地供起來。
之前用五郎送的寶貴雞蛋做的雞蛋粥也一樣，老師連一口都沒吃。當他打算去收碗而進入老師房間時，看到的是被擺在壁龕角落的飯碗，前麵放著香爐，還燃起了一炷香。原來是在憑吊那當不成雞就被奪走的脆弱生命。遊馬這才察覺「原來蛋不是素食」，但不吃又太浪費，隻好一邊合掌，一邊南無南無地念念有詞，代替阿闍梨將那碗粥給吃了。茶泡飯也是。遊馬發現時，飯粒都因泡在湯裏而膨脹成稀飯了。然而，一想起過世的祖母曾說過「米裏住著七個神」，遊馬還是心存感激地將那碗飯收進肚子裏了。
雖然搞不懂所謂殺生戒是什麽，人家揮汗如雨做出的東西卻連一口也不吃地剩下來，做為僧侶或許很了不起，但就做人來說卻令人不敢恭維。遊馬有時會這麽想，不，是經常這麽想，因而生起悶氣。不過，更讓他在意的是上了年紀的阿闍梨，不吃東西到底如何維持健康，實在令人匪夷所思。
早晨洗澡後及傍晚稍早時，遊馬總會送點食物到房間給阿闍梨，而他則隻會默默吃下一、兩口，就算沒得吃也不會催促。縱然是個老人，肚子還是會餓吧。更何況，每當遊馬打掃時，這個臭老頭總會在一旁伸出指頭，往拉門木格上一劃，還意有所指地吹走上麵的灰塵，也會大聲抱怨洗澡水太燙，唯獨對食物一點怨言也沒有，這就有點奇怪了。一定是趁遊馬沒發現時，在哪裏攝取了身體所需的營養吧。
一開始，遊馬懷疑他是在前往北穀時吃了什麽好料。可是，北穀又不是每天去，也曾有過好幾天都沒出門的時候。既然如此，那就是半夜吃了什麽吧。每天遊馬起床時，阿闍梨已經在道場裏誦經了。老人家起得早很正常，但是，說不定他在其他人起床前吃了什麽秘密早餐呢？那或許是非常驚人的美食，又或者是行者間傳承的秘藥，也有可能是不能為人所知的詭異食物。
雖然想著總有一天要親眼目擊那一幕，遊馬在天鏡院的生活卻從一早起床就得開始打掃佛堂、燒洗澡水、煮飯洗衣、除草、再次打掃、不斷地打掃……還得趁空檔劈柴、外出撿拾燒火用的柴薪、幫阿闍梨跑腿……等吃過晚餐，他已經和阿闍梨一樣，沾上枕頭就熟睡到天亮，夜裏連一次都不會醒來。
不過，終於有一天，深夜下起滂沱豪雨，打在附近的落雷震得整座堂宇微微顫動，使遊馬就此清醒、翻身起床。時間剛過半夜兩點。雖然認為阿闍梨應該還在睡，為了保險起見而過去察看時，道場的門已經開啟，憑著裏麵微弱的燈光，看得出有什麽在四處走動。在時而從雨窗縫隙間射入的青光裏，有個穿白色浴衣的人影浮現，遊馬這才看出他似乎在掃除。此時，天上依然傳來驚人的雷雨聲。
不久，看似結束了掃除，阿闍梨離開道場，來到庫院。看吧，果然是要去吃東西。正當遊馬如此心想，偷偷從暗處窺看時，阿闍梨又徑直從後門出去了。外頭依然雷雨交加，他當然不可能是去賞月。阿闍梨隻穿著浴衣，也沒有撐傘。難道是夢遊症之類的嗎？還是癡呆老人的遊蕩徘徊？無論是哪一種都不正常。遊馬拿起手邊的雨傘追了出去，打在傘麵上的雨滴發出的聲音並不小，阿闍梨卻像是沒聽見，頭也不回地走入竹林中。
「找死嗎？臭老頭！」
近處傳來轟隆轟隆的雷鳴，這時走進樹林未免太蠢了。打雷時不可靠近高聳的樹下，小學難道沒教過嗎？不，臭老頭那個年代的學校真的可能沒有教。沒辦法，為了帶回阿闍梨，遊馬隻好追入竹林。半途中想起撐傘也很危險，便先將雨傘丟下。雨勢大得幾乎看不見前方，好不容易才找到那身白影，竟然發現老人站在崖下的水池中，雙手緊緊合在胸前、口中念念有詞，不知吟誦著什麽。比雨勢力道更強勁的瀑布落在他的腦門上，即使想用力站穩，衰老的身軀還是不時被打得傾斜。除了擔心強勁的水勢之外，要是現在一道雷劈下來，真不知該如何是好。遊馬雙腿發軟，一屁股跌坐在地。
幸好落雷終究未打在竹林裏，不久之後，阿闍梨也從水中起身，似乎絲毫沒有察覺癱軟在旁的遊馬，轉身又走回寺內。遊馬無法好好整理思緒、身體也使不上力，在傾盆大雨中愣了好一會兒，好不容易站起來走出竹林時，正好看見阿闍梨走出門外的身影。他身上披著蓑衣、戴著鬥笠，腳踩在覆滿青苔的石階上，踢踢躂躂地奔了下去。
——這到底是怎麽回事？
從後門回到庫院，遊馬擦幹濕透的身體，然後為了確認而再次前往阿闍梨的房間察看。棉被都收進壁櫥了，人也不在；道場裏也沒看到他，看來那個外出的人確實是阿闍梨。
天都還沒亮，在這種狂風暴雨的天氣裏，那個臭老頭到底要去哪裏？等他回來之後非問清楚不可。心裏雖這麽打定主意，冰冷的身體一旦鑽進溫暖的被窩，不知不覺便酣然入睡；醒來時甚至比平時起床的時間更晚，外麵是如台風過境後的萬裏晴空，阿闍梨人在道場裏，已經快結束早課了。晴朗的日光落在屋外簷廊，先前的雷鳴就像是假的一樣。
——怎麽……難道是夢嗎？
也不是沒有這種想法，但自己脫下的襯衫還濕淋淋的，室外也看得見正在晾幹的蓑衣和鬥笠，心想得再確認一次才行，於是當天晚上，遊馬努力在夜裏爬起來，再次前往窺看。阿闍梨和前晚一樣，結束掃除和瀑布下的修行之後，因為沒有下雨，這次就不穿蓑衣，隻穿著衣袖飄飄的白色淨衣步入深山。遊馬套上事先準備好的球鞋追上去，又因天色太暗，不得不半途放棄追蹤。
隔天，遊馬帶著從庫院抽屜裏找到的手電筒，做好萬全準備等待，阿闍梨一離開寺院就立刻追上去。然而，和行人眾多的城市不同，在山中跟蹤一個人很困難，離得太近立刻就會被發現，反之隻要對方一離開視野就玩完了。
走下寺院石階後，阿闍梨的白色身影立刻消失在樹林中，看來是往如來堂的方向前去。因為隱約還記得這條路怎麽走，遊馬便稍微拉開距離，一邊留意自己腳下的路麵，一邊謹慎地往前走。或許是太過謹慎，抵達河灘時已經找不到阿闍梨的身影了。五郎家當然還是一片漆黑，遊馬心想，今天的跟蹤大概就到此為止了吧，於是雙手叉腰仰望天空，看見在樹林裏看不見——應該說根本無心去看的滿天星光。月已西沉，周遭沒有礙眼的燈光，星星如鑽石般散布在漆黑的夜空中閃閃發光。這是在城市裏從未見過的星空，使遊馬急促的呼吸逐漸沉靜下來。隨著身體慢慢適應山中的靜謐，耳邊開始聽見河水潺潺的聲音。
繼續側耳傾聽，黑暗中似乎有人在低喃。「曩莫三—多—多南……」（注：此處念誦的是釋迦如來真言「の—まくさんまんだ—ぼだなん」，原文為梵文，此為音譯，是「所有神佛皆皈依釋迦」之意。）朝聲音的方向靠近，如來堂佛壇前的微弱燈火隱約映照出在胸前合掌的阿闍梨身影。可是，才剛找到阿闍梨，他又似已結束誦經，火光被燈籠外罩蓋住，搖曳的光芒漸行漸遠、再度深入山中。遊馬趕緊迫上前去，不知過了多久，來到一處陡峭的斜坡。
阿闍梨在那之後也不時地停下腳步，雙手打出各種手印，口中時而吟誦著某種咒文，有時也以雙手擊掌默禱。就這樣走著走著，腳下的路麵愈來愈紮實，然後來到一處宏偉殿堂。和破破爛爛的天鏡院及廢墟般的如來堂不一樣，這是一座足以代表延曆寺的巨大伽藍（注：伽藍（がらん）指的是寺廟本體，或是寺廟的主建築群。原本在梵文中是代表僧侶們聚集修行的清靜場所。），周圍點了不少盞燈。不過，畢竟是深夜，四周看不到其他人影。這狀況對遊馬來說頗為不利，因為無法靠近寬敞的空間，隻能遠遠躲在暗處偷偷窺看阿闍梨的情形。無論如何，這裏應該就是終點站了。看看手表，已經過了四點，是漆黑夜幕逐漸開始明亮的時分。
然而，即使過了五點、到了六點，遊馬依然繼續走在山中，追逐阿闍梨的行蹤。不，不該說是「走」，明明聽說這老者已經將近八十歲了，在樹海裏若有似無的步道上，竟是健步如飛。不對，不是「如飛」，事實上遇到小水溝時，他是真的用手中的拐杖撐在地上飛身越過，再乘著離心力翩翩落在曲折蜿蜒的斜坡上。如果世上真有「仙人」，指的一定就是柴門大阿闍梨了吧。
遊馬暗忖，該不會真要走遍整座比睿山了吧。此時正好來到一處陡峭的下坡路段，他終於決定放棄跟蹤。其實早就跟丟阿闍梨的蹤影好一陣子了，而遊馬在來到比睿山的第一天時就已學到教訓，知道若是心急，很可能迷路、闖進完全錯誤的地方。於是他不再趕路，開始慢慢沿著下坡往下走，盡管毫無頭緒，不知該往哪個方向才對，就姑且一路不斷往下，終於讓他走入一座清幽的神社。遊馬在這裏喝了手水（注：日本寺廟或神社中，於參拜前用來清淨雙手的水。），這時已是早起村人出來散步的時間了。
「早啊。」
一個正在遛狗的老人告訴遊馬，這裏是日吉大社（注：比睿山下的神社，是全日本約兩千多間日吉、日枝、山王神社的總社，俗稱山王權現。從這裏可以搭纜車上比睿山。）。看來竟從山頂走到山麓了。被對方問及大清早迷路的原因時，遊馬也誠實告知。老人相當熟悉柴門阿闍梨的事，自顧自地說了許多關於他的偉大事跡。老人說，阿闍梨結束千日回峰行已是超過三十年前的事，直到現在，隻要不是道路被雪阻斷的日子，阿闍梨仍維持每日在山中巡拜的習慣。
「何止千日，他的回峰修行應該已經持續五千日，甚至超過一萬日了吧，真是令人感恩啊。」
因此，這附近人人都知道阿闍梨的巡拜路徑，老人也親切地告訴遊馬，該往哪裏走才能回到山上。
「不過，隻要再往前走一點就有纜車站了喔。就快發車了，不用等很久。」
「都到這個地步了，我不能這麽做。」
既然已經追蹤阿闍梨到這裏，就算兩條腿走得腫脹僵硬，也不能在此時大搖大擺地搭乘纜車回去，遊馬這麽想。遛狗的老人被狗拉著走遠之後，遊馬再次起身，打算沿著名為「無動寺阪」的行者坡道爬上去。結果，才一踏上去他就後悔了。這道斜坡是一口氣衝上標高六百公尺處的陡峭險坡，路況極為艱險，對整晚沒睡也沒好好吃東西、已在山中徘徊好幾個小時的遊馬來說，實在是太過殘酷的最後一段路。雖然老人說大概一個小時左右就能抵達明王堂附近，對這時的遊馬來說，別說一個小時，就算得花上五個小時，隻要能活著抵達某處就夠了。每走一步都發出喘息，努力將腿提起又放下、放下又提起，好不容易走到明王堂。在這裏詢問了如何回天鏡院，然後和來時一樣經過如來堂時已是正午；好不容易走到熟悉的石階下方時，早已上氣不接下氣。
這時他大概已無法做出任何思考，不管會被斥責還是無言以對都無所謂了，遊馬滿心隻想著回去之後要在床上躺成大字形。正當他想將腳跨上石階時，突然聽見樹枝啪啪折斷的聲音，一個人從上麵掉了下來。
「啊啊？」
之後，就像發生事故時能瞬間回溯時光留下記錄的錄影機一般，遊馬稍微往回倒帶，重播了當時的畫麵。
視線從覆蓋道路的枝葉處再往上，看到大門附近有個微胖的年輕人，一頭與外表不相稱的金發梳得倒豎，正在搖晃手中的噴漆罐。遊馬心想，忘了在哪兒看過的佛像，正好就是用這種外表發出怒吼。年輕人試圖往前丟出罐子，目標是和先前一樣穿著淨衣的阿闍梨。隻見他不逃也不躲，正麵注視著年輕人，嘴裏喝了一聲，交錯的雙手如刀劍般朝前方突刺，明明沒有被碰觸，年輕人卻像被刺中似地整個人向後仰倒，頭上腳下地沿著石階滾落。重播到這裏時，遲了一瞬被丟向半空的噴漆罐正好掉下來，打在石頭上發出「鏮——」的驚人聲響。
倒在一旁的年輕人瞥了遊馬一眼。
「剛才那是怎麽回事？」
「誰知道，我也不是很清楚，大概是某種行力（注：佛道中，借由修行獲得的能力。）吧。」
「那個人不是普通人哪。」
「好像是喔。」
看來，年輕人一個小時內是站不起來了，他也不做無謂的掙紮，躺在那裏仰望天空。遊馬也沒有多餘力氣幫別人，就這麽由他去，自己徑自爬上石階。
並不確定阿闍梨是否知道被跟蹤的事，當他看見遊馬時，隻抱怨了一句：「洗澡水怎麽還是冷的。」